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শ্বীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত . 


*_ বাধিক মূল্য ছয় টারা আট. আন৷ 











a | শি 
্ লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা 
ক পীসজিতমোহন বসত শ্রকানাই সামন্ত 
“বঙ্গে ঝা বঙ্গের নিকটবর্তী উষ্ণ-প্রঅ্রবণযুক্ত অঞ্চলে প্রদীপ (কবিতা) ৭৫ 
আল্লোগ্যশালা স্থাপনের প্রস্তাব (সচিত্র ) ... ৪৩১  শ্রাবণ-সধ্ধা (কবিতা) ৫১৯ 
শ্রীঅনাথনাথ বহু শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়__ 
৮. লেখাপড়া ও বৃত্তি নয আমার কি মৃত্যু নেই ? (কবিতা ) ৮১৭ 
, প্রীঅনাথবন্ধু সেন তরু( কবিতা) bin 
Ee ET ৭১৩ একালিকারধ্ন কাহ্থনগো-_ 
শঅগিয়চন্ত্ চক্ররর্তী-_ ' টনক! টি 
শিল্পী ভবেশচন্দর ( সচিত্ৰ ) ৭৯ দারা শুকোর কান্দাহার-অবরোধের প্রথম পর্ব. ৩৩৯ 
ইমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় দারা শুকোর কা্দাহার-অভিযান ৪৫৯ 
এপ নীহারিকা ও নক্ষতরপু ৪১ EAE দারা শুকোর কান্দাহার-অভিযানের উদ্যোগ পর্বব ১৭৮ 
এআ ধ্যকূমার সেন দারা শুকোর কান্দাহার-দুর্গ আক্রমণ ও পরাজয় ৬১১ 
. অঙ্গার (গল্প) . ৭৭৩  শ্ীকিরণকুমার ভট্টাচার্য. * 
আকাশচারী মাইন্‌ ( সচিত্র ) ৫৯৯ যুক্তরাষ্ট্রের স্বরূপ এবং তাহার বিশ্লেষণ 
বিমান আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্ত ঘরবাড়ীর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কর্তব্য ১১১ 
{ছদ্মবেশ ( সচিত্ৰ ) ৮৩৭ প্রকিশোরীমোহন দাতরা-_ 
মানপোত হইতে বোমানিক্ষেপের কৌশল (সচিত্র)৮৩৬ রবীন্দ্রনাঃথর জন্ম-তারিখ ১৪৬ 
দ্বদেশীয় নাট্যকল! ( সচিত্র ) ৭৩৩ শ্ীকুমুধরগ্চন মল্লিক 
হারাজ রণজিৎ সিংহ শতবার্ধিকী (সচিত্র) '** ৫৫৩ আলকাসর্ভব কৈবিত।) ৩৫০ 
রিনের কথা-( সচিত্র ) ৮৩৮ মেঘাস্তর (কবিতা ) ' ৭৯১ 
লতা সিংহ-_ শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় | 
রূপান্তর (গল্প) bin এরোনপেন-বিনাশী কামান ( নচিত্র ) ৭৩২ 
মশচন্দ্ ভট্টাচার্য্য পোল্যাণ্ডের সমরসন্জা ( সচিত্র ) ১১০ ৮৭৩ 
যাগ--জ্ঞানে ও অনুষ্ঠানে ডি? প্যালেস্টাইন ( সচিত্র ) সর ৪৩৬ 
সাইবিরিক়ায় বাঘ-শিকার (সচিত্র ) ১৪৬ 
 সাহিত্য-স্ৰাট্‌ বন্ধিমচন্দ ৫৭ গ্রীক্ষিতিমোহন সেন | 
ল্লিত! দেবী-- * * রবীন্দ্রনাথ ও তাহার আশ্রম (সচিত্র) ২২৪ 
অন্ধকারে ( কবিতা ) ৫৪২ শ্রক্ষিতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত__ 
' নিশি-পাওয়া ( কবিতা) ৮৮ মৌমাছির কথা ( সচিত্র) ৬৮১ 


৮৯৪ 
শ্রীগোপাল হালদার 
“চীনের ঘটনা”, [* ৫2১ 
ত্রিপুরীর মন্ত্র **ত ৩ ১৩৩ 
দেশ-বিদেশের কথা ৩০১ 
ব্রিটেনের নৃতন অধ্যায় (সচিত্র ) ১৪৮ 
যুদ্ধের ঘনঘটা ৭৩৭ 
সালোর প্রদর্শনী ( সচিত্র ) ০০ ৫৮৬ 
. সোভিয়েট বন্ধুত্--ব্ৰিটেনের দ্বিধা (সচিত্র) *** 8৪৪ 
. শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 
আলো-মাছ ও বিজলী-মাছ ( সচিত্র ) ৪৭১ 
কীটপতজের বাজনা ( সচিত্র ) ৬৪০ 
.- পপ্তপক্ষী ও কীটপতঙ্জের 
আত্মগোপন-কৌশল ( সচিত্র ) ২৪২ 
বিচিত্র জীব ( সচিত্ৰ) fl ৩৫১ 
ব্যোম-রশ্মি বা “কস্মিক-রে? ( সচিত্র ) ১১৫ 
রজশোযক ভ্যাম্পায়ার বাছড় (সচিত্র) *** ৮৬৪ 
- শ্গুকুসদয় দভ-_ | 
বাংলার মেয়েদের শিকা-শিল্প ( সচিত্র ) ce ১৪৯ 
শ্রীগৌরীহর মিত্র - 
বক্রেশ্বর ( সচিত্র ) ৫১৪ 
শ্রীগরুবালা. মিত্র | 
জাপানে নববর্ষ ( সচিত্র ) - +. ৩১ 
গ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী = I . 
পুথির কথ! ১১৫৩৮ 
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ-- দি 
মা (গল্প) ” f +. ৪5৩ 
শ্রীজিতেশ্রকুমার নাগ 


দার্জিলিডের পার্বত্য জাতি ( সচিত্র তত ৮১ 
শ্রীজী বন শেঠ 

প্রেমি 
শ্রীজ্যোতিশ্ৰয় রা |] 


বিশ্ময় (গল্প) 


পরীতারকচন্দ্র রায় 
আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের স্তি 


৭৮০ 


* ৬৫২ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 3 


গীতারাপদ রাহা 
জাগুলি ধানের ক্ষেত (গল্প) 
শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কালিন্দী ( উপন্যাস ) ১১, ১৬৫) ৩১৯১'৪৬২) ৬১৫, ৭৫৯ 
শ্রীতিনকড়ি স্থুর__ | 
ছুই জন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (আলোচনা ) 
শ্রীতেজেশচন্ত্র সেন-- 
মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৪০ 


. * ৩৭৪- 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

ঘুম্‌ (কবিতা ) 
নরেন্দ্র দেব 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও “প্রবাসী” ( আলোচনা ) ৭০ 
শ্রীনলিনীকুমার্‌ ভ্র-_ ৃ 

অভ্রথনির সন্ধানে (সচিত্র ) **ত ৩৪১৯. 


শ্রীনলিনীমোহ্‌ন সান্তাল / 
আপেক্ষিকতাবাদ *** চটি 
শ্রীনির্দলকুমার বন. 
সিংহভূম জেলায় প্রাচীন কালের মানব (সচিত্র) ১ 
শীনিৰ্শলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 
অকাল-শরৎ ( কবিতা) 
সেদিন ও আজ (কবিতা). cee 
নিৰ্শালচন্দ্র লাহিড়ী ; 
ভারতীয় গণিতশান্ত্র ( কটি ) 
শ্রীনীহার বিন্দু রুত্র-_ 
মুরুং জাতি'(সচিত্র ) 
শ্রীপারুল দেবী 
* “মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা” (গল্প) *** 
সন্ধ্যা-স্বপ্ন (গল্প) *** 
শ্রীপুলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডেরাঙে বাঘ-শিকাঁর ( সচিত্র ) 
শ্রীপুলিনবিহারী সরকার 
ভারতে রাসায়নিক গব্রেণা ( আলোচনা) . 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন-_ 
পঞ্চশস্ত ( সচিত্র ) 


৩৪০ 








গঠন ঘোষ 
কয়লাকুঠীর দিনমজুর (গল্প) 
ট টেলিগ্রাফ (গল্প) 
পিতা ( গল্প) 
এীপ্রযোধচন্দর বাগচী 

বজ্দেশে জৈনধর্শ্মের প্রারভ ( কষ্টি ) 
' গীপ্ৰবোধচন্দ্ৰ সেন 
কালিদাসের যুগে ভারতবর্ষ ( কষ্টি ) 
| ্ৰীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 
} চৈতন্ত-যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে নৃতন তথ্য 
| জীপ্রভাতচন্দ্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় 


? শ্রীপ্রাণগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৫৯ 


২৩ 


“কেশবচন্দ্র সেনের জাতিগঠনচেষ্টা” { আলোচনা ) ৩৭৫ 


“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে” ( আলোচনা ) ৩৭৩ 


শরীপ্রিকরঞ্ধন সেন-- 
] শিক্ষা ও সঙ্গাজ 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ সিংহ 
শু  স্থইজারল্যাপ্ড ( সচিত্র) 
শীফাত্বনী মুখোপাধ্যায়, 
শনিবারের বৈকালে ( সচিত্র ) 
নফল” 
₹ নিৰ্শ্মোক ( উপন্যাস ) 
"%(বভূতিভূযণ ঘটক 


১ ববীক্ড়া জেলা মহিলা-সন্মেলন (আলোচনা ) *** 


“বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
স চল্লিশ বৎসরের দুই প্রান্তে (গল্প ) 
সা ছত্রপতি (গল্প) 
_. মাতৃপুজা (গল্প) 
মুবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 
+, মঘা নক্ষত্ৰ (গল্প) 
/ " প্রীবমাধ ভট্টাচাৰ্য 
পৃ * কৱন্ধিনী (গল্প) 
শীমণীন্ দাস 
ইংলণডীয় ও ভারতীয় ছাত্র (আলোচনা) 





৫২৭ 


৮১৯ 


৬৯১ 


১৮৮ 


লেখকগণ ও তাহা দের রচনা 


৮৯৫, 
শ্রীমনোরমা চৌধুর? = 
আশা (গল্প ) ৩৬৮ 
LU 
শ্রীমায়া সোম = টি 
শিশুই শিক্ষক তত 
মুহম্মদ শহীদুল্লাহ _ 
বাঙ্গালা বানান সম্পর্কে কয়েকটি কথা ৬৭ 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
বালুকা-বাসর (কবিতা) ১০১ 
রবীন্দ্রনাথ ( কষ্টি ) ৫৫৮ 
শ্রীযতীন্্রমোহন বাগচী 
বিস্বোগিনী ( কবিতা ) ২২ 
শ্রধামিনীকাস্ত সোম 
স্বর্গীয় জ্ঞানেন্্রমোহন দাস ৩৯৮ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল-_ 
পোলগ্ ও পিলস্থড স্কি ( সচিত্ৰ ) ১০ ৭০৭ 
বাংলার গ্রামের আর্থিক দুর্গতি ( কৃষ্টি ) ৮২২ 
শীষোগেশচন্দ্ রায় | 
কত্তিকাই পূর্বদিকে উদিত হয় ( কষ্ট ) ৬9৬ 
19 ঠাকুর 
অদেয় (কবিতা! ) ১৫৭ 
উড়িষ্যার অতিথি ২৪৮ 
এপারে-ওপারে ( কবিতা ) ৪৫৫ 
এপ্রিলের ফুল (কবিতা) +e. 
কন্গ্রেসুস্্প্প ৩১৩ 
প্রান. ৬৫৯ 
ছিরম্থৃতি (কষ্ট ) ০০৬৪৭ 
জন্মদিন (কবিতা) ২৭১১ ৩১১ 
গ্ঢাকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে” (কবিতা ) ১ 
ধ্যানভঙ্গ ( কষ্টি ) ৪ 
নববর্ষ স্পা. ১৫৯ 
পালা ৬, ১৬১১ ৬৪১ 
পালা শেষ ( কষ্টি ) ৫৫৮ 
প্রজাপতি ( কবিতা ) ৪ 
বাসা বদল ( কবিতা ) শ৪৩. 


acu enact 





7৮৯৬ 


অীর্বীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( পূর্ববান্থবৃতি )-_ 
মহাজাতি-সদন 
রূপশিল্প * 
প্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 
স্বৃতি-ভূমিৰা ( কবিতা ) 
হলকর্ষণ 

শ্রাণী মণ্ডল 


বাকুড়া জেলা মহিলা-সম্মেলন ( আলোচনা ) *** 


গ্ররাধাগোবিন্ম নাথ 
বঙ্গে সরকারী ও বেসরকারী বিস্তালয়ে 
শিক্ষাবায় ( কাষ্ট ) 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


মজা নদীর কথা (উপন্যাস) ৪৫, ২৩৩, ৩৪১, ৫০১, 


শ্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-_ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও “প্রবাসী” ( আলোচন!) 


শ্রীরামান্ুজজ কর-_ ' - 
{বন্দে বাঙালীকে অস্থায়ী গবর্ণর না-কর। 
(আলোচনা ) 
" ভীশরদি দন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্ৰাগজ্যোতিষ (গল্প) 
শ্রীশান্ত। দেবী  * 
হংকং ও সিঙ্গাপুর 
| শ্ীশাস্তিদেব ঘোষ-- 
জাভার চিঠি (সচিত্র) 
শান্তিময় দত্ত 
নিয়তি (গল্প) 
শ্রীশিবনারায়ণ সেন-_ 
নেপালে ১৭ই ভাব্দ ( সচিত্র ) 
পূর্ণতা ( কবিতা ) 
শ্রশৈলজারগ্ুন মজুমদার 
স্বরলিপি 
» শ্ীশৈলেন্দ্রনাথ মিত্ৰ 
কবি 


শ্রীমতীশ রায় 
নিমন্ত্রণ ( কবিতা ) 

অীনতীশচন্জ ত্রবর্তী-- 
তত্ববোধিনী পত্রিকা ও বাংলা ভাষ! 
ছুই জন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( আলোচন! ) 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 5 


নি 


5৬৫৬ 


শ্রীসতীশচঞ্জ দাসগুধথ_- 
৭৪৬. অহিংসাত্মক আত্মরক্ষা 
৩৮৭ “সমুদ্ধত- 5 
৬৬৯ _ কান্তি চৌধুরীর কুমীর-শিকার (গল্প) 
ae দ্বিধারা ( নাটিকা! ) 
হাত মৃক্তি? (গল্প) 
শ্রীসরোজেন্্নাথ রায় 
৮৯৭ ইংলত্ীয় ও ভারতীয় ছাত্র ( আলোচনা ) 
“সাম্প্রতিক” , 
মানুষ রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা ) 
শ্রীসীতা৷ দেবী 
৬৬৬ গ্র্যাপ্ড ট্রাঙ্ক রোড (গল্প) 
শ্রীদীতানাথ তত্তবভূষণ 
রঃ বিজ্ঞান-দর্শনের মিলনচেষ্টা 
শীহ্বকুমারী চৌধুরী 
নিশখে (গল্প) 
৫৪১ 
শরন্থধাকাস্ত দে 
বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ছুর্দশ। (কষ্ট ) 
শীহ্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী 
২৪৯ বুলে-অন্কুলে ( কবিতা ) 
" প্রহ্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
bss বাংলা ভাষার প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ ( কি ) 
শ্রহ্ননীলকুমার সেন-_ * 
৪৮০ কর্ম্মবীর মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


১১০ et 


৬৫৯ 


৫৪৭ 


১৭৭ 


৭৬ 


১৪৪ 


্রীস্থবিনয় ভট্টাচার্য্য 

বঙ্গে কার্পাস-চাষ ( সচিত্র ) 
শীনুরেন্দ্রনাথ দেব 

স্বীয় জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ( সচিত্র) 

হিন্দী, উরি, হিন্দুস্থানী 
শ্রহ্বরেন্্রনাথ মৈত্র 

পাখী (কবিতা ) 
শ্রীহিমাংশু সরকার-__ 

হিলিয়াম গ্যাসের কাহিনী ( সচিত্র ) 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 

দেয়ালি (কবিতা) * 
শ্রুহেমেন্দ্রনাথ পালিত 

বাঙালীর ধান্যলক্ষী 





৭৬৫০ 


te 


৮ আলোচনা 


-~ 


ks 


\ 


_ আমার কি মৃত্যু 


অকাল-শরৎ (কবিতা )--্ীনির্শলচন্জ চট্টোপাধ্যায় ১৯ 


অঙ্গার (গল্প )_ শ্ীআধ্যকুমার সেন ৭৭৩ 
অদেয় ( কর্বিতা )--্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৭ 
অদ্ধকারে { কবিতা )-_শ্রীকল্সিতা দেবী €৪২ 
অভ্রথনির সন্ধানে ( সচিত্র )_-শ্রীনলিনীকুমাঁর ভদ্র ' ৩৯১ 
অলকা-সম্ভব ( কবিতা )-_শ্রীকুমুদ্রঞজন মল্লিক ৩৫০ 


অহিংসাত্মক আত্মরক্ষা শ্রীসতীশচন্ত্র দাসগ্ুপ্ত 
আপেক্ষিকতাবাদ-_-শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল ০০৭5 
নেই? (কবিতা )-_ শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ 

চট্টোপাধ্যায় ইউ ১ কটু 
১০০১ ২৬০১ ৩৭৩, ৫৪১১ ৭৩৪১ 


আলো-মাছ ও বিজলী-মাঁছ (সচিত্র)--গ্ীগোপাঁলচন্দ্ 


ভট্টাচার্য্য ৪৭১ 
আশা (গল্প )- শ্রীমনৌরম! চৌধুরী ৩৬৮ 
ইংলণ্ডীয় ও ভারতীয় ছাত্র ( আলোচনা )__ 

শ্রীমণীন্্র দাস ও শ্রীসরোজেন্্রনাথ রায় ৩৭৩) ৮১৮ 
উড়িয্যার অতিথি-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯৮ 


এপারে-ওপারে ( কবিতা )-_প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর "** 
এপ্রিলের ফুল ( কবিতা )-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ৯৯ 
একরোপ্রেন-বিনাশী কামান ( সচিত্র )--ক, চ. 
কন্গ্রেম- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ** 
কবিতার মূল্য--শীশৈলেন্দ্নাথ মিত্র *** 
কয়লাকুটার দিনমজুর ( গল্প )-_শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ **' 
কলক্কিনী ( গল্প )--এীব্ৰদমাধব ভট্টাচাৰ্য্য 
কষ্টিপাথর ৫৫৮১ ৬৪৭, 
কান্তি চৌধুরীর কুমীর-শিকার (গল্প )- সমৃদ্ধ -- 
কালিঙ্গানের যুগে ভারতবর্ষ ( কটি )_--প্রপ্রবো ধচন্দ্ 

, সেন c+ Bt 
কালিন্দী (উপন্যাস)--গ্ীতারাশহ্বয় বন্দ্যোপাধ্যায় ১১, ১৬৫, 

৩১৯১ ৪৬২১ ৬১৫, ৭৫৯ 
কীটপতঙ্গের বাজনা (সচিত্র রা 
ভট্টাচাৰ্য 


৬৬৩ ৬৪৩ 


কুলে-অঞ্কুলে ( কবিতা )-শ্রীস্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী ' 
কৃত্তিকাই পূর্বদিকে উদিত হয় ( কষ্টি)__ 
. জীযোগেশচন্দ্ৰ রায় 


* ৬৪৭ 
কেশবচন্দ্র সেনের জাতিগঠনচেষ্টা ( আলোচনা )-- 
প্রপ্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও শীরামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় *** ৩৭৫ 
গান-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর +. ৬৫৯ 
গ্যা ট্রাঙ্ক রোড ( গল্প )- এসীতা দেবী ০৮ ২৯৬ 
ঘুম্‌ ( কবিতা )--শীধীৱেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় ** ৩৪৯ 
চল্লিশ বৎসরের দুই প্রান্তে ( গল্প )-_-শ্রবিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় *** ৫৩৩ 
চিত্রপরিচয় ৮৯০ 
চীনের ঘটনা ( দেশ-বিদেশ )-শ্রগোপাল হালদার ৫৯১ 
চৈতন্ত-যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে নৃতন তথ্য-__ 
শ্প্রভাত মুখোপাধ্যায় ১ ২৩ 
ছত্ৰপতি (গল্প )-_শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় :.-- ৯৪ 
ছিন্নস্বৃতি ( কষ্টি )-_-শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর ৬৪৭ 
জন্মদিন ( কমিতা )--গ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৭১, ৩১১ 
জাগুলি ধানের ক্ষেত (গল্প) শ্রতারাপদ রাহা ... ৩৭৬. 


জাপানে নববর্ষ (সচিত্র )--শ্চারুবালা মিত্র *** ৩১ 
জাভার চিঠি (সচিত্র )_্রীশাস্তিদেধ ঘোষ - 
জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ( সচিত্র )_ শ্ী্রেন্দ্রনাথ দেব 

ও শ্রীযামিনীকাস্ত সোম ৩৯৬, ৩৯৮ 


টেলিগ্রাফ ( গল্প )__শ্রপুষ্পরাণী ঘোষ 
ডেরাঙে বাঘ-শিকার ( শপ 


৮০১ 


. বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬৩- 
ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ( কবিতা )-_ 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৫০ এ 
“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে" ( আলোচন! )-_ 
শ্রীপ্রাণগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭৩- 


‘৮০৯৮ 


তত্ববোধিনী পত্রিকা ও বাংলা! Ll iad ol 


চক্রবর্তী * 2 ৭৩ 
তৰু (কবিতা )--শ্রীকামাক্ষষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ... ৬১০ 
ত্রিপুরীর মন্ত্র গ্রীগোপাল হালদার ১০৩ 
দারা শুকোর কান্দাহার-অভিযান - শ্রীকালিকারপ্রন 

কানুনগে। ৮৪৯১ ১৭৮, ৩৩৪, ৪৫৯, ৬১১ 

. দবাঙ্ধিলিঙের পার্বত্য জাতি ( সচিত্র )-- 

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ ৮১ 
ছুই জন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( আলোচন!) | 

গ্রীসতীশচন্দর চক্রবর্তী ও শ্রীতিনকড়ি স্বর ১০০, ৩৭৪ 
দেয়ালি (কবিত1)--্রীহেমচন্দ্র বাগচী ৭৭২ 
দেশ-বিদেশের কথা ( সচিত্ৰ ) ১৪৮, ৩০১, 


888, ৫৯১১ ৭৩৭১ ৮৭৩ 


ছিধারা ( নাটিকা )--সম্বদ্ধ ৭৯২ 
ধ্যান্ভঙ্গ (কষ্টি )__গ্ররবীন্দরনাথ ঠাকুর . ৮২৯ 
নববর্ষ__ শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর ১৫৯ 
নিনস্ত্রণ ( কবিত! )--এীসতীশ রায় ১৭৭ 
নিয়তি (গল্প )--শৰশাস্তিমমী দত ৪৮০ 
নির্দোক ( উপন্যাস )--বনুল ৭৮১ 
নিশি-পাওয়। ( কবিত! )--কল্লিতা দেবী ৮৮ 
নিশীখে (গল্প )--এন্থকুমারী চৌধুরী ৩৫৯ 
নীহারিকী ও নক্ষত্রপুগ্ত--শ্রীঅমিয়চরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় +e ০৮৭৮ 
নেপালে ১৭ই ভাব্র (সচিত্র )--জীশিবনারায়ণ সেন ৭*৫ 
পঞ্চশশ্ত ( সচিত্ৰ) ১১৫১ ৩০ ৭5০৪ ৫ হলৰ 1৩২, ৮৩৬ 
পন্জীলাপ--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬১ ১৬১১ ৬০৯ 


পশুপক্ষী ও কীইপতঙ্গের আত্মগোপন-কৌশল 


( সচিত্র )_ শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধ্য -* ২৪২ 
পাখী ( কবিতা! )_ শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র ৬৭৬ 
পালা শেষৰ শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর ৫৫৮ 
পিতা ( গল্প ১_্রীপুষ্পরাণী ঘোষ ২৬১ 
-পুস্তক-পরিচয় ১০২) ২৫৬, ৩৮২১ ৫৪৩, ৬৭৭, ৮৭০ 
পুখির কথ গ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী +" ৫৩৮ 
পূর্ণতা (কবিতা )-_শ্রীশিবানী সরকার ৬৬৫ 
পোলগু ও পিলসুড স্কি ( সচিত্ৰ ০০ 
বাগল ৭০৭ 


বিষয়-্থুচী * 


প্যালেস্টাইন (সচিত্র )-_শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
প্রজাপতি (কবিতা )- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. *** 
প্রদীপ ( কবিতা )-_প্রীকানাই সামন্ত 

প্রাগজ্যোতিষ (গল্প )- শ্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় :. 
প্রেম ( কবিতা )-_শ্রাজীবনকুষ্ণ শেঠ , 
বক্রেশ্বর ( সচিত্র )--এপগৌরীহর মিত্র 
বঙ্গদেশে জৈনধর্ম্মের প্রারস্ত-( কষ্টি ) 

- শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী | রা 
বঙ্গে কার্পাস-চাষ (সচিত্র )_-্রীন্মবিনয় ভট্টাচার্য 
বঙ্গে বা বঙ্গের নিকটবর্তী উষ্চ-প্রস্রবণযুক্ত অঞ্চলে 

আরোগ্যশালা স্থাপনের প্রস্তাব (সচিত্র )-- 

শইঅজিতমোহন বঙ্গ প্র 
বঙ্গে বাঙালীকে অস্থায়ী গবর্ণর না-কর! (আলোচন1)-- 


শ্রীরামান্জ কর 
বঙ্গে সাইকেলের কারখানা ( আলোচনা ) cee 
বঙ্গের সরকারী ও বেসরকারী বিদ্যালয়ে শিক্ষাব্যয় 
(কটি) শ্ররাধাগোবিন্দ নাথ 


বাঙালীর ধান্তলক্্ী _শ্রীহ্মেন্ত্রনাথ পালিত 
বাঙ্গালা বানান-সম্পর্কে কয়েকটি কথা-_মুহম্মদ 
শহীদুল্লাহ, ** 
বালুকা-বাদর (কবিতা )--শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
বাংলা ভাষার প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ ( কটি )-- 
" শ্রীহ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বাংলার গ্রামের আর্থিক ছুর্গতি ( কষ্টি ) = 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাল + 
বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দুর্দশা ( কটি )১- 
শ্রহধাকাস্ত দে ' 
বাংলার মেয়েদের শিকা-শিল্প ( সচিত্র )_- 
এঁগুরুদদয় দত্ত 
বাঁকুড়া জেলা মহিলা-সম্মেলন ( আলোচনা ) 
--জীবিভূতিভূষণ ঘটক ও্রীরাণী মণল *** 
বাসা বদল ( কবিতা )-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর +" 
বিচিত্র জীব ( সচিত্ৰ )--শীগোপালচন্দ ভট্টাচাৰ্য্য ** 
বিজ্ঞান-দর্শনের মিলনচেষ্ট--এসীতানাথ তত্বভুযণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪৩৬ 
[3 
৭৫০ 
৭৫১ 
৭৮০ 
8১৪ 


৮২৬ 


২১৬ 


৪৩১ 


৫৬০ 


৮২২ 


৬৫৪ 


৩৫ং 


৩৩ 
1 


৯২২, ২৭৩, ৪০৭, ৫৬২, ৭১২, ৮৪, 


ee . বিষয়-সুচী ৯৯৯ 
বিমান আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্ত ঘরবাড়ীর * -  রক্তশোষক ভ্যাম্পায়ার বাছুড় ( সচিত্র )-- : 

ছদ্মবেশ ( সচিত ) --স. - ৮৩৭ শ্রগোঁপালচন্জ্র ভট্টাচাৰ্ধ্য ° ৮৯৪ 
বিমানপোত হইতে বোমানিক্ষেপের কৌশল রণজিৎ সিংহ শতবার্ষিকী ( সচিত্র )-- 

(সচিত্র )--স. ৮৩৬ শ্রীআর্ধাকুমার সেন . ৫৫৩ 
বিয়োগিনী ( কবিতা )--শীযতীজ্জমোহন বাগচী *** ২২ রবীন্রনাথ (কি )-_শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ৫৫৮ 
হিশ্বয়'( গল্প )- শ্রীজ্যোতির্ময় রায় ৬৫২ রবীন্দ্রনাথ ও তাহার আশ্রম ( সচিত্র )-_ 
বেহুলার স্বতি-সভা ( আলোচনা )-_-শ্রীঅনাবন্ধু সেন ৭০৩ শ্রক্ষিতিমোহন সেন ২২৪ 
ব্যোম-রশ্মি ব! “কসমিক-রে? ( সচিত্র )_ রবীন্দ্রনাথের জন্ম-তারিখ__শ্ীকিশোরীমোহন সা'তর| ১০৬ 

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ১১৫ রূপশিল্প-_শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৮৭ 
ব্রজেন্্রনাথ শীলের স্থৃতি--শ্তারকচন্ত্র রায়, ৬৯৫ রূপান্তর (গল্প )-_ শ্রীজাশালতা সিংহ ৫৩ 
ব্ৰহ্মদেশীয় নাট্যকলা ( সচিত্র )_স. ৭৩৩ লেখাপড়া ও বুত্তি__প্লীঅনাথন্যাথ বসু ৭৬৯৪ 


ভারতীয় গণিতশান্ত্র ( কটি )-_শ্রীনিশ্মলচ্জ রাড 


ভারতে রাসায়নিক গবেষণা (আলোচনা )__ 


মন 


“যোগ জ্ঞানে ও অনুষ্ঠানে__ভ্রাউমেশচন্্র ভট্টাচাৰ্য্য 


শ্পুলিনবিহারী সরকার ৯২৬০ 

মঘা নক্ষত্র ( গল্প )- শ্রবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 
মজ! নদীর কথ! ( উপন্যাস )--এরামপদ মুখোপাধ্যায় 
২৩২, ৩৪১, ৫০১, ৬৬৬ 


8৫, 


মহিলা-সংবাদ ( সচিত্ৰ ) 

মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্--এস্ণনীলকুমার সেন 

মা (গল্প ,_শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 

মাতৃপূন্জা ( গল্প )_-বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

মানুষ রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )--সামপ্রতিক 

মানুষ রবীন্দ্রনাথ--শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন 

মুক্তি? (গল্প)--সদুদ্ধ 

“মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা” ( গর )- 
শ্রীপারুল দেবী - 


মুরুং জাতি (সচিত্র )-- শ্রীনীহারবিন্দু কু 
মেঘাস্তর ( কবিতা )--্রীকুষুদরঞ্জন মলিক 
মৌমাছির কথা (সচিত্র) শ্রাক্ষিতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত --- 
যুক্তরাষ্ট্রের স্বরূপ এবং তাহার বিশ্লেষণ 

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কর্তবা__শ্রীকিরণকুমার 
* ভট্টাচার্য তত ১১১ 
যুদ্ধের ঘনঘটা ? ( দেশ-বিদেশ )--ভীগোপাল হালদার ৭৩৭ 


৪৪৩১ ৫৯৮, ৭০৪ 
৮৮৭ 


a ৪০৩ 


৭০১ 


৬৮১ 


৮২৩ 


২ 


শনিবারের বৈকালে ( গল্প )-_ইক্কান্তনী মুখোপাধ্যায় 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও “প্রবাসী” (আলোচনা) 

-__শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শঁরামানন্দ চট্টোপাধ্যান্ন ৭০০, 
শিক্ষা ও সমাজ--অপ্রিয়রগ্রন সেন 


=" ত৬৩ 
শিল্পী ভবেশচন্ত্র ( সচিত্র )--এীঅমিয়চন্দ্ৰ চক্রবর্থাঁ ৭৯ 
শিশুই শিক্ষক--শ্ৰমায়া সোম ০১৩৯৯ 
আবপ-সন্ধ্যা (কবিতা )- শ্রীকানাই সামস্ত ৫১০ 
শ্ীনিকেতনের ইতিহাস ও আধর্শ_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৬১ 
সাইবিরিয়ায় বাঘ-শিকার ( সচিত্র )--ক. ১৪৬ 


সাস্কা-স্বপ্ন (গল্প )-_-শ্রীপারুল দেবী 

সাবমেরিনের কথা ( সচিত্র )--স. 

সাময়িক প্রসঙ্গ 

সালোর প্রদর্শনী ( সচিত্র )__প্ীগোপাল হালদার 

সাহিত্য-জনাৃস্থান্িমচন্দ __শ্রীকমলা হ্ছেবী 

সিংহভূম জেলায় প্রাচীন কালের মানব ( সচিত্র ১ 
শ্রীনির্ধলকুষার বসু «Be 

সুইজ্ঞারশ্যাণ্ড ( সচিত্র )--এীফণীন্দ্রনাথ সিংহ ৫২৭ 

সেদিন ও আজ ( কবিতা )-_প্রনির্দ্লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৪৩৫ 

সোভিয়েট বন্ধুত্ব-ব্রিটেনের বাধা--শগো' দার 888 

উনি পার টি ৬৫৪ 

স্বতি-ভূমিকা ( কবিতা )--শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -** 

হংকং ও সিঙ্গাপুর--এঁশাস্তা দেবী - 

হিন্দী, উর্দি, হিন্ুস্থানী--শ্ৰীষ্থরেজ্নাথ দ্বেব *** 

হিলিয়াম গ্যাসের কাহিনী ( সচিত্র )-জঁহিমাংত 
সরকার বণ 


toa 
২৪৯ 


কম 


. ‘ 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
অক্ষয়কুমার দত্ত *** ৪২০ 'কলিকাতা মিউনিসিপাল বিলি | ২৯৭) ৫৮৫ 
অধ্যাপকের কার্ধ্যকালবৃদ্ধিতে আপত্তি ৪১9 কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি হইতে কংগ্রেসীদ্িগকে, 

অন্তরকে আলাদা! প্রদেশ করিতে ভারতসচিব অসম্মত ৭২৯ তাড়ান ০৮৪১৩ 

' অভেদানন্দ শ্বামী | ৮৬৪ কলিকাতায় নৃতন ছাত্রীনিকেতন eee ৫৮২ - 
অরুণ সিংহের হাউস অব লর্ডসে আসন লাভ ৭২৯ কলিকাতায় পৌরজনের দাবী ০০৮ চক 
অসহযোগী কংগ্রেস ও বাংলা দেশ *** ৭১২ কলিকাতায় মহিলাদের জন্য নৃতন কলেজ ০১৪৫ 
আগামী সেন্সসে লোকসংখা! কমবেশী প্রদর্শনের রর কলিকাতার রাস্তার নাম পরিবর্তন ১৩৪. 

আশঙ্কা ও ** ৫৬৮  কলিকুতায় স্থপরিচালিত আরও ছাত্রীনিবাস আবশ্যক ৫৬৯ 
আগুন নিবাইবার ব্যবস্থা *** ১২৯ কংগ্রেস ওআকিং কমীটি ও যুদ্ধকালীন সঙ্কট অবস্থা * ৮৮৯ 
আগ্রা-অযোধ্যায় বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষায় বাধা ৭১৫ কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটিতে «বিদ্রোহীশ্দিগকে__ 

১৮৫৭ সালের শহীদ দিবস ** ২৪৬ আহ্বান টি. পি, হি 
আন্দোলন ও বাংল! দেশ ** ৭২৩ . কংগ্রেসীদের কংগ্রেসের সমালোচন। করিবার:অধিকার ৫৭৯ 
আলাদা মহারাষ্ট্র প্রদেশ গঠনেরু কথা ২৯১ কংগ্রেসের কন্সটিটিউশ্তন পরিবর্তন 5৪৩০ 
ইন্গভারতীয়/বাণিজ্যচুক্তি ১৩৩ কাগজের কলের লাভ ও জ্ঞানবিস্তারে বাধ! +০ ৫৭৬ = 
ইটালীর আলযরানিয়া দখল .""* ১৪১ কানপুরের দুই হাজার শ্রমিকের অনুতাপ + bo 
ইয়োরাপে আবার যুদ্ধ বাধিল "৮৪৯ কৃষক-আন্দোলন : ২৮৩ 
ইয়োরোপের অবস্থা . ২৪৫, ৭২৬ কৃষি-শিল্প-স্বাস্থয প্রদর্শনী ১২৭ ১০-- 
ইয়োরোপের কথা '.. ৫৮৫ কেন্দ্ৰীয় ব্যবস্থাপরিযদের আয়ু আবার বৃদ্ধি ৭২০ 
উপাজ্জনের নানা উপায় জ্ঞাপন : .* ক্ঞ 1৫৮২ গান্ধী-বহু সাক্ষাৎকার আবস্তক *** ১৪৩ 

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা শিক্ষার ব্যবস্থা *** ৪৫৪ গোসাবার ছাত্রদের ময়ুরভঞ্জে শিক্ষালাভ -. *** ৮৪৩, 
এশিয়াটিক সোসাইটি '* €৬৪ গ্রামে গ্রামে হিন্দু সভা | ২. ৪৯ 
ওআর্কিং কমীটি রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি চান." ৭২৭ চিনির মূল্যবৃদ্ধি ২৯৪ 
ওআর্কিং কমীটির বিচারে সুভাষ বাবুর শাস্তি ৭২২ চিন্নাং-কাই-শেকের বোষণা | = (৫৮৩ 
“ওঁর দো তা বাকী হায়” 2৮ ৮৪৩ চীন-জাপান যুদ্ধ ২৯৫ 
কচুরী পান৷ ও রা "২৭৯ চীন-জাপান যুদ্ধের ২৩ মাসের ফলাফল ৭২৬ 
কুচুরী পানা বিনাশ সপ্তাহ ১২৯ চীনে জাপান ৪২৯ 

মঠের দুরৃষ্ট *** €৭৭ চীনে জাপানের হট চা’ল , ** Ch 
কমলা বন *** ৭২৮ চ্যাউফীল্ড কমীটির স্থপারিশ তং ৮৫৩ 
ৰুলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটের মিউনিসিপাল ছাত্রদের জীবনের পরিসর বৃদ্ধি Cr পরি 


বিল সংখ্য! 


*** ৫৮৫  ছাত্রসমাজ ও আমলাতন্ত্ 





b 


\ ঃ 


পু নারীর অপমৃত্যু ** 
জববলপুরে বাঙালীপিগকে প্রদত্ত স্ভাষবাবুর পরামর্শ 
জলখর সেন ( সচিত্র ) 
জাপানের মন্ত্রিসভার পরিবর্তন | 
“জাতীয় সপ্তাহ” তত 
জামশেদপুর কারখানায় বিহারীদের দাবী 
জ্ঞানেজ্রমোহন দাস 

জ্ঞানেন্রমোহন দাস ও প্রবাসী 

ঝাড়গ্রামে বিদ্যাসাগর বাণীভবনের শাখা ce 
ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের কেলেঙ্কারীর রিপোর্ট অপ্রকাশ 
ঢাকায় মুসলমান প্রাথমিক শিক্ষক দৃশ্রাপ্য ce 
চাকার হিন্দু-বিধবা-আ শ্রুম Ee 
তত্ববোধিনী সতা ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

তিয়েন্তসিনে জাপানের মূল দাবী ব্রিটেন কর্তৃক স্বীকার 
তুরস্কে নৃতত্ব ও প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে আস্তর্জাতিক কংগ্রেস 
তেজারতি সহ্ন্ধীয় আইন ag 
ত্রিপুরীতে হিট্‌লারের গুণগান 
দক্ষিপ-আফ্রিক! সম্বন্ধে প্রস্তাব 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের পণ Ee 
ছক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের লাহন! 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মশতবার্ধিকী 


দ্বিতীয় ভারতীয় ভাষা সর্বত্র শিক্ষিত হওয়া উচিত *** 

ছিবিধ শিকারী মনুষ্যজাতি i 

দেশী রাজ্যে আন্দোলন নন্বদ্ধে গাদ্বীজীর রর 
“নুতন আলোক” 2 


দেশী রাজ্যের রাজাদের মৃত পরিবর্তন 


দেশী রাজ্যসমূহে উপদ্রব 
“দেশে বিদেশে” ৪ 
ধানবাদ বাংলা দেশের অন্তর্গত কি না 282 
নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, কবি 
নববর্ধা-সমাগম টে 


নারীনিগ্রহবিষয়ক মোকদ্দমা ও আইনজী বিগণ 


নারীনিগ্রহের মামলায় অভিযুক্তদের অব্যাহতি 


নারীরক্ষা-সূমিতির বার্ষিক সভা 
“নারীহরণের পুরস্কার" 


৯1১৬ 
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" পুরণলিয়ায় বাংলার চর্চা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


নিখিল-ভারত কৃষক কণ্ফারেম্স ০ 
নিখিল-ভ্ুরত কংগ্রেস কমীটির অধিবেশন উপলক্ষ্যে 
অুভদ্ৰতা ও গুণ্ডামি er 
নিখিল-ভার্ত কংগ্রেস কমীটির ছুটি নির্ধারণ 
নিখিল-ভারতীয় জমিদার কন্ফারেন্ন 
নিরক্ষরতা দূরীকরণ * 
নিরক্ষরতা দুরীকরণে ছাত্রসমাজের চেষ্টা তে 
নিলা সরকার, লেডী - 
নূতন ইন্কম্‌ ট্যাক্স - ce 
নৃতনবিধ নারীশিক্ষা-কলেক্জ - 
নেপালের মহারাজার প্রধান মন্ত্রী হওয়ার বাধিক 
উৎসব 
পণপ্রথার বিরুদ্ধে আইন 
পশ্চিম-বঙ্গের আরও তিনটি জলসেচন-পরিকল্পনা :-- 
পহেলা মে দিবস *** 
পাট ও চট সন্বদ্ধে অডিন্যান্দ ce 
পাবনায় হিন্দুদের উপর অত্যাচার eee 


. 
রঙ 
. 


পপ 


পূর্বতন ও নৃতন কংগ্রেস-সভাপতি ০ 

প্যালেষ্টাইন 

প্যালে্টাইনে আরব ও ইহুদী 

প্রসন্নকুমার রায়ের মুণি প্রতিষ্ঠা -* 

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের নৃতন সুবিধা 

“ফরোআতু ব্লক” ৪ 

ফেডারেহুনেরঞকটি, অঙ্গ পরোক্ষভাবে স্বীকৃত 
‘হইয়াছে কি ন! 

বন্ধিমচন্দ্রের ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ 

বঙ্গদর্শনের নিরাকার ও সাকার রস 

বঙ্গীয় তাতশি্প প্রদর্শনী 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের ত্রিবিধ ভাত! 

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সম্মেলন 

বন্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্দের শোক প্রকাশ 

বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মেলনের কুমিল্লা অধিবেশন *** 

বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার কর্তব্য 

বঙ্গে অতিৰৃষ্টি - 


৯০২ 

. বঙ্গে অক্নকষ্ট বা ূর্তিক্ষ ১০৪১৮ 
বঙ্গে আত্মহত্যার সংখ্যা *** 8১১ 
বঙ্গে চাকরীর বাটোজ্সার! (.. ৪২৬ 
বন্ধে চিনি উৎপাদনের সম্ভাব্যতা! ৮৫৭৯ 
বক্ষে জলপ্লা বন *-* ৮৫৭ 
বঙ্গে চূর্তিক্ষ বা অল্নকষ্ট | *** ২৮৪ 
বে নারীনিগ্রহের মর্শস্তদ লব্জাকর হিসাব শত? ১২৩ 
বঙ্গে বাঙালীকে অস্থায়ী গবর্ণর না-করা ০ ১২৯ 
বঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বিস্তারের কারণ -= ৪২৬ 
বঙ্গে হিন্দুদের প্রতি অত্যাচার ও অবিচার ++ ৪২৮ 
বঙ্গের অধ্যাপকদের কনফারেন্স ne, Sot 
বঙ্গের দুটি হিন্দুসভার একীভবন ESS 
বঙ্গের মধ্যবিত্ত হিন্দুদের বিষম পরীক্ষা +০ ১৪২ 
বঙ্গের রাজবন্দীদের প্রায়োপবেঙ্গন ৫৮১ 
বলে বড়বৃষ্টিতে বিপৎপাতা - ২৯৪ 
বড়লাটের বক্তৃতা ;-_ফেডারেস্ঠন স্থগিত + ৮৯০ 
বয়ন্বপিগকে শিক্ষাদান ৪২৮ 

বর্তমান সঙ্কটে ভারতের ও ব্রিটেনের কর্তব্য সন্ধে 
রবীজনাধপ্রমৃথ নেতৃবৃন্দ ' + ৮৬৩ 
বর্ধমানের খালের জলের কর হ্রাস eee ৫৬9 
বর্ধারন্ডে নবীনদের প্রশংসনীয় অনুষ্ঠান ১০ ২৭৬ 
“বসুমতী” বেকসুর খালাস . +" ৫৮২ 
বাঙালী রেজিমেণ্ট ূ **- ৮৬৬ 
বাঙালী হিন্দুসমাজ ও বর্তমান পরিস্থিতি তত ৭১৭ 
বার্ডাপীর মিলের ও হাতের তাতের কাপড় ৮৬৬ 
. বাংলা গাথার ফরাসী অনুবাদ *** ৫৬৯ 
বাংলা ছড়া ও নারীনিগ্রহের প্রাচানতা -* ২৮৯ 
ৰাংলা প্রবেশের বাহিরে বাঙালীর সাহিত্যান্থশীলন ৫৭৩ 
বাংলা ভাষাকে দ্বিখণ্ডিত করিবার প্রয়াদ্টা ৮ ১৩৮ 
এ ভাষার রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী” ০৪১৯ 


বাংলা সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের ভাষী ~~ ৮৫৫ 


বাংলাভাষীদিগকে এক প্রদেশত্ক্ত করা +. ৭২৪ 
বাংলার নদ্ী-সমশ্তা -* ৭২৫ 
বাংলার হিন্দু মহাসভার সহিত সংস্রব ত্যাগের হুকুম ৭২৮ 
বাফুড়া জেলা মহিলা-সম্মেলন ৪১০ 
বাঁকুড়া জেলায় প্রাথমিক শিক্ষা *-= ৫৭২ 
বাঁকুড়া জেল শিক্ষক সমিতির প্রস্তাবাবলী ৭২৫ 
বাকুড়ায় পটারী ১০ ৭২৫ 
। রিনাসর্তে ব্রিটেনের সহিত সহযোগি তা ০১ ৮৬৩ 
. বিশ্বভারতীর “লোকশিক্ষা সংসদ” ০: ৮৫২ 
বিষ্ণুপুরে সত! ও কাপড়ের কারখানা ২৪৪, ৪১৫, €৭২ 
বিষ্ণুপুরের স্থতা ও কাপড়েব কল ৮৬৫ 
বিহারে বাংলা ভাষার ছুর্গতি " ২৭৯ 





- মরালে আপত্তি 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


বিহারের ছুটি প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠান 


. বেকারী বান্ধব সমিতি নর 


বৈশাখের প্রথম দিনের উৎসব ce 
বোষ্বাইয়ে বাঙালী শিক্ষাসমিতি ০ 
বোষ্বাইয়ে স্থর! বর্জন ue 
ব্যবস্থাপক সভার সভার্দের ভাতা | ০ 
ব্রিটেনকে সাহাধাদান ie 
ব্রিটেনের দুর্বলতা ও ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
ব্রিটেনের বীরত্ব « টক 
ব্রিটেনের সাম্রাজ্যিক যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ a 
ভারত-গবন্নেণ্টের নানা হিসাব-বিভাগ তত 
ভারতীয় স্বাজাতিকের1 কি চান 4 
“ভারতবর্ষ যদি অমুক জাতির অধীন হইত”  *** 
ভারতবর্ষায় ও রাশিয়ান্‌ কম্যুনিষ্ট _ ৪ 
ভারতবর্ষে “বিদেশী'র সংখ্যা | ee 
ভারতবর্ষে হিন্দুর স্থান 

ভারতবাসীদের প্রতি বড়লাটের বাণী 
ভারতশানন-আইনের পরিবর্তন | ue 
ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্য অঙুবাদ ফণ্ড অব্যবহত *** 
ভিক্ষু উত্তম ih 
মন্ত্রীদের প্রতিহ্ৃল সমালোচনা রাজদ্রোহ নহে 


মৃহাজাতি-সংঘে বাঙালী মহিলা +e 
মাথগুড় হইতে এৱিন চালনার্থ সুরাসার প্রস্তুতি ... 
মাধ্বদীতে বয়ন-শিল্পের প্রশংলনীয় উদ্যম . 
মান্দ্রাজে মন্দির-প্রবেশ আইন, ee 


মান্দাজের দুটি প্রশংসনীয় বিল -: ee 
মালদহে নারকীয় নারীমেধ হে 
“মাহাত”দের ভাষা 


মেদিনীপুরের একটি দৃষ্টাস্তস্থানীয় গ্রাম | 
মেদিনীপুরের _-ও বঙ্গের ঞ্িত! ** 
মোহিনী মিলের খধৰ্শ্মঘট তত 
শ্যদি রাশিয়া ভারত শাসন করিত" 
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বুথে হিড়িঞ্ে জিনিযপত্রের মূল্য বৃদ্ধি 
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শিয়া-সম্প্রদায় ও গোবধ ০১১৩৭ 
শিল্পপ্রদর্শনী এবং বাঙালীর বুদ্ধিমত! ও শি ১২৮ 
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_ বৌদ্বভিক্ষুণীগীণ . ১৭ ৩৯১ 
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রাগিণী দেসবরারী 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত জয়পুর পদ্ধতির প্রাচীন চিত্র 


৩৯শ ভাগ 
১ম খণ্ড 


. পসত্যম্‌ শিবম্‌ স্থন্দরম্? ও 


{ _. ল্ৰৈশাশ, S৩৪৬ | 


“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে” 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাকুড়তলীর মাঠে 
বামুনমারা দিঘির ঘাটে . 
আদ্ঠিকীলের ঠাকুরমায়ের আসমানি এক চেলা 
ৃ রেল 
বেগ নি সোনা দিক্‌-আঙিনার কোণে 
বসে ব’সে ভুঁইজোড়া এক চাঁটাই বোনে, 
হলদে রঙের শুকনো ঘাসে। ূ 
সেখান থেকে ঝাপসা স্মৃতির *কানে আসে 
| ঘুম-লাগা রোদ্দ,রে 
' ঝিম্বিমিনি সুরে ৪ 
“ঢাঁকিরা টাক বাজায় খালে বিলে, 
_সুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে ।” 
রর সুদুর কালের দারুণ ছড়াটিকে 
_. স্পষ্ট করে দেখি নে আজ ছবিটা তার ফিকে। 
্ মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি, 
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি । 





১ম সংখ্যা 
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বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে 
এই বারতা ধুলোয় পড়া শুকনো পাতার চেয়ে 
উত্তাপহীন, ঝেঁটিয়ে-ফেলা আবর্জনার মতো] । 
দুঃসহ দিন ছুঃখেতে বিক্ষত 
' ভই কট। তার শবমাত্র দৈবে রইল বাকি, 
_" আগ্তন-নেভ। ছাইয়ের মতন ফাকি । 
সেই মর! দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বত'মানে। 
তপ্ত হাওয়ার বাঁজপাখি আজ বারে বারে 
ছে" মেরে যায় ছড়াটারে, 
এলোমেলো ভাঁবনাগুলোর ফাকে ফাকে 
হু হুঃ শব্দে ওড়ায় ধ্বনিটাকে । 
জাগা মনের কোন্‌ কুয়াশা স্বপ্নেতে যায় ব্যেপে, : 
ধোঁয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে 
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে £- 
প্চাঁকিরা ঢাক বাঁজায় খালে বিলে ।” 


জমিদারের বুড়ো হাঁতী হেলে ছলে চলেছে বীঁশতলায়, 
ঢংঢডিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়। 


বিকেল বেলার চিকুন আলোর আভাস লেগে 
ঘোলা রডের আর্পস ভেঙে উঠি জেগে । 
হঠাৎ দেখি বুকে বাজে টনটনানি, : 
__.পীজরগুলোর তলায় ব্যথা হানি। 
চটকা ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে, 
কই আমাদের পাড়ার কালো! মেয়ে” 
ঝুড়ি ভ'রে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম. 
সামান্য তার দাম। ্ 
ঘরের গাছের আম আনত কীচামিঠী, 
আনির স্থলে দিতেম তাকে চার আনিটা। 
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এঁ যে অন্ধ কলুবুড়ির কান্না শুনি,_ 
৬ ক'দিন হোলো জানি নে কোন্‌ খুনী 
সমথ তার নাংনীটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ 'দিকে। 
আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে 
পু - যৌবন তার দলে গেছে, জীবন গেছে চুকে । 
| বুকফাঁটানো এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায় । 
শান্ত্রমান। বিশ্বাস যায় ধুলোর সঙ্গে উড়ে 
উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার বাজে আকাশ জুড়ে । 
অনেক কাঁলের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে, 
“ঢাকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে ॥৮ 


জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে দুলে চলেছে বাঁশতলায় তলায় 
ঢংঢডঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ॥ 
শাস্তিনিকেতন 
২৮৩৩৯ 





প্রজাপতি 
-: * ব্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি এ কী 
আমার লেখার ঘরে 
'মেলেছে নিস্পন্দ ছুটি ডানা, 
রেশমি সবুজ রং তার ’পরে সাদা রেখা টানা । 
সন্ধ্যাবেল! বাতির আলোয় অকস্মাৎ 
ঘরে ঢুকে সারা রাত 
কী ভেবেছে কে জানে তা । 
কোনোখানে হেথা 


, অরণ্যের বর্ণগন্ধ নাঁই, 
গৃহসজ্জা সমস্ত বা | 


বিচিত্র বোধের এ ভুবন, 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি ক'রে জানে 
রূপে রসে নানা অনুমানে। 
লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের, 
* সখ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের 
৪ জীবনযাত্রার যাত্রী, 
নিজের স্বীতন্ত্যরক্ষা কাজে 
একান্ত রয়েছে বিশ্বমাঝে । 
প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপুঁথির "পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বেশি সত্য যাহা, তাহা। একেবারে , 
| তাঁর কাছে সত্য নয়, 
অন্ধকারময়। 


বড, RK 


৪ "1 


৮ 


- প্রজাপতি 


ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 
মধুর কী সে রহস্য জানে না ও কতু। 
পুষ্পপান্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ, 
প্রতিদিন করে তার খোঁজ 
কেবল লোভের টানে, 
কিন্তু নাহি জানে 
লোভের অতীত যাহা । সুন্দর যা, অনির্ধচনীয়, 
যাহ! প্রিয়, 
সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে 
তাঁর কাঁছে। 
আমি যেথা আছি 
মন যে আপন টানে তাহ হতে সত্য লয় বাছি। 
যাহা নিতে নাহি পারে . 
সি শৃন্যময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধারে । 
কী আছে বা নাই কী এ 
সে শুধু তাহার জানা নিয়ে। 
যাঁর কাছে স্পষ্ট তাহা হয়তো বা কাছে 
এখনি সে এখানেই আছে, 
আমার চৈতন্যসীমা অতিক্রম করি বহু দূরে 
রূপের অন্তর দেশে অপরূপ পুরে । 
সে আলোকে তার,ঘর 
যে আলো আমার অগোঁচর ॥. 





শ্যামলী 
শান্তিনিকেতন " 


১০৩৩৯ 


্ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 


ডাক্তার অমিয়চন্দ্র ক্রবতী 

কল্যাণীয়েযু | ৃ 

ছোটোখাটো অনাহৃত কাজগুলো আলোতে বাদলা 
রাতের পতঙ্গের মতো ঝাঁকে ঝাকে এসে পড়ে, তারা 
কোনোটাই বেশি ক্ষণ থাকবার মতো! নয়--কিন্ত আলোর 
যথার্থ উদ্দেশ্যটাকে আচ্ছন্ন করে দেয় । তুচ্ছ যত দাবি 
আমার অবকাশের উপর চারি দিক থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, 
আমার ভাবনা যায় এলোমেলো হয়ে। নিজের সময়ের 
ঠেকিয়ে রাখা এদেশে ছুঃস্বাধ্য। কেন না আমাদের 
সমাজটা অত্যন্ত সস্তাদামী সময়ের বারোয়ারি সমাজ, সবার 
সময় সকলেরই । পরের অবকাশের তহবিল-ভাঁঙা দাবির 
জন্যে কোনো বিশেষ যোগ্যতার অধিকারভেদ নেই। 
একই জাজিম পাতা, অনিমন্ত্রণে সকলেই যেখানে খুশি 
বসবার গুমর করে। 
সামান্ত লোক ব’লেই কি আমাকে উপেক্ষা করতে হবে। 
ভাঁবতেই পারে না যে জগতে সামান্য লোকের স্থান যদি 
সামান্য পরিমীণেই না হয় তাহলে অসামান্তদের দীড় 
করিয়ে রাখতে হয় সদর রাস্তাস। 

মাঝে মাঝে নানা খেয়াল মাথায় চাপে। প্রবন্ধ লেখবার 
বয়স গেছে । তাছাড়া প্রবন্ধ আপন ভার এবং আয়তন 
নিয়ে অধিকাংশ রাস্তাতেই চলতে পারে না; চিঠি চ’লে যায় 
বিনা-বাধানো রাস্তায় বাইসিকৃলের মতো। চিঠির সেই 
হালকা চাকার আমার মন আজকাল চলতে উৎস্থক। 
কিছু দিন থেকেই ভাবছি তোমাকে একখানি চিঠি লিখি 
হয়ে উঠছে না। আমাদের দেশে গোধুলির এক রকম 


অনায়াসে বলতে পারে, আমি 


সি'দূরে রঙের আলোকে বলে কনে-দেখু! আলো, সেই 
আলোতেই কনের রূপ খোলে । সেই রকম এক জাতের 
অবকাশ আছে যাকে বলা যেতে পারে চিঠি-লেখা 
অবকাশ । সেট! ঘটে সময়ের সান্ধ্যক্ষণে, অর্থাৎ মানসিক 
দুপুর রোদ্দরেও নয়, অন্ধকার রাত্রেও নয়, যে প্রদোষের 
আলোর উপর কাঁজ-কামাইয়ের স্নান রং লাগে । 

আজ সকালবেলায় জমেছে ঘন মেঘের ছায়া, গত রাত্রির 
বর্ষণস্বতিভারে বাতাস মন্থর, থেকে থেকে বিদ্যুতের 
ঘোষণা অনুসরণ কবে ডেকে উঠছে মেঘ। এই রকম 
সকালবেলাকার নিবিড় বাদল! সমস্ত দিনের নিফমতার' 
ভূমিকা বিছিয়ে দেয়। যাদের সঙ্গে সম্বন্ধ! স্বভাবতই 
মধুর অর্থাৎ লিরিক-জাতীয় তুমি যদ্দি তাই হোতে তাহলে 
আজকের এই চিঠিতে মেঘমন্লারের স্বর লাঁগত। 
লিরিকের পর্ব শেষ হয়ে গেছে, ঠিক মনের দিক থেকে 
যে তা নয়, বাইরের দিক থেকে। অর্থাৎ অবকাশের . 
দেবতা এই অকেজো সকালে যে-স্থরেই তার বীণার 
তার বাধুন আমার এ চিঠি স্থরালো হবে না, কেনন 
আধুনিকতার যুগলক্মীর সভায় মাধুরী-মদের পেয়ালায় 
টানাটানি, সাকীই ৰা কোথায় । 

তাহলে লাগ! যাক সাবধানে যথাসাধ্য ছুল্কি চালে 
খট্‌-এর চালনায়। কী বলব থট্কে। চিন্তা? 
অশদ্ধেয়। মনন? -নৈব নৈব। বৌদ্ধ বিষয়? 
সংস্কৃত ভাষায় একটা শ্লোকে বলেছে, চিতা এবং 
চিন্তার মধ্যে চিস্তাটাই বেশি ক'রে জালিয়ে মারে । এই 
অলক্ষুণে শব্দটা বাংলা ভাষায় বিনা চিন্তায় অস্থানে প্রবেশ 


করেছে । “মনন” শব্দটা ব্যবহার করতে বাধে, কেননা 


মনন মনের একট! ক্রিয়া, অর্থাৎ $%10108--এই ক্রিয়ার 
পরিণামকেই সাধারণত h০৷৪৷৮ বলে, সে-রকম শব্দ 
হচ্ছে “মত,” কিন্তু ওটা চলেছে থিওরি এবং 


বৈশাখ 


পতালাপ . ৭ 





ওপিনিয়নের “প্রতিশব্দ রূপে । মননের বিষয় বা মননের 
যোগ্য হিসাবে আপাততঃ- মন্তব্য কথাটা চালানো 
যেতে পারে। কিন্তু thoughtful শব্দের জায়গায় 
মন্তব্যবান বলা চলবে না। র 
শক্তি বা অভ্যাস আছে তারাই thoughtfal। সে- 
হিসাবে পে-স্থলে মননশীল ব! মননশক্তিমান বলাই 
সংগত হবে। চৈঠিক সাহিত্যের স্থবিধে এই যে 
ভাষান্তর-নাধনার- স্থগস্তীর দায়িত্ব সে না নিলেও 
নিতে পারে, এ ভার রইল তাদেরই পরে এ কাজটাকে 
ধারা বলেন “বাধ্যতামূলক” । 


আমি থট্-কে আপাতত বলব মন্তব্য। যদিও 


মন্তব্য কথাটা অন্ত অর্থে চলে গেছে। যদি বলি স্ুধীন্দ্রের 
“স্বগত” . বইখানি মন্তব্যে ঠাঁপা, তাহলে এই বাক্যটা 
স্থধীন্দ্রের ভাষার চেয়েও বেশি দুরহ হবে ব’লে মনে 
করি নে। “কোনো কোনে কাব্য মন্তব্যভারাক্রান্ত, তাতে 
'রসের অংশ কম,” বললে বুঝতে বাঁধবে না। কিন্ত 
যদি বলি চিন্তাভাবাক্রান্ত! তাহলে বোঝাবে দেউলে 
হবার পথে। মন্তব্যমন্থর ভাষা .ন্বভাবত আমার 
নয়-ফলের মধ্যে যেটুকু 
আমার ভাষায় মন্তব্য অংশ সেইটুকু, আমার ভাষা 
কোনো দিন প্রোটান-ঘন পাঠার প্রতিযোগিত| করতে 
পারবে নাঁ_অন্তত নিজের বিচারে আমি এটা ঠিক 
করেছি। 
যাক্‌, যে-কথাটা কিছু দিন থেকে ভাবছি সেটা 
হচ্ছে এই £--মান্ুষের মনে. একটা . প্রবল জোয়ার-ভীটার 
পর্যায় আছে। মান্ধষ বলছি যাকে, সে ব্যক্তিগত 
মানু নয়, নেশনগত মানুষ । প্রথম বয়সে যে নেশনের 
' মংঅবে আমাদের মনে প্রথম উদ্বোধন জেগেছিল; 
_ তার চিত্তসমুদ্রে তখন ভরা জোয়ার, তার উদার মনের 
প্রসারণ সকল দিকেই, মনুষ্যত্বের সকল প্রদেশেই | 
মনে স্থির করেছিলুম এই প্রসারণ কেবলি ব্যাপ্ত হোতে 
থাকবে, এই প্রসারণই পাশ্চাত্য সভ্যতার নিত্য স্বভাব। 
মনের ও হৃদয়ের সকল প্রকার রিপুগত বুদ্ধিগত সংকীর্ণতা 
থেকে মানুষকে মুক্তি দেবার জন্যই তার নিরন্তর 
. প্রয়াস! এই. জন্তই তখনকার পাশ্চাত্য সাহিত্য 


কেননা যাঁদের মননের, 


প্রোটীন. খান্য থাকে 


এত সহজে আমাদের মনকে অধিকার করেছে--তার 
বাণী স্বতই স্বজনের অভিমুখী। এই প্রেরণার 
অন্ুকুলেই আমাদের জীবনকে গড়ে “ তুলতে . প্রস্তুত 
হয়েছিলুম। তখনকার তরুণের দল ধর্মমত ও 
সমাজনীতির বীধনগুলি ভাঙবার জন্য চঞ্চল হোলো, সেই 
সঙ্গে সঙ্গেই জাগল রাষ্রনীতিক স্বাধীনতার সাধনা। 
আমি জানি, আমার মধ্যে সাহিত্যন্থষ্টির যে উৎসাহ 
উন্মুখ হয়েছিল তাতে সেই সম্প্রসারণ-যুগের চরণপাতের 
ছন্দ লেগেছিল। ভাষা" ও সাহিত্যে পূর্ববর্তী যুগশাসনের 
শিকল নিঃসংকোঁচে ছিড়ে ফেলবার ভরসা পেয়েছিলুম 
তখনকার সেই আবেগের আনন্দে। 

ভাটার সময় এল পৃথিবী জুড়ে। আমাদের এই 
কোণের দেশের ছোটো এলেকাতেও অকস্মাৎ তাঁর 
লক্ষণ দেখা দিতে শুরু করলে। নবীনবয়সীরাও 
আচার-বিচারের সনাতনত্ব নিয়ে স্পর্ধা করতে 
লাগল- ক্রমে ক্রমে উল্টে গেল -হাওয়া। প্রাদ্েশিকত৷, 
সাম্প্রদায়িকতা অচলায়তনের প্রাকারশ্রেণী আভিজাত্যের 
গর্বে উদ্ধত হয়ে উঠল। একে উত্তরে হাওয়া বলতে 
পারি এই জন্যে যে ওটা এসেছিল উত্তর-পশ্চিম দিক 
থেকেই। কেননা তখন উত্তর-পশ্চিমের মনোরাজ্যে 


‘শীতের সংকোচন দেখা দিতে শুরু করেছে। বুদ্ধি 


প্রভাবের বিরুদ্ধে একটা গভীর প্রতিক্রিয়া কাজ করতে 
লেগে গেছে। ই আমাদের দেশেও সহজ হোলে! 
বুদ্ধিকে অমান্য ক'রে সংস্কারকে শিরোধার্ধ ক'রে নিতে, 
বিচারের স্বাধীনতা চুর দিকে হোতে লাগল অবরুদ্ধ। 
ভালোঠন্দের আদর্শের চেয়ে বড়ো হোলো চোখ বুজে 
মেনে চলার আদর্শ। দেখতে দেখতে চার দিকে নানাবিধ 
নমুনার গুরুমূত্তির আবির্ভাব সংক্রামক হয়ে উঠল। 
পরলোক-পথের পাথেয় মন্ত্রের জন্যে, ইহলোক-পথের 


. চালনার জন্যে যে-কোনো কর্ণধারের হাতে নিজের কান 


সমর্পন ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার দু্নিবার আকাজ্ষা 
ছেয়ে ফেললে সমস্ত দেশকে ৷ র্‌ 

এই তামসিক ঘনোবৃত্তিরই সাংঘাতিক চেহারা দেখা দিল 
যুরোপে। বড়ো বড়ো নেশন, বুদ্ধি বিদ্যা ও বীর্ষে যারা 
অসামান্যতা দেখিয়েছে, যাদের জয়দৃপ্ত ইতিহাসের শিক্ষাকে 


= 


৮. | প্রবাসী' 
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অনুসরণ ক'রে রাষ্ট্রতত্ব ও বুদ্ধি অনুশীলনে স্বাধীন কৃত্বের 
গৌরবকে আমর! এত কাল একান্ত শ্রদ্ধায় স্বীকার করেছি 
তাদের অনেকেই আজ কেউ বা স্বেচ্ছায় কেউ বা ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ডিক্টেটরি মুঠোর সংকীর্ণ সীমানার মধ্যে নিজেদের 
নিষ্ট ক'রে দিয়ে এক-একটা বড়ো বড়ো জড়পিণ্ড 
পাকিয়ে তুলতে লাঁগল | এই নিঃসাঁড় জড়ত্ব সজীব 
মাংসকে পাথর-ক*বে-তোলা বীভৎস ব্যাধির মতে 
মানব-জগতের সর্বত্র সঞ্চারিত হোতে চলল। দলে 
দলে পোলিটিকাল গুরুদ্দের ধন্র্ধর চেলারা সম্পূর্ণ 
হতবুদ্ধিতার তপস্যায় আজ প্রবৃত্ত । সেই তপস্তায় 
কচ্ছ সাধনার অন্ত নেই। তাতে মস্তি্ষকে, হৃদয়কে 
আত্মসম্মানকে স্বৃত ও পরকুত পীড়নে দ*লে দ’লে 
করছে পক্ষাঘাতগ্রস্ত। অবশেষে আজ, এমন কি, 
কন্গ্রেসের মঞ্চ থেকেও হিটলারি নীতির নিঃসংকোচ 
জয়ঘোষণা শোনা গেল। ছোঁয়াচ লেগেছে। স্বাধীনতার 
মন্ত্র উচ্চারণ করবার জন্ত যে বেদী উৎস্্ট সেই 
বেদীতেই আজ ফানিস্টের সাপ ফোঁস ক'রে 
উঠেছে। মনে হচ্ছে আমি এক জায়গায় লিখেছিলুম, 
Proud power tries. to keep truth safe 
in its own exclusive hand with a grip 
that kills 101 ডান হাত দিয়ে নেশনের স্বাধীনতার 
টুটি চেপে ধ'রে বা হাত দিয়ে তাকে স্বাধীনতার ঢোক 
গিলিয়ে দেবার আশ্বাস দেওয়া কেবল ব্যক্তিবিশেষেরই 
অধিকারায়ত্ত এই সর্বনেশে মৃত দেশকে *খোকা ক'রে 
রাখবার উপায়। তুমি তো জানো আমাদের দেশে এক দল 
সন্যাসী গাঁজা খেয়ে বুদ্ধিকে বিহ্বল করে, সেটা “তাদের 
আধ্যাত্মিক সাধনার অন্বস্বরূপ । বুদ্ধিকে তারা বিশ্বাস করে 
না। ফাসিস্ট-দলপতি দলের বুদ্ধির প্রতি একটুও বিশ্বাস 
রাখে না। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণের! যখন শুন্দদের একেশ্বর 


অধিনেতা৷ ছিলেন তখন সর্বাগ্রে তাদের বুদ্ধিকে পায়ের - 


তলায় চেপে রেখেছিলেন--হুকুম ছিল পদধূলি পাবে, কিন্ত 
ছাড়া পাবে না, মেনে চলবে কিন্তু ভেবে চলবে না। 
পৃথিবীতে বোধ হয় সেই সব প্রথম ফাসিস্ট-নীতির 
গ্রবর্তনা। কোনো রাষ্ট্রিক শক্তির অক্ষুম্নতা যদি নির্ভর 
করে অধিকাংশের বুদ্ধি-পন্গুতার পৃষ্ঠে স্বল্নাংশের বুদ্ধি- 


শয়। 


স্বাধীনতার নিরাপদে অধিরোহ্ণ তাহলে__ধাকগে ও সব 
কথা, আমরা অন্য কালের লোক । | 
_ বাঁধা পথ নেই চিঠির, ও বেলগাড়ি নয়, ও চলে* 
খোলা মাঠের মধ্যে। একটা. সাহিত্যের তর্ক তুলব 
তোমার সঙ্গে, এই কথা মনে করেই তোমাকে চিঠি 
লিখতে বসেছিলুম। কিন্তু ভূমিকাটাই চার পা তুলে 
বেড়া ডিঙিয়ে দৌড়ে চলেছে আপন খেয়ালে । তার হাফ 
ধরেছে তবেই এবার আসল কথাটার স্থযোগ পাওয়া গেল। 
তবে শোনো। ডিক্টেটরি বুদ্ধি যতই গরম হয়ে ওঠে ততই 
একেশ্বর নেতারা ভুলে যায় যে, বিধাতার. অন্যমনস্কতায় 
তারা সর্বজ্ঞ হয়ে জন্মায় নি। মান্গষকে চালনা করবার 
নেশা এমনি তাদের পেয়ে বসে যে সকল বিষয়েই মানুষকে 
নাকে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে উগ্রভাবে উদ্যত হয়ে 
থাকে । পাশ্চাত্য ডিক্টেটররা কেবল রাষ্িক ব্যাপারে 
নয়, সামাজিক বিধানে নয়, সাহিত্যে আর্টেও আপন শাসন 
রুদ্রবীতিতে প্রচার করছে । মানুষের এই বিভাগটা 
ছিল বিশেষভাবে গুণীদের হাতেই, পালোয়ানদের হাতে 
আকবর বাদশাও গানের আসরে তাঁনসেনকে - 
মেনে চলেছেন, সেখানে যদি তিনি বাদশাহী করতেন 
তাহলে সে হোত সাংগীতিক ভূতের কীর্তন । 

তোমার মনে আছে কি না জানি নে, যখন মস্কৌতে 
গিয়েছিলুম তখন প্রসর্গক্রমে চেকভ-এর . প্রতি সমাদর 
প্রকাশ করেছিলুম। তখনি দেখা গেল সেটা স্থানকাল- 
পাত্রোচিত হয় নি। চেকভ আধুনিক রুশ-বিদ্রোহ- 
কালের পূর্বকার লেখক। তিনি বুর্জোয়া, তার রচনা 
প্রোলিটেরিয়েট যুগের সম্মানের পংক্তিতে বসতে পারে 
কিনা বোধ করি এই সংশয় প্রবল ছিল। আমার 
আশা ছিল তীর চেরি অর্চর্ড নাটকখাঁনির অভিনয় 
দেখবার *স্থযোগ ঘটবে । সেটা জভ্তব হোলে না। 
হিটলারি শাসনেও শুনতে পাই ভালো ভালে! বই জাতের 
ছুতো তুলে তিরস্কৃত। ছবি প্রভৃতিরও সেই দশা। - 
হিটলারই মেলবন্ধন করেন। নাজি-নীতি অন্থসারে 
সাহিত্যের কে কুলীন কে অন্ত/জ, তার উপরেই তার 
নিষ্পত্তির নির্ভর । ব্যাপারটা যে অত্যন্ত স্থাস্তকর, সেটা 
চাপা পড়ে গিয়েছে এর শোচনীয়তার তলে । 


বৈশাখ, 
সেদিন কোনো এক বাংলা কাগজে দেখা গেল, আমরা 





১ এখানকার কবিরা যদিও রাশিয়ান নই, তবুও আমাদের 


কবিতারও শ্রেণীবিচার হচ্ছে সোভিয়েট আদর্শে; ভাবের 
দিকে সে রচনা ভালো কি মন্দ তা নিয়ে নয়, 
জাতের দিকে সে বুর্জোয়া কি প্রোলিটেরিয়েট .এই 
নিয়ে। সেদিন কাগজে দেখলুম-_সত্যমিথ্যা জানি নে, 
কোনো বিভাগে হিন্দুর চাকরি দুর্লভ হওয়াতে 
কোনো হিন্দু উমেদার মুসলমান ধর্ম নিয়েছিল। 
আধুনিকতার বাজারে আন্তরিকতা ৰা ভালোমন্দ বিচার 
না ক'রে রচনাকে প্রোলিটেরিয়েট সাজে সাজানো! হয়তো 
কালক্ৰমে দায়ে পড়ে চলতি হোঁতে পারে । আমাদের 
সন্তোষ এক কালে কতকগুলি সাঁওতালি গান সংগ্রহ 


করেছিল, জানি নে সে গান বুর্জোয়া কি প্রোলিটেরিয়েট | 


না জেনেও তার মধ্যে কোনো কোনো গান খুব ভালে! 
লেগেছিল। তার থেকে প্রমাণ হবে কি যে, সেগুলি 
বুর্জোয়া । যখন ময়মনসিংহ গীতিকা হাতে পড়ল খুব 
আনন্দ পেয়েছিলুম । 
হয়তো বা প্রোলিটেরিয়েট, কিন্তু আমি তো জাত-বুর্জোয়া, 
আমীর ভালো লাগতে একটুও বাধে নি। ভাটার দিনে 
যখন উপরকার. প্রবাহের প্রবল এশ্বর্ষের চেয়ে তলাকার 
নুড়িপাথর-পাঁকের প্রাধান্য জোর পেয়ে ওঠে তখন 
প্রোলিটেরিয়েট নুড়ি-বালির আদর্শেই কি নদীর শ্রেষ্ঠতা 
নির্ণয় করতে হবে। মনুষ্যত্বের আদর্শের চেয়ে জন্মগত 
শ্রেণীগত আকন্মিকতাঁ বেশি অভ্যর্থনা পায় সমাজের 
ছুদদিনে। সে দুর্দিন সকল সমাজে সকল সময়েই দেখা! 
যাঁয়। কিন্ত সাহিত্যে আজ পর্যন্ত আন্তরিক শ্রেষ্ঠতার 
আদর্শ বাহিক শ্রেণীভেদের উপর নির্ভর করে নি-- এখন 
পাশ্চাত্য মহাদেশের কোনো কোনো প্রদেশে সামাজিক 
গোড়ামি সাহিত্য নিয়েও যদি জাত-ঠেলাঠেলি করতে 
থাকে তাহলে আমরা তাতে কেন যোগ দিতে যাব। 
আমাদের সামাজিক বৈঠক কি এত কাল জাত- 
যাঁচন্দারি নিয়ে যথেষ্ট সরগরম ছিল নাঁ-শেষকালে কি 
জাত-মানা মত্ত হস্তী সাহিত্যেরও পদ্মবনে ঢুকে পড়বে । 
আমি বুঝতে পারি এর আন্তরিক কাঁরণটা। নতুন 
যুগে সাহিত্য আপন রচনায় আপন কালের বিশেষ 


২ 


পত্ৰালাপ ৯ 


শ্রেণীওয়ালাদের মতে এসব কবিতা 


সাক্ষ্য দেবে, সময়ের এই দাবিটা মনকে চঞ্চল করেছে। 
যুগে যুগে গুটি কেটে বেরোয় সাহিত্যের প্রজাপতি, 
বাণীর’ ডানায় নৃতন রঙের ছাপ লাগিয়ে। কিন্ত 
সেটা লাগে. সহজে প্রাণধর্মের. তাগিদে । আমাদের 
বর্তমান সাহিত্যে তেমনি করেই কি এক দিন. নব 
জীবনের রং লাগে নি। এমনকি অল্পকাল আগে হেম 
বাঁড়জ্যে নবীন সেন তীদের কাব্যে যে প্রসাধন নিয়ে 
দেখা দিয়েছিলেন সে.কি আজ সম্পূর্ণ বদলে গেল 
না। তা নিয়ে সাহিত্যের চণ্তীমণ্ডপে জাতবদলের কি 
কোনো তর্ক উঠেছে ৷ রাধিকার বয়ঃসন্ধির বর্ণনায় বিদ্যাপতি 
কিছু মুগ্ধতা প্রকাশ করেছেন, বলেছেন, “শৈশব যৌবন 
ছু'ু মিলি গেল”। এ তো মিলেই থাকে--এ নিয়ে 
তো! সমাজে শৈশব এবং যৌবনের ছুই বিরুদ্ধ দলে 
হাতাহাতি করে না। তার পরে স্বভাবের নিয়মে প্রৌঢ় 
বয়সও আসে, তখন সাজগোজ আপনি ঘুচে যায়, 
আগেকার মতো সংকোচ ক'রে সামলে কথা কওয়াট”র 
প্রয়োজন থাকে না। ভাষাটা স্পষ্ট হয়, তার মধ্যে 
বুদ্ধির পরিণতি দেখা দেয়__কিন্ত তাই ব'লে যে সেটা 
বেহায়াগিরি আকারে তা নয়--তার ভাষার অকুষ্ঠিত 

তেজটা সহজ; সহজেই সে ভাষা অশ্লীল হয় না যদি 
সে ভদ্রঘরের মেয়ে হয়। সাহিত্যও আয়ুর পর্বে পর্বে 
বয়ঃসন্ধি ঘটে। যদি সত্যই ঘটে তাহলে সেটাকে নিয়ে 
অস্বাভাবিক ভাবে গলা চড়াবার দরকার হয় না--দাবি 
বুঝে দরজি এসে আপনিই মাপের এবং ছাটকাটের 
বদল কারে থাকে। * 


আমাদের সাহিত্যে সেই আস্তরিক পরিণতি স্বভাবত 
ঘটে নি! প্রকাশে নতুনত্ব হওয়া উচিত এই ব্যগ্রতা 
মনকে অস্থির করেছে। নকল নতুনত্ব দেখলেই চিনতে 
পারি কোন্‌ দোকান থেকে তার আমদানি। কেননা 
যে-সব স্বকীয় রীতি বা মুদ্রাভঙ্গী ব্যক্তিবিশেষে স্বাভাবিক 
তারও অন্থকরণ দেখলে বোবা! যায় এটা আধুনিকতার 
বন্গমঞ্চে অভিনয়ের সাজ। এক বয়সে মোলায়েম মুখে 
গোঁফ ওঠাবার জন্যে কিশোরদের অধৈর্য দেখা যায় এও 
তেমনি। এ ক্ষেত্রে এই উপদেশ মানতে হবে যে, 
আর কিছু দিন অপেক্ষা করলে গোঁফ আপনিই উঠবে। 





১০ | প্রবাসী | , 


যদি প্রকৃতির বিশেষ খেয়ালে গৌঁফ একেবারেই না ওঠে 
তাহলে মেয়েলি "মুখের উপর বার বার ক্ষুর বোলাতে 


থাকো, হয়তো ফল পাবে, হয়তো! পাবে না। উপায় “কী। 
ইতিমধ্যে সাহিত্যের . প্রোলিটেরিয়েট-বুজেয়ার 


অর্থাৎ অর্থনৈতিক শ্রেণীভেদের ছাপ মারবার যে অদ্ভুত 
উত্তেজনা আমাদের দেশে দেখা গেল সেও এ একই 
উত্তেজনার অলীভূত। সাহিত্যে এরকম শ্রেণীভেদ 
অত্যন্ত নূতন সন্দেহ নেই, কেননা অত্যন্ত অসংগত। 
আমাদের. দুর্ভাগ্য দেশে সম্প্রতি রাষ্ট্রব্যবস্থায় মুসলমান 
কর্তৃত্বের উপলক্ষ্যে সাহিত্যে সাম্প্রদায়িক শাসনের 
যে নৃতনত্ব কদ্রমৃতি ধরল তার উপরে সোভিয়েট 
বা নাজি শাসন চালানো যায় যদি তাহলে তো! নৌকাডুবি 
হবে। সাহিত্যে রাষ্ট্রনৈতিক বা সাম্প্রদায়িক মনস্তত্ব 
প্রকাশ পায় না তা বলি নে কিন্তু সে যদি ফৌজদারি 


৪ ১৩৪৬ 


মামলা চালাবার মোক্তারি করতে ব্যস্ত হয়ে বেড়ায় 
তাহলে দেশবিদেশের সাহিত্যে মড়ক লাগবে যে। 
তাহলে সাম্প্রদায়িক শাসনকরতারা এক দিন ইংরেজি 
সাহিত্যকেও আমাদের বিদ্যালয় থেকে নির্বাসন দেবেন 
কেননা এ সাহিত্য গ্রীষ্টানের সাহিত্য হোলেও পৌত্তলিক 
দেবদেবীদের নামে ও ভাবরসে সমাকীর্ণ, অভিষিক্ত। 
অবশেষে কোনো এক ভবিষ্যতে যদি দেশে ব্লশেভিক 
নীতি ও ব্যবস্থার প্রাধান্ত ঘটে তাহলে? এখন তো 
কত্দের আমলে আমার রচনা এখানে ওখানে 
মুসলমানি ছুরির খোচা খায়, তার নাকের সামনে 
তর্জনীও ওঠে । মার্কসিজমের কোন্‌ গোরস্থান সামনে 
আছে? 

' এখনো ঘন মেঘ। মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে আর 
বৃষ্টি হচ্ছে । ইতি ১৭৩৩৯ 


রা 


অকাল-শরৎ 
শ্রীনিন্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
অশথ-শাখে নতুন কচি পাতায় তেতুল-তলে টিনের চালাঘরে-_- 
রূপালী রোদ আল্তো পায়ে নামে, এমন মায়া স্বপ্নে ভেবেছি কি! 
থামখেয়ালী বাতাস খালি যাতায় পেজা তুলোর মতন আলো ঝরে 
খুশির তালে সবুজ আমে জামে । দেয়াল-দাওয়া আলোয় বিকিমিকি। 


আকাশ আছে হয়ত ফটিক-দাদা * 
ঠিক্রে পড়ে দিক্বিদিকে আলো, * 
হঠাৎ কখন লাগিয়ে ধুলোকাদা 

দুষ্ট, ছেলে মুখ করেছে কালো। 


পাখীর স্থরে পাগলামি আজ ভরা! 
কাকের গলা তাও কী নতুন লাগে । 
চমকে শুনি_-যায় না মোটে ধরা, 
শিস্‌ জেগেছে চড়,ই-টুনির ভাকে। 


দেবদারু বন হান্ধ! হাঁসি জানে 
বল্‌্লে পরে করবে কি বিশ্বাস ? 
রেশমী পাতার ওড়না সে-ও টানে, 
গন্ধে ভরা আজ তারো নিঃশ্বাস । 


দ্বস্তি যত ছেলের পালে জোটে 
দীঘির জলে ওই মেতেছে গিয়ে, 
একল! বধূ ত্রস্তে ঘাটে ওঠে, 

ঘট ভরে নেয় তরল আলো দিয়ে । 


কাচা আলোয় আল্গা মেলে পাখা 
চিল ওড়ে দূর মেঘের ফাকে ফাকে ; 
নীল আকাশে শ্যামল আভা মাখা, 
সাগর-জলে জলছবি কে ত্বাকে । 


খতুর হারে হারিয়েছে খেই যেন . 
খেয়াল কিছুর নেইক ক’দিন আর, 
বক্রে-পাখা-হান্ধা শরৎ কেন * 

চৈত্রশেষে আভাস দিলে তার! 


কালিন্দ 


শ্রীতারাশঙস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সি 


নদীর ওপারে একটা চর দেখা দিয়াছে। 

রায়হাট গ্রামের প্রান্তেই ত্রাক্মণী নদী--ত্রাহ্মণীর স্থানীয় 
নাম কালিন্দী, লোকে বলে কালী নদী; এই কালী নদীর 
ওপারে চর জাগিয়াছে। পূর্বে এখন যেখানে চর 
উঠিয়াছে, এখানেই ছিল কালী নদীর গর্ভভূমি, এখন 
কালী রায়হাটের একাংশ গ্রাস করিয়া গ্রামের কোলে 
কোলে বহিয়া চলিয়াছে। গ্রামের লোককে এখন বিশ 
হাত উচু ভাঙন ভাঙিম়া নদীগর্ভে নামিতে হয়। 

এ চরটা লইয়া বিবাদ বাধিয়া উঠিল রায়হাট প্রাচীন 
গ্রাম; এখানকার প্রাচীন জমিদার-বংশ রায়ের শাখায়- 
প্রশাখায় বহুধা বিভক্ত); এই বহুবিভক্ত রায়বংশের প্রায় 
সকল শবিকেই চরটার স্বামিত্ব লাভ করিবার নিমিত্ত 
এক হাতে লাঠি ও অপর হাতে কাগজ লইয়া অগ্রসর 
হইলেন। ইহাদের মধ্যে আবার মাথা গলাইয়৷ আপিয়া 
প্রবেশ করিল জন দুয়েক মহাজন এবং জন কয়েক চাষী 
প্রজা । সমস্ত লইয়া বিবদমান পক্ষের সংখ্যা এক শত 
পন্র্য় গিয়া দীড়াইয়াছে, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের বিরোধী । 
জমিদারগণের প্রত্যেকের দাবি, চর তাহার সীমানায় 
উঠিয়াছে, সুতরাং সেটা তাহাঁরই খাস-দখলে প্রাপ্য 
মহাজন ছুই জনের প্রত্যেকের দাবি, তাহার নিকট আবদ্ধীয় 
জমির সংলগ্ন হইয়া চর উঠিয়াছে, স্থতরাং চর তাহাদের 
নিকট “আবদ্দীয়” সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত এবং না 
কি তাহাই হইতে হইবে প্রজা কয়েক জনের "দাবি, কালীর 
গ্রাসে এপারে তাহাদের জমি গিয়াছে, স্থতরাং ওপারে 
যে ক্ষতিপূরণ কালী দিয়াছে সে প্রাপ্য তাহাদের । 

রায়-বংশের বর্তমানে এক শত পাঁচ জন শরিক, বাকী 
খীজনার মোকদ্দমায় জমিদারুপক্ষীয়গণের নাম লিখিতে 
_ তিন পৃষ্ঠা কাগজ পূর্ণ হইয়া যায়। ইহাদের মধ্যে যোগ 
দিয়াছেন এক শত ছুই জন। বাকী তিন্পক্ষের মধ্যে এক 


পক্ষের মালিক নিতান্তই সঙ্গতিহীন নাবালক । দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় পক্ষ কিন্তু এখানকার বহুকালের দুইটি বিবদমান 
পক্ষ । এক পক্ষ রায়বংশের দৌহিত্র বংশ, অপর পক্ষ 
রায়বংশেরই সর্বাপেক্ষা ধুরন্ধর ব্যক্তি কুট কৌশলী ইন্দ্র 
রায়। গরুড়ের তীক্ষ নখরের মত ইন্দ্র রায়ের হাত প্রসারিত 
হইলে কখনও শূন্য মুষ্টতে ফেরে না, ভূখণ্ডও বোধ করি 
উপড়াইয়া উঠিয়া আসে। এই ইন্দ্র রায়ের অপেক্ষাতেই 
বিবদমান পক্ষগণের সকলেরই উদ্যত হৃস্ত এখনও স্তব্ধ 
হইয়া আছে, অন্যথায় এত দিন একটা! বিপৰ্য্যয় ঘটিয়া 
যাইত। 

অপর পক্ষ ইন্দ্র রায়ের বংশানুক্রমিক প্রতিপক্ষ রামেশ্বর 
চক্রবর্তী। তিনিও এক কালে ইন্দ্র রায়ের সমকক্ষ ব্যক্তি 
ছিলেন; কুট বুদ্ধি অপেক্ষা ব্যক্তিত্ব ছিল তাহার বড়, 
দাম্ভিকতার প্রতিমৃত্তি। ইন্দ্র রায়ের সহিত ছন্দে 
ইন্দ্র বায়কেই তিনি অস্ত্রশ্বরূপ ব্যবহার করিতেন? প্রতি 
ক্ষেত্রে তিনি সাক্ষী মানিতেন ইন্দ্র রায়কে । ইন্দ রায় মিথ্যা 
বলিলে তিনি হাসিয়া তাহার দাবি প্রত্যাহার করিয়া 
বলিতেন_-তোমার সাক্ষী দেওয়ার ফী দিলাম ইন্দ্র। 
মিছেই খরচ ক'রে সাক্ষীদের তুমি জুতো কিনে দিলে। 
বাড়ী ফিরিয়া তিনি* গ্রামে বড় একটা খাওয়া-দাওয়া 
জুড়িয়া দিতেন। 

কিন্তু যে-কালের গতিতে যদুপতি যান, তাহার 
মথুরাপুরীও গৌরব হারায়, দেই কালের প্রভাবেই 
বোধ করি সে রামেশ্বর আজ আর নাই। তিনি নাকি 
দৃষ্টিহীন হইয়া অন্ধকার ঘরে বিছানায় পড়িয়া আছেন 
ভূমিশায়ী জীর্ণ জয়ন্তস্তের মত। চোখে নাকি আলো 
একেবারে সহ্য হয় না, আর মন্তিফও নাকি বিকৃত হইয়া! 
গিয়াছে । সম্পত্তি পরিচালন! করে প্রাচীন নায়েব যোগেশ . 
মজুমদার; যোগেশ মজুমদারের অন্তরালে আছেন একটি 
শান্ত বিষাদপ্রতিমার মত নারীমৃত্তি--রামেশ্বরের দ্বিতীয় 


১২ . প্রবাসী 


পক্ষের স্ত্রী স্থনীতি দেবী। দুইটি পুত্র; বড়টির বয়স 
আঠারো, ছোটটি সুবে পনরয় পা দিয়াছে। সম্প্রতি মজুমদার 
সুনীতি দেবীকে অনেক বলিয়া কহিয়া বড়টিকে» পড়া 
ছাড়াইয়া বিষয়কর্মে লিপ্ত করিয়াছে । অবশ্য লেখা 
পড়াতেও তাহার অনুরাগ বলিয়া কিছু ছিল ন! ৷ এই বিবাদ 
আরম্ভ হইবার পূর্ব হইতেই মজুমদার এবং ামেশ্বরের 
জ্যেষ্টপুত্র মহীন্দ্র এখানে নাই-_তাহারা দুর মহালে গিয়াছে 
মহাল পরিদর্শনে । লোকে বুঝিল, হয় ইন্দ্র রায় প্রতিদ্বন্থীর 
অপেক্ষায় আছেন, অথবা সুযোগের অপেক্ষায় রূহিয়াছেন, 
উপযুক্ত সময়ে ছোঁ মারিয়া বসিবেন। 

চাষী প্রজারা এতটা বোঝে নাই, তাহারা সেদিন 
আসিয়া ইন্দ্র রায়কেই ধরিয়া বসিল, হুজুর আপনি একটা 
বিচার ক'রে গ্ভান। | 

অতি মৃদু হাস্তের সহিত অল্প একটু জ্র কুঞ্চিত করিয়া 
তিনি বলিলেন_কিসের রে? যেন তিনি কিছুই জানেন 
না) কার সন্ধে ঝগড়া হল তোদের? 

উৎসাহিত হইয়া গ্রজারা বলিল--আজ্ঞে ওই লদীর 
উ-পারের চরাটার কথা বলছি। ই-পারে আমাদের জমি 
খেয়ে তবে তো লদী উ-পারে উগরেছে; আমাদের 
জমি বে পয়োস্তি হ'ল_-তার খাজনা তো আমরা কমি পাই 
নাই, আমরা তো! বছর বছর লোকসান গুণে যাচ্ছি। 

বা হাতে গৌঁফে তা দিতে দিতে রায় বলিলেন_-বেশ 
তো, লোকসান দিয়ে দরকার কি তোদের? লোকদানী জমা! 
ইস্তফা দিলেই পাঁরিঘ। বী হাতে গৌঁফে *তা দেওয়া 
রায়ের একটা অভ্যান। লোকে ৰলে, এ সঙ্গ তিনি 
মনে মনে বুদ্ধিতে নাকি পাক মারেন। 

প্রজারা হতভম্তের মত রায়ের মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল, সা -হ--তাহলে বিচার কি 
করলেন আপনি! 

হাসিয়া ইন্দ্র রায় বলিলেন--তোরা যা বলবি তাতে সায় 
দেওয়ার নামই তো বিচার নয় রে। বিচারের তো একটা 
আইন আছে, সেই আইন মতেই তো জজকে রায় দিতে হয়! 

প্রজার! হতাশ হইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। যাইবার 
পথে তাহার! পরামর্শ করিয়া উঠিল গিয়া রামেশ্বর বাবুর 
বাড়ী! কাছাৰিতে মালিক কেহ নাই, চাঁকরটা বলিল-_ 


১৩৪৬ 


বড়বাবুও নাই, নায়েব বাবুও নাই, কর্তাবাবুর সঙ্গে তো 
দেখা হবে না। 

প্রজারা গ্রামেরই লোক, তাহ্যরা সকল সংবাদই রাখে, 
তাহারা জানে এখন এ-বাড়ীর সর্ব কর্শ্মের অন্তরালে একটি 
অনৃগ্ শক্তি কাজ করে, পরমাশক্তির মত তিনিও নারী- 
রূপিণী; তাহারা বলিল, আমরা মায়ের সঙ্গে দেখা 
করব। এ 

চাঁকরটা অবাক হইয়া গেল, এমনধারার কথা সে 
কখনও শোনে নাই। সে বলিল, তোমরা কি ক্ষেপেছ 
নাকি? 

রামেশ্বর বাবুর ছোট ছেলে অহীন্ত্র পাশেই একখানা 
ঘরে পড়িতেছিল-_সে এবার বাহির হইয়া আসিল। 
খাপখোলা তলোয়ারের মত রূপ--ঈষৎ দীর্ঘ পাতলা দেহ 
উগ্র গৌর দেহবর্ণ, পিঙ্গল চোখ, মাথার চুল পর্য্যন্ত 
পিঙ্গলাঁভ। তাহাকে দেখিয়া প্রজারা উৎসাহিত হইয়া 
উঠিল$ এ বাড়ীর বড় ছেলে মহীন্দ্রকে দেখিয়া তাহাদের 
ভয় হয়, দশটা কথার পর মহীন্দ্র একটা জবাব দেয়, 
তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া পর্যন্ত সে কখনও 
কথা বলে না; আর এই ছোট দাদাবাবুটির রূপ 
যতই কেন উগ্র হোক না_এমন নিঃসক্ষোচ স্বচ্ছন্দ 
ব্যবহার মিষ্টকথা তাহারা কাহারও কাছে পায়না। গল্প - 
লইয়া তাহাদের সহিত তাহার যিলনক্ষেত্র গড়িয়া উঠিয়াছে। . 
প্রাচীন চাষীদের কাছে সে সাঁওতাল-বিদ্রোহের গল্প 
শুনিতে যায়, আর সে নিজে বলে দেশ-বিদেশের কত 
গল্প । সমুদ্রের ধারে সোমনাথ শিবমন্দির লুটের কথা, 
আমেরিকায় সাহেবদের সঙ্গে সেদেশের সাহেবদের 
লড়াইয়ের কথাঁ_তাহারা বিশ্বম্ববিমুগ্ধ হইয়া শোনে । 
অত্রীন্দ্রকে দেখিয়া তাহারা পরম উৎসাহের সহিত বলিল-- 
ছোট দাদাবাবু কবে এলেন? 

অহীন্দ্র এখান হইতে দশ মাইল দূরে শহরের স্কুলে 
পড়ে। অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল কাল সন্ধ্যেবেলা এসেছি, 
চারদিন ছুটি আছে। তার পর তোমরা এসেছ কোথায়? 
দাদাও বাড়ী নেই, নায়েব-কাকাও নেই। ্‌ 

তাহারা বলিল__-আপনি তো আছেন দাদ্যবাবু, আপনি 
আমাদের বিচার ক'রে দেন। 


বৈশাখ 


খিল খিল কারয়া হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল, আমি বিচার 
করতে পারি নাকি, দূর, দুর! 

* তাহারা ধরিয়া বসিল--না দাদাবাবু, 
আমাদের এ দুঃখের কথা শুনতেই হবে। 
_ আমরা দীড়াব কার কাছে! নইলে নিয়ে চলুন আমাদের 
মায়ের দরবারে । আমরা না খেয়ে পড়ে থাকব এইথানে। 

অহীন্দ্র মায়ের, কাছে গেল। স্থ্নীতি স্বামীর জন্য 
আহার প্রস্তুত করিতেছিলেন। অহীন্দ্র আসিয়া দাড়াতেই 
ব্লিলেন__কি রে অহি! 

মা ও ছেলের এক রূপ, তফাৎ শুধু চুল ও চোখের। 
মুখ রং দেহের গঠনে অহি যেন মায়ের প্রতিবিস্ব-_-কেবল 
পিন্ল চুল ও চোখ তাহার পিতৃবংশের বৈশিষ্ট্য । স্থনীতির 
বড় বড় কালো চোখ, চুলও ঘন কষ্ণবর্ণ। বরং তাহার 
বড় ছেলে মহীর সহিতই তাহার কোন সাদৃশ্যই নাই, সর্ব 
অবয়বে সে তাহার পিতার অনুরূপ । 

অহি সকল কথা মাকে বলিয়া! বলিল--ওরা একবার 

(তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে মা। কি বলব ওদের? 
ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া মা জ কুঞ্চিত করিয়া 
বলিলেন_সে ক কখনও হয় অহি? আমি কেন 
দেখা করব ওদের সঙ্গে? তুই একথা বলতে এলি 
কিব্লে? 

অহি সঙ্গে সর্দে ফিরিল। মা হাসিয়া পিছন হইতে 
কিয়া বলিলেন_-মমনি চললি যে ! 

অহি পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়াই বলিল--বলি গে ওদের 
সেই কথা। 

-_কই এক বার মুখখানা দেখি ! 

ছেলে ফ্রিরিয়! দাড়াইল, মা তাহার চিবুকথানি স্পর্শ 


আপনাকে 


করিয়া বলিলেন__এমন “ছুলটুসঁ ছেলে আমি কোথাও, 


দেখি নি! একে বারে ফুলের ঘায়েও রাগ হয়ে খায়! 

সত্য কথা, মায়ের সামান্ত কথাতেই অহির অভিমান হইয়া 
" যায়। এ-সংসারে তাহার সকল আবদার একমাত্র মায়ের 
উপর। শৈশব হইতেই সে বাপের কাছে বড় ঘেঁষে না, 
তাহার বড় ভাই মহীন্্র বরং পিতার কাছে কাছে ফিরিয়া 
থাকে। ছুই,ভাই প্রকৃতিতে যেন বিপরীত। মহীন্দ্র 
দ্মভিমান জানে না, সে জানে দুর্দান্ত ক্রোধে আত্মহারা 
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হইয়া আঘাত করিতে, শক্তিবলে আপনার ঈপ্সিত বস্তু 
মানুষের কাছ হইতে আদায় করিয়া লইতে। ইম্পাতের 
মত সে ড্রাডিয়া পড়ে তবু নত কোনমতে হয় না। আর 
অহি খাঁটি সোনার মত নমনীয়, আঘাতে ভাঙে না 
অভিমানে বাকিয়! যায়। 

মা আবার প্রশ্ন করিলেন, রাগ হ'ল তো অমনি? 

_না। ূ 

_না কেন? আমি যে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তুই 
বুঝি ওদের বলেছিস মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিবি। 

অহি বলিল--বলি নি, কিন্ত দেখা করলে ক্ষতি কি? 

ক্ষতি নেই--বলিস কি তুই? রায়-বাবুরা যে 
হাসবে, বলবে বাড়ীর বউ হয়ে চাষ! প্রজাদের সঙ্গে 
কথা কইলে। 

বলুক গে। তাই ব'লে ওরা ওদের দুঃখের কথা! 
বলতে এলে শুনবে না? আর, এমনধারা মুসলমান 
নবাববাড়ীর মত পর্দার দরকারই বা কি? আজকাল 
মেয়েরা দেশের কাজ করছে। ইউরোপে_এই 
যুদ্ধে 

বাধা দিয়া ম! হাসিয়া বলিলেন্ন_-তোর মাষ্টারীতে আর 
আমি পারি নে অহি। তা’ তুই শুনে যা বলতে হয় বল 
না; সেইটেই আমার বলা হবে! আমি ০০ 
আমিই বলেছি এ কথা । 

ছেলে জেদ ধরিল--না, সে হবে না, তোমাকেই 
শুনতে হবে। * আমি বরং দরজায় দাড়িয়ে থাকব। ওরা 
বাইরে থাকরে, তুমি ঘক্ধে থাকবে । 

শেষে তাহাই হইল। অহীন্দ্রকে মধ্যে রাখিয়া সুনীতি 
প্রজাদের অভিযোগ শুনিতে বসিলেন। তাহারা 
আপনাদের যুক্তিমত দাবি জানাইয়া সমস্ত বৃত্তাত্তই নিবেদন 
করিল, প্রকাশ করিল না শুধু ইন্দ্র রায়ের নিকট শরণ - 
লইতে যাওয়ার কথা_এবং বায়-মহাশয়ের জুকৌশলে 
প্রত্যাখানের কথা। তাহারা বক্তব্য শেষ করিয়া বলিল-_ 
আপনার চরণে আমরা আশ্চয় নিলাম মা, আপনি ইয়ের 
ধন্ম বিচার ক'রে দেন। কালীর গেরাসে আমাদের 
সবই গিয়েছে মা, আমাদের আলু লাগারার জমি নাই, 
আখ লাগাবার জমি নাই, আর কি বলব মাঁ_চাষাঁর 
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বাড়ীতে ছোলার ঝাড় ওঠে না, গম ওঠে না! আমরা ' 


তবু তো৷ কখুনও খাজনা না-দেওয়া হই নাই । 

সুনীতি বলিলেন_তোমরা বরং ও-বাড্ধীর দাদার 
কাছে যাঁও। অহিকে তোমাদের সঙ্গে দিচ্ছি। ও-বাড়ীর 
দাদা অর্থে ইন্দ্র রায় মহাশয় । প্রজারা ইন্দ্র রায়ের 
নাম শুনিয়া নীরব হইয়া গেল। রংলাল চট্‌ করিয়া 
বুদ্ধি করিয়া বলিল--আঁজ্ঞে না মা, উনি জমিদার বটেন-_ 
কিন্তু বুদ্ধিতে উনি জেলাপীর পাক। যা করতে হয় 
আপুনি করে দেন। 

সুনীতি বলিলেন-ছি বাবা, এমন কথা কি বলতে 
হয়! তিনিই হলেন এখন গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। এ 
বাড়ীর মালিকের অস্থখের কথা তোমরা তো জান। মহী 
হাজার হ'লেও ছেলেমাহষ। আমি স্ত্রীলোক। সমস্ত 
গ্রামের জমিদার নিয়ে যে বিবাদ, তার মীমাংসা কি আমার 
দ্বারা হয় বাবা? যদি কখনও ভগবান মুখ তুলে চান, 
মহী অহি উপযুক্ত হয়, তবেই আবার তোমাদের অভাব- 
অভিযোগের বিচার এ-বাড়ীতে হ'তে পারবে । এখন 
তোমরা ও-বাড়ীর দাদার কাছেই যাও} অহি তোমাদের 
সঙ্গে যাচ্ছে। 

প্রজাদের মধ্যে রংলালই আবার বলিল__আঁজ্ঞে মা, 
তিনিও খামচ তুলেছেন। সেই তো আমাদের ভয়, 
নইলে অন্য জমিদারের সঙ্গে লড়তে আমাদের সাহস 
আছে। না হয় দশ টাকা খরচ হবে। 

স্থনীতি বলিলেন-_-তিনিও কি চরটা দাবি করেছেন 
নাকি? 

_ মুখে বলেন নাই, কিন্ত ভঙ্গি সেই রকমই বটে। 
গীক্গদ্ধ জমিদারই দাবি করছে মা, আমরাও দাবি 
করছি, আবার মৃহাঁজনরাও এসে জুটেছে, দাবি করেন 
নাই শুধু আপনারা । অথচ 

কি অথচ মোড়ল? ওতে কি আমাদেরও অংশ 
আছে? 

বার বার হতাশার ভঙ্গিতে মাথা নাড়িয়া রংলাল 
বলিল_-কি আর বলি মা! আর বলবই বা কাকে! 
আইনে তো বূলছে চর যে-গায়ের লাগাড় হয়ে উঠবে, 
সেই গায়ের মালিক পাঁবে। তা চরখানি তো রাঁয়হাটের 


সঙ্গে লেগে নাই! লেগে আছে উ-পারের চক আফজল- 
পুরের সঙ্দে। তা আফজলপুর তো আপনাদেরই ষোল 
আনা । আর ই পারে হ’লেও তো, তারও আপনারা তিন 
আনা চার গণ্ডার মালিক ! 


অন্ত প্রজার বংলালের কথায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল । 


মান্য বৃদ্ধ হইলে ভীমরথী হয়, নহিলে দাবি জানাইতে 
আসিয়া এ কি বলিতেছে বুড়া! স্থনীতিঠএকটু আশ্চর্য্য হইয়া 


বলিলেন_-ঘেখ বাবা, তোমার কথা আমি বেশ বুঝতে ' 


পারছি না। তোমরা দাবি করছ-চর তোমাদের 
প্রাপ্য, এপারে কালী নদীতে জমি তোমাদের গেছে» 
ওপারের চরে সেটা তোমাদের পেতে হবে । আবার-** 

মধ্যপথেই বাধা দিয়! লজ্জিত ভাবে বংলাল বলিল-_ 
বলছি বইকি মা, সেটা হ’ল ধন্মবিচারের কথা । আপনিই 
বলেন, ধৰ্ম অনুসারে আমাদের পাওনা বটে কি না? 

সুনীতি নীরবেই কথাটা ভাবিতেছিলেন, 
উচিত বইকি! দরিদ্র চাষী প্রজ্া--আহা-হা! 

ংলাল আবার বলিল-_আর আমি যা বলছি-_ই হ’ল 

আইনের কথ!। আইন তো আর ধন্মের ধার ধারে না 
উদ্বোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে চাপানই হ’ল আইনের কাজ !' 


পাওয়া; 


t 


স্থনীতি ধীর ভাবে চিন্তা করিয়া শেষে বলিলেন 
আচ্ছা আজই আমি মহীকে আর মজুমদার-ঠাকুরপোকে: এ 


আসতে চিঠি লিখে দিচ্ছি। তাঁরা এখানে আস্থন; 
তাঁর পর তোমরা এস। তবে এ-কথা ঠিক, তোমাদের 
উপর কোন অবিচার হবে না। 

রংলাল আবার বলিল--শুধু যেন আইনই দেখবেন 
না মা, ধন্ম পানেও একটুকুন তাকাবেন ! 

স্থনীতি বলিলেন_ধন্মকে বাদ দিয়ে কি কিছু করা 
‘যায়! কোন ভয় নেই তোমাদের । প্রজারা কথঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া গেল। 

স্থনীতি বলিলেন, তুই ওবেল! একবার ও-বাড়ীর দাদার; 
কাছে যাবি, অহি! 


২ 
স্থনীতি রায়-বংশের ছোট বাড়ীর মালিক ইন্দ্র রায়কে 
বলেন দাঁদা। কিন্তু ইন্দ্র রায়ের সঙ্গে স্থনীতি দেবীর 


\e 
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কোন সম্পর্ক নাই। ইন্দ্ৰ রায় রামেশ্বর চক্রবর্তীর প্রথমা 
পদ্মু রাধারাগীর সহোদর । চক্রবর্তী-বংশের সহিত 
বায়-বংশের বিরোধ আজ তিন পুরুষ ধরিয়া চলিয়া 


-আপিতেছে। রায়-বংশের সকলেই চন্রবর্তীদের প্রতি 


LU 


বিরূপ, কিন্তু এই ছোট বাড়ীর সহিতই বিরোধ যেন 
বেশী । তবুও আশ্চর্যের কথা রামেশ্বর চক্রবর্তীর সহিত 
ছোট বাড়ীর রায়-বংশের কন্তার বিবাহ হইয়াছিল। 

তিন পুরুষ পূর্বের বিরোধের ত্রপাত হইয়াছিল। রায়েরা 
শ্রোত্রিয় এবং চক্রবর্তী-বংশ কুলীন! সেকালে শ্রোত্রিয়গণ 
কন্তাসম্প্রদান করিতেন কুলীনের ঘরে। রামেশ্বরের 
পিতামহ পরমেশ্বর রার-বংশের মাঝের বাড়ীর সম্পত্তির 
উত্তরাধিকাবিণী কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । বিবাহ 
করিয়াও তিনি শ্বশুর বর্তমানে কখনও স্থায়ী ভাবে 
স্বশুরালয়ে বাস করেন নাই। শ্বশুরের মৃত্যুর পর তিনি 
যেদিন এখানে আসিয়া মালিক হইয়া বসিলেন, 


পাঁরায়েদের সহিত তাহার বিবাদও বাধিল সেই দিনই। 
_ সেদিনও রায়েদ্ের মুখপাত্র ছিলেন এ ছোট বাড়ীরই 


| 


v 


কর্ভা--এই ইন্দ্র রায়ের পিতামহ রাজচন্দ্র রায়! সেদিন 
পরমেশ্বর চক্রবর্তীর শ্বশুরের অর্থাৎ রায়-বংশের মাঝের 
বাড়ীর কর্তার শ্রাদ্ধবাসর। বাজচন্দ্র রায়ের উপরেই 
শ্রাদ্ধের সকল 'বন্দোবস্তের ভার ন্যস্ত ছিল। মজলিসে 
বসিয়া বাজচন্দ্র গড়গড়ার নল টানিয়া পরমেশ্বর চক্রবর্তীর 
হাতে তুলিয়া দ্রিলেন। পরমেশ্বর নলটি না টানিয়াই 
পার্শ্ববর্তী রায়-বংশধরের হাতে সমর্পণ করিলেন। তার 
পর নিজের ঝুলি হইতে ছোট একটি হু'কা ও কন্কে বাহির 
করিয়া এক জন চাঁকরকে বলিলেন কোন ব্রাহ্মণকে দে, 


- জল সেজে_-এই কক্কেতে আগুন দিয়ে দ্িক। তিনি 


ছিলেন পরম তেজম্বী তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ । 
রাজচন্দ্র সম্বন্ধে পরমেশ্বরের শ্যালক, তিনি বলিলেন 


2ভগামিট্ক খুব আছে কুলীনদের ! 


পা 


- হাসিয়া পরমেশ্বর বলিলেন-_-গুণ্ডামির চেয়ে ভণ্ডামি 


অনেক ভাল বায় মশায়! 

. রাজচন্দ্র উত্তর দিলেন, গুণ্ডানির অজ্জিত ভূ-সম্পত্ভি 
কিন্ত বড়ই উপাদেয় । কথাটা শুনিয়া রায়-বংশের সকলেই 
হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 


১৫: 


পরমেশ্বর কিন্তু ক্রুদ্ধ হইলেন না, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই 
মৃদু হাস্তের সহিত উত্তর দিলেন, শুধু ভূমি-পম্পত্তিই নয় 
রায় মশার) গ্গাদের কন্তাগুলিও বতুত্বরূপা; যদিও 
দুদ্ধুলাৎ । 

এবার মজলিসে যে যেখানে ছিল-_মকলেই হাসিয়া 
উঠিল--হাসিলেন না কেবল রায়েরা। ফলে গোলও 
বাধিল। শ্রাদ্ধ অন্তে ব্রাহ্মণ-ভোজনের সময় রায়েবা 
এক জোট হইয়া বলিলেন, পরমেশ্বর চক্রবর্তী আমাদের 
সঙ্গে এক গড়গড়ায় তামাক না খেলে আমরাও অন্ন 
গ্রহণ করব না। 

পরমেশ্বর আপনার ছোট হুকাটিতে তামাক টানিতে 
টানিতেই বলিলেন, তাতে চক্রবত্তী-বংশের কোন পুরুষের 
অধোগতি হবে না। ব্রাঙ্মণভোজনের অভাবে অধোগতি 
হ'তে বায়-বংশেরই হবে । 

অতঃপর রায়দের মাথা হেট করিয়া খাইতে বসিতে 
হইল। কিন্তু উভয় বংশের মনোজগতের মধ্যবর্তী স্থলে 
বিরোধের একটি ক্ষুদ্র পরিখা খনিত হইল সেই দিন। 

পরমেশ্বর ও রাজচন্দ্রের সময়ে বিরোধের যে-পরিখা 
খনিত হইয়াছিল তাহা শুধু ছুই "বংশের মিলনের পক্ষে 
বাধা হইয়াই প্রবাহিত হইত, গ্রাম কিছুই করে 
নাই। কিন্ত পরমেশ্বরের পুত্র সোমেশ্বরের আমলে 
পরিখা হইল তটগ্রাসিনী তটিনী; সে তট ভাঙিয়া 
কালী নদীর মত সম্পত্তি গ্রাস করিতে সুরু করিল। 
মামলা-মোকদ্মাঁর হ্থষ্টি হইল। রাজচন্দ্রের পুত্র 
তেজচন্দ্ই, প্রথমটা ঘায়েল হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
সোমেশ্বরের একট! স্থবিধা ছিল, সমগ্র সম্পত্তিরই মালিক 
ছিলেন সোমেশ্বরের জননী। সোমেশ্বরের মাতামহ 
দলিল করিয়া সম্পত্তি দিয়! গিয়াছিলেন কন্ঠাকে, কাঁজেই 
সোমেশ্বরের দায়ে তাহার সম্পত্তি স্পর্শ করিবার অধিকার 
কাহারও ছিল না। এই সময়ে বীরভূমের ইতিহীস- 
বিখ্যাত সাঁওতাল-বিদ্রোহ হয়। সোমেশ্বর অগ্রপশ্চাঁৎ 
বিবেচনা না করিয়া সাঁওতালদের সহিত যোগ দিয়া 
বসিলেন। কপালে সিন্দুরের ফোটা আঁকিয়া তিনি 
নাকি সাওতাল-বাহিনী পরিচালনাও করিয়াছিলেন। 
এই লইয়া মাতা-পুত্রে বচসা হয়, পুত্র তখন বিদ্রোহের 


১৬ 


উন্মত্ততায় উন্মত্ত, সে মাকে বলিয়া বসিল, তুমি বুঝবে 
না এর মূল্য; শ্রোত্রিয়েরা চিরকাল রাজসরকাবের 
গ্রসাৰভোজী, সেই দাসত্বের রক্তই তো তোমার শরীরে 1 

মা সর্পিণীর মত ফণা তুলিয়া উঠিলেন, বলিলেন__ 
কি বললি? এত বড় কথা তোর? তা তোর দোষ 
কি, পরের অন্নে যাঁরা মানুষ হয় তাদের কথাটা! চিরকাল 
বড় বড় হয়, স্থর পঞ্চমে উঠেই থাকে । 

সোমেশ্বর বলিলেন_-তোমার কথার উত্তর তুমি নিজেই 
দিলে, কাকের বাসায় কোকিল মান্য হয়, স্থর তার 
পঞ্চমে ওঠে, সেট! তার জাতের গুণ; কাক তাতে 
চিরকাল ক্রুদ্ধ হয়ে থাকে । ৃ 

ওদিকে তখন তেজচন্্র সদরে সাহেবদের নিকট 
হরদম লোক পাঠাইতেছেন। সে-সংবাঁদ সোমেশ্বরও 
শুনিলেন, তীহার মাও শুনিলেন। সোমেশ্বর গজ্জন করিয়া 
উঠিলেন- রায়হাট ভূমিসা করে দেব, রায়ব্ংশ 
নির্বংশ.ক'রে দেব আমি 

সত্য বলিতে গেলে, সে গঞ্জন তাহার শূন্তগর্ভ কাংস 
পাত্রের নিনাদ নয়, তাঁহার অধীনে তখন হাজারে হাজারে 
সাঁওতাল উন্মত্ত শক্তি লইয়া ইন্ষিতের অপেক্ষা করিতেছে। 
সোমেশ্বরের গৌরবর্ণ রূপ, পিন্দল চোখ, পিঙ্গল চুল 
দেখিয়া তাহারা তাহাকে দেবতার মত ভক্তি করিত, 
বলিত রাঙা-ঠাকুর। সোমেশ্বরের মা পিতৃবংশের মমতায় 
বিহবল হইয়া পুত্রের পা দুইটা চাপিয়া ধরিলেন। সোমেশ্বর 
সর্প্দষ্টের মত চমকিত হইয়া সরিয়া আসিয়া নিতান্ত 
অবসন্নের মত বসিয়া পড়িলেন্য বলিলেন-*-তুমি করলে 
কিমা, এ তুমি করলে কি? বাপের বংশের মমতায় 
আমার মাথায় বজাঘাতের ব্যবস্থা করলে ! 

মা ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া লক্ষ আশীর্ব্বাদ 
করিলেন, ছেলে তাহাতে বুঝিল না । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সোমেশ্বর বলিলেন--এ-পাঁপের শ্বালন নেই 
মা, তবে তুমি নিশ্চিন্ত থাক, রায়-বংশের কেশাগ্র কেউ 
স্পর্শ করবে না। 

সেই রাত্রেই তিনি নীরবে গোপনে গৃহত্যাগ 
করিলেন একেবারে নিঃসম্বল অবস্থায়, হাতে শুধু এক উলঙ্গ 
তলোয়ার! ঘর ছাড়িয়া সাঁওতালদের আস্তানা শাঁল- 


মেয়ে একথা মনে প্রাণেই বিশ্বাস করিত । 


১৩৪৬ 





জঙ্গলের দিকে তিনি অগ্রসর হইতেছিলেন, পিছন হইতে 
কে বলিল-_এত জোরে হাটতে যে আমি পারছি না গ্চে! 
একটু আস্তে চল। ূ 

চম্‌কিত হইয়া পিছন ফিরিরা সোষেশ্বর দেখিলেন - 
তাহার স্ত্রী শৈবলিনী তাঁহার পিছন পিছন আসিতেছেন। 
তিনি স্তম্ভিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন--তুমি কোথায় 
যাবে? 

শৈবলিনী- প্রশ্ন করিল__ আমি কোথায় থাকব ? 

_-কেন,ঘরে মায়ের কাছে। 

_-তার পর যখন সাহেবরা আসবে! তোমায় জব্দ 
করতে আমায় ধরে নিয়ে যাবে! 

_হু! কথাটা সোমেশ্বরের যনে হয় নাই। 
সম্মুখেই গ্রামের সিদ্ধপীঠ সর্বরক্ষার আশ্রম। সেই 
আশ্রমে প্রবেশ করিয়া সোঁমেশ্বর বলিলেন_দড়াও ভেবে 


দেখি! খোকাকে রেখে এলে! যেন সেটাও তাহার 
মনঃপূত হয় নাই। be 

শৈবলিনী বলিলেন--সে তো মায়ের কাছে আছে 
মাকে তো জাগাতে পারলাম না। 


বছক্ষণ পদচারণা করিয়া সোমেশ্বর বলিলেন-_ 
হয়েছে! মায়ের কাছ ছাড়া আর রক্ষা পাবার স্থান নাই । 
এইখানেই তুমি থাকবে । ৃ 

বিস্মিত হইয়া শৈবলিনী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল--এখানে লুকিয়ে থাকবার মত জায়গা 
আছে নাকি? 


- আছে! ভক্তিভরে মাকে প্রণাম কর- আশ্রয় 
ভিক্ষা কর। মাকে অবিশ্বাস ক'রো না। 


হিন্দুর মেয়ে- প্রায় এক শত বৎসরের পূর্বের হিন্দুর 
শৈবলিনী 
পরম ভক্তিভরে ভূমিলুষ্টিত হইয়া প্রণতা হইল । 

পরমুহূর্তে রক্তাক্ত অসি উদ্যত করিয়া হাহা করিয়া, 
হাসিয়া অথবা কীদিয়! নীরব স্তব্ধ নৈশ আকাশ প্ৰতিধ্বনিত 
করিয়া সোমেশ্বর শাল-জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। 
শাল-জঙ্গল তখন মশীলের আলোয় অদ্ভূত ভয়াল 
শ্রী ধারণ করিয়াছে, উপরে নৈশ 'নঅন্ধকার, আর 
অন্ধকারের মত গাঢ় জমাট অখওনিবিড় বনশ্রী-- 


বৈশাখ , - 


কালিন্দী 
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ম্ধাস্থলে আলোকিত শালকাণ্ডের ঘন সন্নিবেশ ও মাটির রাখেন নাই; স্থতরাং সোমেশ্বরের অপরাধে তাহার 
উপর তাহাদের দীর্ঘছায়া, তাহারই মধ্যে প্রকাণ্ড দণ্ড হইতে পারে না। 


অগ্রিকুণ্ড জালিয়া সিন্দুরে চিত্রিত মুখ, রক্রমুখ দানবের 


মত হাজার নাওতাল। এক সঙ্গে প্রায় শতাধিক মাদল 
বাজিতেছে -ধিতাঁ ধিতাং; ধিতাং ধিতাং ! থাকিয়া 
থাকিয়া হাজার সাওতাল একস উল্লাস করিয়া কুক্‌ 
দিয়া উঠিতেছে-_-উ-_র__র-উ--র-র! | 

সোমেশ্বর হাজার সাঁওতাল লইয়া অগ্রপর হইলেন; 
একটা থানা লুট করিয়া, গ্রাম পোড়াইয়া, মিশনারীদের 
একট! আশ্রম ধ্বংস করিয়া, কেক জন ইংরেক্গ নরনারীকে 
নিশ্মম ভাবে "হত্যা কবিরা অগ্রসর হইলেন। পথে 
ময়ূরাক্ষী নদী। নদীর ওপারে বন্দুকধারী ইংরেজের 
ফৌজ। .সোমেশ্বর আদেশ করিলেন, আর এগোস না 
যেন, গাছের আড়ালে আড়ালে দাড়া। 


ওদিক হইতে ইতিমধ্যে ইংরেজের ফৌজ ভয় 


দেখাইবার জন্য ফাঁক| আওয়াঙ্গ আরম্ভ করিল। সাঁওতালরা . 


সবিস্ময়ে দেখিল__তাহারা অক্ষতই আছে-_কাহারও 
গায়ে একটি ত্বাচ় পর্য্যন্ত লাগে নাই। সেই হইল 
কাল। গুলি আমরা খেয়ে নিলাম! বিয়া উন্মত্ত 
সাওতালের দল ভরা মঘুন্লাক্ষীর বুকে ঝাপ দির! 
, পড়িল। 
মুহূর্তে ওপারে আবার বন্দুক গঞ্জন করিয়া! উঠিল) 
, এবার ময়ুরাক্ষীর গৈরিক জলক্সোত রাঙা হইয়া গেল-_ 
মৃতদেহ ভাসিয়া গেল কুটার মত ।  সোমেশ্বর 
চিত্রার্পিতের মতই 'তটভূমির উপর '্াড়াইয়! ছিলেন। 
তিনিও এক সময় তটচ্যুত বৃক্ষের মত ময়ুরাক্ষীর জলে 
পড়িয়া গেলেন-_বুকে বিধিয়া রাইফেলের গুলি পিঠ 
দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। 


__ অতঃপর সোমেশ্বরের মা পৌত্র রামেশ্বরকে লইয়া 
লড়াই করিতে বসিলেন-__-সরকার বাহাদুরের সঙ্গে । 
সরকার সোষেশ্বরের অপরাধে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি 

" ব্বাপ্সেরাপ্ত করিয়া লইতে চাহিলেন। সোমেশ্বরের 
মা মোকদ্দম] ধঁরিলেন- সম্পত্তি তাহার, সোমেহ্রের 
নয়। আর, গরকার-বিরোধী সোমেশ্বরকে তিনি ঘরেও 


সরকীর হইতে তলব হইল রায়বাবুদের, তাহার মধ্যে 
তেজচন্দ্র প্রধান। -তীহাদের কাছে জানিতে চাহিলেন 
সোমেশ্বরের মায়ের কথা সত্য কিনা। বিদ্রোহী 
সোমেখবরের সহিত সত্যই তিনি কোন সম্বন্ধ রাখেন 
নাই, কি না! 

বাড়ী হইতে বাহির হইবার মুখে তেচন্দ্রের মা 
বলিলেন-_ও-বাঁড়ীর ঠাকুরঝি রায়-বংশকে বাঁচাবার 
জন্যে সোমেঘরের পায়ে ধরেছিলেন। আমাকেও 
কি--। | 

তাড়াতাড়ি মায়ের পদধুলি লইয়া তেজচন্ত্র হাসিয়া 


বলিলেন-_তোমার সর্দে তো তোমার ঠাকুরবঝির 
পাতানো সম্বন্ধ মা, আমার সঙ্গে যে গর রক্তের 
স্থন্ধা। 


মা বলিলেন__মাশীর্বাদ করি সেই স্থমতিই ছোক 
তোমাদের। কিন্তু কি জান-বায়বাবুদের বোনকে 
ভালবাসা_কংসের ভালবাসা । 

* তেঞ্জচন্দ্র বলিলেন চক্রবর্তী জরদ্রথের্‌ গুচী মা, 
শ্যালক-বংশ নাশ করতে ব্যৃহমুখে সর্বাগ্রে থাকেন গুরা। 
যাঁকগে--ফিরে আসি, তার পর বিচার ক'রে যা করতে 
হয় ক'রো, যা বলতে হয় ব’লো। 

সেখানে রায়ু-বংশীয়েরা একবাক্যে রাঁয়-বংশের কন্যাকে. 
সমর্থন করিয়া আসিলেন। তেজজচন্দ্রের জননীকে কিছু 
বলিতে ঝু করিতে হইল "নাঁ_বাহা বলিবার এবং যাহা 
করিবার, বলিতে ও করিতে স্বয়ং সোমেশ্বরের জননী 
পৌত্র রামেশ্বরের হাত ধরিয়! রায়-বাড়ীর চণ্তীমণ্ডপে 
সন্ধ্যারতির সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন! বলিতে 
তিনি কিছু পারিলেন না, কিন্তু প্রতি জনের মাথায় হাত 
দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। তেজচন্দ্র রামেশ্বরকে কোলে 
তুলিয়া লইলেন, তাঁহার যাঁননদের হাত ধরিয়া 
বলিলেন-_বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিতে হবে। 

' বাড়ীতে ঢুকিয়া . তেজচন্দ্রের মা বলিলেন--রাধি, 
আসন নিয়ে আয়। - . 

বাধি রাধারাশী--তেজচন্দ্রের সাত বংসরের কন্যা । সে 
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একটা কি করিতেছিল, সে জবাব দ্িল-_ আমি কি তোমার 
ঝিনাকি? রল না ঝিকে। 

কঠোর স্বরে ঠাকুরমা বলিলেন--উঠে আন্ন বলছি 
হারামজাদী ৷ 


হাসিয়া সোমেশ্বরের মা বলিলেন--কেন ঘাঁটাচ্ছ ভাঁই-- 


বউ; আমাদের বংশের মেয়ের ধারাই ওই । আমরাও 
তাই-_বাঁর-বাড়ীর মেয়ে চিরকেলে জী'হাবাজ। 

তেজচন্দ্রের মা বপিলেন_ শ্বশুরবাঁড়ীতে মেয়ের যে 
কি হাল হবে, তাই আমি ভেবে মরি। ও মেয়ে স্বামীর 
নাকে দড়ি দিয়ে ওঠাবে বসাবে, আর নয়তো শ্বশুরবাড়ীর 
অন্ন ওর কপালে নেই । 

সোষেশ্বরের মা এবার রাধারাণীকে ডাকিলেন--ও 
নাতনী এখানে এক বার এস না, এক বার তোমায় দেখি, 
আমিও তোমার ঠাকুমা হই। 

সোমেশ্বরের মা রাধারাণীর অপরিচিতা নহেন। কিন্তু এ 
সংসারে ইষ্টের পর শক্রই নাকি মানুষের আরাধ্য বস্তু ! সময় 


সময় ইষ্টকে ছাঁপাইয়াও শক্ত মানুষের মন অধিকার করিয়া ' 


থাকে | সেই হেতু সোমেশ্বরের মা, গ্রামের লোক এবং 


এই বংশের মেয়ে হইয়াওরায়-পরিবারের সকলেরই সম্্মের 


পাত্রী। তাহাকে দেখিয়া রাধারাণী নিতান্ত ভালমানুষের 
যত বির হাত হইতে আসনখানা টানিয়া লইয়া আগাইয়া 
আসিল এবং সম্রমভরেই আসদনখানি পাতিয়া দিয়া টিপ 
করিয়া প্রণাম করিয়া নীরবে যেন আদেশের প্রতীক্ষা 
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । . 

সোমেশ্বরের ম! পরম স্মেহে আদর করিয়া তাহাকে 
কোলের কাছে ট!নিয়। লইয়া বলিলেন__তোমরা" মিথ্যে 
নিন্দে কর বউ; এমন সুন্দর আর এমন ভাল মেয়ে তো 
আমি দেখি নি! এয, এ যে বড় ভাল মেয়ে গো! 

তেজচন্দের মা সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিলেন, বলিলেন বাঁধুকে তাহ'লে তোমাকে পায়ে 
ঠাই দিতে হবে । আমরা আর কোথায় যাব? রামেশ্বরের 
সঙ্গে রাধির বিয়ে দেবে, তুমি বল। 

সোমেশ্বরের মা এমনটা ঘটবে প্রত্যাশা করেন ন নাই, 
তিনি বিত্ত হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন। এই সমরেই 
রামেশ্বরের হাত ধরিয়া! বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন তেজচন্দ্র। 
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তাহার মা বলিলেন__তেজু ধর পিসিমীর পায়ে ধর। ধর 
বলছি ধর। খবরদার, ‘হ্যা’ যত ক্ষণ নাঁবলবেন, ছাড়ব 
না। আমি ধরেছি, বায়েশ্বরের সঙ্গে রাধুর বিয়ের 
জন্যে । 

'তেভচন্দ্র পিসীমার পাদম্পর্শ করিয়াই বসিয়াছিল । 
একথাটা শুনিয়া তাহারও মন পুলকিত হইয়া উঠিল। 
বামেশ্বরের সহিত আলাপ করিয়া তাহ্ককে তাহার বড় 
ভাল লাগিয়াছে। তাহার উপর আজিকাঁর এই প্রণাম- 
আশীর্বাদের বিনিময়ের ফলে মন হইয়াছিল মিলনাকাজ্জী ; 
কথাটা শুনিবামাত্র তেজচন্দ্র সত্যই সোমেশ্বরেব মায়ের 
প| জড়াইয়া ধরিলেন |, 

তেভচন্দ্রের মা বলিলেন-_আমি তোমায় মিনতি করছি 
ঠাকুরঝি-_-না” তুমি বলো না। এ সর্বনেশে ঝগড়ার শেষ 
হোক, সেতু একটা বীধ। 

সোমেশ্বরের মায়ের চোখে জল আদিল । তিনি নিজে 
রার-বংশের কন্তা, আপনার পিতৃকুলের সহিত এই আক্রোশ- 
ভর! দ্বন্ব তীহারও ভাল লাগে নাঁ। চক্রবর্তীদের সঙ্গে 
ছন্দে রায়দের পরাজয় ঘটিলে, অন্তরালে লোকে তাহাকে 
বংশনাশিনী কন্তা বলিয়া অভিহিত করে, সে-সংবাদও 
তাহার অজানা নয়। আর, রামেশ্বর সবেমাত্র দ্বশ বংসরের 
বালক, এদিকে তাহার জীবন-গ্রদীপেও তৈল নিঃশেষ 
হইয়া আসিয়াছে; তাহার অন্তে রামেশ্বরকে এই বায়- 
জনাকীর্ম রায়হাটে দেখিবে কে, এ-ভাবনাও তাঁহার কম 
নয়। তিনি আর দ্বিধা করিলেন না, . সজল চক্ষে 
বলিলেন_তাই হোক বউ, রাষেশ্বরকে তেভচন্দ্রের 
হাতেই দিলাম। বলিয়া তিনি রাধারাণীকে কোলে 
তুলিয়া লইলেন। তাহার কানে কানে বলিলেন--কি 


*ভাই বর পছন্দ তে|? 


রাধারাণী রামেশ্ববের দিকে চাহিয়া দেখিয়া আবার 
সোমে্খেরের মায়ের কাধে মুখ নুকাইরা বলিন--বাবা কি 
কটা চোখ! - 
সোমেশ্বরের মা হা-হা করিয়া হিয়া উঠিলেন 
রায়-বংশের মেয়ে জব্ব করিতে চক্রবর্ত্তী-বংশ সিদ্ধহস্ত 1 
তথন তেঙ্জচন্ত্রের বাড়ীখানা শঙ্খধ্বনিভে. মুখরিত হুইয়া 


উঠিয়াছে। 


রি 


বৈশাখ . 





সেতুবন্ধ রচিত হইল। 
৬ তেভচন্দ্র যত দিন জীবিত ছিলেন ‘তত দিন সেতুর 
উপর লোক-চলাচলের বিরাম ছিল না। .বাধারাণী 
এ-বাড়ী হইতে ও-বাড়ী যাইত আসিত, রামেশ্বর আসিতেন 
যাইতেন, তেজচন্র স্বয়ং এক বেলা রামেশ্বরের কাছারিতে 
বসিয়া হিসাব-নিকাশ কাগজপত্র দেখিতেন, অন্দরে 
বাধারাণীর মা করিতেন গৃহস্থালীর তদারক । 


সেকালে উচ্চশিক্ষার স্থযোগ তেমন ছিল না, কিন্তু 


তেজচন্দ্র পুত্রজামাতার শিক্ষার জন্য যথাসাধ্য 
করিয়াছিলেন; পুঁথি-বৃই সংগ্রহ করিয়া পণ্ডিত ও মৌলবী 
ছুই জন শিক্ষক তিনি নিযুক্ত করিয়া দিলেন। ইন্দ্রচন্দ্র 
ফারপীতে . পণ্ডিত হুইয়া উঠিলেন, আইনের 
বইয়ে তিনি 'ডুবিয়া থাকিতেন! রামেশ্বর পড়িতেন 
কাব্য। 


ইন্দ্রচন্দর হাসিয়া বলিতেন__কাব্য আর পঞ্ড়ো না; 
জান তো রসাধিক্য হ'লে বিকার হয়। 

রামেশ্বর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতেন-_আহা বন্ধু, 
তোমার বাক্য সফল হোক--হোক আমার রসবিকার। 
বায়-বংশের “তন্বীশ্ঠামা শিখরিদখন। পক্ষবিষ্বাধরোষী'বা 
ঘিরে বন্গক আমাকে, পন্সপত্র দিয়ে বীজন করুক, চন্দনরসে 
অভিষিক্ত ক'রে দিক আমার অঙ্গ 

বাধা দিয়! ইন্দ্রন্্র বলিতেন-_থাম ফক্কড় কোথাকার ! 

রামেশ্বর আপন মনেই আওড়াইতেন-_-আোণীভারাদল- 
নগযনা-ন্তোকনমাত্তনাভ্যাৎ । 

ইহার: ফলে, সত্যসত্যই রামেশ্বর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্ছত্খস হইয়া উঠিলেন। বাড়ীর মধ্যে রাধারাণী, রায়- 
বাড়ীর ম্বভাব-মুখরা মেয়ে কঠোর কলহপরায়ণা হইয়া 
উঠিল। তেজচন্দ্রের পরলোকগমনের পরে রাঁয়-বংশের"* 
মেয়ে ও চক্রবর্তা-বংশের -ছেলের কলহ আবার ঘটনাচক্রে 
উভয় বংশে সংক্রামিত হইয়া দাড়াইল। 

সেদিন বাঁধারাণী স্বামীর সহিত কলহ করিয়! পিত্রালয়ে 
চলিয়া আদিল । দন্ধ্যায় রামেশ্বর একগাঁছি বেলফুলের 


* মালা গলার দিয়া চারি দিকে আতরের সৌরভ ছড়াইতে . 


ছড়াইতে শ্বশুরালয়ে আসিয়া উঠিলেন। ইন্দ্রন্দ্র তাহাকে 
সম্ভাষণ ও করিলেন না, বামেশ্বর নিজেই আসন পরিগ্রহ 


কালিন্দী 
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করিয়া হাত যোড় করিয়া বলিলেন--নমস্তভ্যং শ্যালক- 
প্রবরং কঠোর কুক্তবদনং-_ 

- বাধাপদিরা ইন্দচন্দ বদলে তিল 

রামেশ্বর বলিলেন, শ্রেষ্ঠ রস যেহেতু মিষ্ট এবং 
মিষ্টান্নে যেহেতু ইতরেরই একচেটিয়া অধিকার, সেই হেতু 
ইতর আখ্যা ধন্তোহং। তাহলে মিষ্টান্নের ব্যবস্থা 
করে ফেল। 

ইন্দ্র রায় আদরের ভগ্নী বাধারাণীর মনোব্দেনার হেতু 
বামেশ্বরকে ইহাতেও মাৰ্জ্জন! করিতে পারিলেন না, তিনি 
আর কথা ন! বাড়াইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
রামেশ্বরও আর অপেক্ষা করিলেন না, তিনি উঠিয়া 
হানিতে হাসিতে বলিলেন-_নাঃ, অরপিকেযু রস নিবেদনটা 


' নিতান্তই মূখত] ৷ চল্লাঘ অন্দরে ৷ 


বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া! তিনি ডাকিলেন--কই, 
সখি মদলেখা কই? | 

শ্যালক ইন্দ্রচন্দ্রের পত্রী হেমার্দিনীকে তিনি বলিতেন 
সখি মদলেখা। তাহাদের কথোপকথন হইত মহাকবি 
বাঁখভট্রের কাঁদম্বরীর ভাষায় স্বয়ং রামেশ্বর তাহাদিগকে 
কাদন্বরী পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। * 

হেমার্গিনী আদর করিয়া. বাধারাণীর নামকরণ করিরা- 
ছিলেন কাঁদম্বরী। বামেশ্বর উত্তর দিয়াছিলেন__তা হ'লে 
বাঁয়গিন্ীকে যে নশ্মসহচরী “মদলেখা” হ'তে হয়। 

হ্মার্দিনী বলিয়াছিলেন-__তা হ'লে আপনি আমাদের 

_ কীদক্ষরীর সন্ধনির্ণয়-সৃত্রানুসারে অবশ্যই হ'তে 
হয়; না হয়ে উপায় কি? আর আমার জন্মকুণ্ডলীতেও 
নাকি লগ্নে আছেনু; নরদেবতী_ৃতরাং মিলেও নাকি 


যাচ্ছে খানিকটা ! 
খানিকটা! বিস্ময় প্রকাশ করিয়া হেমার্দিনী 
বলিয়াছিলেন_ খানিকটা! বিনয় প্রকাশ করছেন যে! 


রূপে গুণে ষোল আনা মিল যে। রূপের কথা দর্পণেই 
দেখতে পাবেন। আর গুণেও ঠিক তাই। দিবসে সমস্ত 
দিনটিই নিদ্রা উদয় হয় সন্ধ্যার সময়) আর চন্দ্রদেবতার 
তো সাতাশটি প্রেয়সী, আপনার কথা আপনি জানেন-- 
তবে হার মানবেন না এটা হলফ করেই বলতে পারি। 
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সেদিন, অর্থাৎ এই নামকরণের দিন, রাধারাণীর 
অভিমান রাষেশ্বর সন্ধ্যাতেই ভাঙাইয়াছিলেন-_-কাঁজেই 
রাধারাণী এ কথার উগ্র না হইয়া গ্লেষভরে বলিগ্লাছিল_ 
আমাদের দেশের কুলীনের ছেলেরা সবাই চন্দ্রলগ্ন পুরুষ-- 
কারু এক-শ বিয়ে, কারু এক-শ ষাট! কপালে আগুন 
কুলীনের ! 

যোড় হাঁত করিয়! রামেশ্বর বলিয়াছিলেন, দেবি, সে 
অপরাধে তো অপরাধী নয় এ দাস! আর আজ থেকে--এই 
নবচন্দ্রাপীড় জন্মে চন্দ্রাগীড় দাসখত লিখে দিয়ে 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে যে, রাধারাণী কাদঘ্বরী ছাড়া আর. সে 
কাউকে জানবে না! 

রাধারাণী তজ্জনী তুপিয়া শাসন করিয়া বলিয়াছিল__ 
দেখো মনে থাকবে তো! 

আজ রাষেশ্বরের আহ্বান শুনিয়া হেমাঙ্গিনী তীহাকে 
সম্ভাষণ করিয়া! বলিলেন--আন্ন, দেবতা আসন্ন । 

চাপা গলায় সশঙ্ক ভঙ্দিতে রামেশ্বর বলিলেন__- 
আপনার দেবী কাদশ্বরী কই? ৃ 

আসন পাতিয়া দিয়া হেমান্দিনী বলিলেন বন্থুন। 
তার পর গম্ভীর ভাবে*বলিলেন__নাঁ রায় মশার, এবার 
আপনার নিজেকে শোধরান উচিত হয়েছে। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রামেশ্বর বলিলেন_ চেষ্টা 
আমি করি রায়-গিন্নী, কিন্তু পারি না। 

পারি না বললে চলবে কেন? আপনার ব্যবহারে 
বিতৃষ্ণার রাধুর চিত্তেই যদি বিকার উপস্থিত হয়-_তখন কি 
করবেন বলুন তে? * * 

রামের একদৃষ্টে শ্যালক-পত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 5 | ; ও 

হ্যোর্িনী বলিলেন-হা, কেমন মনে হচ্ছে? তাঁর 
চেয়ে সাবধান হোন এখন থেকে! রাধুর মন আ যা 
দেখলাম, তাতে আত্মহত্যা করা কিছুই আশ্চধ্য নর । 
সময় থেকে সাবধান হোন । 

রামেশ্বর নিজে উচ্ছঙ্খলচরিত্রঃ তিনি হেমার্গিনীর 
“বিকার” শব্দের এই নৃতন বিশ্লেষণ গ্রহণ করিতে পারিলেন 
না। বিকার শব্দের যে অর্থ তিনি গ্রহণ করিলেন-_-শাস্ত 
সেই অর্থই অনুমোদন করে; এবং বর্তমান ক্ষেত্রের মত 


১৩৪৬ 


ক্ষেত্রে সেই বিকার হওয়াই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, শাস্বসন্মত। 
কিন্তু তিনি রাগ করিতে পারিলেন না, শাস্ত্রে তিন্নি 
স্থপপ্ডিত-মনে; মনে তিনি অপরাধ স্বীকার করিয়া 
বলিদেন- রায়-গিন্লী, হয় নিজেকে সংশোধন করব, নয় 
ব্রাহ্মণের উপবাঁত পরিত্যাগ করব! 

- হেমার্দিণী আশ্বস্ত হইয়া এইবার হাসিমুখে বশিলেন__ 
তবে চলুন চন্দ্রাপীড়, দেবী কাঁদন্বরী মান*ও বিরহ তাপিতা 
হয়ে হিমগৃহে অবস্থান করছেন। আস্থন, অধিনী মদলেখ! 
এখনি আপনাকে সেখানে নিয়ে যাবে। 

দোতালার লঙ্কা দরদালানের প্রবেশদ্বারের - সন্মুখেই 
মায়ের ঘরে রাধাঁরাণী শুইয়াছিল। মায়ের মৃত্যুর পর 
ঘরখানি বন্ধই থাকে-_রাধারাণী আসিলে সে-ই: ব্যবহার 


. করে। দ্রদালানে প্রবেশ কৰিয়াই বামেশ্বর থম্কিয়! 


ঈাঁড়াইলেন ৷ রাধারাণীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া একটি তরুণকা স্তি 
যুবক কি একখানা বই পড়িয়া রাধারাণীকে শুনাইতেছে। 

--ওটি কে, রায়-গিনী ? 

রামেশ্বরের সচকিত ভাব দেখিয়া হেমার্দিনী কৌতুক- 
প্রবণা হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, দেব, উপেক্ষিতা 
কাদধ্রী দেবীর ম'ননারঞ্জনের জন্য সম্প্রতি এই তরুণ- 
কান্তি কেয়ুরককে আগর! নিযুক্ত করেছি । 

ছেলেটি রাধারাণীর পিসতুত ভাই । পিতৃমাতৃহীন 
হইয়া সে মামার. বাড়ীতে আশ্রয় লইতে আসিয়াছে 
আজই. । 


ইহার পর ঘটনা সংক্ষিপ্ত ও রহস্তের আবরণে আবৃত, 
এবং সেই জন্যই সং্ষিপ্ত । জানেন একমাত্র বামেশ্বর 
আর জানিত রাঁধারানী। তবে ইহার পর দিন হইতে 


*সেতৃতে যেন কাট ধরিল। বাধারাণীর পিত্রালয় আসা বন্ধ . 


হুইয়া গেল। রাঁষেশ্বর নিজে হইয়া উঠিলেন কঠোর নিষ্ঠা- 
পরায়ণ ব্রাহ্মণ, অন্ত দিক দিয়! একাগ্রচিত্তে বিষয়ান্ুরাগী । 
বাল্যকালে রামেশ্বরের বে.পি্গল চোখ দেখিয়া রাধারাণী 
ভয় পাইয়াছিল, সে-চোখ কৌতুক-সরসত! হাঁরাইয়া৷ এমন 


তীব্র হইয়া উঠিল যে বাধারাণী ভয় না করিয়া পারিল না।, 


ওদিকে রায়-বংশের সহিত আবার খুঁটিনাটি আরম্ভ হইয়া 
গেল । পরস্পরের যা ওয়া-আপা সংক্ষিপ্ত হইয়| অবশিষ্ট রহিল 


ed 


‘tu ॥ Bb 


| | কালিন্দী 
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কেবল লৌকিকতাটুকু। ইহার বংসর খানেক পরে লাগে এই ধারার আদর্শনিষ্ঠার, কথা। তিনি ছেলের 
*রাঁধারাণী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিল। কিন্তু মাস মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন--বেশ, তবে যা, 
খানেক পর অকস্মাৎ সন্তানটি মারা গেল; কয়েক দিন গিয়ে * বলবি, এই যে এত বড় গ্রাম জুড়ে 


পরই এক দিন রাত্রে রাঁধারাণীও হইল নিরুদিষ্টা। প্রথমে 
সকলে ভাবিয়াছিল, রাধারাণী, বোধ হয় আত্মহত্যা 
করিয়াছে, ইন্দ্র রায় সন্দেহ করিয়াছিলেন, বাধুকে হত্যা 
করিয়াছে রাধেশ্বর । কিন্তু রাধারাণীর সন্ধান পাওয়া 
গেল. দশ মাইল দূরবর্তী রেল-ষ্টেশন পথ্যন্ত। 

লজ্জায় রায়-বংশের মাথ! কাটা গেল। রামেশ্বর 
আবার বিবাহ করিলেন পশ্চিম-প্রবাপী এক শিক্ষক-কন্তা 
হুনীতিকে। মহীন্দ্র এবং অহীন্্র দুইটি সন্তান স্থনীতির। 
তার পর রামেশ্বর এই কয়েক বৎসর পূর্বে অসুস্থ হইয়া 
পড়িলেন। আজ ছুই বংসর একরূপ শধ্যাশায়ী হইয়া 
একেবারে ঘরে ঢুকিয়া বসিয়াছেন। আপনার মনে মৃদুস্থরে 
কথা বলেন, আর চুপ করিয়া বিছানায় বনিয়! থাকেন। 

এই হইল রায়-বংশ এবং চক্রবর্তী-বংশের . ইতিহাস । 
এই সম্বন্ধেই সুনীতি ইন্দ্র রায়কে বলেন - ও-বাড়ীর দাদা। 


চে % ০ 


স্থনীতি সেদিন অপরাহ্ছে অহীন্দ্রকে বলিলেন, তুই. 


যাবি একবার ওবাড়ীর দাদার কাছে। 
অহি বলিল--কি বলব? 


_-বলবি। স্থনীতি খানিকটা চিন্তা করিয়া লইলেন। 


তার পর বলিলেন-নাঃ থাক অহি, মজুমদার-ঠাকুরপো! 
আর মহী কিরেই আন্ুক। আবার কি বলবেন রায়- 
বাবুরা, তার চেয়ে থাক্‌ । 

অনি বলিল--এ তোমাদের এক ভয়। মানুযকে 
বিনা কারণে অপমান করা কি এতই সোজা মা? মহাজন! 


গান্ধী সাউথ আফ্রিকার কি করেছিলেন জান?” সেখানে 


ইংরেজরা রাস্তার যে-ধারে যেত, রাস্তার সে-খারে কালা 
আদমীকে যেতে দিত না। গেলে অপমান করত, জেল 
পর্য্যন্ত হ’ত। মহাত্মাজী সমস্ত অপমান নির্যাতন সহ 
করে সেই বাস্তাতেই যেতে আরম্ভ করলেন। অপমানের 


, ভয়ে ব'সে থাকলে কি কখনও লেই অধিকার পেত কালা 


আদমী ? বল কি বলতে হবে! 
স্থনীতি দেবী . শিক্ষকের কন্তা, তাহার বড় ভাল 


বিবাদ, এট! কি ভাল? আপনিই এখন গ্রামের প্রধান 
ব্যক্তি, আপনিই এটা মিটিয়ে দেন। তবে গরিব প্রজা 
ষেন কোনমতেই মারা না পড়ে, সেইটে দেখবেন 
এই কথাটা মা বিশেষ করে ব'লে দিয়েছেন । | 

ইন্দ্র রায় তখন কাছাবি-ঘরে বসিয়া কথা 
বলিতেছেন এক জন মহাজনের সঙ্গে। এ চর লইয়াই 
কথা। মহাজনের বক্তব্য-পাঁচ শত টাকা নজরন্বরূপ 
গ্রহণ করিয়া রায়-মহাশয় মহাজনের দাবি স্বীকার 
করুন। | 

ইন্দ্র রায় হাসিয়া বলিলেন-_চরটা অন্ততঃ পাচ-শ 
বিঘে, দশ টাকা বিষে সেলামী নিয়ে বন্দোবস্ত করলেও 
যে পাচ হাঁজার টাকা হবে দত্ত, আর এক টাক! বিঘে 
খাজন! হ’লেও বছরে পাচ-শ টাকা খাজনা। 

কিন্ত সে তো মামলা-মোকদ্দমার কথা হুজুর. । 
,- ডিগ্রী তো আমি. ‘পাবই, আর ডিগ্রী হ’লে 
খরচাও পাব। স্থতরাং লোকসান করতে যাবার 
কোন কারণ নেই আমার । 

মহাজন চিন্তা -করিয়া বলিল--আমি আপনাকে 
হাজার টাকা দেব, আর খাজনা ওই পাঁচশ টাকা। 
অগ্রিম বরং আমি পাঁচ-শ টাক! দিচ্ছি! চার দিন পর 
আসব আর্মি। 
' নিস্পুহ্তার সহিত রায় বা হাতে গোঁফে তা দিতে 
দিতে বলিলেন, ভাল, এস। 

লোকটা চলিয়া যাইতেই রায় বাহিরে আসিলেন। 
অহীন্দ্র তাহার অপেক্ষাতে বাঁহিরেই বসিয়া ছিল । অহীন্দ্রকে 
দেখিয়া তীক্ষ . দৃষ্টিতে, চাহিয়া রহিলেন। অহি তাহাকে 
প্রণাম করিয়া বলিল_-আমার মা আমাকে আপনার 
কাছে পাঠালেন। 

_ তুমি রামেখশ্বর চক্রবর্তীর ছেলে, না? বায়েরা 
চক্রবত্তীদের কখনও বাবু বলেন না । 

-হ্যা। - ; 
হু, চোখ আর চুল দেখেই চেন! যায়। রামেশ্বরের 


1 
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কোন্‌ ছেলে তুমি? রায়ের সকল কথার মধ্যে তাচ্ছিল্যের 
একটি . স্থুর তীক্ষী সুচিকার মত মানুষকে যেন বিদ্ধ 
করে। কিন্তু সমস্ত উপেক্ষা করিয়া হাসিয়া স্বছন্দে' সরল- 
ভঙ্গিতে অহি উত্তর দিল_আমি তীর ছোট ছেলে । 

কি কর তুমি? পড়--না! পড়া ছেড়ে দিয়েছ? 

_ না, আমি ফাষ্ট ক্লাসে পড়ি শহরের স্কুলে । 

রায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন-_ফাঁ্ট ক্লাসে পড় তুমি? 
কিন্তব_বয়স যে তোমার অত্যন্ত কম! বা+--ভাল 
ছেলে তুমি। তা তোমার বাপও যে খুব বুদ্ধিমান ছিল! 
কিন্ত তোমার বড় ভাই, কি নাম তার ?--সে তো শুনেছি 
পড়াশুনো কিছু করে নি। স্কুলে তো তাঁর খারাপ ছেলে 
বলে অখ্যাতিই ছিল; মাষ্টার বলেছিলেন আমাঁকে। 

অহি স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_-আমার কথাগুলো একবার শুনে নিন। 
: হাসিয়া রায় বলিলেন--তুমি তো বলবে এ চরটার 
কথা? ২) | 

_হ্া। 


_দেখ, ও-চরটা আমার! অবস্ত আমার জ্ঞান- - 


বুদ্ধিমত। এই কথাই বলবে তোমার মাকে । 

-_-বেশ, তাই বলব। তবে মায়ের অনুরোধ ছিল 
যেন প্রজাদের উপর কোন অবিচার না-হয়, সেইটে 
আপনি দেখবেন । 

রায় এ কথার কোন জবাব দিলেন না। অহীন্ররও 
আর অপেক্ষা না করিয়া গমনোছ্ত হইয়া বলিল-_তা 
হ'লে আমি আসি। 

_-সেকি? একটু জল খেয়ে যাঁও। 

না, জল আমি খেয়েই বেরিয়েছি, চরের দিকটীয় 
একটু বেড়াতে যাব। | 

রায় বলিলেন--শোন। তখন অহীবন্দ্র কতকটা 
অগ্রসর হইয়াছে। অহীন্দ্র দাড়াইল, রায় বলিলেন 
দেখ; চরের উপরটাঁয় শুনেছি বড় সাপের উপদ্রব । 
ওদিকটায় তোমার না যাওয়াই ভাল। 

অহীন্দ্র সবিনয়ে বলিল-_আচ্ছা_-আমি ভিতরে যাব. 


না। [ ক্রমশঃ ] 


বিয়োগিনী 


*গ্রাতীন্্রমোহন বাগচী 


তেমনি প্রচণ্ড গ্রীষ্ম আজও দ্বিপ্রহরে,” « 
কিন্তু কোথা সে চাঞ্চল্য ? সেই ক্ষিপ্র করে 
-সেবালুন্ধ ব্যগ্রতাঁয় সেই পাখা-করা ? 

- কোথায় সে ভাষাহীন শত গ্রশ্নভরা '' 
কোমল করুণকান্ত সেই মুগ্ধ আখি? 
কোথা তুমি? নিঃসহায় আমি যে একাকী! 


বৈকালে বৈশাখী মেঘে আচ্ছন্ন আকাশ, 
হুহু ক'রে হানে বায়ু উতলা নিঃশ্বাস ! 
-_ওগো» ওগো, এক বার ছাতের উপরে 
এস, এস-_-দেখ, দেখ-_-একান্ত অন্তরে 


রি কোথা সেই উচ্ছ্বসিত অন্তরের ডাক? 


ডাক, ডাঁক- একা আমি, এল যে বৈশাখ ৷ 
ডাক, ডাক,_ডাঁকে মেঘ, নামে বৃষ্টিধারা, 
বড় নিঃসহায় আমি, সর্ববসঙ্গহারা! 


/. 


ই 


চৈতন্-যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে নৃতন তথ্য 


শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 


টন লইয়া [ইতিপূর্বে অনেক গবেষণা হইয়া! গিয়াছে। 
কিন্তু এ পর্যন্ত বাংলা ও সংস্কৃত ভাষায় রচিত বৈষ্ণব গ্রন্থ- 
গুলি হইতে প্রধানতঃ উপাদান সংগ্রহ করা হইয়াছে। এই 
প্রবন্ধে উড়িয়া ভাষায় রচিত বৈষ্ণব গ্রন্থগুলি আলোচিত 
হইবে। প্রাচীন উড়িয়া গ্রন্থ হইতে তথ্য সংগ্রহ করা 
দুরূহ ব্যাপার । তাহার কারণ := 

(১) লোকের উদাপীন্যের ফলে অনেক মূল্যবান্‌ পুঁথি 
লোপ পাইয়াছে ও অনেক পুঁথি লোপ পাইতে বসিয়াছে। 

(২) আখরিয়ারা ইচ্ছামত লিখিয়া যাওয়ায় পু'খিগুলির 
পাঠ বিকৃত হইয়া গিয়াছে । 

* (৩) বাজারে ছাপ! বইগুলির প্রকাশকের! দাম 
অন্থ্যায়ী-বইয়ের কলেবর হ্রাঁস-বৃদ্ধি করিয়াছে। শৃন্যসংহিতা 
একখানি মূল্যবান গ্রন্থ। তিনটি ছাপা বই মিলাইয়া 
ইহার পাঠ প্রস্তুত করিতে হইয়াছে । 

(৪) অনেক ক্ষেত্রে শব্দের অর্থ বোঝা কঠিন। 
উড়িষ্যায় প্রচলিত চৈতন্য-পূর্ব ধর্মতত্ব না বুঝিলে অনেক 
পঙক্তির ব্যাখ্যা করা যায় না। এই কারণে- স্বীয় 
নগেন্্রনাথ বনু গ্রাচ্যবিদ্যামহার্ণৰ মহাশয়ের Modern 
Buddhism in 0755 গ্রন্থের অনেক স্থানে উড়িয়া ভাষা 
হইতে উদ্ধত পঙ্‌ক্তির বিকৃত অর্থ দেখিতে পাই । 

বাংলা প্রবন্ধে উড়িয়া কোটেশন্‌ দিলে বিস্তর মুদ্রাকর- 
প্রমাদ থাকিয়া যায় ও প্রবন্ধের কলেবর. অযথা বাড়িয়া 
যায়। স্থতরাং কেবল গ্রন্থ-স্থচী দেওয়া হইল । 

চৈতন্ত-ভাগবত' [সংক্ষেপে ঈ. ভা ]-লেখক ইশ্বর 
দাদ। সম্ভবতঃ ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে রচনা সমাপ্তি 
হয়, কারণ গ্রন্থরচনার পরেও টৈতত্যদেবের তিরোভাব- 
প্রপঙ্গে লোকদের মধ্যে আলোচনা চলিতেছিল। গ্রন্থে 


" শ্রীনিত্যানন্দ ও রায় রামানন্দের তিরোভাবেরও উল্লেখ 


আছে। ঈশ্বর দাসের ভাগবতের সহিত বৃন্দাবন দানের 


বইয়ের কোন সম্পর্ক নাই। এটি দৃপ্রাপ্য bik 
পুথি। 

যশোবন্ত দাসঙ্ক চৌরাগী আন যণোবিড দাসের 
শিষ্য সুদর্শন দাস বিরচিত। সংক্ষেপে এই পুঁথিটিকে 
চৌ. আ. বলিব । 

ভক্তি জ্ঞান ব্ৰহ্ম যোগ-_অচ্যুতানন্দ দাস এই পু'থির 
লেখক! 

রাস-_অনন্ত দাস পুঁথিটি লিখিয়াছেন। 

শৃন্যসংহিতা [ সংক্ষেপে শূ. স.1-অচ্যুতানন্দ দাস । 

বেদান্তসার গুপ্ত গীতা--বলরাম দাঁস। 

জগন্নাথ (দা ) চরিতামৃত [ সংক্ষেপে জ. চ. ]-লেখক 
দিবাকর দাস জগন্নাথ দাসের জীবনচরিত .লিখিয়াঁছেন। 

নিত্যপ্তপ্ত মণি--বোধ হয় দিবাকর দাস এই সংস্কৃত 
বইখানি লিখিয়াছেন। তিনি সপ্তদশ শতাব্দীর লোক 
ছিলেন। 

গুরুভক্তি গীতাঁ_অচ্যুতানন্দের শিষ্যদের রচনা। 
জগন্নাথ দাস, বলরাম দাস [ মহাঁপাত্র ] অচ্যুতানন্দ দাস 
[ খুটিয়া ] যদশাবন্ত দাস [ মল্লিক ] ও অনন্ত দাস [মহাস্তি] 
মহাপ্রভুর ভুক্ত ছিলেনু ও তাহার সহিত কীর্তনে যোগ 
দিতেন [শু স. ১ম অধ্যায় ]। তাহারা “পঞ্চ সখা” নামে 
অভিহিত হুইতেন। উড়িষ্যার চৈতন্ত-পূর্ব বৈষ্ণব 
ধর্মের তাঁহারা নেতা ছিলেন চৈতন্যদেবকে তাঁহারা 
জগন্নাথের সচল বিগ্রহ ও শ্রীকৃষ্ণের অবতার বলিয়া 
ভক্তি করিতেন । মহাপ্রভূও সকলের সহিত তাঁহাদের জ্ঞান্‌- 
বুদ্ধি অনুযায়ী ধর্মতত্ব আলোচনা করিতেন শি, স. ১]। 
রাস পুঁথিতে প্রভু পঞ্চসখাদের জ্ঞান.ও ভক্তির প্রশংস! 
করিয়াছেন । জগন্নাথ দাসের গভীর ধর্মজ্ঞান ও অলৌকিক 
ক্ষমতা দেখিয়া প্রভু তাহাকে “অতিবড়” উপাধি 


দিয়াছিলেন [ রাস ও জ..চ. ৩)। 


-২৪ ০১ প্রবাসী রা 
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“অতিবড়” জগন্নাথ দাস উড়িয়া ভাষায় ভাগবতের 
অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই অনুবাদ উড়িষ্যায় তাঁহাকে 
অমর করিয়া রাখিবে। ভগবান দাদ পুরাণ পাণ্ডান্ধ তিনি 
গুত্র। আঠার বসর বয়সে প্রভুর সহিত প্রথম তাহার 
সাক্ষাৎ হয়। তিনি জগন্নাথ মন্দির-প্রার্ঘণে ভাগবত পাঠ 
করিতেছিলেন, এই সময় মহাপ্রভু সেখানে উপস্থিত 
হইলেন ও ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিয়া মুগ্ধ হইলেন 
[জ. চ. ২৪ ] । তাহার পর ছয় বৎসর, কাল তিনি নিরন্তর 
প্রভুর সেবা করিয়াছিলেন । 

মহাপ্রভুর আদেশে জগন্নাথ দাস প্রতাপরুদ্রের মহিষী 
গৌরী পট্টমহাদেবীকে দীক্ষা দিয়াছিলেন [ নিত্যগুপ্ত 
মণ্ড, ২০ ]। এক কাহ্ু, খুঁটিয়| জগন্নাথ দাসের মন্ত্র-শিষ্য 
ছিলেন [জ.চ.১]। তিনিই বোধ হয় সুপরিচিত 
কানাই খু্টিয়া। Nr 

যশোবন্ত দাসম্ক চৌরাশী আজ্ঞায় [ ৪২শ অধ্যায় ] 
দেখি চৈতন্তদেব, রাজা প্রতাপরুদ্র, সার্বভৌম ও পঞ্চদখার 
. সহিত মুক্তিমণ্ডপে বসিয়া আছেন। মহাপ্রভু কহিলেন 
যে পঞ্চসথা যুগে যুগে শ্রীকুষ্ণের ভক্ত ছিলেন। পঞ্চসখার 
মুখপাত্রম্বরূপ যশোবন্ত বলিলেন যে ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ 
প্রীচৈতন্ত নামে মতে্য অবতীর্ণ হইয়াছেন ও তাহার আজ্ঞায় 
' পঞ্চসখা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। শুন্যসংহিতার দশম 
অধ্যায়ে শ্রীরুষ্ণ স্দামকে ঠিক এই কথা বলিয়াছেন। 

যশোবন্ত মহাপ্রভুকে তাহার দীক্ষাপ্ুরু বলিয়াছিলেন 
[ চৌ. আ. ৪২ ]1 গুরুভক্তি গীতা [ ২য় খণ্ড, ৪ ] অনুসারে 
চৈতন্তদেব জগন্নাথকে ষোল নাম মইণমন্ত্র, যশোৰন্তকে শ্যাম 
মন্ত্র বলরামকে তারকত্রক্ম নাম, অনন্তকে একাক্ষর ও 
অচ্যুতানন্দকে অনাক্ষর মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। 

বলরাম দাস দ্বাপর যুগে স্থরল-সখা ছিলেন বলিয়া 
পরিচিত [ ঈ. ভা, ৪৬ ও চৌ. আ. ৪২ ]1 মহাপ্রত্ত তাহাকে 
তাঁরকত্রদ্ষ নামে দীক্ষা দিয়াছিলেন [ গুরুভক্তি গীতা ও 
ঈ. ভা. ৪৬]। বলরাম এক মত্ত হস্তীকে হরিনাম শুনাইয়া 
শান্ত করায় প্রভু তাঁহাকে “মত্ত”. উপাধি প্রদান করেন 
[ ঈ, ভা. ৪৭ ]| মত্ত. বলরাম গৌরীদাস পণ্ডিতেরও শিষ্য 
ছিলেন [ জ. চ. ৭] 

মহাপ্রভু যখন পুরীতে শুভাগমন করেন, অচ্যুতানন্দের 


তখন বাল্যাবস্থা। কিশোর-জীবনে তিনি পুরীতে 
অবস্থান করেন। প্রন তাহার হস্তে খোল করতাল প্রদান * 


করিয়া কীর্তন করিতে বলিলেন [শূ. স.১]। কিছু দিন 


FF 


তীর্থ পৰ্য্যটন করিয়া অচ্যুতানন্দ পুনরায় পুরীতে ফিরিয়া a 


"আসেন। তিনি ও অন্ত চার পথ! মহাপ্রভুর সহিত কীর্তন- 


রসে যোগ দিয়! হরিধ্বনিতে জগৎ মুখরিত বু 
লাগিলেন [ শু. স. ১]। 

এই বর্মনার পরেই প্রচুর তিরোভাঁৰ বর্গিত হওয়ায় 
মনে হয় পঞ্চ সখ! মহাপ্রহুর শেষ জীবনে তাঁহার সহিত 
ঘনিষ্ঠ ভাবে খিশিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। 

অনন্ত দাসের সহিত মহাপ্রভুর প্রথম সাক্ষাৎ হয় 
কোনার্কে। অনন্তকে দীক্ষা দিতে প্রভু শ্রীনিত্যানন্দকে 
আদেশ দিলেন [ ঈ. ভা. ৪৩ ]। 

গৌড়ীয় লেখকদের মধ্যে কেবল জয়ক্ষ্ণ দাস ও 
দেবকীনন্দন তাহাদের বৈষ্ণব-বন্দনায় জগন্নাথ ও বলরাম 


দ্রাসের নাম উল্লেখ করিয়াছেন? কিন্তু এতগুলি উড়িয়া 


গ্রন্থে শ্রচৈতন্তের ভক্তরূপে পঞ্চ সথার যে বিবরণ দেওয়া 


হইয়াছে, তাহাকে মিথ্যা কি করিয়া বলিব? টৈষ্ণব 


গ্রন্থগুলি এতিহাসিকদের জন্য লিখিত হয় নাই। ুক্কদাঁস 
কবিরাজ গোম্বামী কাষ্ঠকাটা, তীর্থ, আচার্য্য ও মহান্তি 
জগন্নাথের নাম চৈতত্তচরিতামৃত গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন । 


কিন্ত অ-গৌড়ীয় বৈষ্ণব অতিবড় জগন্নাথ সম্বন্ধে তিনি ' 


নীরব । ‘সেইরূপ পরমা বৈষ্ণবী মাধবী দাসীর নাম কোন 
উড়িয়া অ-গৌড়ীয় বৈষ্ণব গ্রন্থে খুঁজিয়া পাই না। 
চৈতন্ত-পূর্ব বৈষ্ণব ধৰ্মমতে মহাপ্রভু “বুদ্বঅবতার 
রূপে কল্পিত হ্ইরাছিলেন 1 শৃ.স. ১০, ১৩; ঈ. ভা. 
৩, ৪৬, ৫৩, ৬৫]। বিষ্ণুর অবতার বুদ্ধ বা আদিবুদ্ধ জগন্নাথ 
বিগ্রহ রূপে নীলাচলে আবির্ভূত হইলেন | দারুত্রপগ গীতা 
জগন্নাথ দাস; 'দেউল তোলা কৃষ্ণদাসু; শূ. স. ২৭, ২৯]। 
তিনি ছুষ্টদের বিনাশ করিয়া ধর্ম সংস্থাপন করিলেন । 
কিন্ত দুষ্ট লোকের! আগাছার মত আবার দেখা দিল। 


কাজেই বারংবার বুদ্ধ অবতারের প্রয়োজন হইতে লাগিল্‌। = * 


গৌতম-বুদ্ধ. জগন্নাথ-বুদ্ধের. শাখা অবতার । জগন্নাথের 
তুলনায় তিনি সেদিনের মানুষ । তিনি কিছু'কাল বাচিয়া 


মহাপ্রয়াণ করিলেন। সুতরাং পরে চৈতন্তরূপে পুনরায়: 
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দা 





ন 


শি 


টি 


বৈশাখ Ce 


২2 চৈতন্তয-যুগের ইতিহাস সন্ন্ধে নৃতন তথ্য. 





বুদ্বঅবতারের আবির্ভাব হইল [ শু. স. ১০] তিনি 
“তম বিনাশি তত্বজ্ঞান বুঝাই” জগন্নাথ-বিগ্রহমধ্যে লীন 
হইলেন [ শূ. স. ১]। 

চৈতন্যদেব ভাবাবেশে জগন্নাথবিগ্রহ সমীপে অপ্রকট 
হওয়ায় তিনি বুদ্ধাবতার ছিলেন- লোকের মনে এ ধারণা 
জন্মিল। | 
চরণ দাসের *ভাগবতে, “ব্উধাবতারে শ্রীচৈতন্যচন্্র 
স্বগীরোহণে সর্বশুচিনাম পঞ্চষঠি অধ্যায়”, শৃন্যসংহিতা 
প্রথম অধ্যায় ও জগন্নাথচরিতামৃত সপ্তম অধ্যায় অনুসারে 
মহাপ্রভু ভাবাবেশে নৃত্য করিতে করিতে জগন্নাথ-মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়া জগন্নাথবিগ্রহে লীন হইলেন। ঈশান 
নাগর শ্রীমন্দির মধ্যে অপ্রকট হওয়ার কথা লিখিয়াছেন। 
“লোচন .দাসও জগন্নাথ-বিগ্রহে কিন্তু গুপ্ডিচা বাড়ীতে 
তিবৌভাবের কথা লিখিয়াছেন। তিনি ও জয়ানন্দ 
"আষাঢ় শুর্লা-সপ্তমী তিরোভাবের সময় দিয়াছেন। কিন্ত 


শ্ব ইশ্বর দাস সুস্পষ্ট ভাবে ও অচ্যুতানন্দ পরোক্ষ ভাবে 


পারা 


- নলিখিয়াছেন। 


বৈশাখ শুক্লতৃতীয়ার দিন মহাপ্রভুর অপ্রকট সংবাদ 
ইহার মধ্যে তিরোৌভাবের সময় বাছিয়া 
ওয়া আরও প্রমাণসাপেক্ষ। তবে জয়ানন্দ-বর্ণিত 
পায়ে ইট ফুটা বা তোটায় বিশ্রাম ও লীলাসঙ্গোপন যে 
কাল্পনিক তাহা বুঝা যাইতেছে। 

চৈতন্যদেব যে মাধ্বসম্প্রদায়ভুক্ত, এ-কথা তাহার সম 


০১ সাময়িক ও ভক্ত অচ্যুতানন্দ রচিত “রহ্মবিদ্যাতিতজ্ঞান” 


হইতে জানা যায়। 
উড়িয়া বইগুলি হইতে জানা যায় যে রাজা প্রতাপরুদ্র 
পঞ্চ সখার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি তাহাদের ধর্ম জ্ঞান 


এব 


ও তত্মন্ত্রে পরীক্ষা করিয়াছিলেন [শু স* ১৯. 
বেদান্তসার গুপ্ত গীত! ১, ২৪ ও চৌ. আ. ৩৯, ৪২ 11 

এই সকল বিবরণের ফলে জানা গেল £--(১) চৈতন্য- 
দেবের সকল উড়িয়া ভক্তই গৌড়ীয় বৈষ্ণব ছিলেন না। 
দিবাকর দাস এ-কথাঁও লিখিয়াছেন যে ছুই দল ভক্তের 


. মধ্যে মতবিদ্বেষ প্রবল ছিল ও জগন্নাথকে মহাপ্রভু 


“অতিবড়” উপাধি দেওয়ায় ইর্ধ্যান্বিত হইয়া অনেক 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব পুরী ছাড়িয়া চলিয়া যান [জ. চ.৩]। 
এই বিবরণ অতিরঞ্জিত হইলেও ইহাতে সত্যের আভাস 
আছে বলিয়া মনে হয়। 

(২) প্রতাপরুত্র ও মহাপ্রভু অ-গোৌড়ীয় বৈষ্বদের 
সহিতও ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতেন। প্রভু তাহাদের জ্ঞানবভার 
প্রশংসা করিতেন ও জগন্নাথ দাসকে “অতিবড়” উপাধি 
দিয়াছিলেন। 

(৩) মহাপ্রভুর তিরোভাব সম্বন্ধে নৃতন তথ্য পাওয়া 
গেল। ঈশ্বর দাসের মতে তাহার দেহ প্রাচী নদীতে [ পুরী 
হইতে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে] বিসঞ্জিত হয়। কারণ 
বৈশাখ শুর্ল-তৃতীয়ার দিন গঙ্গ! প্রাচী নদীতে স্নান করিতে 
আসেন! | 

চৈতন্য-যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে বিস্তর আলোচনা হইয়াছে 
ও ভবিষ্যতে হইবে । আমাদের মনে হয়, নৃতন নৃতন তথ্য 
সংগ্রহ না করিতে পারিলে কেবল পুরাতন বহু-আলোঁচিত 
তথ্যে চবিত-চূর্বণ করিয়া লাভ নাই। কারণ উড়িয়া 
সাহিত্য হইতে পর্য্যারঞ্ত উপাদান সংগ্রহ করিতে 
পারিলে চৈত্য-যুগের ইতিহাস নৃতন করিয়া লিখিতে 
হইবে। - 





* মুক্তি? 





সম্বৃদ্ধ 


সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু হস্তিনাপুরীর 
প্রাদাদপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে তখনও প্রদীপ জলে নাই। 
চতুর্দিকে প্রাসাদ-হম্যরাজি আলোকোজ্জল। সেই 
আলোকের প্রতিচ্ছায়া পাষাণ-চত্বরে . প্রতিফলিত হইয়া 
কক্ষের অন্ধকারকে তরল ও রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছে। 
_অম্পষ্ট আলোকে চক্ষে পড়ে শয্যার উপরে মাতা ও 
পুত্র। পুত্র উপাধানে মুখ রাখিয়া শুইয়া আছে, অসম 
নিঃশ্বাসের শব্দে তাহার অবরুদ্ধ ক্রন্দন-বেগের পরিচয় 
পাওয়া যায়। তাহার পৃষ্ঠে একখানি হাত রাখিয়া মাতা 
স্তব্ধ হইয়! বসিয়া আছেন। তাঁহার চক্ষুর নিঃশব্দ ধারা 
পুত্র দেখিতে পাইতেছে না, কিন্তু ইহার অস্তিত্ব তাহার 


অজ্ঞাত নহে। তাহার পাঁচ বৎসরের জীবনে মাতার চক্ষে 


এই অশ্রু সে কখনও শুকাইতে দেখে নাই । 
বহুক্ষণ পরে বালক কহিল, মা। 
মাতা কহিলেন, বাবা। 
বালক কহিল, মা, এমন কেন হইল? 
মাতা কহিলেন, অনৃষ্ট। রাত্রি অনেক হইয়াছে ধরব, 


ঘুমাও । A 
ঞ্ব কহিল, কেন পিতা এমন করিলেন? আমি তো 
তাহার ক্রোড়ে উঠিতে চাহি নাই । টপ 


স্থনীতি কহিলেন, ছি ঞ্ব। তিনি তোমার পরমগুরু, 
তাহার কাধ্যের সমালোচনা করিও না। ঘুমাও । 

ধরব নিঃশ্বাস ফেলিয়া! চক্ষু বুজিল। 

মুহূর্ত পরে এক দাসী কক্ষে প্রবেশ করিল, কহিল, 
. দেবি, মহষি আসিয়াছেন। 


স্থনীতি সত্বর শয্যা ত্যাগ করিয়! কহিলেন, তাহাকে. 


সম্মানে লইয়া আইন । আর একটি প্রদীপ আনিয়া 
দ্াও। | 

অনতিবিলম্বে দীপহস্তা দাসীর পশ্চাতে মহষি নারদ 
প্রবেশ করিলেন। মাতা ও পুত্র তাহার পদবন্দনা করিলে 


ঝযি আসন গ্রহণ করিলেন। দাসী দীপ রিয়া চলিয়? 
< সি - 
গেল। ত পা 


নারদ কহিলেন, মাতা, কুশল ? 
স্থনীতি কহিলেন, আর কুশল, দেব! সকলই তো 
শুনিয়াছেন। | 
নারদ কহিলেন, হা। সেইজন্তই একবার সংবাদ 
লইতে আসিলাম। ধ্রবকে সন্গেহে অঙ্কে টানিয়া লইয়া 
নারদ কহিলেন, ধ্রুব, বল তো বৎস, কি কি হইয়াছিল ?' 
খুব ম্লান নয়নে মাতার দিকে চাহিল। 
স্থনীতি কহিলেন, বল, ধ্রুব । 
করিতেছেন, উহাকে বলিতে দোষ নাই। 


মাতার অনুজ্ঞা পাইয়া ধ্চুব প্রভাতের বৃত্তান্ত খযির . 


নিকটে বিবৃত করিল। 

প্রভাতে ধ্রুব তাহার একমাত্র ক্রীড়াসঙ্গী শশক- 
শাবককে লইয়া খেলিতেছিল। সহসা শশক দোড়িয়া 
রাজসভায় প্রবেশ করে। শশকের পশ্চাতে আত্মবিস্থত 
ঞরবও সভামণ্ডপে গিয়া উপস্থিত হয়। মলিন বস্তরপরিহিত 
অনাদৃত রাজপুত্রকে দেখিয়া সভামধ্যে মৃদু গুপ্তন উখিত 
হয়। অপ্রতিভ রাজা উত্তানপাদ সিংহাসন হইতে নামিয়া: 
ধ্রুবকে ক্রোড়ে তুলিয়া লন। ক্রুবকে ক্রোড়ে লইয়া তিনি: 
সিংহাসনে বসিলে সভাসদ্গণ বিপুল হর্ষধ্বনি করিয়া; 
উঠে। অতকিত কোলাহল শুনিয়া রাজ্ঞী সুরুচি অন্তরালস্থ 


“ আমন ত্যাগ করিয়া সভামধ্যে উপস্থিত হন। , সুরুচির: 


চক্ষে বহ্কির আভাস পাইয়৷ ত্রস্ত রাজা বকে নামাইয়াঃ 


দিতে যান। তাড়াতাড়িতে তীহার হাতের ঠেলা লাগিয়া 
-প্রুব সিংহাসন হইতে একেবারে নিয়ে শিলান্তরণে পড়িয়া; 


গিয়াছে, বাম কফোঁণিতে আঘাত পাইয়াছে। , , 


বলিতে বলিতে প্রুবের চক্ষে জলের ধারা বহিতে-. 


লাগিল। নারদ সঙ্গেহে তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া 


কহিলেন, বৎস, সকলই নিয়তির খেলা। কীদিয়া ৰিং; 
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বৈশাখ 
হইবে? কাঁদিও না। মাতা তোমার হস্তে জলসিক্ত 


*পাটক বাধিয়া দিবেন, তাহা হইলেই ব্যথা সারিয়া 


যাইবে। 
খুব কহিল, আমি হাতের ব্যথায় কাদি নাই। 
সভামগ্ডপে সকলের সম্মুখে আছাড় খাইবার লজ্জা আমি 


বে ১০৮ মহষি, পিতা আমাকে কেন 
a রিয়া ঠেলিয়া ফেলিলেন ? আমি তো তাহার ক্রোড়ে 


খাকিতে চাহি _নাই। আমি আপনিই নামিয়া 
যোইতেছিলাম। 

নারদ কহিলেন, বৎস, বলিলাম তো, সকলই নিয়তি । 
নহিলে বিশ্বে কে কাহাকে ঠেলিয়া ফেলে? 

সুনীতি কহিলেন, পরব, তোমাকে না বলিলাম গুরুনিন্দা! 


করিতে নাই? কে.বলিল তোমাকে, মহারাজ তোমাকে 


₹ঠেলিয়া ফেলিয়াছেন? হয়ত তিনি তোমাকে ধরিয়া 


সি 


বাখিতেই চাহিয়াছিলেন, তুমিই টাঁল- সামলাইতে না 
পারিয়া পড়িয়া গিয়াছে । 
ফু কিছুক্ষণ নীরব রহিল। তার পর আবার কহিল, 


_ অহধি, আমি পড়িয়া গেলাম কেন? 


' সুনীতি কহিলেন, কি মূর্ের মত প্রশ্ন করিতেছ 
সুমি! টাল সামলাইতে না পাঁরিলে সকলেই পড়িয়া যায়। 
তুমিও গিয়াছ। ইহার আবার “কেন, কি? 

নারদ কহিলেন, না বসে, বারণ করিও না। শিশুর 


পর মনে যে অনুসন্ধিংশা জাগে তাহা তাহার বুদ্ধিবৃত্তির 


৮ 


উন্মেষেরই পরিচারক। তাহার সেই জ্ঞানস্পৃহাকে কখনও 
বাধা দিতে নাই। বল ফ্রব, তুমি কি প্রশ্ন করিতেছিলে। 
ধরব কহিল, আমি হয়ত পিতার হস্তচ্যুত হইয়া 
গিয়াছিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া সিংহাসন হইতে নিম্নে 
মাটিতে পড়িয়া গেলাম কেন? - | 
স্থনীতি কহিলেন, আবার মূর্থের মত প্রশ্ন । সিংহাসন 


3. হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়াছ, মাটিতে পড়িবে না তো কোথায় 


“পড়িবে শুনি 
দাদ ইন্দিতে তাহাকে নিরস্ত করিয়া কহিলেন, ধ্রুব 


~~, 


সঙ্গত প্ৰশ্নই করিয়াছে। বস্তুত "ইহা জগতের অন্যতম 


“ আদিম ও শাশ্বত প্ৰশ্ন, মানবের বহু প্রশ্ন বহু সমস্তা ইহাকে 


স্ঘিরিয়া উৎপন্ন হইয়াছে। উচ্চস্থান হইতে স্যলিত মানব 
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নিম্নে পতিত হয় মানবের অধঃপতনের কারণ কি, এই 
প্রশ্নের উত্তর আমি বলিতেছি ধ্রুব, শ্রর্বণ কর। মাতা, 
তুমিও অবধান কর । | 

অনন্ত অসীম জগৎ্মণ্ডলের বিভিন্ন অংশ এক আদিম ও 
শাশ্বত আকর্ষণে পরস্পরে সংলগ্ন ও সম্পৃক্ত রহিয়াছে। 
এই আকর্ষণ সমগ্র সংসারের শৃঙ্খলা ও সামগ্তস্য রক্ষা করে। 
বিশ্বস্থ চরাচর সজীব নিজীব সকল বস্তু অপরাপর বস্তনিচয়কে 
স্বতই নিজের দিকে আকর্ষণ করিতেছে, অপরকে নিকটে 
টানিয়া আনিবার, নিজের সহিত সংলগ্ন, মিলিত করিবার 
প্রয়াস পাইতেছে। এই মহা আকর্ষণ বিশ্বস্থষ্টি ও বিশ্বস্থিতির 
প্রধান কারণ। জ্ঞানিগণ ইহাকে মায়া বলেন, বৈজ্ঞানিকর! 
ইহাকেই মাধ্যাকর্ষণ নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। 
এই মহাশক্তির তাড়নায় গ্রহনক্ষত্র স্ব স্ব কক্ষে সতত 
ধাবিত হয়; ইহারই প্রেরণায় মাতা পুত্রকে, পতি পত্থীকে, 
বন্ধু বন্ধুকে একান্ত আপনার বলিয়া আকড়াইয়া ধরে; 
ইহারই মোহে পুরুষ নারীর দিকে আকৃষ্ট হয়, ব্যান 
মনুষ্যকে ভক্ষণ করে, রাজা পার্শ্ববর্তী রাজার রাজ্য আপনার 
করায়ত্ত করিতে চাহেন। ইহারই পাশে বদ্ধ বলিয়া আত্মা 
পাখিব দেহ ত্যাগ করিয়া যাইতে ব্যথিত হয়; ইহাঁরই 
বন্ধন ছিন্ন করিতে না পারিয়া মৃত ব্যক্তির আত্মা জন্মান্তর 
গ্রহণ করিয়! পৃথিবীতে ফিরিয়া আসে। স্থান কাল ও পাত্র 
বিশেষে এই আকর্ষণ নব নব রূপ ও নব নব নামে আত্ম 
প্রকাশ করে; কোথাও ইহার নাম চৌম্বক আকর্ষণ, 
কোথাও বাৎসল্য, কোথাও হিংসা, কোথাও চিচুরিষা, 
কোথাওৎপ্রেম, কোথাও 'বিজিগীষা। বৎস, এই আকর্ষণ, 
এই মায়ার পাশে জীব পৃথিবীর সহিত বদ্ধ থাকে, নিয়ত 
ধরিত্রীবক্ষের অভিমুখে আকৃষ্ট হয়, উচ্চস্থান হইতে স্থলিত 
হইবামাত্র বেগে ভূতলে পতিত হয়। চলিত ভাষায় 
তাহাকেই বলে আছাড় খাওয়া । এই মোহকে ছিন্ন 
করিতে পারিলে তাহাকে বলে মুক্তি। তাহার জন্য 
খষিরা যুগ যুগ ধরিয়া তপস্যা করেন । 

খুব কহিল, মহধি, এই মায়া বা মাধ্যাকর্ষণ,- ইহার 
পাশ কেহ ছিন্ন করিতে পারিলে তাহার কি হয়? 

নারদ কহিলেন, মুক্তি হয়। মুক্ত বিহঙ্গম যেমন 
যদৃচ্ছা ভ্রমণ করিতে পারে, মুক্ত জীবও তাহাই পারিবে। 
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সেই মুক্তির কণামাত্র লাভ করিয়! খবিরা জ্যোতিপথে 
গতায়াত করিয়া খাকেন। 

খুব কহিল, তাহারা আছাড় খান না? 

নারদ কহিলেন, না। আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক, 
সকল প্রকার আছাড়েরই তাঁহার! উর্দ্ধে চলিয়া যান। 

রব কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিল । তার পর কহিল, মুক্তি 
কিরপে হয়? 

নারদ কহিলেন, সাধনা দ্বারা । কিন্তু ইহা সহজলভ্য 
নহে। যুগ যুগ ধরিয়া কঠোর তপস্তা করিয়া ঝষিগণ ও 
যোগিগণ ইহার আস্বাদমাত্র লাভ করেন, সেই কণিকারও 
স্থায়িত্ব অতি সামান্য । 

পরব কহিল, আমি তপস্তা করিব । 

স্থনীতি কহিলেন, কী যা-তা বক্িতেছ তুমি, ধ্রুব । 
তপস্তার বয়স তোমার হইয়াছে নাকি! 

নারদ কহিলেন, মাতা ঠিকই বলিয়াছেন, গ্রুব। 
তোমার এখনও তপস্তা করিবার বয়স হয় নাই। 

মনে গাভীর ও মুখে দীর্ঘ শ্মশ্রুর সঞ্চার না হইলে 
তপস্তায় অধিকার জন্মে না। 

খ্ৰুব কহিল, কিন্তু আপনি যে বলিলেন যোগীরা মুক্তির 
আম্বাদমাত্র পাইয়া থাকেন, সম্পূর্ণ মুক্তি কি কেহই লাভ 
করিতে পারে না? 

নারদ কহিলেন, পারে না বলিতে পারি না, কিন্তু 
কাহাকেও পারিতে দেখি নাই। পূর্ণ মুক্তি দুর্লভ্য বস্তু, 
সাধনা ও সিদ্ধির যে স্তরে পৌছিলে ইহার নাগাল পাওয়া 
যায় তাহা একমাত্র ভগবান নারায়ণের কুপাঁতেই সম্ভব৷ 
তাঁহার রুপা ব্যতীত ইহা মন্ষ্যের সাধ্যায়ত্ত নহে। 

খুব কহিল, নারায়ণ কে? 

নারদ কহিলেন, নারায়ণ সকল দেবতার শ্রেষ্ঠ, তিনিই 
বিশ্বনিয়ন্তা। গোলোকে তীহার বাস। 

খুব কহিল, গোলোক কোথায়? 

নারদ কহিলেন, কোথাও নহে । গোলোক সর্বত্র। 
‘গো’ শব্দেৰ অর্থ রশ্মি। নারায়ণের কপার রশ্মি যেখানে 
পতিত হয়, মানবের চিত্তে ভক্তির রশ্মি, সত্ধর্মের রশ্মি 
যেখানে প্রজ্লিত হয়, সেইখানেই গোলোক, সেইখানেই 
নারায়ণের বাস। 


প্ব কহিল, কিন্তু সর্বত্রই যদি তিনি থাকেন, তবে কেন, 
খষিরা গভীর বনের মধ্যে গিয়া তপস্যা করেন? . 
_ নারদ কহিলেন, মনঃসংযোগের জন্ত । লোকালয়ে চিক্ত 


বিক্ষিপ্ত হয়, দুবাত্মা প্রতিবেশীদিগের গাত্রঘর্ষণে তপস্যায় 


একাগ্রচিত্ত হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। বনে সাধনার 
নিভৃত অবসর মেলে। 


সপ 


খুব কহিল, তপস্যা কিরূপে বিতর. 


নারদ কহিলেন, তপস্তাঁর প্রথা ও প্রক্রিয়া বহুবিধ, 
কিন্তু মূলে সকল তপস্তাই এক। তোমাকে একে একে: 
আমি সকল কথা বলিতেছি, শ্রবণ কর। 

সুনীতি নীরবে শুনিতেছিলেন। তিনি ত্রস্ত হইয়া' 
কহিলেন, মহ্ষি, করিতেছেন কি, সর্বনাশ ঘটাইবেন না 


এই বালককে তপস্তাবিধি বলিতে আপনি উদ্যত; , 


হইয়াছেন; সে-বিধি শিখিলে কি আর আমি ইহাকে: 
বাঁধিয়া রাখিতে পারিব? 

নারদ কহিলেন, মাতা, তুমি সত্য বলিয়াছ ॥ 
আমার ও-কথাটা মনে হয় নাই। বৃদ্ধ হইয়াছি ;: 
বার্ধক্যের সহিত স্বতই অমিতভাষিতা আসিয়া! 
পড়ে। ক্রু, তোমার এখন তপস্তাবিধি শিখিবার; 
সময় নহে। তুমি রাজপুত্র, এখন তোমার শিক্ষণীয় বিষয়, 
হইতেছে রাজধর্ম, বীরোচিত ক্ষাত্রধর্ম। যৌবনের, 
অন্তে সংসার ত্যাগ করিয়! যখন তোমার বানপ্রস্থে যাইবার 
সময় হইবে, তখন আমি স্বয়ং তোমাকে সকল প্রকার 
তপন্তার রীতি শিখাইয়া দিব। আজ আমি আর বসিব 
না, রাত্রি অনেক হইয়াছে। 

মহধি চলিয়া গেলেন। 

স্রনীতি কহিলেন, ঘুমাও, গ্রব। তপস্তার চিন্তাকে 


"তুমি মনে স্থান দিও না । আমার একমাত্র অবলম্বন 


তুমি। তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিলে আমার কি 
অবস্থা হইবে? 
অন্তমনক্ক প্ুব উত্তর দিল না। 


রাত্রি গভীর। সমস্ত রাজপুরী স্প্তিতে অচেতন |... 


চিন্তাভারে শ্রান্তা স্থনীতি নিঃসাড়ে ঘুমাইতৈছেন। 
আহত কফোণিতে তীব্র ব্যথার অন্থ্ভূতি পাইয়ট 


উরস ঈ 


এ SU 


পাস 


Ed 


বৈশীখ | 


মুক্তি ? 





ঞ্বের ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেহে শীতম্পর্শ শিলাতল 

ল্লাগিতেছে। ঘুমের ঘোরে ধুব খাট হইতে পড়িয়া 

গিয়াছে । 
মাধ্যাকৰ্ষণ! অচ্ছেছ্য। অজেয়। অমোঁঘ। 

খুব ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। সুপ্তা মাতার 
মুখের একবার চাহিল। তার পর নিঃশব্দে ছার 

র ছাড়িয়া বাহির হইল। 

সে তপস্যা করিবে । মাধ্যাকর্ষণকে জয় করিবে। 

ঘোর অরণ্য । বুক্ষতলে একাসনে উপবিষ্ট ধ্রুব 

অরণ্যের ব্যান আসিল, কহিল, ঞ্ব, তোমাকে 
খাইব! 

ধ্রুব কহিল, মূঢ় মোহকে প্রশ্রয় দিও না, তাহাকে 
জয় কর । 

জলৌকা কহিল, ধ্ৰুব, তোমাকে ধরিলাম। 

ধ্রুব কহিল, আমার শিরাস্থ শোণিত বিকর্ষক, 
তোমাকে সে আকর্ষণ করিবে না। 

উর্বশী মেনকা রম্ভা আসিয়া কহিল, ধরব, এই দেখ 
আমরা নাচিতেছি। | 

পরব চক্ষু খুলিল না, কহিল, আমার এখন নাচ 
দেখিবার সময় নাই। 

এশ্বরী “মায়া স্থনীতির বেশ ধরিয়া আসিল, কহিল, 
পরব, তোমার জন্য সন্দেশ আনিয়াছি খাঁও। 

করব কহিল, না। সন্দেশ খাইলেই আবার খাইতে 
ইচ্ছা করে, অন্তরস্থ মাধ্যাকর্ষণকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 


_ অবশেষে তপক্তামগ্ন গ্রবের সম্মুখে নারায়ণ আসিয়া 
দাড়াইলেন। ক্সিপ্ধ আলোকে বনপথ উদ্ভাসিত হইল্‌। 


নারায়ণ ডাকিলেন, ক্রুব। 
|] ঞ্ব কহিল, কে আপনি? 
| নারায়ণ, কহিলেন, চক্ষু মেলিয়া দেখ। আমি 


*স্পাটাপ্তোমার তপস্তায় প্রীত হইয়া বর দিতে 


টি আসিয়াছি। ক্রব চরণ বন্দন! করিল। 
নারায়ণ খঁহিলেন, তুমি এই কঠোর তপস্তা করিতেছ 


কেন? বল, কি তুমি চাও? 


২৯. 

খ্রুব কহিল আগে বলুন, যাহা! চাই দিবেন? 

অসতর্ক নারায়ণ কহিলেন, দিব। * 

তখন ধুৰ কহিল, আমি চাই মুক্তি । বিশ্বচরাচরে- 
আপনি মুক্তির বিত্রস্বরূপ মাধ্যাকর্ষণ ছড়াইয়া রাখিয়াছেন।- 
সেই মাধ্যাকর্ষণের আমি উচ্ছেদ করিব । 

নারায়ণ সবিম্ময়ে' কহিলেন, সে কি! মাধ্যাকর্ষণের: 
উপর তুমি চটিলে কেন? 

পরব উত্তেজিত হইয়া কহিল, কেন! মানুষের: 
দুর্গতির, মানুষের অধ্ঃপতনের মূল মাধ্যাকর্ষণ ॥ 
মাধ্যাকর্ষণের মোহে ব্যান্ব ও জলৌকা মন্ুষ্যকে আক্রমণ: 
করে। মাধ্যাকর্ষণের প্রেরণায় মানুষ পরস্থ অপহ্রণঃ 
করে। মাধ্যাকর্ষণ আছে বলিয়াই তো আমি আছাড়' 
খাইয়াছি, ছুই ছুই বার । 

নারায়ণ কহিলেন, যত ছুর্গতির মূল মাধ্যাঁকর্ষণ, একথা: 
তোমাকে কে শিখাইয়াছে, ধরব ? ূ 

গ্রব কহিল, যেই শিখাক। ইহার সত্যতা তো: 
আপনি অস্বীকার করিতে পারিবেন না? 

নারায়ণ কহিলেন, পারিব। ধ্রুব, তোমাকে কেহ মিথ্যা- 
বুঝাইয়াছে। মাধ্যাকর্ণ কেবল পতনের মূল নহে,. 
উন্নতিরও মূল। সকল প্রকার গতিই মাধ্যাধণের স্ষ্টি ;. : 
সেই গতি যে-ক্ষেত্রে নিম়মুখী হয়, তাহার জন্য দায়ী 
তত্রস্থ ব্যক্তিগত প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি। মূর্থের ও বিরুতবুদ্ধির" 
হস্তে ইহার অপব্যবহার হইতে পারে, কিন্তু তাই 
বলিয়া এই শক্তিটাকেই মন্দ বা আবঙ্থনীয় তুমি বলিতে 
পার না৷ “মাধ্যাকর্ষণে'র কুফল তোমার চক্ষে পড়িয়াছে ;.. 
ইহার উপকারিতার কথ! তুমি কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছ ?" 

ঞ্রব কহিল, কি আবার ইহার উপকারিতা? 

নারায়ণ কহিলেন, শ্রবণ কর। বিশ্বসংসার আমার" 
বিরাট ও বিচিত্র ত্ষ্টি। ইহার বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন, 
বস্তুকে একত্রে বাধিবার, এক সপমঞ্জস বিধানে চাঁলাইবার. 
ব্যবস্থা না থাকিলে ইহার অস্তিত্ব রক্ষা করা সম্ভব হয় 
না। মাধ্যার্ণণ সেই বন্ধন! মহামায়ার এই অদৃশ্ত অথচ. 
অলজ্য্য বন্ধনে সমগ্র বিশ্বস্থষ্টি একত্র গ্রথিত, স্থসংবদ্ধ।. 
মাধ্যাকর্ষণ ব্যাঘ্রের মধ্যে হিংসার রূপে আত্মপ্রকাশ 
করে ইহাই তুমি জানিয়াছ ক্রুব, তোমার জন্য তোমাক 
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মাতার হৃদয়ে যে বাৎসল্যের মধুভাণ্ডার সঞ্চিত আছে 
তাহাও সেই মাধ্যাকর্ষণেরই আত্মপ্রকাশ, একথা তোমার 
কখনও মনে হইয়াছে? মাঁধ্যাকর্ষণ আছে বলিয়াই তুমি 
মুক্তির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছ; মাধ্যাকর্ষণ আছে বলিয়াই 
“তোমার তপস্তা আমাকে বাধিয়া তোমার সম্মুখে আনিয়া 
"উপস্থিত করিয়াছে। তবু কি বলিবে মাধ্যাকর্ষণ কেবল 
অমঙ্গলেরই মূল, মঙ্গলের মূল নয়? 

পরব কহিল, এত কথা আমি শুনিতে চাহি না। 
"আমার কথা, বিশ্বসংসার হইতে মাধ্যাকর্ষণকে আমি 
“বিলুপ্ত করিব ।, 

নারায়ণ কহিলেন, অসম্ভব । বিশ্বসংসারের স্বষ্টি ও 
স্থিতির মূল মাধ্যাকর্ষণ। ইহার উচ্ছেদ অর্থ স্থট্টির 
ববিলোপ। তাহার জন্য তুমি তপস্যা করিতে পার না। 
অশুভ উদ্দেশ্যে তপস্তার অপব্যবহার করিবার অধিকার 
কাহারও নাই । ৮... 

ধ্রুব কহিল, আমি ক্ষত্রিয়-সন্তান। যে সংকল্প গ্রহণ 
করিয়াছি, তাহা হইতে কিছুতেই বিচ্যুত হইব না। 

নারায়ণের ওষ্টাধর মৃদ্হাস্তরপ্রিত হইল। কহিলেন, 
কব, জান কি, ইহাঁও মাধ্যাকর্ষণেরই খেলা। 

পরব কহিল, জানিতে চাহি না। আপনি আমার 
"প্রার্থিত বর দিতে প্রতিশ্রত। এখন ষদ্দি সে প্রতিশ্রুতি 
ভঙ্গ করিতে চাহেন, তবে আমার বলিবার কিছু 
সাই । c 

নারায়ণের মুখশ্রী গভীর হইল। কহিলেন, করব, 
স্ৰালক তুমি । অথচ যে কথা আমাকে বলিলে,*ত্ৰিসংসারে 
একেহ কোনদিন আমাকে তাহা বলিতে সাহস করে নাই। 
"তুমি বলিলে, বেশ, আমার প্রতিশ্রুতি আমি রাখিব। 
মধ্যাকর্ষণের উচ্ছেদ চাহিবার অধিকার তোমার নাই। 
তুমি কেবল তোমার ব্যক্তিগত প্রার্থনাই করিতে পার। 
ন্তুমি যদি চাও, তোমার উপরে মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব 
"আমি রহিত করিয়া দিব! আর একথাও সত্য, তোমার 
ত নিবোধ ও একগামী বালককে নিজের মধ্যে বাধিয়া 
রাখিয়া বিশ্বসংলারের কোন উপকার নাই। বালকবয়সেই 
ঝুমি এতখানি ছুবিনীত, বড় হইয়া তুমি কি হইবে? 


প্রবাসী - এ 


১৩৪৬ 


ধ্রুব মুখ গৌজ করিয়া কহিল, বক্তৃতা রাখিয়া দিন। 
আমার নিজের মুক্তিই আমি চাই। 

নারায়ণ কহিলেন, ধ্রুব, এখনও ভাবিয়া দেখ । 
এক বার ইহার বাহিরে গেলে পরে হাজার চাহিয়াও 
আর বিশ্বশৃঙ্খলার প্রবাহে ফিরিতে পারিবে না। এক বার 
মাধ্যাকর্ষণ-রহিত হইলে আর কখনও ডাকিয়া আমার 
সাক্ষাৎ পাইবে না। | 

প্ব কহিল, চাঁতিবও না। আপনি আমাকে মাধ্যাকর্ষণ- 
রহিত করিয়া দিন, আপনার বিশ্বস্থা্টতে আমার প্রয়োজন 
নাই। 

নারায়ণ নিঃশ্বাম ফেলিয়া কহিলেন, তথাস্ত। 


টা 


~~ 
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অসীম শূন্তে বন্ধনমুক্ত রব ঝুলিয়া আছে। তাহাকে = * 


কেহ নিকটে টানে না, তাহার আকর্ষণ কেহ অনুভব করে 
না। চতুর্দিকে সৌরজগৎ গ্রহনক্ষত্রেরা পরস্পরের গ্রীতি 
ও আকর্ষণে ছুটিয়া বেড়ায়, নিশ্চল নিস্পন্দ ধ্রুব চাহিয়া 
দেখে। তাহার গতি নাই, দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, 
পশ্চাতে, উধ্বে, নিয়ে-_তাহাকে আকর্ষণ করিবার, 
তাহাকে কাছে টানিয়া লইবার কেহ নাই। পাশ দিয়া 


গ্রহ্নক্ষত্র উ্কাধৃমকেতুরা ছুটিয়া চলিয়া যায়, ধবের দিকে 


কেহ ফিরিয়া চাহে না, বিচ্ছুরিত আলোকধারার, 
বিস্ফুরিত উদ্ধাখণ্ডের একটি কণা পাঠাইয়াও কেহ তাহাকে 
স্পর্শ করেনা। অনন্ত অসীম চরাচরে প্রুব একাকী। 
সে বন্ধনহীন, সে অনাকষ্ট, অনাত্মীয়, অবান্ধব। 
রাত্রির পর রাত্রি নিঃসীম শূন্যে বিনিত্র চক্ষু মেলিয়া 
সে চাহিয়া থাকে-_সতৃষ্ণনেত্রে একদা পরিচিত পৃথিবীর 
দিকে একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। চাহিয়া চাহিয়া 
অজ্ঞাতে কি তাহার নয়নকোণে অলক্ষিত একবিন্দু অশ্রু 
জমিয়া উঠে? জানি না। কেহ জানে না। জগৎ 
বহিয়া চলে, গ্রবের দিকে কেহ ফিরিয়াও তাকায় না। 
কেবল অপ্তধিমণ্ডলের বিরাট প্রশ্নচিহ্নটা তা! কেন্দ্র 
করিয়া আকাশে ঘুরিতে থাকে। লক্ধমুক্তি গ্রবের নঁ্দক্কে 


El 


পাপা, 


চাহিয়া কি যেন এক অন্তহীন মূক প্রশ্ন সপ্তষির মধ্যে ২, le 


জাগিয়া থাকে--কিন্তু কে বলিবে সে প্রশ্নটা কি? 


সস্তা 
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স্থুরু হয়। 


জাঁপাঁনে নবকর্ষ 


'শ্্রীচারুবালা মিত্র 


“সিন্নেনুদধি ওমেদেতো গোজাইমাব”_“নববর্ষে তোমাকে 
এ সা্অভিনন্দন জানাচ্ছি, তোমার জীবন 


আনন্দময় হউক”--নববর্ষের দিনে জাপানে সকলের মুখে 
এই কথা। সমস্ত জাপানে এই দিন মহ! উৎসবের সাড়া 
পড়ে যায়। নববর্কে আবাহন করতে বিপুল তাদের 
সমারোহ ও আয়োজন । ২৫৯৭ বর্ষ পূর্বে রাজা জিন্মু 
টেন্লোর সময় থেকে এই উৎসবের আরম্ত। পৃথিবীর অন্ত 


, কোন দেশে নববর্ষে এত জীকজমক ও আনন্দের সাড়া পড়ে 


কিনা জানি না। সমস্ত বৎসর ধরে এই দিনটির জন্য যেন 
এরা অপেক্ষা ক'রে থাকে । বর্ষশেষের রাত্রিতে মন্দিরে 
মন্দিরে বারোটার সময় যখন ১০৮টি ঘণ্টাধ্বনি হয়_যাকে 
এরা বলে অমঙ্গলকে বিদায় করবার ঘণ্টাধ্বনি--তখন 
থেকে এরা গত বৎসরের ছুঃখকষ্ট দূর ক'রে দিয়ে নৃতন 
জীবন আরম্ভ করবার জন্য প্রস্তুত হয়। 

প্রথমে রাজা খুব ভোরে স্বান করে নিজেকে পবিত্র 
করেন, কারণ তিনিই জাতির প্রধান পুরোহিত, তার পর 
রাজকীয় মন্দিরে দেবতাদের উদ্দেশে পূজা করেন। ভোর 
হবার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জাপানে সর্বাগ্রে গৃহদেবতার পূজা 
প্রত্যেকের বাড়ীতে একটি কাঠের তৈরি ছোট 
মন্দির আছে। পূর্বপুরুষদের প্রিয় নানা রকম খাবার, 
মোচি (চালের পিঠে ), জল, সাকে (চালের তৈরি এক 
রকম মদ) ইত্যাদি দেবতাদের উদ্দেশে এই সকল মন্দিরে 
উৎসর্গ করা হয়। তার পর সবাই যায় মেইজী-মন্দিরে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করতে। রাজা মেইজীর সময়ে ( ১৮৬৮-১৯১২ ) 
জাপানের রাজনৈতিক, সামাজিক ও আধিক অনেক উন্নতি 


হয়েছিল। ন্য জাপানীরা রাজ মেইজীকে দেবতার 
স্প্রে তারই স্মরণার্থে এই মন্দির স্থাপিত। 
পপ যাত্রীদের সুবিধার জন্য সারা রাভ ধরে এখানে বাস ও ট্রাম. 


চলাচল করেখ* অন্ত কোন বৌদ্ধ বা সিন্টো! মন্দিরে না 
গিয়ে দেশের যত নরনারী সব মেইজীর পায়ে অঞ্জলি দ্বিতে 


আসে লক্ষ লক্ষ নরনারী মন্দিরে প্রবেশ করছে 
কিন্ত চারি দিক নিস্ত্ধ নীরব, প্রত্যেকের মুখে গাভীর্ধ্য 
ও সংযম, প্রতি পদক্ষেপ সশ্রদ্ধ ও ধীর; কোথাও 


এতটুকু চঞ্চলতা বা অসঙ্গত উচ্ছবাদ নেই। বাস্তবিক" 


পূজা করতে এমনি ক’রেই যেতে হয়। আমাদের দেশে" 
যেখানে এ-রকম লক্ষ লক্ষ নরনাঁরীর মেলা, সেখানে 
চীৎকার-গোলমালে মান্য তো দুরের কথা; পরম ক্ষমাশীল 
দেবতাও বোধ হয় তার আসন ছেড়ে পালাতে চান। 
পূজার কাজ শেষ হ'লে সবাই বন্ধুবান্ধব আত্মীয় 
স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে যায়। প্রত্যেকের বাড়ীর" 
ভিতরে দরজার সামনে একটি ট্রে-তে একটি গোল মোচি- 
ও তার উপর একটি কমলালেবু রাখা! থাকে, এই 
ছুটি অতি পবিত্র মঙ্গলচিহ্রূপে ব্যবহৃত হয়। যারা 
দেখা করতে আসে তারা ট্রে-তে নামের কার্ড বা 
নিজের নাম বা ছবি-ত্াকা রুমাল রেখে যায়। আর বেশী 
আত্মীয়তা থাকলে পিছনের দরজা দিয়ে ভিতরে যায় ও 
সকলকে এক বার ক'রে নমস্কার করে আর বলে,“সিন্নেননি- 
ওমেদেতো! গোজাইমাস”_“নববর্ষে তোমাকে অভিনন্দন: 
করি, নৃতন* বৎসরে তোমার গৃহ সুখ শান্তি ও সম্পদে 
পরিপূর্ণ হউক-_গত বৎসর তুমি যে আমার জন্য এত কষ্ট: 
স্বীকাঁর করেছ সেজন্ত ধন্তবাদ।” এক বার ক'বে একটি 
করে কথা বলে ও নমস্কার করে। অভিবাদনের পালা 
শেষ হ’লে ছোট বাটিতে সাকে পান করে। এর অর্থ, গত 
বৎসরের দোষক্রটি "ভুলে যাঁওয়া। ব্যবসায়ীরা তাদের: 
পৃষ্ঠপোষকদের বাড়ী যায় ও গত বৎসরের সহায়তার জন্ত, 
কৃতজ্ঞতা জানায় ও আগামী বংসরেও সাহায্য পাবার 
জন্য অনুরোধ করে। | 
দুপুরে বাড়ী ফিরে এসে সবাই নানা রকম আহার্য্য 
গ্রহণান্তে বিশ্রাম করে। বেলা পড়ে এলে ছেলেমেয়ের 
দল স্থন্দর চিত্রবিচিত্র কিমোনো প’রে খেল! করতে বেরিয়ে 








পড়ে। ছেলেরা ওড়ায় ঘুড়ি আর মেয়েরা খেলে ব্যাটল- 
-. ডোর ও শাটলৃকক। এদেশের - ঘুড়ি ঠিক আমাদের 
"দেশের মত নয়, একটু লম্বা ধরণের আর তাতে নানা রকম 
: মুখ আকা থাকে, অল্প সুতো হাতে নিয়ে উড়ায়। মেয়েদের 


" ব্যাটল-ডোর বড় চমৎকার দেখতে 
“এক দিকে সাদা, - - অন্ত দিকে. রংবেরঙের . কাপড় “দিয়ে 
_সামুরাই বা জাপানী ছেলেমেয়ের নানা রক্ম মুর্তি, বাঁ ফুল- 
- ‘লতাপাতা তৈরি, ক্রা। শাটিল-ককু হচ্ছে একটি ছোট 
: গোল লোহার বল, সঙ্গে কাগঞ্জের ফুল লাগান. এই 
ব্যাট ও বল.দিয়ে অনেকটা ব্যাঁডমিন্টনের মত খেলা করে। 
. সান্ধ্যভোজনের, পর সবাই মিলে. “হায়াকুনিন ইন্থ” বা 
: নববর্ষের শত. কবিতার, কার্ড খেলা করে। . কয়েক জনন 
মিলে: ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে. এই খেলা হয়। প্রতি 
“কার্ডে. কবিতার শেষের লাইন . লেখা. থাকে । যে 
‘ভাল করিতা পড়তে পাবে. যে একটার... পর . একটা 
"কবিতা পড়ে যায়।--'কার্ডগুলি ছুটি ভাগ ক'রে দুই 
. "দলের সামনে লেখাগুলি উপরের দিকে করে রাখা হয়। 
তার পর যেই কবিতা পড়া সুরু হ’ল অমনি ছু-দলে যে 
', -কার্ডগুলি পড়া হ’ল তার শেষের লাইন বের করবার 
"চেষ্টা করে 1.;যে দল.যত রেশী কার্ড নিতে পারে তারাই 
'জেতে। কার্ড সাজানোই - হচ্ছে ..এ-খেলার বাহাদুরি । 
' ,কোন.কোন খেলোয়াড় এই খেলাতে. এত পটু হয় যে, 
কবিতা পড়া হবার .সন্দে সঙ্গে কার্ডটি বের করতে পারে 
-কবিতাগুলি অনেক দিন আগে. থেকেই মুখস্থ করতে আরম্ভ 
করে যাতে. নববর্ষের শত কবিতর খেলার “পরাজয় না 
হ্য়।: খেলা ও শিক্ষার এই মনোরম 'সমন্বয় আমাদের 
অন্থকরণযোগ্য ঝলে মনে হয়।. | 
নব্রর্ষের প্রথম তিন দিন: কেউ কোন কাজ করে না; 
"দোকানপাট, ব্যান্ক-আপিস, ব্যবসা-বাণিজ্য সব বন্ধ। 
" কর্দবাস্ত লক্ষ লক্ষ সাইকেল; লরী, সব কোঁথায় অদৃশ্ঠ হয়ে 
যায়, জীবনের প্রচণ্ড গতিকে: কে যেন সি থামিয়ে 


দিয়েছে। 
সকলে গত বৎসরের. অক্লান্ত. পরিশ্রমের পর পরিপূর্ণ 


বিশ্রাম লাঁভ করে ও নূতন রৎসরের জন্য অনেক আঁশা 


_ উৎসাহ ও প্রেরণা নিয়ে নিজেকে তৈরি করে। যাদের 





কাঠের তৈরি ব্যাট 


বেণী দিনের ছুটি থাকে তার! সব যায় বিদেশে, কেউ : 
কেউ যায় সমুদ্রের ধারে, কেউবা পাহাড়ে। যুবার দল , 
“পিঠে হাঁভারসক্‌ ( খাবারের থলি ) বেঁধে বরফের দেশে 


খেল! করবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করে। ছুটির কয় দিন ঘরে 


'আর কেউ বন্ধ হয়ে থাকে না, সঙ্গে 'বেস্তো” (টিফিন) বাক্স 


ও ছেলেমেয়ে নিয়ে সারাদিনের জন্য বেরিয়ে পড়ে। পার্ক- 


বায়স্কোপ, - যেখানে যা কিছু দর্শনীয় আছে, সব জায়গায় . 


যেন রঙের ছড়াছড়ি পড়ে যায়। সুন্দর স্ন্দর কিমোনে! 
পুরে - ছেলেমেয়ে . বুড়োবুড়ি সর্বত্র ভীড় করছে 
সারা বৎসরের .পর কর্মশৃঙ্খল থেকে, যেন হঠাৎ, 
এরা মুক্তি পেয়েছে।- এত যে আনন্দের মেলা, এত 
যে উৎসব, কিন্ত, সংযমের বাধ কোথাও ভাঙে না। 
সবাই সুশৃঙ্খল সংযত ভাবে উৎসব করছে, কোথাও ' 


অটহাস্ত, বিকট উল্লাস. বা জনতার কোলাহল নেই। 


অথচ আনন্দ্রেও কোন অভাব বা অসম্পর্ণতা নেই। 
বৎসরের প্রথম দিনটিতে এদের সবাই নানা রকম 
প্রথা মেনে চলে । আধুনিক প্রগতিশীল দেশ জাপান 
এখন অনেক বিষয়েই পাশ্চাত্য জগতের অনুকরণ করলেও, 
আবহমান কাল থেকে প্রচলিত সামাজিক জীবনের নানা 
অনুষ্ঠান, পূজাৰ্চনা, উৎসব প্রভৃতি সবই ধ্নীদরিত্র সকলে 


অতি নিষ্ঠার সঙ্গে এখনও পালন ক’রে.চলেছে।- বহির্জগতে | 


এদের যতই বিবর্তন ঘটুক, অন্তর্জগতে এরা এখনও 
রক্ষণশীল ' তাই এরা এদের নান! রকুম উত্সবে শুধু 
তি ও আমোদ-প্রমোদ. - ক'রে, কাটায় না, সকল 
উৎসবকেই প্রধানতঃ একটা ধর্মের অঙ্গ- হিসাবে দেখে । 
নববর্ষে এরা তাই প্রথমেই দেবতার পূজা দেয় ও মোচি 
উৎসর্গ করে। এই মোচি তৈরির কাজ নববর্ষের কয় দ্রিন 
আগেই সম্পন্ন হয়, এটা একটি অতি. পবিত্র অনুষ্ঠান 
অনেকে ছুচার মণ চালেরও মোচি তৈরি করে। 
প্রথমে চালগুলি বাপে সিদ্ধ ক'রে কাঠের হায়ানদিস্তায় 
ফেলে পিটিয়ে কাই-এর-মত ক'রে, তার পর-কা 


ঢেলে বরফির আক্রারে কাটে আর যেগুলি দিয়ে পুল 
. মোচ্সিকে. এরা এভ . 


হয় সেগুলি গোল করে তৈরি করে: 
পবিত্র মনে করে যে প্রতোক দোকান ও বাড়ীর সামনে 


১৩৪৬ - 
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Patel 


জাপানে নববধ 





নববষে ‘শত কবিতা'র খেলা 
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1711 SECTION OF ASAWUSA OR 
CINEMA AND REVUE MALL QUA! 


ঠৈ 2.2 ডের) 





টোকিয়োর সিনেমা-ঘরগুলির সন্মুখে নববর্ষের জনতা 





পাথরের তৈয়ারি অস্ত্র আবিষ্কারের স্থান 





সঞ্চয় নদীর পাশে পার্বত্য ভূমির দৃশ্য 
(“নিংহভুম জেলায় প্রাচীন কালের মানব” দ্রষ্টব্য ) 











! :. একটি করেতে এই মোচি ও 

কতকগুলি কাগজের তৈরি 

জিনিষ দিয়ে সাজায়, ঠিক 

ঞ আমাদের দেশের গণেশ বা 

কালীর মৃত্তির মত দেখায়, 

অনেকে শুধু মোচির উপর একটি 

ৃ দেয়। এক 

NL ভেঙে 
সবাই খায় । 

নববর্ষে প্রত্যেক বাড়ীর 

দরজায় পাইন ও বাশ গাছ 

পুতে দেয়। তারে 'কাদোমাহস্থ? 

বলে। চিরসবুজ পাইন গাছ 

দীর্ঘজীবন এবং সোজা ও 

সরল বাশ গাছ সাধু 

+ ব্যবহারের নিদর্শন বলে, এ ছুটি গাছ মঙ্গলচিহ্নরূপে 

রাবহৃত হয়। পাইন গাছকে এরা এত পবিত্র মনে করে যে 

ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষের সঙ্গে পাইন-পাতা বেঁধে দেয় । এ 

- ছাড়া, দরজার সামনে বা সাইকেল, ট্রাম, বাস, লরী 

প্রভৃতিতে সর্বত্র “সিমেনাওয়1” ব'লে খড়ের তৈরি একটি 

৯ জিনিষ ঝোলাম়। এর সঙ্গে ধানের শিষ, সিন্টো 

ধর্মের প্রতীক চারকোণা সাদা কাগজ, ফার্ণ-পাতা, ছুটি 

বেরীফল, একটি কমলালেবু, একটি চিংড়ি মাছ, সমুদ্রজ 

উদ্ভিদ ইত্যাদি বেঁধে দেয়__এগুলি সবই সুখসম্পদপূর্ণ 

স্থদীর্ঘ জীবনের নিদর্শন । 

নববর্ষের এই সব বিচিত্র আয়োজনের মধ্য দিয়ে 

জাপানীদের এই প্রার্থনা ধ্বনিত হয় যে তাদের গৃহ স্থখ, 

মৌভাগ্য ও সম্পদে, ধনে ধানো, ফুলে ফলে পরিপূর্ণ 

হয়ে উঠক। বাড়ীর ভিতরে একটি ট্রে-তে ছোট জাতের 

2 পাইন, বাশ ও প্রাম গাছ পুঁতে দেয়। এই ট্রে-টি অতি 


পবিত্র ও ম্‌ উপহার হিলাবে ব্যবহৃত হয়, কারণ 
উদ বানা 


“আগে বসন্তকালে যখন চারি দিক্‌ ফুলেফলে পরিপূর্ণ 
/ হয়ে উঠত, তঞ্চন ছিল এদের নববর্ধ-উৎ্সব | কিন্তু এখন 
পাশ্চাত্য দেশের অন্তকরণে নববর্ষের উৎসব হয় পয়লা 

৫ 





জানুয়াবীতে ৷ 


সেই সময় প্রচণ্ড শীতে কোন গাছে প্রায় 
পাতা থাকে না, মঙ্গলচিহৃরূপে স্বীকৃত বাশ ও পাইন গাছে 
মাত্র পাতা থাকে । এই ছুটি দিয়েই বাড়ীঘর সাজানো হয় ॥: 
কি ছোট কি বড় সকল দোকানই নানা রকম 
কাগজের ফুল লতাপাতা দিয়ে এক রকম ক'রে সাজায়। 
দোকানের জিনিষগুলি এমন স্ন্দর ক'রে সাজিয়ে :রাখে 
যে চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না। ছেলেমেয়েদের অন; 
ভোলাবার জন্য কত রকমের : শোভন উপহার 
চিত্তাকর্ষক ক'রে সাজানো যে ছেলেমেয়ের তে! দূরের রা 
বুড়োদেরই * লোভ লাগে। নববর্ষে আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব ছেলেমেয়ে সকলকে উপহার দেওয়া এদের একটি 
অতি প্রয়োজনীয় কর্তব্য। প্রত্যেকের উপযোগী 
নানা রকম উপহার রঙীন কাগজে মনোরম ক'রে বাধা 
থাকে। সামান্য সামান্য জিনিষকেও যত্ব ক'রে সাজিয়ে: 
সুন্দর কারে তোলে। এই সাজসজ্জা, এই সমারোহ, 
নববর্ষের উৎসব-অন্ুষ্ঠানের এই বিরাট আয়োজন. ডিসেম্বর: 
মাসের পয়লা থেকেই আরম্ভ হয়। . পনর-যোল তারিখ 
থেকে শহরের প্রত্যেক পল্লীতেই ছু-দিন ক'রে মেলা বসে 
যাতে প্রত্যেকেই নিজের নিজের বাড়ীর কাছে মনোমত 
জিনিষ-পত্র কিনতে পারে। এই মব মেলাতে সন্ত! দামের EE 
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আসাকুমাতে কোওনান মন্দিরের সামনে নববর্ষের মেলা 


 কাপড়চোপড়, খেলনা, সাংসারিক কাজের সরঞ্জাম, ছোট 
ছোট কাঠের মন্দির, পিঠে তৈরি করবার কাঠের 
হামানদিস্তা, মেয়েদের ব্যাটল-ডোর, ছেলেদের ঘুড়ি, 











এবং নববর্ষের উপহার ও প্রয়োজনীয় নানা রকম জিনিষ 
প্রচুর পরিমাণে বিক্রি হয়। শহরের বড় বড় দোকান ও 
. ডিপার্টমেন্ট-ষ্টোরগুলি নানা রকম জিনিষে* ভবে যায়। 
সকাল থেকে রাত অবধি এই সব দোকানে এত ভীড় 
 হুয় যে তিলধারণের জায়গা থাকে না। 

আমাদের যেমন হালখাতার আগে হিসাব-নিকাশ 
“মিটিয়ে ফেলতে হয় এরাও তেমনি নৃতন বৎসরের উৎসবের 
গে সারা বৎসরের কাজকম্ম হিসাব-নিকাশ দেনা-পাওনা 
সব মিটিয়ে ফেলে । ছেলেরা সব সারা বংসরের কাজকর্ম 
দার শোধ ইত্যাদি কাজে ব্যস্ত থাকে, আর মায়েরা 
ছেলেমেয়েদের জন্যে পোষাক তৈরি, আত্মীয়স্বজনের জন্যে 
উপহার কেনা ও নৃতন ক'রে সংসারটিকে সাজাবার কাজে 
বাস থাকে। মেয়েদের এই ব্যস্ততাকে জাপানী 
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ভাষায় ‘সিওয়াসি’ বলে--“‘সি’=পুরোহিত, ‘ওয়াসি’= 
দৌড়ান; আগেকার দিনে পুরোহিতরা যদিও খুকু 
ধীর স্থির ছিলেন, কিন্ত বংসর শেষ হবার আগে চাদ৷ 
আদায় করবার জন্যে অত্যন্ত দৌড়াদৌড়ি ক'রে বেড়াতেন। 4 
আজকালকার গিনীরাও তেমনি স্বভাবতঃ ধীরস্থির 
হলেও নববর্ষের উপহার ও অন্যান্য জিনিষ কেনবার জন্যে 
দৌড়াদৌড়ি স্থরু করেন । 
নববর্ষের পূর্বে প্রত্োকের বাড়ী সংস্কার করা হয়। 
কাঠের দেওয়ালে যে কাগজ লাগান থাকে তা আগাগোড়। 
বদলে ফেলে। মেজেতে খড়ের গদির উপর যে মাদুর 
(‘তাতামি’) মোড়া থাকে তাও সব বদল করে । সাংসারিক 
ব্যবহারের যাবতীয় জিনিষ সব নৃতন ক'রে করা হয়। 
সমস্ত বাড়ীটিকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার ঝকঝকে ক'রে তোলে । 
এই ভাবে ঘরে বাইরে, সম্পূর্ণ নিশ্মাল ও পবিত্র হয়ে এরা 










নববর্ষকে আবাহন করে । এই নববর্ষের উৎসব চলে পনর 
দিন ধরে। দ্বিতীয় দিন হচ্ছে এদের “হাটস্থবুড়ো” অর্থাৎ 
প্রথম ক্গান। প্রথম দিন নানা কাজে সবাই বাস্ত থাকায় 


স্গান কর! হয়ে ওঠে না, দ্বিতীয় দিনে নানা রকম অনুষ্ঠান 
ক'রে স্নানের পর্বব সারা হয়। সব স্সানাগার ধুয়ে মুছে 
পরিফ্কার ক'রে সাজায়। এই দিনই রাত্রে “হাটস্থ ইমে’ 
বা প্রথম স্বপ্ন দেখা হয়। এটি একটি মজার প্রথা। 
নিয়ম এই যে, সেদিন রাত্রে শোবার সময় একটি কাগজে 
৩১টি পদ এমন ভাবে লেখা হবে যা প্রথম ও শেষ দিক্‌ 
থেকে পড়লে একই হয়। পদগুলির অর্থ হচ্ছে, দীর্ঘ 
রজনীর নিদ্রার পর সকলে জেগেছে, পরম আনন্দ ও 
মধুময় এ মুহূর্তটি। ভাল স্বপ্ন দেখলে এদের ধারণ! যে 
সমস্ত বৎসর সুখ ও এশ্বধা লাভ হবে। সবচেয়ে মঙ্গলকর 
*মনে করে যদি 'ফুজিয়ামা'কে স্বপ্ন দেখে, তার পর 
বাজপাখী, তার পর বেগুনের স্বপ্ন দেখা ভাল। তৃতীয় 
দিনও নববর্ষের ছুটি থাকে। 

চতুর্থ দিন সমস্ত শহর যেন নৃতন শু ধারণ করে। 
আজ থেকে নববর্ষে প্রথম ব্যবসা আরম্ভ ইন, 
কয়েক দিনের ছুটির পর নাজ চার দিক্‌ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
ফুটপাথগুলি দোকানের নৃতন আমদানী 'জিনিষপত্রে ভরে 
গিয়েছে, লরী ভরে ভরে জিনিষ সব দোকানে যাচ্ছে। 


ও 
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ভিসি... ৭; জাপানে নববর্ষ 


লরী, সাইকেল, মোটর-সাইকেল প্রভৃতিতে বহু পতাকা! 
ব্লাধা, তাতে নানা রকম বাণী লেখা, ঘোড়া ও গাড়ী- 
গুলিকেও সুন্দর ক'রে সাজিয়েছে 
৫ই তারিখে রাজপ্রাসাদে মহাসমারোহে প্যারেড 

সম্পন্ন হয়। এই স্বাধীন জাতির সৈন্যবাহিনীর বিভিন্ন 
প্রকারের সাজসজ্জা ও কুচকাওয়াজ দেখবার জিনিষ। 
ই থ বিগ্রেডের উৎসব, প্রতি শহরে 
এটি অত্যান্ত জাকজমকের সঙ্গে সম্পন্ন হয়। প্রথমে 
ফায়ারম্যানদের প্যারেড হয়, পরে কি ক'রে আগুন 
নেবায় তা দেখানো হয়। তার পর খুব উঁচু বাশের মইয়ে 
নানা রকম ক্রীড়াকৌশল দেখিয়ে দর্শককে স্তম্ভিত করে। 
সর্ববোত্রুষ্ট খেলোয়াড়গণকে পুরস্কার দেওয়া হয় ও বিগত 
বংসরে যারা সাহসের পরিচয় দিয়েছিল তাদের যথাযোগ্য 
সম্মান দেখানো হয়। এই দিন ব্যাঙ্ক, আপিস প্রভৃতি 
খোলে আর সকলে সরকারী পোষাক প'রে রাজার বাড়ীর 
পরিখার কাছে রাজপ্রাসাদের দিকে তাকিয়ে রাজার 
উদ্দেশে প্রণাম ক'রে প্রথম কাজ আরম্ভ করে। 
৭ই তারিখে হয় 'নানাকুসা” ‘নানা’ সাত, “কুসা" = ঘাস- 
অর্থাৎ সপ্ত শাকান্নের উৎসব । এই দিনে এরা ভাতের সঙ্গে 
সাত রকম শাক সিদ্ধ ক'রে দেবতাকে উৎসর্গ ক'রে সেই 
শাকান্ন আহার করে। এটা অতি প্রাচীন প্রথা । এদের 
বিশ্বাস এই যে, শাকান্ন খেলে সয়তানের স্ট্টি নানারূপ 
রোগ দর হয়ে যায়। 

এই মাসে “তোকাএবিক্থ" 'কাউ-মাইরি, “দোয়া দোয়া”, 
“উসেকাইয়ে” প্রভৃতি উৎসব খব জাকজমকের সঙ্গে 
সম্পন্ন হয়। 
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নববর্ষে গৃহকত্রী অভ্যাগতকে সাকে পান করতে দিচ্ছেন 


জাপানীদের বার মাসে তের পার্বণ লেগেই আছে। 
সামান্য অনুষ্ঠানেও এরা সকলে যোগ দিয়ে আমোদ-প্রমোদে 
সজীব ক'রে তোলে । আমাদের দেশেও উৎসবের ব্যবস্থ! 
কিছু কম ছিলনা, বার মাসে তের পার্বণ ছিল, 
কিন্ত নানা কারণে সেগুলি এখন প্রাণহীন-_-বিদেশের 
বিচিত্র উৎসবের মধ্যে বার-বার আমাদের ‘দেশের 
নীরস অনুনন্দহীনতার কথাঁ স্মরণ ক'রে মন ভারাক্রান্ত 


হয়। 
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সিংহভূম জেলায় প্রাচীন কালের মানব 
শ্রীনিন্মলকুমার বস্থু 
ছোটনাগপুরের মধ্যে সিংহভূম জেলায় অনেকগুলি ছোট- পাওয়া যায় নাই, কিন্তু সিংহভূম জেলায় সেরূপ প্রমাণ 
খাটো নদী আছে। তাহার মধ্যে একটির নাম সঞ্চয়, আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রায় বাইশ বৎসর ধরপুর * 


আর একটি বিঞ্ুয়। বিপ্ুয় সঞ্চয় নদীতে পড়িয়াছে 
এবং উভয়ে মিলিয়! সঢইকলা রাজ্যে খড়কাই নদীর 
সহিত সংযুক্ত হুইয়াছে। বাংলা দেশের ভূভাগ গঙ্গ। 
ও ব্রহ্মপুত্রের পলিমাটি জমিয়া রচিত হইয়াছে, কিন্ত 





নর টা 


সঞ্জয়ের পাড়ে শুদ্ধ পঙ্গিমাটির মধ্যে কাঠির মত ঘুটিং জমিয়! আছে 


ছোটনাগপুরের যে-অংশের কথা বলিতেছি সেখানে মাটি 
নদীর পলি জমিয়া উৎপন্ন হয় নাই। লক্ষ লক্ষ বছরের 
পুরান পাথরে দেশ ভরা, তাহারই বুক চিরিয়া নদীগুলি 
বহিয়া গিয়াছে, এবং এই সকল নদীর আশপাশে হয়ত 
সুবিধামত স্থানে কোথাও কোথাও সামান্য পলি জমি] 
অনতিবিস্ৃত সমতল ক্ষেত্র গড়িয়া উঠিয়াছে। 

বাংলা দেশের দক্ষিণাংশে যেমন কয়েক সহ বৎসর 
পূর্বে মানুষের পক্ষে বাস করা সম্ভব ছিল না, ছোট- 
নাগপুরে কিন্ত সেক্প নহে। খাঁটি বাংলার পলিমাটির 
মধ্যে কোথাও অতি প্রাচীন মানুষের বসবাসের প্রমাণ 


শহরে বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানীতে এ 


নামে জনৈক ইংরেজ কাজ করিতেন। এঁতিহাসিক গবেষণায়" - 


তাহার মতি ছিল। তিনি সঞ্জয় ও বিঞ্ুয় নদীর ধারে 
মাঠে মাঠে ঘুরিয়া প্রাচীন মানবের ব্যবহৃত কতকগুলি 
অন্তর আবিষ্কার করেন। ফে-যুগে 
ধাতুর আবিষ্কার হয় নাই তখন 
মানুষ পাথর দিয়া অন্তর রচনা 
করিত। পাথরের কুঠার হইত, 
পাথরের ছেনি ও বাটালি 
নিশ্মিত হইত, তীরের ফলা! 
অথবা ছুরির মত বস্তুও মানুষে 
পাথর দিয়াই নির্শ্মাণ করিত। 
এণ্ডারসন সাহেব এইরূপ কতক- 
গুলি জিনিষ দুইটি নদীর কূল 
হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃতত্ব- 
বিভাগে সেগুলি এখন 
সংরক্ষিত আছে। কিছু দিন 


হইতে নৃতত্ববিভাগ এই 
সম্বন্ধে গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সেই অন্থসন্ধানের 


ফলে সামান্য যাহা তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে তাহার পরিচয় 
“দেওয়াই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্া। 
চক্রধরপুর শহরের প্রায় ছুই ক্রোশ পূর্ব দিকে বরদা 


/ 


নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। তাহার পাশ দিয় সঞ্জয় /.. 


নদী বহিয়া গিয়াছে । সঞ্জয়ের পাড় খুব উক্চঞ্ ৭! তকালে 


এস 


জল সামান্যই থাকে, কিন্ত বর্ষার সময়ে জল প্রায় ৪৪ ফুট 


বাড়িয়া ছুই পাশের কূল ভাসাইয়া দেয়। পাড়ের জমিন, 


আংশিকভাবে পলিমাটির তৈয়ারী এই পলির মধ্যে 
চুনের ভাগ বেশী। ফলতঃ শ্রীম্মের তাপে মাটি যখন 


বৈশাখ রী সিংহভূম জেলায় প্রাচীন কালের মানব ৪১ 





শুকাইতে আরম্ভ করে তখন মাটির ভিতরের চুন জায়গায় পাথরের মধ্যে হঠাৎ এমন দুই-এক খণ্ড পাথর পাওয়| যায় 

জ্লায়গায় শুকাইয়| ঘুটিডে পরিণত হয়। সিংহভূমের যাহাতে মান্গুষের কারিগরির প্রমাণ আছে ॥ প্রাচীন কালে 

পুরাতন ও নৃতন উভয় পলির মধ্যেই প্রচুর পরিমাণে মানুষ একখণ্ড পাথর কুড়াইয়! লইয়! তাহাকে অপর একখণ্ড 
54. ঘুটিঙ পাওয়া যায়। অথচ এখানে ঘুটিঙ পুড়াইবার পাথরের সাহাযো ঠকিয়া ঠকিয়া কুঠারের আকার দিত। 

চনের ভাটা কোথাও দেখিলাম না। যে-ধার দিয়া কাটা হইবে তাহাকে ঘসিয়া ঘসিয়া শান 
দিত, এমনও দেখা যায়। মানুষ কিন্ত যেকোনও পাথর 
দিয়া কুঠার রচনা করিত না। সিংহভূমে এই কাজের 
জন্য ঈষৎ নীলাভ এক প্রকার আগ্নেয় প্রস্তরের ব্যবহার 
হইত। বরদা গ্রামের কাছে কুঠারগুলি এ প্রস্তরে 
তৈয়ারী, অথচ নিকটে সেরূপ প্রস্তরের খনি নাই। 
আশপাশে অন্যবিধ পাথরের খণ্ডের মধ্যে ঈষৎ নীলাভ 
পাথরে তৈয়ারী কুঠার দেখিতে পাওয়া যায় । 

শুধু অস্ত্রশস্ত্র নহে, সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন মাটির পাত্রের 
অনেক ভগ্নাংশ এখানে পাওয়া গিয়াছে । আজকাল 





= at 


বৃদ্ধা কোল রমণী 


যাহাই হউক, উচ্চ পাড়ের উপরে এক স্থানে বিস্তর 
ভাঙা পাথর জমিয়া আছে। বরদা গ্রামের কিছু দক্ষিণে 
একটি স্বপ্পকায় পাহাড় আছে। তাহার নীচেই বাইক্কা 
টি নামে গ্রাম । এই পাহাড় হইতে বর্ধার প্রাবনে অসংখ্য 
পাথরের কুচি্মাটির সহিত মিশিয়া নদীর পাড়ে একটি 

৬ আনি সমতল ক্ষেত্রুরচনা করিয়াছে। তাহার নিয়ে ভাঙ! পাথরের মধ্যে মান্থুষের তৈয়ারি পাথরের কুঠার 
নদীর আরও নিকটে শুধু পলিমাটির দ্বারা নির্মিত একটি এদেশে কুমারেরা চাকে মাটির বাসন গড়ে। তাহার 
ক্ষেত্র আছে । “সেখানে মানুষের তৈয়ারী অশ্ব একখানিও মাটি ভাল করিয়া বাছিয়া লয়, প্রয়োজন হইলে কিছু 
পাওয়া যায় নাই। কিন্তু উপরের ক্ষেত্রটিতে ভাঙা বালিও মেশায়1 কিন্তু কখনও মৃংপাত্র নিম্মাণের জন্য 








তমড়িয়া তেলিদের ঘানি 


মাটিতে তুষ মেশায় ন৷। বরদা গ্রামের নিকট যেখানে 
. প্রস্তর-যুগের কুঠার পাওয়া যায় সেখানে আজকালকার 
গাকে-গড়া মাটির পাত্র পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
ন ধরণের মোটা তুঁষ-মেশান পোড়া মাটির টুকরাও 
পাওয়া হায়। বেলারি জেলায় পাথরের কুঠারের 
এরূপ মাটি পাওয়া গিয়াছে, অজন্তায় এরূপ মাটি 
দেখিয়াছি এবং মোহেন-জো-দড়োর সর্বোচ্চ স্তরে যে-সব 
উ্রতিহাসিক যুগের নিদর্শন আছে সেখানে তু'ষ-মেশানো 
ৃ পাড়ামাটির বি কিছু কিছু জিনিষ পাওয়া যায় 

_ বরদার নিকট মাটির উপর আরও কটি জিনিষ 
রা গিয়াছে। লৌহনিষ্কাশনেখী পরে যে মল (৪৭৫ ) 
পড়িয়া থাকে তাহার ছোট ছোট স্তুপ ইতস্ততঃ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এগুলি কিন্ত প্রাচীন হইতে পারে, নবীনও 
হইতে পারে । ইহাদের কথা পরে বলিব । যে-স্থানটির কথা 
আলোচনা হইতেছে সেখান হইতে কলিকাতা বিশ্ব- 
₹ বিদ্যালয়ের জনৈক গবেষণারত শিক্ষক প্রায় দেড়শত কুঠার 
হম গ্রহ করিয়াছেন। তাহার সহিত বাটালি ও এক প্রকার 
গোলাকার অস্ত্র ও নানাবিধ মৃংপাত্রের ভগ্নাবশেষ সংগৃহীত 
হইয়াছে। কুঠারগুলির মধ্যে অনেকগুলিতে ব্যবহারের 
চিহ্ন আছে। ছু-একটির ধার পড়িয়া গিয়াছিল, তাহার 
পর আবার ঘপিয়া শান দেওয়া হইয়াছে,' এমন প্রমাণও 















হয়ত শেষ হয় নাই, এমনও হইতে 
পারে |” 

একটি স্বল্লা়তন ক্ষেত্রে, মাত্র .. 
দশ-বার বিঘা জমির মধ্যে দেড় শত, 













তাহার পর যে-কারণেই হউক, ই 
পরিত্যক্ত হয় ও অবশেষে আংশিক- 
ভাবে শস্তক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। 
এখানকার মাটি খুঁড়িলে হয়ত নীচের 
স্তরে আমরা প্রাচীন মানবের 
বসবাসের আরও প্রমাণ পাইব। হয়ত সেরূপ 
প্রমাণ পাওয়া না-ও যাইতে পারে। হাই ২ 
খুজিয়া দেখিতে দোষ নাই। 
লোৌহমল এবং ৎপাত্রের বিষয়ে সন্ধান লইবার ও 
জন্য আমরা চক্রধরপুরের চারি পাশে ঘুরিতে লাগিলাম, ' 
তাহাতে ক্রমে এদেশের বর্তমান অধিবাদিগণের সম্বন্ধে 
নৃতন কতকগুলি সংবাদ সংগৃহীত হইল। বা 
কুমারেরা৷ আজকাল মাটিতে আদৌ তষ মেশায় না, 
পূৰ্ব্বকালে অথবা অন্তদেশে মেশান হয় বিনা তাহাৰ = ES 
ইহারা বলিতে পারিল না। প্রসঙ্গক্তমে চক্রধরপুরের 
কুমারেরা অপর একটি সংবাদ দিল, তাহার মূল্য আছে | 
ইহারা বলিল, কুমারদের এক শ্রেণী আছে যাহারা 
বাসন গড়িবার সময়ে কাঠের ছাঁচ ব্যবহার করে, ইহারা 
কিন্তু সেরূপ কখনও করে না। ছুই কুমার তুই শ্রেণীর 
অন্তর্গত, পরস্পরের মধ্যে বিবাহ বা সামাজিক সম্বন্ধ 
নাই। 
" কুমারগণকে ছাড়িয়া আমরা কাম্ম্রের কাছে 
লৌহমলের বিদ্যা শ্রিখিতে গেলাম। লোৌহঝ্মারদের ** 
মধ্যেও মোটামুটি ছুই ভাগ আছে। এক হইল স্থানীয় ২, 
লোহার, অপর আগন্তক লোহার। স্থানীয় লোহারেরা 
নিজেদের বাজওয়াড়ি লুহার বলে। মস্রভঞ্জ রাজ্যে 















lcs চাপুয়া কমার নামে রর দিতে দেধিয়াছি। 
চুক্রধরপুরের রাজওয়াড়ি লুহারেরা আজকাল অন্ত 


এ গ্রামাঞ্চলে তাহারা এখনও পূর্বের মত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
_ একপ্রকার হাপর ব্যবহার করিয়া থাকে । দুইটি কাঠের 
> মিস কনা বৰা হয। তাহার নিয়দেশে 
bat ফুটায় চোঙা লাগান হয়। কাঠের 
মিড পক চামড়া বাধা হয়। চামড়ার মধ্যদেশে 
ছিদ্র থাকে। নিকটে দুইখণ্ড বাশ পুতিয়া তাহাতে 


দড়ি ও ছোটো কাঠি বাধিয়! সেই ছিত্রের সহিত যুক্ত : 


করা হয়। একজন স্বীলোক অথবা বালক হাপরের 
উপরে দীড়াইয়া এক বার এ-পা দিয়া একটিতে চাপ দেয় 
এক বার ও-পা দিয়া অপরটিতে চাপ দেয়। বাশের টানে 
হাপরের চামড়া সর্বদ| উপরের দিকে উঠিবার চেষ্টা 
করে। পায়ে চাপিবার সময়ে মাঝখানে ছিদ্রটি বন্ধ 
od হইয়| যায় বলিয়া হাপরের হাওয়া শুধু চোঙার পথেই 
বাহির হইতে পারে। চক্রধরপুরে অল্প দিন আগেও 
₹ চাপুয়ার ব্যবহার ছিল, এখন কেবল গ্রামাঞ্চলে আছে। 
লুহারেরা বলিল যে তাহারা এখনও পাথর হইতে 
লৌহ নিষ্কাশন করিতে পারে। খরসনা রাজ্যে ও সিংহভূম 
» জেলার মধ্যে উত্তর দিকে বনাঞ্চলে লোহা তৈয়ারী 
করিবার লোক এখনও আছে। ইহারা কাঠকয়লা এবং 
সোহাগার মত এক প্রকার পদার্থ মিশাইয়া লৌহ নিষ্কাশন 
করে। একজন মুসলমান ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হুইল, তাহার পিতা এদেশে লোহার ব্যবসায় 
করিতেন।. পাথর কাঠকয়লা প্রভৃতি তিনি সংগ্রহ 
_ করিতেন। দুই জন কামারকে দুই আনা হারে খোরাকি 
₹ দিতেন। তাহারা সারাদিন খাটিয়া যে “লৌহ প্রস্তুত * 
তাহাতে চার খানা লাঙলের ফাল হইত! 





z সেই চার খানা ফাল অন্ত: দেড়টাকা ছুই টাকায় বিক্রয় 
হই 2 কামার খোরাকির বেশী আর কিছু পাইত না। 





coh নামে এক জন রাজওয়াড়ি লুহার আরও 
কতকগুলি সংবাদ দিল। ইহাদের জল ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবে 
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এক জন চাপুয়া কামার 


গ্রহণ করিত না। কারণ স্বীলোকেরা চাপুয়াতে গরুর 
চামড়া ছ্‌ইয়া সেই পায়ে রান্নাঘরে যাইত। ইহা ভাল 
নহে। সেইজন্য ইহারা চাপুয়ার ব্যবহার ছাড়িয়া অন্যবিধ 3 
হাপরের সাহায্যে লইয়াছে, ব্রাহ্মণেরাও নাকি আর 
জল গ্রহণ করিতে আপত্তি করে না। তাহা ছাড়া নৃতন ০ 
হাপরে আরও এক প্রকার স্থবিধা আছে। চাপুয়া 
চালাইতে হইলে অন্ততঃ ছুই জন লোকের দরকার । : 
এক জন চাপুয়া চালাইবে, আর এক জন লোহার কাজ ড় 
করিবে । কিন্ত বিহারের 'ভাতিতে বা হাপরে কামার 
নিজেই লাঠা টানিয়া হাপর চালাইতে পারে, তাহার রত 
লাভ বেশী হয়। এইরূপে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক . : 
উভয়বিধ কারণে চাপুয়ার ব্যবহার চক্রধরপুর অঞ্চল হু 
হইতে ক্রমে উঠিয়া যাইতেছে। ¢ 

শুধু লোহা, কেন, অন্তান্ত ব্যাপারেও যে কত হুন্ম fl 
কারণে মানুষের সংস্কৃতির পরিবর্তন সাধিত হয়, তাহা 
ভাবিলে আশ্চধ্যান্িত হইতে হয়। চক্রধরপুর, সঢ়ইকলা ্ 
প্রভৃতি অঞ্চলে তৈলনিক্কাশনের জন্য নানাবিধ যন্ত্র প্রচলিত. 


| 
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'আছে।* তৈলনিষ্কাখশকগণের মধ্যে কাহারও জল চল, 
কাহারও অচল। যাহারা প্রথমে ঘানি লইয়া এদেশে 
আসিয়াছিল তাহাদের জল অচল। তাহারা জাতিতে 
কলু। তৈল অনেকেরই প্রয়োজন, অথচ সকল গ্রামে 
কলু পাওয়া যায় না। জঙ্গলে ভরা পথঘাট, অতএব 
কলুরা সকল গ্রামে ঘাইতেও চাহিত না। ফলতঃ এদেশের 
অধিবাসী কোল জাতি নিজেরাই ঘানির বিদ্যা শিখিয়া 
লইল। কিন্ত পাছে তাহাদের কলুদের মর্ত অবনত শ্রেণীতে 
পড়িতে হয় এই ভয়ে তাহার!* ঘানি চালা্ছল বটে, কিন্ত 
চালানোর ব্যাপারে যথেষ্ট পরিবর্তন সাধন করিয়া লইল। 
কলুরা ঘানিতে একটি বলদ যোতে, তাহার চোখে ঠুলি 
বীধে। কোল জাতি যখন ঘানি চালাইল তখন “তাহার1* 
বলদটিকে একেবারে বাদ দিল। ঘানির পাটাটিকে 
একটু উচ্চ করিয়া তাহারা মান্ুষের সাহায্যেই ঘানি 
চালাইতে লাগিল।. অথচ তাহাদের বলদ ছিল না এমন 
- রাজ্যে তৈলনিক্কাশন-যন্ত্র" প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 


নহে। চাষের কাজে, গরুরগাড়ীতে তাহারা নিত্য গরু 
মহিষ যুতিয়া থাকে । কিন্তু পতিত হইবার ভয়ে তাহারা 
ঘানিতে বলদ যুতিল'না। ঘানি চালাইল বটে কিন্তু সখের 


কলু সাজিল, নিজের জাত খোয়াইল না। এইরূপে 





শুধু সামাজিক কারণেই সিংহভূম তথা ছোটনাগপুরের 


অন্যত্র তেলের ঘানিতে বিশেষ কতকগুলি পরিবর্তন সাধিত 
হইয়াছে। রাঁচি জেলায় তামাড় নামে এক পরগণা 
আছে, সেখানেও কোল জাতির বাস। যে তেলিদের কথা 
বলিতেছি, তাহারা নিজেদের  তমড়িয়া তেলি বলে। 
ঘরে কোল ভাষায় কথা বলে এবং অন্যান্য . কোলেদের সঙ্গে 
সামাজিক আচার-ব্যবহারে সম্বন্ধ রাখে । ইহারা! স্বতঙ্ত 
একটি জাতিতে পরিণত হয় নাই । ্‌ 


এইরূপে ছোটনাগপুরের বর্তমান ও প্রাচীন অধিবাসি- 


গণের সম্বন্ধে কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়া আমরা! চক্রধরপুর ». 


হইতে প্রত্যাবর্তন করিলাম । যদি স্থয্নেগ ও স্থবিধা হয় 
তাহা হইলে প্রস্তর-যুগের উল্লিখিত ক্ষেত্রটি খুঁড়ি প্রাচীন 
কালের আরও কিছু তথা সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা আছে। 
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মজা নদীর কথ! 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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বা ঢুকিবার মুখেই এক জন স্থূলকায় প্রৌটের সঙ্গে 
বিশ্বজিতের দেখা হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “এই 
যে বিশ্বজিৎ বাবু, আর যে বড় ক্লাবে দেখতে পাই না?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “সময় ক'রে উঠতে পারি না, 
নলিন-দ11” 

নলিন-দা বলিলেন, “আরে রাখ তোমার বাজে কথা, 
সময় ক'রে উঠতে পারি না! জান আঁমাঁর বাড়ীতে তিনটে 
রুগী, তবু সখ এমনি জিনিষ.এক দিনও হাজিরা দিতে ভুল 
করি না! জান না বুঝি এবার কি প্লে হচ্ছে?” 

“ক্ষত্রবীর বুঝি ?” 

মাথা নাঁড়িয়া নলিন-দা বলিলেন, “আরে রামঃ বল 
ও-সব সেকেলে বই কি আজকালকার দিনে চলে? এবার 
রবিবাবুর ‘চিরকুমার সভা’ ধরা হয়েছে” 

“বলেন কি দাদা? এতটা উন্নতি হয়েছে ক্লাবের ?” 

“উন্নতি কি সাধ করে হ'ল--ঠেলায় পড়ে, বুঝলে । 
পাণ্ডব-গৌরবে’ আমার ভীমের পার্ট দ্বেখেছিলে তো 
কমসে কম হাজার নাইট নেমেছি ওতে-_বইখানা ধর, 
আগাগোড়া মুখস্থ ব'লে দ্বেব। চলিশখানা রূপোর 
মেডেল-_একখানা সোনার অথচ-_আঁশুবাবু ওই ভীমের 
পাট দেখে কাগজে বার করলেন নিন্দে! ছ্যাঁ_ 
কোথাকার .এক চোতা কাগজ পড়ে কে বল তো ভাই, 
মনে মনে বললুম, জীতা রহ। ঘুঘু দেখেছ, ফাদ তে 
দেখ নি। আস্থক আবার নতুন বই সিলেকৃসনের সময় 
তোমায় যদি কাত না করি তো...কেমন, ভোটের জোরে 
_ দাড় করালুম তো! “চিরকুষার সভা ।, 

, বিশ্বজিৎ বলিল, “আচ্ছা দাদা, নমস্কার 1৮ 

খপ করিয়া তিনি বিশ্বজিতের হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“মানে? সরে" পড়তে চাও? ওটি হচ্ছে না। চল 
সঙ্গে ।” : 


বিশ্বজিৎ বিব্রত হইয়া বলিল, “দেখছেন না, ইনি সঙ্গে 
রয়েছেন |” 


নলিন-দা বলিলেন, “তাতে কি, গুকেও নিয়ে চল ন! 


কেন? কে উনি?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “উনি সম্প্রতি আমাদের আপিসে 
ঢুকেছেন।” | 

নলিন-দা লাফাইয়া উঠিলেন, “আপিস ষ্টাফ! বাঃ, 
এতক্ষণ বলতে হয়। 
ফিমেল পার্ট। নিয়ে চল, নিয়ে চল।” 

অমিয়র মুখখানি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, সে 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

নলিন-দা বলিলেন, “এই ফিমেল পার্ট নিয়ে কি 
মারামারি ক্লাবে। একটাও কি জুংসই চেহারা মেলে । 


যেন বাখারিতে কাপড় জড়িয়ে দেওয়া হ'ল! আবার 


চেহারা মেলে তো হয় মুখ দিয়ে রা বেরোয় না, নাহয় 
গলার স্বরটি কর্কশ। তাদেরই ' খোসামোদ করতে 
করতে প্রাণ ওষ্ঠাগত!” হঠাৎ অমিয়র পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “আঁপনার পার্ট টার্ট আসে তো? গান 1”. 
অমিয় মৃদুস্বরে বলিল, “না” 
নলিন-দা বলিলেন, “কুছ পরোয়া নেই, উপযুক্ত 


কাটারি পেলে শান দিয়ে নিতে কতক্ষণ? বুঝলে, বিশ্বজিৎ, 


ভাই, তোমার এই নলিন-দার হাত দিয়ে আজ অবধি 
পাঁচছ-শ ফিমেল পার্ট তৈরি হয়ে বেরিয়েছে। এক- 


একটিকে রত্ব বললেও বেশী বলা হয় না। পরশু ষ্টারে 


রিপন কলেজের যে "্টাদবিবি" প্লে হ’ল--তার চাদবিবি 


আর যোশী ছুইই এই অধীনের হাতের তৈরি। কেমন ' 


করল বল দেখি ?” 
বিশ্বজিৎ বলিল, “চমত্কার |” 
নলিন-দা বলিলেন, “এঁকে পেলে ওদের নামও চাপা! 


ওঁকে বেশ চমৎকার মানাবে 
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পড়িয়ে দিতে পারি। হরেন_-আমাঁদের হরেন গো, 
আজকাল বলে কি জান? বলে ফিমেল পার্ট আর করব 
না। আরে মর, তোর ওই শুটুকো চেহারা, আর মিহি 
গলা নিয়ে তুই করবি মেল পার্ট! দিয়েছিলুম নৃপবালা'র 
পার্ট, ওর টাক পূর্ণর পার্ট। নিলে না। না নিলি নাই 
নিলি-_আমি চেষ্টা করলে অমন এক-শ-টা নৃপবালা 
এনে হাজির করতে পারি। তবে কি জান, আপিস ষ্টাফ 
ছাড়া বাইরের লোঁক দিয়ে প্লে করানোতে মাঁঝে মাঝে 
আপত্তি হয়, তাই। নইলে হ্যা” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আপনি এগোন নলিন-দা, আমি 
একটু জিরিয়ে জলটল খেয়ে” 

নলিন-দা বলিলেন, “তোমরা! ছোকরার দল দিন দিন 
বড় আয়েসী হয়ে উঠছ। সেখানেও জলটল খাওয়ার 
ব্যবস্থা আছে, জিরোবার জন্য ফরান পাতা আঁছে। তবে 
যদি বৌমার মুখখানি না দেখলে শান্তি না-হয় তে 
আলাদা কথা।” কথা শেষে নলিন-দা সরবে হাসিতে 
হাসিতেই চলিয়া গেলেন । 

বিশ্বজিৎ অমিয়র পানে চাহিয়া বলিল, “যাবে 
আমাদের ক্লাবে ?” 

'অমিয় বলিল, “মন্দ কি। আজ একা একা থাকতে 
ভাল লাগছে না। একটু গোলমাল, হৈ চৈ করে সময়টা 
কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে” . 
_ বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “বুঝেছি, হোম-সিকৃনেস্‌। 

বিশ্বজিতের স্ত্রী স্থপর্ণা আজ ঘরের এক কোণে বসিয়াই 
ষ্টোভ জালিল, ঘোমটার শালীনতী বজায় বািয়! চায়ের 
সরঞ্জামগ্ডুলি গুছাইয়া অল্প সময়ের মধ্যেই চা তৈয়ারী 
করিল এবং প্লেটে বিস্কুট রাখিয়া চা পরিবেশন 
করিল। 

বিশ্বজিতের মত স্বাস্থাসম্পদে স্থপর্ণা সম্পদশালিনী 
নহে। খাটো সওয়া তিন হাত ক্ষয়া গোছের চেহারাটির 
মধ্যে একটি ক্লান্তির ভঙ্গিমা পরিস্ুট। গায়ের বর্ণ বা 
অলঙ্কার কোনটাই প্রচার করিবার যত নহে, অবগ্ুঠনের 
. অন্তরালে আবদ্ধ বেণীতে হয়তো কেশ-সৌন্দর্যের নমুনা 
কিছু মিলিতে পারে, হাতের ক্ষয়প্রাপ্ত আটগাছি বরফি 
চুড়ির মধ্যে ফ্যাশানের এতটুকু নমুনা নাই।, যে কাপড়- 


খানি সে পরিয়াছে তাঁহার পাড়ের বিশেষত্বও তেমন লক্ষ্য 
করা যায়না। এমন সাদাসিধা ধরণের স্ত্রী না হইলে 
কেরানীর সংসারে মানাইবে কেন? সে-সংসারে শান্তিই 
বা আসিবে কোথা হইতে? 

বিশ্বজিৎ স্থপর্ণাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “আজ 
সিনেমায় যাবে ?” | 

“না” বলিয়া ঘাড় নাড়িয়া স্থপর্ণা বাহির "হইয়া গেল । 

অমিয় বলিল, “আপনারা সিনেমায় প্রায়ই যান 
বুঝি ?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “হ্যা, এ আমার একটা বদ নেশা। 
মানুষকে যেমন ভূতে পায় আমায় তেমনি দেশভ্রমণের 
নেশায় পেয়ে আছে। প্রথম যখন রেলের চাকরিতে 
ঢুকি তখন মনটা খুশীতে ভরে উঠেছিল-_বইয়ের পাতায় 
যে-সব বর্ণনা পড়ে মনে আনন্দ পেয়েছি--এখন সেই সব 
দেশ চোখে দেখবার স্থযোগ পাব পয়সা লাগবে 
না, পান নিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হ’ল। তখন সংসার 
ছিল না ঘাড়ে_ছিলাম স্বাধীন-_পাঁচটা বছর ভারতের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত পাগলের মত 
ছুটোছুটি করে বেড়েয়েছি। ভারতবর্ষের বাইরে পা 


দেবার স্যোগ তো জীবনে হবে না, কাজেই সিনেমা 


দেখে সাধ মিটাই ৷” 

অমিয় বলিল, “ভারতবর্ষকে আপনি তবু চোখে 
দেখেছেন” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “হয়তো চোখে না দেখলেই ভাল 
করতাম! দিল্লী-আগ্রায় গিয়ে যা দেখেছি তাতে চোখের 
জল ঠেকিয়ে রাখা দুঙ্কর হয়ে পড়ে, বৃন্দাবন, গয়া, প্রয়াগ, 
মথুরা বা কাশীতে যা দেখেছি তাতে ভক্তি-শ্রদ্ধাগুলি 
হারিয়েছি, পুরাণ-কথায় অবিশ্বাস জন্মেছে আর মাদ্রাজের 


ওদিকে বেড়িয়ে রবিবাবুর সেই কবিতার শেষ লাইন 


মনে পড়ে, 

“পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে।” 
বাহির হইতে কে ডাকিল, “বিশ্বজিৎ দা, আছেন?” 
“কে ?” , | 
“আমি রমেন। একটু আসবেন গুদিকে, একটা 

কথা ছিল।” oo 


ms 


বৈশাখ , 


মজা! নদীর কথা 
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বিশ্বজিৎ উঠিয়া গেল এবং একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “সিনেমায় আজ আর যাওয়া হ’ল না ভাই ৮ 

ENE 

“হাতে মোটে গোটা ছুই টাকা ছিল, একটি তো 
গেল বেরিয়ে । যে ডাকছিল ও কে জান? আর এক দিন 
বলেছিলাম না, প্রেসে কাজ করেন অথচ “রোজ পার্কে 
হাওয়া না খেলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে না, সেই সুখী দম্পতি । 
একটি টাকা না হ’লে ওদের লেকে যাবার বাস-ভাড়ার 
অনটন !” 

অমিয় বলিল, “পয়সা নেই, তবু বেড়াবার সখ 
আছে ?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “কেন থাকবে না? জীবন যখন 
উপভোগের জিনিষ--তখন অর্থের অনটনে কি যায় আসে ? 
এমন শনিবারের সন্ধ্যা জীবনে আর কত বার আসবে 
কে বলতে পারে 1” 

অমিয় বলিল, “আপনার মনেও” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আমার মনেও সখ প্রচুর, অমিয়। 
দিন আসছে, চলে যাচ্ছে, প্রকৃতির কত পরিবর্তনই হচ্ছে, 
কিন্ত আমরা তার কতটুকু উপভোগ করতে পারি ? একটি 
প্রবল দুঃখে অভিভূত হয়ে অনেক কিছুই আমরা হারাচ্ছি। 
ওদের দেখে এক-এক সময় হিংসে হয়। ওরা ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে বেপরোয়া, খাওয়াপরা, আমোদ-আহ্লাদে ওদের 
হিসাব নেই, পরের দুয়ারে হাত পাততেও লজ্জা বোধ 
করে না। ওরা জানে স্ুনাম-ছুর্নাম, লাভক্ষতি__জীবনের 
মেয়াদ যত দিন-_মাত্র তত দিনই ! নিজের বংশধরদের জন্য 
সঞ্চয় মূর্খেরাই করে থাকে৷” 

অমিয় বলিল, “আপনারও কি সেই মত ?” 

বিশ্বজিৎ সে কথার উত্তর না দিয়া বলিতে লাগিল; 
“যে-সভ্যতার স্রোতে আমরা ভাসছি তারই অবশ্ঠস্াবী 
ফল। এক সময়ে মনে হয় বইকি-_ওরাই সুখী কিন্ত 
যখন ওদের ঘরে পোলাওয়ের পর দিনই হাঁড়ি চড়ে না, 
শুকনো মুখে ছু-আনা! পয়সা ধার ক'রে মুড়ি চিবিয়ে ক্ষিদে 


* মেটায়, তখন মন সঙ্কুচিত হয়ে*আসে। ওরাই বলতে 


পারে, “ইট, তিঙ্ক এণ্ড বি মেরি। সত্যিই ওতে আনন্দ 
পাওয়া যায় কি না আমার সন্দেহ হয় 1৮ 


অমিয় বলিল, “আমারও মনে হয়, আনন্দের ষ্ট্যাপ্ডার্ড 
তো সকলের এক নয়, কাজেই অনুম্ভুতিহীন মনের 
ওগুলিশ মন্ত খোরাক । খানিক হৈহৈ ক’র কাটান, 
মন্দ কি! আজ ' আমারই ইচ্ছে করছে অমনি হৈহৈ 
খানিক করি, কেননা, মনের মধ্যে আপনার জনের সান্নিধ্য- 
লাভ না করতে পারার দুঃখ আমায় পাগল ক’রে তুলেছে ।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “চল তাহলে নলিন বাবুর ক্লাবে 
যাওয়া যাঁক্‌।” | 

অমিয় বলিল, “তার চেয়ে এই ঘরখানি তো মন্দ 
লাগছে না, বিশ্বজিৎ-দ!! আপনার ছেলেটি বেশ শান্ত 
ভাবেই ঘুমুচ্ছে, বাপ-মায়ের মনে কিসের দুশ্চিন্তা ও 
অবোধ তা জানে না । বাল্যকাল সত্যই সুখের ৷” একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অমিয় গুটানো বিছানার উপর কাত 
হইয়া শুইয়া পড়িল । 

বিশ্বজিৎ বলিল, “কি জানি, কোন্‌ কালটা আমাদের 
জীবনের পক্ষে সব চেয়ে ভাল বলতে পারি ন{! যখন 
চিন্তার জট ছাড়াতে প্রাণান্ত হয় তখন শিশুকাঁলের কথা 
স্মরণ করি, যখন শক্তি হারাই তখনি যৌবনের জন্ 
অন্থতাপ জাগে__আঁসলে যা আমরা সৌভাগ্য ও সম্ভরমে 
অতিক্রম করে যাই, তাই হয়তো ভালবাসি ৷” 

অমিয় বলিল, “জীবন নিয়ে এমন একটা সুন্দর কাব্য 
লেখা যায় না, বিশ্বজিত্দা? 

বিশ্বজিৎ বলিল, “যায় বইকি-_কিন্তু তাঁর পৃষ্ঠা ওণ্টাবে 
কে! আমি*সংসাঁরী লোক, আমার সময় কম। তুমি 
সন্যাসী, তোমারই বা কাঁব্যচঙ্চার সময় কোথায়? খোলা 
ছাদের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে কখনো কখনো বিস্তীর্ণ আকাশ 
দেখে আর অসংখ্য নক্ষত্র দেখে কারও কারও মনে আত্মার 
রহস্য উদ্ঘাটনের চিন্ত! তীব্র হয়ে ওঠে, কিন্তু নীচের 
কোলাহলভরা সংসারে চোখ কান সপে দিলে, সে চিন্তার 
বুদ্বুদ্‌ কতক্ষণ বল? এমনি সংসারের আবর্ত যে বাধা সড়ক 
ছাড়া পাশ কাটিয়ে চলার ক্ষমতা নেই! তোমার জীবন- 
কাব্যের একখানি পাতাও হয়তো কেউ উদ্টে দেখবে 
না। f 

অমিয় বলিল, “না দেখুক । আমি লিখব নিজের 
আনন্দে । অর্থ উপার্জন আমার লক্ষ্য নয় যে পাঠক 


8৮ 
ভোলাঁবার কৌশল আয়ত্ত করতে যাব। ধারা আর্ট-ক্রিটিক 
তাঁদের মতাঁষতেক ভরসাঁও আমি রাখি নে” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “তাহলে সে-লেখার নাম কাধ্য দিও 
মা, আর কিছু বল। ভাল কথা, জীবনকে তোমার কি 
মনে হয়? বন্ধন, না 

অমিয় বলিল, “বন্ধনের বেদনা ও মুক্তির আনন্দ ছুই-ই 
আছে এতে । আমি তিরিশ টাক! মাইনের কেরানী-_ 
আমি আকাশের পানে চেয়ে আত্মার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করবার 
চেষ্টা যখন করি, তখন আমার ক্ষুদ্রত্ব কোথায় থাকে? 
জগতের যে-কোন মনীষী বা মহাঁখষির আসনের পাশে 
তখন আমার স্থান, সেই তো আমার মুক্তির ক্ষেত্র। 
আবার এই ঘরখানির মধ্যে স্ত্ীপুত্রের রোগ বা দুঃখ দেখে 
খন বিচলিত হই, আপিসের কশাঘাতে মন বিকল হয়ে 
ওঠে তখন বন্ধনের জালা মর্শে মৰ্ম্মে অনুভব করি, তখনই 
তো আমার ক্ষুদ্রত্ব ধরা পড়ে ।৮ 

“তাহলে তুমি কে ?” 

“আমি কে-_সেই জিজ্ঞাসাই আমার প্রথম ও পরম 
প্রশ্ন) আমি কি_সেই স্বরূপ-নির্ণয়ের চেষ্টাই তো 
আমার স্ব চেয়ে বড় কাজ । অথচ অসংখ্য মেষের মধ্যে 
একটি মেষের মত, সিন্ধুর মধ্যে বিন্দুর মৃত আমি নাম- 
গোত্রহীন। আমাকে জানবার সত্যকার চেষ্টা তো কোন 
দিন করি নাঁ-এই তো আমার জীবনের সব চেয়ে বড় 
অভিশাপ 1” | 

বিশ্বজিৎ হাঁসিয়! বলিল, “তোমার দীর্শিত রাখ, ওর 


ক্তু ?” 


সীমা নেই, সংখ্যা নেই--জান কি * অমিয়, এজগতে যে | 


যত বেশী চিন্তাশীল তার অশান্তি তত বেশী !” 

“কেন বিশ্বজিৎদা ?” 

“কি জানি কেন, ঘুম যারা ভালবাসে মাঝে মাঝে 
জাগা তারা পছন্দ করে না হয়তো । আর তর্ক চলবে না! 
অমিয়--তোমার বৌদিদি কড়া নেড়ে থামতে ইন্দিত 
করছেন-_ছুষ্ট খোকাটাও বিছানায় উঠে বসেছে । 

অমিয় হাত বাড়াইয়া বলিল, “খোকাকে আমার কোলে 

. দিন 1৮ 

“নাও” বলিয়া অমিয়র কোলে দিতেই খোকা কাদিয়া 

উঠিল। অমিয় আনাড়ীর্‌ মত গুন্গুন্‌ করিয়া কি ছড়া 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





বলিতে গেল তাহাতে খোকার চীৎকার সপ্তমে 
উঠিল । ৫ 
বিশ্বজিৎ বলিল, “ওরা কোল চেনে । তোমার আড়ষ্ট 
হাতের ধর! বুঝতে পেরেছে দুষ্ট, দাও ৷? 
বিশ্বজিতের- কোলে উঠিয়া খোকা শান্ত হইল। 
বিশ্বজিৎ বলিল, “আর নয়, যার ধন তাঁকে গচ্ছিত 
ক'রে দিয়ে বেরিয়ে পড়ি চল। নলিন-্দা নইলে বাগ 
করবেন ।” 


কলিকাতার মধ্যে এতখানি ফাকা জমির কল্পনা করা! 
যায় না। কর্মচারীদের স্থখ-স্বাচ্ছন্দের জন্য রেলওয়ে 
বিভাগ কয়েক বিঘা জমি প্রাচীর ঘিরিয়া দান করিয়াছেন । 
প্রকাণ্ড লৌহ-গেটের পাদমূল হইতেই লাল স্থরকির শোভন 
পথটি আরম্ভ হইয়া পাঠাগার ও রক্গমঞ্ধের প্রাসাদোপম 
অট্টালিকা বেষ্টন করিয়া পশ্চাতের মাঠে গিয়া পড়িয়াছে। 
পথের দু-ধারে যে-সব খণ্ড জমি পড়িয়া আছে তাহার 
কোনটিতে মরস্থমী ফুলের গালিচা পাতা, কোন খণ্ড সবুজ 
তৃণাস্তৃত, কোন খণ্ডে যুই-গোলাঁপের ঝাড়। সবুজ জমির 
কোল হইতে বিজলী-স্তম্ভের সারি পশ্চাতে ফুটবল খেলার 
মঠি পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে । গাড়ী-বারান্দার নীচে 
যাহাতে বৃষ্টির দিনে অফিসারদের মোটর আসিয়া দ্রাড়াইতে 
পারে তাহার ব্যবস্থাও আছে । 

পথ অতিক্রম করিয়া তাহারা হলে প্রবেশ করিল। 


কলিকাতার সাধারণ রঙ্গমঞ্চেরও এমন প্রশস্ত হল আছে ' 


কিনা সন্দেহ! হলে চেয়ারের সারি, অতিকায় থামের 
উপর প্রকাণ্ড লোহার জয়েষ্ট দিয়া হলের ছাঁদটি তৈয়ারী 
করা হইয়াছে। প্রত্যেক থামের গায়ে ইন্ট্রিট্যুট-সংশ্লিষ্ট 
বিশিষ্ট ব্যক্তি ও উচ্চ ইংরেজ অফিসারের প্রতিকৃতি 
বিছ্ভমান। প্রকাণ্ড হলকে সাঁজাইবার উদ্যম কোথাও 
পরিস্ফুট হয় নাই, কেবল তাহার স্থায়িত্বের দিকেই কড়া 
রকমের নজর দেওয়া হইয়াছে । 

হলের এক ধারে চার-পাঁচখানি তক্তাপোষ জুড়িয়! এক 
একটি আসর তৈয়ারী কর! হইয়াছে । প্রত্যেক আসরে . 
প্রকাণ্ড একটি সতরঞ্ণ, তাহার উপর সাদা “চাদর ও গোটা 
কয়েক আধময়লা তাকিয়! পড়িয়া আছে। গড়গড়াও ছু- 


বৈশাখ 


একটি দেখা যায়। সেখানে কোন দল বসিয়া তাস 
খুলিতেছেন, কাহার! বা পাশার আড্ডা বসাইয়াছেন, 
দ্বাবার ছক সম্মুখে রাখিয়া কয়েকজন গভীর চিন্তায় মগ্ন 





= ওপাশে লাইব্রেরির আপিস-ঘরে' এখানকার সম্পাদক ও 
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] 


কার্যকরী সমিতির আলাপ-আলোচনা চলিতেছে । পাশের 
নাতিপ্রশস্ত ঘরে স্বাস্থ্যচচ্চায় কয়েকটি ছেলে মনোনিবেশ 
করিয়াছে। ব্যায়ামাগারের পাশ দিয়া একটি সিঁড়ি 
দোতলায় উঠিয়াছে। দোতলায় উঠিলেই পাঠাগারের 
প্রকাণ্ড ঘরটি সন্মুখে পড়ে । গোটা যাটেক বড় আলমারি 
এবং কাঠের র্যাকে ঠাসা বই, টেবিল -পাতিয়া দুইজন 
লাইব্রেরিয়ান মোট! লেজার খুলিয়া বসিয়া আছেন-- 
একজন চাপরাসী বাবুদের হুকুম মত আলমারি হইতে বই 
বাহির করিয়া দিতেছে । | 
বিশ্বজিং বইখানি টেবলের উপর রাখিয়া বলিল, 
“এক খানা ভাল দেখে বই দিন তো! এখান! তো মেয়েদের 


শ্ব হাতে তুলে দেওয়া যায় না।” 


চি 


শি 


লাইব্রেরিয়ান হাঁসিয়া বলিল, “অনেকেই এ ‘কমপ্লেন’ 
করেন, কিন্ত উপায় কি বলুন । আপ-টু-ডেট যা কিছু নভেল 
বাংলায় বেরয় সবই আমাদের রাখতে হয়, সব বই তো 
আমাদের পড়া নেই, লিষ্ট দেখে আপনারা বেছে নিতে 


 পারেন।” 


বিশ্বজিৎ বলিল, “নভেল ছাড়া অন্য বই বড় কম 
এখানে | 

লাইব্রেরিয়ান বলিল, “এই আমার খাতা দেখুন, ভেলি 
পাঁচ-সাত-শ বই ইস্থু হয়, এর মধ্যে নাইনটি-নাইন্‌ পারসেন্ট 
নভেল। কাজেই কেনার সময় নভেলের ভালমন্দ বাছতে 
“গেলে চলে না, যা বেরয় তাই কিনতে হয় ।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বাংলা দেশের পাঠকরা যে লম্বকর্ণের * 
মত একথা রবিঠাকুর মিথ্যে বলেন নি। যাই হোক, 
আপনাদের উচিত অন্য বই কিনে লোকের টেষ্ট জন্মিয়ে 
দেওয়া । 

লাইব্রেরিয়ান বলিল, “আমরা তো আপনাদের হুকুমের 
চাঁকর--যা বলবেন তাই দিতে ঝঃধ্য। যাদের বাড়ীতে 
বুড়ো বাপখুড়ো আছে তীদেরই কখনও সখনও ছু-একখানা 
রন্মগ্রন্থ নিতে দেখি, আর সব নভেল-_শ্রেফ নভেল 


মজা নদীর কথা 
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ছোট গল্পের বই হ’লেও পছন্দ হয় না। বই হাতে নিয়ে 
পাতা উল্টিয়ে দেখে বলেন, “এসব ছোট ছোট গল্প চলবে 
না মশাই, ভাল দেখে বড় দেখে একখানা নভেল দিন! 
তাই দিতে হয়। যে বই আজ ফিরিয়ে দিলেন, পনর 
দিন পরে সেই বইখানিই ভাল এবং বড় বলে আমাকে 
ইস্থ করতে হয়। আপনারাও হাসিমুখে নিয়ে যান! মা- 
লক্ষ্মীরা খুব বেশী নভেল পড়েন বলেই হয়তো কোন 
গল্পটাই মনে রাখতে পারেন না, কাজেই একই বই পনর 
দিন পরে দিলেও “পড়া-বই” বলে অভিযোগ খুব কমই 
আসে ।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “মজা মন্দ নয়। আমাদের দেশে 
ভাল সাহিত্য যে গড়ে ওঠে না, এও তার একটা কারণ, 
অমিয়।৮ 

লাইব্রেরিয়ান বলিল, “সাহিত্যের কথা ছু-একজনের 
কাছে ছাড়া তো শুনি না মশায়। সবাই বলে, কম্পল্সারি 
চাঁদা বলেই লাইব্রেরির বই নেওয়া, নইলে কে সাধ ক'রে 
মেম্বার হত মশায়? সংসারের কাজ করব, না বই 
পড়ব? ও-সব আলসেমি আমাদের গেরস্থ-ঘরে 
পোষায় না।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “শোন, অমিয়, শোন ৷” 

অমিয় লুন্ধ দৃষ্টিতে বই-ভন্তি আলমারিগুলির পানে 
চাহিয়া ছিল। সংগ্রহ এখানকার প্রচুর। সাজাইবার 
বিশৃঙ্খলায় ভাল জিনিষগুলি চোখে পড়ে না। বইয়ের 
লিষ্ট বাহির করিয়া নাম-জানা ভাল বই বাহির করা চলে, 
কিন্তু বই সম্বন্ধে লাইব্রেরিয়ীনের অভিজ্ঞতা থাকা দরকার । 
পাঠকের মন বুঝিয়া রস-পরিবেশনের ভার তো তাহারই 
উপর ; ফুলকে ফুটাইতে যেমন অষ্টার একাগ্রতা ও সৌন্দর্য্য 
বোধের সাধনা দরকার, তেমনি ভাল সাহিত্যের সঙ্গে 
পরিচয় করাইয়া! দিবার দায়িত্ব এই লাইব্রেরিয়ানদের ৷ 
যেখানে পয়সার সঙ্গে সম্বন্ধ, পড়ার সঙ্গে নহে, সেখানে 
সাহিত্যের স্বাদ লইতে যাওয়া সত্যই বিড়ম্বনা মাত্র। 

বিশ্বজিতের বই লওয়া হইলে উভয়ে নীচে নামিল। 
রঙ্গমমঞ্চের দু-পাঁশে ছু-খানি ঘর। একটিতে একতান- 
বাদন সুরু হইয়াছে, অন্যটিতে নাটকের মহল! চলিতেছে । 
নলিন-দা তাকিয়া ঠেস দিয়া আধশোয়া অবস্থায় চক্ষু মুদিয় 
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প্রবাসী 


গড়গড়ার নলটি মুখে দিয়াছেন, পাশে চৌকির উপর . 


দাড়াইয়া একজন আধাবয়দী লোক ও একটি ছোকরা 
আবৃত্তি করিতেছে, বেঞ্চে বসিয়া প্রম্টার প্রম্ট্‌ 
করিতেছে । 

নলিন-দা গড়গড়া টানা বন্ধ কা চক্ষু মুদিয়াই 
বলিলেন, “উ'হু হ’ল না, আর একটু সেন্টিমেন্ট দিয়ে” 
বলিয়া চক্ষু চাহিতেই বিশ্বজিতের উপর নজর পড়িল। 
মুহুর্তে সোজা হইয়া বসিয়া কোমরের কাপড় কসিতে 
কসিতে বলিলেন, “আরে এস, এস। ওহে চারু, এই 
ছোকরার কথাই বলছিলাম, ইনি আমাদের আপিসের 
লোক, মানাবে না ফিমেল পার্ট ?” 

চারুধাবু একদৃষ্টে বিশ্বজিতের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“একটু লম্বা হবে না?” 

নলিন-দা তাকিয়ায় একটি চাপড় মারিয়া বলিলেন, 
“উনি নন_উনি নন। ও» বিশ্বজিৎকেও দেখ নি তুমি? 
এ বিশ্বজিতের পাশে দীঁড়িয়ে-কি নাম আপনার ?” 


চারুবাবু অমিয়র পানে চাহিয়া সোৎ্সাহে বলিয়া - 


উঠিলেন, “খাস! মানাবে--চমৎকার |” 

চারুবাবু লোকটি খর্বকায়, মাথায় টাক, মুখখানি 
ও চক্ষু ছুটি ক্ষুদ্র, গলায় তুলসীর ত্রিকষ্ঠী মালা, 
হাত পা লোমশ-ধ্বয়ম পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
লোকটি সর্বদাই হাসিমুখে ঘাড় দোলাইয়! গল্প করিতে 
ভালবাসেন। তামাক টানিতে ভালবাসেন, পান মুখে 
দেন না। পাঁচ জনের ছোঁয়া চায়ের কাপে তিনি চা 
পান করেন না, আলাদা একটি কাচের" গ্লাসে তাঁহার 
চা পরিবেধিত হয়। 

উষ্ণ চায়ের গ্লাসে সন্তর্পণে চুমুক দিয়া তিনি অমিয়র 
পানে চাহিয়া বলিলেন, “বস্থন না, এই যে এইখানে ।” 
বলিয়! পাশে বসাইলেন। 

“কি নাম আপনার ? অমিয়, বা, খাসা নাম! বাড়ী? 
বটে, একেবারে খাস শ্রীগৌরাম্ব দেশের লোক ?.*" 
কোন্‌ সেকৃশনে-_কত দিন হ'ল ?” 

অমিয়র লোকটিকে মন্দ লাগিতেছিল না। কুড়ি 
বৎসর আপিসে কাজ করিয়াও আচারে-ব্যবহারে কোথাও 
তাহার শহরের বা আপিসের ছাপ পড়ে নাই। যে 


১৩৪৬ 


সব প্রশ্ন ভদ্রতার খাতিরে শিক্ষিত লোকের মুখ হইতে 
বাহির হওয়া উচিত নহে, চারুবাবু আপন গ্রাম্য স্বভাবু- 
সুলভ অভ্যাস বশতঃ অনস্কোচে তাহ! জিজ্ঞাসা করিলেন» 
এবং উত্তর দিতে গিয়া অমিয় একটুও মনঃক্ষুন 
হইল না। 


অমিয়র পরিচয় লওয়া হইলে নিজের পরিচয়ও. 
দিলেন, “আর ভাই আপিসের গো-খাটুনির পরে এই 
ক্লাবে ব’সে একটু জুড়ুতে পাই। পাই তো আশী টাকা' 
মাইনে, তিন ছেলে, চার মেয়ে; তাদের পড়াশোনার 
খরচ, এখানর মেসভাড়া, বাড়ীতে মন্ত সংসার-_মন্দ কি 
এই ক্লাব। এখানে এসে বসলে সব ভূলে যাই। ওরা 
বলে কি জান--বলে, চারুদা, পার্টের কাঙাল! হব না' 
কেন বল, নিজেরা সব কমিটির মেম্বার হয়ে ভাল ভাল, 
পার্টগুলি নিবি বেছে, নতুন লোককে দিবি না জায়গা 
এটা তে! মনোপলি বিজিনেসের জায়গা নয়। কি বল্‌ 
ভায়া !” 

অমিয় হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। 

চারুদা বলিলেন, “আমার ব্রজখুড়োর পার্ট দেখনি 
বুঝি? ষ্টারের বোস পর্যন্ত স্থখ্যাত ক'রে ছিলেন ॥ 
আচ্ছা তুমিই বল তো ভায়া, আমায় বসিকের পার্ট মানায় " 
না? ফরসা নই এবং মোটা নই বলেই কি মহা দোষ 
করেছি? অপরেশবাবু এ পার্ট করেছিলেন বলেই কি 
তীর মত চেহারা না হ’লে ও-পার্ট হবে না?” একটু 
কাসিয়া বলিলেন, “নলিন-দা আমাদের আলাভোলা, 
হতেন একটু শক্ত-_তো সব ঠিক হয়ে যেত ৷” 

এমুন সময় নলিন-দা ও-পাঁশের কোটপ্যান্টিধারী 
একটি যুবককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ললিত এক বার 
ওঠ তো দেখি। তোমার দ্বারা কেমন বিপিনের পার্ট হয় 
দেখা যাক 1” | 

যুবক শ্বামবর্ণ_ুখ চোখের শ্রী আছে। মাথার পা 
চুল ব্যাকব্রাস করা ও লাইমজুস গ্রিসারিনের কল্যাণে 
চক্চকে। জুট, টাই এবং জুতার পারিপা্য, দেখিয়া 
লোকটিকে বিলাসী *বা উচ্চপদস্থ কর্মচারী বলিয়াই 
বোধ হয়। মুখে চুরুট ধরিবার ভঙ্গীটি বাঁকা এবং 
চক্ষু ছুটিতে গর্বিত প্রসন্ন হাস্তরেখা। নলিন্দার কথায় 


রঃ 


তা 


৯ বুকের ছাতি যদি খুঁজতে চাস তো! দরোয়ান ধরে ধরে 


r 


~~ 
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বৈশাখ 


তিনি উঠিবার ভন্দী করিয়া - বলিলেন, “আমরা কি পারব 
ও পার্ট? আমাদের না আছে েট্িমে্ট না আছে. 
কতিমেট |* 


=, ঘরের সমস্ত লোকই হাঁসিয়া উঠিল। 


নলিন-দা ঈষৎ রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “আর পাকামি 
করতে হবে না, বল।” . 

ললিত গব্বিত ভাবে গাত্রোথান করিল এবং 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে বা তাচ্ছিল্যভরে আবৃত্তি করিতে 
লাগিল ৷ | | 

নলিন-দা পুনরায় চক্ষু মুদিয়া গড়গড়ায় টান দিলেন ও 
ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “উহু, ঠিক হচ্ছে না৷” 

ললিত বলিল, “এখনই যদি সব বলতে পারব 
রিহাসেলে দরকার কি? কালই বই নামিয়ে দ্বিন না।” 

ঘরের সকলের মুখেই চাঁপা হাসি খেলিয়া গেল। 

চারুবাবু অমিয়কে নিয়স্বরে বলিলেন, “দেখলে তে 


ঠাট্টা । অথচ ওদের ডেকে ডেকে খোসামোদ ক'রে পার্ট 


দেওয়া চাই। কিনা চেহারা ভাল! আরে বাপু, 
আমাদের চেহারা নিয়ে_-এই বাঙালীর চেহারা নিয়ে 
কোন হিষ্টরিক্যালি বই তো তা হ’লে করা চলে না! 
যস্মিন দেশে যদাচার_। খোট্টাই গালপাট্টা আর 


পার্ট দে” 
কে এক জন বলিল, “চুপ, চুপ, আস্তে কথা বলুন ।” 
চারুবাবুর পাশে যে ভদ্রলোক বসিয়া পান চিবাইতে- 
ছিলেন তাহাকে লক্ষ্য করিয়া চারুবাবু বলিলেন, “তুমি 


. কি কাল আস নি রতন ?” 


রতন হাসিয়া বলিল, “কালও একটা টাল গেল 
কিনা, জামা গায়ে দিয়ে আবার খুলে ফেলতে হ'ল” 
চারুবাবু বলিলেন, “বড় ভোগাচ্ছে তো? টি. বির 


১. এএএকমাত্র ওষুধ চেঞ্জে যাওয়া! তাই কেন নিয়ে যাও না।” 


রতন বলিল, “কেরানীর স্ত্রী যাবে চেঞ্জে! সংসার 
তো চছটু নয় তোমার চারুদা, বোঝ তো সব-_ডাইনে 
আনতে যাদের বাঁয়ে টান ধরে* তারা করবে যক্ষা 
রুগীর চিকিৎসে২রাঁজারাজড়ার রোগের সেবা!” 
চারুবাঁবু বলিলেন, “ভোগান্তি তো!” 


' মজা নদীর কথা 0৫১ 





“সে তো বটেই। কতগুলো কাক মরে কেরাণী হয় 
জানেন? এক-শটার কম নয়। তারা ভুগবে না তো 
ভূগবে কে?” 

চারুবাবু বলিলেন, “তোমরা যে কেন চাকরির লাইন 
ধরলে বুঝতে পারি নে। তোমাদের তো দিব্যি সোঁনা- 
রূপোর দোকান ছিল--কাজ-কারবার ছিল ?” 

রতন বলিল, “সেকেলে স্তাকরার দোকান ব'লে 
খদ্দের হয় না। প্রকাণ্ড বাড়ী ভাড়া নিয়ে কাচের শো- 
কেসের মধ্যে ইলেকটিক আলো জালিয়ে হরেক রকমের 
গহনা যদি সাজিয়ে রাখতে পারতাম তো দোকান 
আমাদেরও চলত হয়তো। আমার বাড়ীর বাইরের 
চুনবালি-খসা ঘরে, গলির মধ্যে, রেড়ির তেলের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে আর পুরোনো যন্ত্রপাতি আর মান্ধাতার আমলের 
সিঁছুর-লেপা' লোহার সিন্ধুক নিয়ে কি খদ্দের ভোলান 
যায়? বাবা বুঝেছিলেন দিন খারাপ আসছে, তেমন ধার! 
পুঁজি তো নেই যে জকিয়ে দোকান খুলতে পারি-_তাই 
এই তালপাতার ছাউনিটুকু তৈরি ক'রে দিয়েছিলেন 1” 

চারুদা বলিলেন, “কিন্তু বাড়ীতে তুমি থাক কতক্ষণ! 
আপিস আর ক্লাব__এই তো দেখি সারাক্ষণ |” 

বৃতন বলিল, “তোমাদের পাঁচ জনের সঙ্গে মিশে থাকি 
ভাল। ছু-বেলা যাদের কোন রকমে ছু-মুঠো জোটে 
তারা জরির পোষাক পরে রাজা সেজে যখন বড় বড় 
বুলি আওড়ায় তখন ভাব দিকি ব্যাপারখানা। সে আনন্দের 
তুলনা আছে, দাদা ।” | 

রতনের পাঁশ হইতে * আর একটি ছোকরা বলিয়া 
উঠিল, “একটা নেশা তো চাই মানুষের । হয় বিড়ি 
সিগ্রেট, নয় গাঁজা আফিং চও চরস মদ, নিদেন পক্ষে 
“জর্দা কিংবা চা।* ূ 

রতন বলিল, “ঠিক বলেছেন, ভাই, নিদেন পক্ষে পান 
আর চা। বল তো আর এক কাপ চা দিতে ৷” 

ছোকরাটি বলিল, “আপনি তো সিনিয়রমোষ্ট 
ম্যান--স্থপারিণ্টেডেণ্ট আপনাদের ভাল, গ্রেড পেলেন 
না কেন?” 

রতন হাসিয়া বলিল, “সমস্ত যোগাযোগ হয়েও 
একটির জন্য সব আপসেট হয়ে গেল, ভাই |” 


৫২ 


“কি?” 

অনেকৎ্খুঁজেপেতেও সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের সঙ্গে কোন 
রকম সম্পর্ক পধ্যন্ত বার করতে পারলাম নাঁ_ধ্ন সম্পর্কে 
পিস্মেশাই হলেও চলতো ৷” 

যাহারা রতনের কথা শুনিল, তাহারাই হাসিয়া 
উঠিল। 

আবার চারি দিক হইতে ধ্বনি উঠিল, “চুপ, চুপ ৷” 

অবশেষে খাবারের প্লেট লইয়া চাপরাশি দেখা দিল। 
ঘরে যে কয়জন লোক আছেন, সকলের জন্য প্লেট 
সাজানো হইয়াছে, তথাপি প্রথমে খাবার লইবার জন্ত 
সে কি কাড়াকাড়ি! স্বুল-কলেজেও সতীর্থবুন্দের 
মধ্যে খাবার লইয়া কাড়াকাড়ি হয়, কিন্তু তাহাতে খেলার 
আনন্দ আছে, মাধুষ্য আছে । এ যেন -নিতান্ত খাইবার 
জন্যই যাজ্রা করা। নয়টায় ভাত খাইয়া যে কেরানী 
শুফমুখে বৈকাল পাচটায় খাবারের জন্য আগ্রহে হাত 
বাড়ায় এবং খাবার. হাতে আসিবামাত্র গোগ্রাসে গিলিতে 
থাকে, তাহার লোলুপতার কুত্রী প্রকাশকে ঢাকা দিবার 
কোন পন্থাই নাই! , 


ও-পাশ হইতে এক শীর্ণকায়.ভদ্রলোক: জাহির উঠিয়া 
বলিলেন, “এ কি ভিক্ষে নাকি? রীতিমত টাদা দিই মান 
মাস জানে কচুরি খাই না, তার বদলি কিছু দে, তা না 
সেই একটি রসগোল্লা ! কেন ভিক্ষে নাকি?” 

গোলযোগ বাড়িয়া উঠিল এবং সেক্রেটারীর 
সুব্যবস্থায় আর একটি রসগোল্লা পাইয়া ভদ্রলোক অবশেষে 
্া টি | 


বিশ্বজিতের নিকট না বিদায় fe অমিয় 
হারিসন রোড ধরিয়া সোজা গন্দার* দিকে চলিল। 
কোলাহল, হৈচৈ সে চাহিয়াছিল, কিন্তু আনন্দের নামে 
যাহারা নিরানন্দের বেসাতি করিতেছেন, * তাহাদের 
হট্টগোল কে কতক্ষণ সহ করিতে পারে। প্রাসাদে 
বসিয়াও ভিক্ষার ঝুলি কাধে: ফেলিয়া ও ভিক্ষার বুলি 
মুখে আওড়াইয়া ইহারা দিন কাটাইতেছে। যাহারা. 

রঙ্গমঞ্চের সাজানো! বাঁজা_চাঁলচলনে,. জরির পোঁযাক 
গায়ে জড়াইয়াও যথার্থ পরিচয় তাহারা ঢাকিতে পারে কি? 

এত শীঘ্র বাসায় ফিরিয়া লাভ নাই, যে-গ্গ। প্রাস্তর- 
রর্তিনী হইয়া তাহাদের দেশ ঘুরিয়া আসিয়া শহরের 
প্রাসাদে মাথা কুটিয়া মরিতেছে, তাহারই তীরে বসিয়া 
খানিক দেশের কথা ভাবা যাক না কেন? 
. : কিন্তু শহরের গঙ্গা ও. পল্লীর গঙ্গায় আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ! সেখানে বালুচর গার আৌত বিদীর্ণ করিয়া 
মাথা তুলিতেছে-_ছু-দিন পরে নদী মজিয়া মাঠের রূপ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





পাইবে; এখানে ড্রেজারের সবল আঘাতে সেই বালুক্ডুপ 
নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতেছে । সেখানে জনবিরল উচ্ছে- 
পটলের ক্ষেতের ধার দিয়া বন-ঝাউকে পাশ কাটাইয়! 
বক্রগামিনী গঙ্গা এক কুল ভাঙ্গিয়া অন্য কূল গড়িয়া অত্যন্ত 
আলস্যভরে চলিয়াছেন_-এখানে দু-পাশের বাঁধা ঘারে 
তরঙ্গ-বঙ্কার তুলিয়া তিনি প্রখরা হইয়া উঠিয়াছেন। 
সেখানে কাচন্বচ্ছ জলে শুভ্র পাল তুলিয়া বাশের দাঁড় 
বাহিয়া ছু-একখানি রুগ্ন নৌকা! রি বুকে সাতার 
কাটিতেছে, এখানকার ঘোলা জলের উপর বড় বড়, 
জাহাজ, নৌকা, ট্ীমলঞ্চ, বড় পানসী প্রভৃতি ভাসিতে 
জল ভাল চোখে পড়ে না, বিদ্যুতের আলোয়, বাশীর শব্দে 
গঙ্গার কলধ্বনি ডূবিয়া গিয়াছে । সেখানে. প্রভাতবেলায় 
গঙ্গার বালুচরের ধারে বসিলে যে স্থমিষ্ট তরঙ্গধ্বনি 
অন্তর-বীণার তারের সঙ্গে একতানে বাজিয়া উঠে, কিংবা! 
ঘনায়মান সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে অসংখ্য ক্ষুদ্র ঢেউ ভাঙিয়! 
কুচি কুচি কাচের মত জলিতে থাকে, উপরের গাঢ় নীল 
আকাশ সেই বিরাট মহিমায় রূপ দান করে, আর্দ্র বায়ুতে 
ও.অন্ধকারে বন-ঝাউয়ের ঈষৎ গুঞ্জনধ্বনি গঙ্গার স্তরগান, 
গাহিতে.থাকে, উপরের ঝিকিমিকি নক্ষত্র, নৌকা টানিবার 
ঝপ ঝপ শব্দ, কখনও বা ওপারে কৃষকবধূর ঘাটে জল 
ভরিবার শব্দ এবং নিস্তব্ধ প্রকৃতির কোলে মানুষের 
অস্পষ্ট কণ্ঠন্বর একটি রূপলোক ও মায়ালোককে পৃথিবীতে 
নামাইয়া আনে_ সেই কল্পলোক কি এই শব্দকোলাহলময়ী 
বিদ্যুৎ-আলোক-বিদীৰ্ণ। . ্রামার-নৌকা-জাহাজ-কণ্টকিতাঁ 
অস্পষ্টনক্ত্রথচিত বিবর্ণ আকাশের পটভূমিতে ছুটি কুলের 
পাষাণচত্বরবন্দিনী গৈরিকবসনা গঙ্গার কুলে গড়িয়া < ন 
উঠিতে পারে? 

হাওড়া-সেতু হইতে যেদিকে দৃষ্টি ফিরাইবে ' সেই 
দিকে আলোর না সাজান । 

বিপুল ঘর্ঘর নাদে গঞ্গাবক্ষ সর্বদাই কম্পিত হইতেছে, 
পোলের পথ দিয়া পঙ্ঘপালের মত নরস্রোত এবং নীচে 
দিয়া পিঁপড়ার মত নৌকার সারি চলিয়াছে। আলো আর 
অন্ধকারে মিশিয়া অজানা রহস্তের পরিবর্তে গভীর ভয়ের 
ত্ষ্টি করিতেছে । : 

পাড়াগীয়ের সরল কৃষক শহরের সৌন্দর্যে ভুলিয়া ও 
শহরের সাহচর্য্যে বাস করিয়া যেমন না শহরের মার্জ্জিত 
রুচি না পাড়াগার মিষ্ট স্বভাব সম্পূর্ণ ভাবে আয়ত্ত করিতে--. 
পারে, তেমনিই- এই গন্গা। ইহার কূলে বিয়া বা জলম্পর্শ 
করিয়া সেই চক্ষ-অগোচরীভূতা দ্রবমরীর কল্পন্থা করাও 
বাতুলতা। এখানে ন্তিনি:ভাগীরথী, ওখানে গঙ্গা) . - 

্্যাণ্ডের পথ ধরিয়া অমিয় ধীরেম্দীরে বাসার দিকে 
ফিরিল। 

"'[ ক্ৰমশঃ ] 


জ্োতস্সারাত্রে 
শ্রীকে, সি. এস, 
পানিকর 
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রূপান্তর" 


শ্রীআশালতা সিংহ 


১ 

হ্বামী ছিলেন প্রফেসর। কিন্তু জ্ঞানের নেশা সত্যই 
ন্টীহাকে পাইয়া বসিয়াছিল; কেবল সপ্তাহে কয়েক ঘণ্টা 
ন্ৰত্বৃতা দিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইতেন না, তাহার প্রমাণ 
তাঁহার ছাত্রমগ্ুলীর মনে তাহার প্রভাব গভীর রেখাঁপাত 
করিয়াছিল! ইতিমধ্যে মহাত্মা গান্ধী রাজনীতির কবোষ্চ 
পর্যযস্ক ত্যাগ করিয়! গ্রামে গ্রামে গঠনমূলক কাৰ্য্যে 
'আত্মনিয়োগের গুরুত্ব দেশবাসীকে সহজ সরল আন্তরিক 
স্ভাষায় বুঝাইলেন। . আমার স্বামী মনে-প্রাণে বুঝিলেন 
বং ইহাতেই সার! প্রাণ ঢালিয়া দিলেন। আমাদের বাড়ী 
Fe কোন এক, অখ্যাতনামা -পল্লীগ্রামে। পূর্বের 
কালেভদ্রে কদাচিৎ সেখানে যাইতাম। যাইবার 
এপ্রয়োজনও হইত না, প্রবৃত্তিও ছিল না। কিন্তু এখন 
বছরের মধ্যে গ্রীষ্মের ছুটি, পূজার বন্ধ, ক্রীসমাসের ছুটি-- 
সব কয়টা! স্থরু হইতেই পল্লীভবনের পানে রওয়ানা হইতে 
ছেলেরাও অনেকে প্রফেসবরের সহিত যোগ 


হইত । 
দিল এবং নব উৎসাহে গ্রামসংস্কারের কাজে লাগিয়া গেল। 
টা. তাহারা খানাডোবা বুজাইতে, কুইনাইন বিতরণ 


করিতে এবং ঝোপবাড় পরিফার করিতে করিতে একটা 
দিবেন দৃশ্য এড়াইয়া গেল, সেটা পল্লীবাসীদের মন। 
আমিই "সেটা দুই চোখ ভরিয়া দেখিলাম, অনুভব 
করিলাম । করিয়া কখনো ক্ষুব্ধ কখনো ব্যথিত হইয়া 
কউঠিলাম! মনে মনে বলিলাম। মেহ দিয়া শ্রদ্ধী 
দিয়া উদারতার স্পর্শ দিয়া এ-মনের সঙ্কীর্ণতা যদি 
এতটুকু ঘুচাইতে পারি তবে জানিব হাজারটা খানাভোবা 
বুজাইবার চেয়ে বড় কাজ করিয়াছি। 

, সেবার গ্রীষ্মের বন্ধে আমর! আসিয়াছি। তখন 
জ্যেষ্ঠ মাস।-- কালে উঠ্িয়া* কাপড়" কাচিবার জন্য 
শ্বায়েদের পিটার পাশ- দিয়া ঘে-পথটা ত্বাকিয়া- 
এাঁকিয়া নীল - সায়রের দিকে গিয়াছে সেই পথে 
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হইলেন। 
খুড়িমা গুধাইলেন, তা, হ্যা গো, স্ছনীলার বিয়ের দিন 


যাইতেছি। গ্রাম সম্পর্কে খুড়িমা হন, অন্নদা- 
ঠাকুরাণী সঙ্গ লইলেন। যাইতে যাইতে কহিলেন, 
স্থনীতি একবার রায়েদের বাড়ী হয়ে চল না মী। কতক্ষণই 
বা যাবে। অমনই দাড়িয়ে দাড়িয়ে একবার চলে 
আসব । - খুড়িমা এ-গ্রামের - এক জন প্রধান পাণ্ডা। 
তাহার বিরাগ এবং অন্থরাঁগকে গ্রাহ্য করে না এত বড় 
বুকের পাটা এখানে খুব কম লোকেরই আঁছে। তাহার 
আগ্রহ দেখিয়া বায়েদের বাড়ী হইয়াই চলিলাম। আসলে 
ব্যাপারটা হইতেছে, পূর্ববদিন মাঝের গা হইতে রায়-বাড়ীর 
একটি মেয়েকে কনে দেখিতে আসিয়াছিল। দেখিতে 
আসিয়া কি সাব্যস্ত - করিয়া গিয়াছে, পছন্দ হইয়াছে না 
অপছন্দ হইয়াছে এত বড় খবরটা সংগ্রহ না-করা অবধি 
খুড়িমার বড় অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। . 

রায়েদের বাড়ীতে ঢুকিয়া দেখি তখনও তাহাদের 
বাসি পাট সারা হয় নাই-। এক - পাশে গতরাত্রির উচ্ছিষ্ট 


বাসনগুলি একটি মেয়ে পরিফার.. করিতেছে ।- মেয়েটি 


দেখিতে স্থশ্রী,. বছর পনর বয়স্।- কিন্তু সর্ববাঙ্গে একটা 
অযত্ব-অবহেলার ভাব । পরনের কাঁপড়খানি- ময়লা । স্থানে 
স্থানে ছেঁড়া, চুলগুলিতে কত দিন ধরিয়া অধত্ববদ্ধ জটা 
জমিয়ুছে।* না জার্নি কত দিন তেল পড়ে নাই, এমনই 
রুক্ষ হইয়া আছে। খুঁড়িমা উঠানে ঢুকিয়া হাক দিলেন, 
কই গো বড়-বৌ, মেজ-বৌমা, তোম়রা'সব কোথায় গো! - 

বড়-ও মেজ-বৌ সত্বর- তথায় আসিয়া উপস্থিত 
ছুই পক্ষের কুশল-বিনিময়াি --হইবার পর 


কবে করলে? এই.তো খরার সময়, রাস্তাঘাট ভাল, 
কাদা নেই। এখন-বিয়ে দাও,. হ্যা, দশটা গাঁয়ের লোক 
খাওয়ালেও কষ্ট পাবে না- বড় বৌ, একটা সহানুভূতি 
ও. শ্লেষ মিশানো অব্যক্ত শব্দ করিয়া. কহিলেন, কোথা! 
'পাবে বিয়ে ; তুমিও যেমন খুড়িমা ! তাদের বলে-পছন্দই - 
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প্রবাসী 





হ’ল না মেয়ে। বলে, মেয়ের তেমন জৌলুষ (ই না 
জানে একটা কুরুশ-কাটার সেলাই, না জানে ইংরেজী, 
এ তাদের পছন্দ নয়। অন্নদা ঠাকুরাণী গ্রাম স্বাদে 
সকলেরই খুড়িমা। তিনি এই রসালো প্রসন্দের স্বাদ 
পাইয়া উঠানের এক পাশে. বসিয়া পড়িয়া অদূরবন্তিনী 
মেয়েটির দিকে একবার বঙ্কিম কটাক্ষে তাকাইয়া 
কহিলেন, কিন্তু তারাও তো আর মিছে বলে নি বৌমা, 


মেয়ের তোমাদের জৌলুষ কই? কেমন যেন একটা 
কাঠপানা ভাব। যুগ্যি সব মামীরা রয়েছ, দু-দিন 
খাওয়াও, মাখাও, তাউত কর। তবে তো মেয়ে পার 
হবে। যে-মেয়েটি নিঃশব্দে এটো বাসন মুক্ত করিতেছিল 
সে নিজের সন্বন্ধে এবিধ আলোচনা শুনিয়া যারপরনাই 
সঙ্কুচিত হইয়া একগোছা বাসন হাতে করিয়া খিড়কির 
ডোবাটায় মাঁজিতে গেল। বুঝিলাম, এই মেয়েটির 
নামই স্থনীলা। খুব সম্ভব এটা তাহার মামার বাড়ী এবং 
এখানে সে পরাশ্রিতা। গতকাল তাহাকে দেখিতে 
আসিয়া পাত্রপক্ষেরা অপছন্দ করিয়া ফেরত গিয়াছে । 
অত্যন্ত সাধারণ কাহিনী। ঘোরালো কিছুই নয়, 
নৃতনত্বও কোথাও নাই । তথাপি ওঁ মেয়েটির অপরাধীর 
মত সন্তস্ত ভাব, লজ্জিত পলায়ন, শুফ স্নান মৃখ-_-সমস্তটা 
মিলিয়া মনের মধ্যে একটা করুণ সুরের গুপ্তন তুলিল। 
পথে আসিতে আসিতে ভাবিতেছিলাম, বিবাহ হওয়াটাই 
কি স্ত্রীজাতির চরম এবং পরম পরিণতি? ইহারই 
মানদণ্ডে কি তাহার জীবনের প্রত্যেকটি রক্তবিন্দুর মূল্য 
নির্ধারিত হইবে ? এমন ভাবন! পূর্বেও অনেক' ভারিয়াছি, 
এখনও ভাবিতেছিলাম, নৃতন কিছু নাই। কিন্তু সমাজ 
হাতে তুলিয়া যেটুকু মৰ্য্যাদা দিয়াছে, সেই মর্যাদায় 
মহিগময়ী হওয়া ছাড়াও যে বিবাহের মধ্যে আরও কিছু 
আছে সে তন্বটা সেদিন আমার উত্তপ্ত মনের কাছে 
কোনমতে ধরা দেয় নাই। এক জনের একাস্তিক শ্রদ্ধা- 
ভালবাসার আলোতে মানুষের আগাগোড়া প্ররুতিই যে 
বদলা ইয়া ষায়। "তাহাতে শ্ঠামশ্রী আসিয়া লাগে, কেমন 
. করিয়া ধীরে ধীরে ছন্নছাড়া জীবনে একটা লাবণ্যের আভা! 
সঞ্চারিত হয়, তাহাই স্থনীলার জীবন-নাট্যের ভিতর দিয়া 
প্রত্যক্ষ করিয়া বিস্মিত হইলাম! অনেক কথা স্পষ্ট হইল। 
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ছোট পাড়াগী, পোষ্ট আপিন নাই, রেলওয়ে ষ্টেশন * 


নাই, দোকান-পসরা নাই । সপ্তাহে এক বার করিয়া” 
হাট বসে। 
কিছু মেলে না। এমন স্থানে মাঝে মাঝে কলিকাতা- 
অঞ্চল হইতে যখন ফেরিওয়ালা শস্তা দামের ছিটের সায়া 
সেমিজ ব্লাউস ও রঙিন মিলের কাপড় পুঁটুলি বাঁধিয়া 
বিক্রয় করিতে আনে তখন একটা সাড়া পড়িয়া যায়। 


সে হাটে লাউ-বেগুন পাওয়া যায়, আরু, ; 
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সেদিন অপরাহ্থে বোসেদের আটচালাতে জন-ছুই . 


ফেরিওয়ালা তাহাদের পণ্যসম্ভার সাঁজাইয়া' বসিয়াছিল?, 


আর গোটা গাঁয়ের ছেলেপিলে এবং তরুণী কিশোরীরা 


লুন্ধচিত্তে চারি দিকে ভীড় করিয়া দীড়াইয়াছিল। কেহ - 


সত্যই কিনিতেছিল, কেহ শুধু কেনাবেচা দ্েখিয়াই 


তৃপ্তি পাইবার চেষ্টা করিতেছিল। স্থনীলাও ভীড়ের- 


মধ্যে চুপটি করিয়া এক কোণে দীড়াইয়াছিল। একটু 
অগ্রসর হইয়া আসিয়া সে কহিল, আমাকে গোটাকতক 
সেমিজ দাও তো ফেরিওয়ালা, বাড়ীর ভিতর থেকে 
দেখিয়ে পছন্দ ক'রে আনি। ফেরিওয়ালা তাহার হাতে 
একগোছা জামা তুলিয়া দিল। মিনিট কুড়ি পরে স্থনীলা 
জামাগুলি আনিয়া তাহাদের প্রত্যর্পণ করিয়া নিরুৎসাহ- 
ভাবে জানাইল, না পছন্দ হইতেছে নাঁ। ছু-একটা' 
যদি বা পছন্দ হইতেছে গায়ে হইতেছে না। 
জামা ফিরাইয়া দিয়া সে চলিয়া আসিতেছিল, পিছু 
হইতে এক জন ফেরিওয়ালা কর্কশ স্থরে কহিল, এই». 
সাতটা জামা গুনে দিয়েছি। ছণ্টা দেখছি কেন. আর্য 
একটা কোথা গেল ? এনে দাঁও। 
* স্থনীলাও প্রত্যুত্তরে কর্কশ এবং কদর্ধাভাষায় জ্ঞাপন” 
করিল, যাহা দেওয়া হইয়াছে সমস্তই সে ফেরত দিয়াছে ।- 
আর সেজানেনা। 


ছুই পক্ষে খুব খানিকক্ষণ বচসা হইল। একজন: 


ভদ্রঘরের বযঃপ্রাপ্তা মহিলা যে ইতর শ্রেণীর ফেরিওয়ালা" 
সহিত এমন বচসা এমন গালিগালাজ করিতে পারে কানে 


না শুনিলে সহসা তাহা বিশ্বাস করা কঠিন |” হয়ত করিতে: - 


পারিতাম না । আমি একটা সায়া কিনিতে আসিয়াছিলাম,. 


7 


রি 


বৈশাখ, 


বপাস্তর ৫৫ 





কিন্তু মনটা এত খারাপ হইয়া গেল. যে, নিঃশব্দে তথা 
* হইতে চলিয়া আসিলাম, কিছুই কেনা হুইল না। 


= দল গ্রাম-সংস্কারক সমিতির ছেলে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
তাহারা এই গ্রীষ্মের ছুটিটার অপব্যবহার না 
রিয়া কোমর বাধিয়া সংকাজে লাগিবে দৃঢ় পণ 
এ,  করিয়াছে। দলের মুখপাত্র ফণী কহিল, “স্থনীতি-দি, 
ধর যদি আমরা এক জনেরও নিরক্ষরতা দূর করতে 
পারি, যদি একটা পুকুরেরও পানা তুলতে পারি 
তাহলে কত কাজ হবে। আদর্শের আলো তীত্ররূপে 
জেলে দাও, সব সংশয়, সব দ্বিধা ঘুচে যাবে।” এ 
ধরণের বড় বড় কথা শুনিতে আমি অহরহ অভ্যস্ত। 
কারণ আমার স্বামী প্রফেসরীও করেন এবং সেই সঙ্গে 
এই সব বলিয়া ও শিখাইয়া ভাল ছেলেগুসিকে বখাইয়া 
“দেন। আজ কিন্ত “আদর্শের তীব্র জ্যোতি”র উপর ততটা 
শর্ট অনঃসংযোগ করিতে পারিলাম না। ঘুরিয়া ফিরিয়া 
স্থনীলার কথা মনে পড়িতে লাগিল। তাহার অমল শুভ্র 
= সনারীচিত্ত কোন্‌ শিক্ষায় কোন্‌ পরিবেশে এবং কি 
শ্রদ্ধায় এমন পক্ধিল এমন উৎসাদ্িত হইয়া দাড়াইয়াছে 
অবিরত ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই কারণটাই মনে মনে 
হাতড়াইয়া ফিরিতে লাগিলাম। দলের মধ্যে বিনয় 
ছিল অত্যন্ত লাজুক এবং নম্র স্বভাবের । তাহার বাবা 
লিকাতায় ব্যারিষ্টারি করিয়া বিস্তর পয়সা রোজগার 
। আগে সাহেবিয়ানায় সে নিজেও বড় কম 
ইদানীং আমার স্বামীর প্রভাবে পড়িয়া স্বদেশী 
তাহাকে কাছে ডাকিয়া কহিলাম, “বিনয়, বিয়ে 
ৃ খাটি স্বদ্েশী। ইংরিজীও জানে না, 
. জুশ-কাটার সেলাইও জানে না। সে-সহবন্ধে গ্যারান্টি 

দেওয়া যেতে পারে । কোন ভেজাল নেই ।” 
০২ বিনয় প্রশ্ন শুনিয়া বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া আমার পানে 
| চাহিল।. আমি পুনশ্চ কহিলাম, “এক জনের নিরক্ষরতা দূর 
ক’রে_ কিংবা একটা পানাপুকুরের পঙ্ধোদ্ধার করে যা না 
করতে পারবে, একটা! মানবাত্মাফে তিল তিল অধোগতি 
“থ্যেক রক্ষা করতে পারলে তার চেয়ে ঢের পুণ্য হবে। 

- বস্তুতঃ আমি তাই মনে করি।” 


৪ A 










বাড়ীতে আসিয়া দেখি কলিকাতা হইতে এক. 


এতক্ষণ আমার মনে যে ভার জমা হইয়াছিল, 
আন্তরিক ভাষায় তাহা প্রকাশ করিয়া বলিলাম। সমন্তটা 
বলা হইলে বিনয় কহিল, “বিয়ে করব। কারণ আমার 
বাধা নেই । পনও আমি নেব না, মাথার উপরে আমার 
কোন রক্তচক্ষু অভিভাবক নেই। তাছাড়া মেয়েটি 
আমাদের স্বজাতি, করণীয় ঘর।” 

আমারই মধ্যস্থতায় জোষ্ঠের স্িগ্ধ রমণীয় গোধুলি- 
লগ্নে বিনয়ের সহিত স্থনীলার বিবাহ . হইয়া গেল। 


পরের দিন নবদম্পতি কলিকাতা যাত্রা করিল। এ-যাত্রা 


বিনয়ের কচুরিপানা ধ্বংস বা নিরক্ষরতা দূরীকরণের 
প্রোগ্রাম বাদ পড়িল। 


তাহার পর বছর ছুই হইয়া গিয়াছে, সে-বছরটায় 
গ্রীষ্মের বন্ধে উৎকট গরম পড়িয়াছে। আমার স্বামীর 
শরীর ভাল যাঁইতেছিল না বলিয়া তাঁহাকে লইয়া 
দার্জিলিং যাইতেছিলাম। শিলিগুড়ি ষ্টেশনে ওয়েটিং রুমে 
স্থনীলার সঙ্গে দেখা। আর চেনা যায় না। সৌভাগ্য 
সৌন্দর্য্য সরষে সম্ত্রমে যে-তরুণীটি একটি এক বছরের 
খোকা কোলে লইয়া ওয়েটিং-রুমের চেয়ারে বসিয়া আছে, 
সে যে সেই সুনীল! সে-কথা কাহার সাধ্য বলে। আমাকে 
দেখিয়া একটুখানি লজ্জিত হাঁসি হাসিয়া কহিল, “দেখুন না 
ভাই সুনীতি-দি, ওঁর কাণ্ড। একটু শরীর খারাপ হয়েছে 
কি অমনই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কলকাতার গরম সইবে 
না, চল দাঞ্ভিলিং 1 ওয়েটিং রুমে প্রায় এক ঘণ্ট1 তাহার 
সহিত কাটাইলাম। স্বামীর গল্প ও স্বামীর কথা তাহার আর 
ফুরাইডে চা না। দুরন্ত ছেলেকে সামলাইয়্া রাখিতেও 
উহারই মধ্যে বেশ খানিকটা সময় লাগিতেছে। কথায়- 
কথায় বিনয়ের আদর্শ এবং জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধেও অনেক 
কথ। বলিল। এসব কথা তাহার অন্তরকেও স্পর্শ 
করিয়াছে । এমন আন্তরিক দরদের সহিত সে বলিতে 
লাগিল যে স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম স্বামীর হৃদয়ের সহিত 
তাহার হৃদয়ের যোগ সাধিত হ্ইয়াছে। তাই এ সকল 
কথা আর কেবলমাত্র কথার কোঠাতে নাই, কোন মন্ত্র 
শক্তিতে হৃদয়ের ম্ণিকোঠায় স্থান লাভ করিয়াছে । 
চোখের সামনে ছু-বছর আগেকার স্থনীলাকে মনে পড়িল। 
জগতে কোন বন্তই চিরস্থায়ী নয় জানি। রূপ হইতে 








৫৬ প্রবাসী 
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রূপান্তরে সৃষ্টির অবিচ্ছিন্ন লীলা নিরন্তর বহিয়া চলিয়াছে। 
কিন্ত সেই স্থনীলা আর এই স্থনীলা! এত বড় প্রচণ্ড 
পরিবর্তন কেমন করিয়া সম্ভবপর হইল এত শীঘ্র, ভাবিতে 
গিয়া বুঝিতে পারিলাম এক হাজার বার লেকচার দিলেও 
যাহা হইত না, প্রেমের দ্বার! অতি অল্প সময়েই অবলীলাক্রমে 
তাহা হইয়াছে। ষ্টেশনের জনসযাগমের দিকে অলস 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে মনে হইল; আমার 
স্বামীর শিষ্য এবং ছাত্রদলের কথা । তাহারা খুব বড় 
রকম একটা কর্তব্যের নিশান টাঙাইয়া রাতারাতি 
পল্লীর রূপান্তরে লাগিয়াছে। কিন্তু কর্তব্যের দোহাই যত 


বড়ই হোক, হৃদয়ের উত্তাপে তাহাকে বিগলিত 
করিতে না পারিলে বন্ধ দরজায় বৃথা ঘা পড়িবে, দুয়ার ৪ 
খুলিবে না। বিনয় এতক্ষণ ওয়েটিং-রুমের, 
দুয়ারের ঠিক বাহিরে পায়চারি করিতেছিল। ভিতরে 
আসিয়া আমাকে দেখিয়া অত্যন্ত খুশী হইয়া সম্বর্ধনা; 
করিল। আমার পার্খববন্তিনী তাহার স্ত্রীর দিকে বঙ্কিম 
কটাক্ষে চাহিয়া কহিল, “তোমার কাছে কিন্ত আমি চিরখণী; 
রইলুম স্থনীতি-দি। তোমার কথা শুনে কোমর বেঁধে: 


[bd 


পরের উপকার করতে গিয়ে নিজেরই যে কী ভীষণ উপকার: 


কঃরে ফেলেছি, তা যত দিন যাচ্ছে ক্রমশ টের পাচ্ছি ।১* 


= oor 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
সাম্প্রতিক 


মনের মানুষ হয়ে রবে কালে কালে; 

হে কবি, মানুষ হয়ে গৌরব বাড়ালে 

যত সব মাগষের, এ পৃথিবী ভ'রে 

ছিল যারা, আছে যারা, রবে যারা পরে । 
আজিকার মোরা ভাবি তুমি আমাদেরি। 
তোমার মাঝারে এক শোভাযাত্রা হেরি ₹_- 
সুখে দুঃখে দোষেগুণে গড়া চিরকেলে 
নরনারী চলিয়াছে হেসে কেদে খেলে । 
তাহাদেরি মতো তুমি হয়ে এক জনা 
বুঝিয়াছ তাহাদের বিচিত্র বেদনা । 
তাহাদের ঘরে ঘরে নিত্য যাহা ঘটে 

রেখে দিলে একে তাহা বিশ্বস্থৃতিপটে ৷ 
এই তে! পেয়েছি পুরে’ প্রাণ যাহা চার 
প্রাণের অন্তম কথা তোমার কথায়। ° 
জগতের যত ক্ষুদ্র যা-কিছু সে হোক 

ব্যগ্র তব সহজাত গ্রীতির আলোক 
সদামুক্ত আলিঙ্গনে করে তা বরণ 

অসামান্য হয়ে ওঠে যাহা সাধারণ । 

তোমার আলোতে জাগি’ নিত্য এই ভাবি, 
এই তো রয়েছি সর্বদেশকালপ্রাবী 

এক চিরন্তন সত্য প্রাণস্রোতে ভুবে। 

পুব হ'তে পশ্চিমে, পশ্চিম হ'তে পুবে 

চলে সেই একই সঙ্গে চির গতিলীলা 

দিন পরে প্রতিদিন ।- তুখিও বাঁধিলা 
একই সেই লীলাস্থত্রে জীবন মোদের । 

পূর্ণ থেকে যাত্রা আরো-পূর্ণতা বোধের 


এই তো জীবন। কবি, দেখিলে তোমায় 

তাহারি শাশ্বত ক্রীড়াচ্ছবি চমকায় ss 
বিশ্বাসের পটে। মিলি একই বেদনাতে | 
বুঝি সবে এক, আছি-এক তব সাথে। 
তোমাতে নিরখি এই নিখিল সংগম 
সত্তার বিচিত্র স্কৃত্ি বীর্যে মহত্তম, 

তোমাতে লভিয়া এই মহা আপনারে 
তাহারি প্রণতি রাখি তব অর্ধ্যভাবে 1 
আর তুমি মরদেহে যেবা আজিকার 

যত দাঁবি, যত স্থখছুঃখ-সমাচার 

তীর কাছে ধরে দ্রেই। সম্বন্ধ পাতাই 
গুরুদেব, প্রিয়, বন্ধু, দাদু, দাদা, ভাই 

যে ভাবে যে পেতে পারি রাখি সে প্রিয়েন্ে 
আপন আপন নিত্য জীবনেরে ঘেরে। 
দেখা চাই, লেখা চাই, চাই কেহ নাও 
সে-তোমার যোগে ভাবি--এই লর্তি * 
_ মানুষের করব স্পর্শ, জ্যান্ত, ক ২ 
ক্ষমা কোরো, আমরা যে প্রেমেও বি& ৫ 
যেমন বিষয়ী তুমি কৌশলী মানুষ L 
কালহস্ডে থেকে যেতে চাও নিরঙ্কুশ ৫ 
সবাতে মিশিয়া সব হয়ে স্মৃতিতলে । 

মোরা ফিরি একই আরো! সহজ কৌশনে 

তোমার স্থৃতিটি-বাঁখি মিশায়ে জীবনে ই 

সব কাল বাঁধা পড়ে এক স্থৃতি সন্মে। 1... lo 
বটে তুমি বিশ্বচিত্তে চিরদীপ্ত রবি, SL 

তবু গর্ব, তুমি আজ আমাদেরি কৰি ॥ টা 









সাহিত্য-সআাট বঙ্কিমচন্দ্র 


শ্রীকমলা দেবী 


র্‌ “যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সবপ্রকার ভারপ্রকাশের 

লং অনুকুল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হতভাগ্য দরিদ্র দেশকে 

একটি অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় 

উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই 

1 আমাদিগের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সান্তনা, অবনতির মধ্যে 

-. আশা, শ্রান্তির মধে উৎসাহ এবং দারিদ্র্যের শূন্যতার মধ্যে 
'চিরসৌন্দর্যের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন ।” 

_ রবীন্দ্রনাথ 


গূঢ় এতিহাসিক ও নৈসগিক কারণ-পরম্পরায় একটা 

জাতির অত্যুদয়কালে সেই জাতির মধ্যে বহু শক্তিমান্‌ 

সর্প মহাপ্রতিভাশানী ব্যক্তির আবির্ভাবে সমস্ত জাতিটাই 

সৌভাগ্যের সমুচ্চ শিখরে উন্নীত হয়। রাজ্ঞী এলিজাবেথের 

= যুগে এবং রাজ্জী ভিক্টোরিয়ার যুগে ইংরেজের জাতীয় 

জীবনের বিভিন্ন দিকে এইরূপ প্রতিভার বান ডাকিয়া যায়। 

ইংরেজী সভ্যতার সংঘাতে পরাধীন ভারতের পূর্বব- 

প্রান্তে পলিমীটির দেশে বাঙালী জাতির অন্তরলোকে 

স্তঃসলিলা ফন্তধারার ন্যায় এরূপ একটি গোপন 

র প্রবাহ বহিতে থাকে । উহাই এক দিন অকস্মাৎ 

হইয়া সমস্ত বন্গভূমি-_তথা ভারতভূমিকে নব- 
বত করে। 









সালের জুন মাসে নব-মন্বস্তরের নূতন 
হৃত্য-সম্রাট্‌ বঞ্চিমচন্দ্র শুভ জন্মগ্রহণ করেন। 


এবং এই উনবিংশ শতকেই, বন্কিম-জন্মের কিয়ুৎকাঁল 
- সেপুর্বে ও পরে, [বহু মহাঁসত্ব পুরুষশ্রেষ্টের জন্ম হয়। 
ইহারা প্রত্যেকেই এক-একটি উজ্জল জ্যোতিষ্ষের 
প্রভা বিস্তার করিয়াছেন। ইহাদের প্রতিভা-রশ্মি বঙ্গের 
রি এমন কি ভারতের আকাশও অতিক্রম করিয়া পশ্চিম 
দিগুস্তকেন্ত উদ্ভীসিত করিয়াছে। শিক্ষা, সাহিত্য, 
“সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি জাতীয় 


ইহারই কয়েক দশক পূর্বে রামমোহনের আবির্ভাব হয়। * 


সাধনার বিভিন্ন বিভাগ ইহাদের গৌরবময় পুণ্য দানো 
সমুজ্জল। ইহারা দেশকে বহু স্ুযুপ্তির পর নবজীবনের;. 
নবজাগরণের, নবযৌবনের আনন্দ-বেগ সঞ্চারণে চঞ্চল 
করিয়া দিয়াছেন । বাঙালী জাতির ইতিহাসে এই; 
উনবিংশ শতাব্দী অপূৰ্ব্ব গৌরবময়_ইহা অতুলনীয়। 

বন্ধিমচন্দ্রের পিত! যাদবচন্দ্র গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় ব্যক্তিত্ব= 
বিশিষ্ট মহিমান্বিত পুরুষ ছিলেন। বন্ধিম-জননী সম্বন্ধে 
তদীয় পৌত্র জ্যোতিশ্চন্্ লিখিয়াছেন, “তাহার বদনে যাঁ 
কিছু দেখিয়াছি, সমস্তই পবিভ্র।” বঙ্কিমচন্দ্র পিতার: 
দৈহিক সৌন্দর্য, মানসিক শক্তি, স্বভাবের খজুতা এবং 
কর্মপটুতা উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত হন। এই সকলের" 
সমবায় এবং সর্বোপরি প্রতিভার দীপ্তি তাহাকে এক- 
অনির্বচনীয় ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন করিয়াছিল। বন্ধিমচন্দ্রের 
্বর্গারোহণের পর তীয় স্বৃতিতর্পণ সভায় কবিগুরু রবীন্দ্র. 
নাথ তাহার ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিতে গিয়া, যেদিন" 
তিনি বন্ধিমচন্দ্রকে প্রথম দর্শন করেন সেদিনের স্মৃতি" 
সম্বন্ধে বলেন, 

“সেদিন সেখানে (এক মিলন-সভায় ) আমার অপরিচিত" 
বহুতর যশস্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই বুধমণ্ডলীর" 
মধ্যে একটি খু দীর্ঘকায় উজ্জল কৌতুকপ্রফুলপমুখ গুল্করধারী- 
প্রৌঢ় পুরুষ চাপকান-পরিহিত বক্ষের উপর ছুই হস্ত আবদ্ধ- 
করিয়া দাড়াইয়া ছিলেন । দেখিবামান্রই যেন তাহাকে সকলের” 
হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর” 
সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী এক জন ।” 

সুদীর্ঘ কাল পরে রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবন-স্থৃতিতে- 
বন্ধিম-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, 

“সেই গৌরকাস্তি দীর্ঘকায় পুরুষের মধ্যে এমন একটি দৃপ্ত 
তেজ দেখিলাম যে * * * এত লোকের মধ্যে কেবলমাত্র, তিনি: 
কে, ইহাই জানিবাঁর জন্য প্রশ্ন করিয়াছিলাম। * * * বন্কিম-. 
বাবুর খড়ানাসাক্স, তাহার চাপা ঠোঁটে, তাহার তীক্ষ দৃষ্টিজে 


৫৮ 


প্রবাসী 
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ভারি একটা প্রবলতার লক্ষণ ছিল। * * * তিনি যেন সকলের 
"নিকট হইতে পৃণ্নক্‌ হইয়া চলিতেছিলেন, কাহারও সঙ্গে যেন 
কাহার গা-ঘে বাঘে যি ছিল না, এইটেই সর্বাপেক্ষা বেশী করিয়া 
আমার চোখে ঠেকিয়াছিল | * * * তাহার ললাটে যেন একটি 
অদৃশ্য রাজতিলক পরানো ছিল।” 
এই দুরকালের ব্যবধানে বষ্ষিমচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের 
লমুম্পষ্ট ধারণা করিতে না পারিলেও এই সকল বর্ণনা হইতে 
“একটা চিত্র কল্পনা করা যাইতে পারে। 
বাল্যকাল হইতেই বঙ্ষিমচন্দ্রের অতিশয় প্রখর মেধা 
“ও তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি যে পাঁচ 
-বৎসর বয়সে এক দিনেই বাংলা বর্ণমালা শিখিয়া ফেলেন 
ইহা সর্বজনবিদ্ধিত। যখন ব্ধিমচন্দ্রের শিক্ষা আরম্ভ 
হয় তখন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয় নাই । তখন 
জুনিয়ার সীনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষা ছিল। কীঠালপাড়ীয় 
অল্প দিন এবং মেদিনীপুরে কিছু দিন শিক্ষালাভের 
পর হুগলী কলেজে তাঁহার শিক্ষা চলিতে থাকে। 
তাহার তীব্র জ্ঞান-পিপাসা তাঁহার নিদ্দিষ্ট পাঠ্য- 
'পুস্তকেই সীমাবদ্ধ ছিল না। কলেজগ্রস্থাগারের 
প্রায় সকল পুস্তকই তিনি যত্রপহকারে অধায়ন 
করিয়া শেষ করেন। এই সময়েই ( ১৮৫৩-৫৬ ) 
তিনি তীহার স্বগ্রামবাসী পণ্ডিত শ্রীরাম ন্যায় 
বাগীশের নিকট সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য বিশেষভাবে 
অধ্যয়ন করিতে থাঁকেন। অধ্যয়নেই তিনি সর্বাপেক্ষা 
অধিক আনন্দ পাইতেন-_উহা! তাঁহার ব্যসন ছিল বলিলে 
‘বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। শ্রী; ১৮৫৭ সালে তিনি হুগলী 
কলেজ হইতে দিনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়া উত্তীর্ণ হন। ঠিক এমনই সময়ে সিপাহী-বিদ্রোহের 
আগুন জ্বলিয়া উঠে। বঙ্কিমচন্দ্র তখন কলিকাতায় বাস! 
করিয়া থাকিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে আইন অধ্যয়ন 
আরস্ত করেন | নগরের প্রায় সকলেই দ্বারুণ উদ্বেগে 
ভীত ভাবে দিনযাপন করিতেছে! বঙ্ধিমচন্দ্র কিন্ত 
নিবাত নিক্ষ্প দীপশিখার ন্যায় অচঞ্চল এবং 
নিয়মিত ভাবে আইনের ক্লাসে উপস্থিত হইতেছেন। 
এই সময়ে (শ্বীঃ ১৮৫৭ সালের ২৪শে জানুয়ারী ) বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইতেই তিনি এন্ট্রান্স্‌ পরীক্ষা দিয়! 


প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন, এবং আইন অধ্যয়ন ত্যাগ 
করিয়া কয়েক মাস পরেই বি. এ. পরীক্ষা দিয়া তাহাতে 
উত্তীর্ণ হন। অতি অল্প সময়ে বি. এর পাঠ্যগ্রন্থগুলি 
আয়ত্ত করিয়া সেই একান্ত অপরিচিত প্রথম পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়া অতিশয় মেধাবী ছাত্রের পক্ষেও অসাধ্যপ্রায়। 
কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহার নিজের জ্ঞান ও শক্তি সম্বন্ধে 
সচেতন ও প্রত্যয়শীল ছিলেন বলিয়াই এরূপ দুঃসাহস 
করিয়াছিলেন. 

তখনকার দিনে এদেশের কৃতবিদ্য ব্যক্তিদের 
জীবিকার্জনের পথ একালের তুলনায় আরও অধিক 
সংকীর্ণ ছিল। বষ্ধিম সম্পন্ন পিতার পুত্র হইলেও ধনী- 
সন্তান ছিলেন না; স্থতরাং জীবিকা-সংগ্রহের প্রয়োজন 
তাহার ছিল। এখন এদেশে সাহিত্যসেবার দ্বারা 
জীবিকা-সংগ্রহ কথঞ্চিৎ সম্ভবপর হ্ইয়াছে। কিন্তু 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে দেশে তেমন অবস্থা আসে 
নাই যে বৃক্কিমচন্ত্র সাহিত্যপসেবাকেই জীবনোপাররূপে 
অবলম্বন করেন। সুতরাং বস্বিমচন্দ্রকে জীবিকার জন্য 
সরকারের চাকুরি গ্রহণ করিতে হইল। বি. এ. পরীক্ষার 
ফল প্রকাশিত হওয়ার অনতিকাঁল পরেই ( ২৩শে আগস্ট; 
১৮৫৮) তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হইলেন । বন্ধিমের 
ন্যায় দুর্লভ প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণকেও যে জীবিকা- 
সংগ্রহে জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশের অতি মূল্যবান্‌ সময় ও 
শক্তির অপব্যয় করিতে হয় ইহা মানবজাতির দুর্ভা 
এই শ্রেণীর মহামানবের আবির্ভাব সর্বদাই হয় ন! 
শতাব্দীর ব্যবধানে এমন ছুই-এক জনকে দেখি 
যায়। ইহাদের সকল শক্তি ও সময় দেও 
স্কুরণে যথোচিত ভাবে নিয়োজিত হইতে [৪% 
সভ্যতা অধিকতর অধ্যাত্ম সম্পদে সমৃদ্ধ, 


বলিয়াই মনে হ্য়-। ২ / 
So 
বৈষ্ণবপদ্বকর্তাদের কৃপায় বাংলার b হ্ঙ KE 
অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ হইলেও গদ্য-সাহিত্য [৫ ত 
দরিব | বিদ্যাসাগর, প্যারীচাদ, কালীপ্র, $খনও 
তাহাদের পুষ্পপাত্র পাজাইয়া বঙ্গবাণীর উ. প্রাঙ্গণে 
পূজারস্তের আয়োজন মাত্র করিতেছেন ।---ঘুশের 
পুরাতন বিদ্যা ও সংস্কৃতির ভাণ্ডারী, ধারক ও বাঁহক 


>. 











চা 
রি 


0 ২ 


আচার্ধ্য-অধ্যাপকবৃন্দের অনাদূতা উপেক্ষিতা বঙ্গভাষা 
গঞ্জ-সাহিত্যে সাতিশয় দীনা। রাজা রামমোহন রায়, 
বাঁমরাঁম বহু, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতি ছুই-চারি জন 

সখী অরম্বল্প রচনার দ্বারা বাংলাগদ্যের পুষ্টিসাধনে 
সচেষ্ট হইয়াছেন। উহাকে বাংলা-গদ্যের উষাকালীন 
মৃদু কাকলী বলা যায়। সাহিত্যক্ষেত্রে বন্ধিমচন্দ্রের 
আবির্ভাবের পূর্ব্বাহ্ণে পুণ্যশ্লোক বিদ্যাসাগর তাহার 
অনুপম প্রতিভা ও অকৃত্রিম দেশানুরাগে অনুপ্রাণিত হইয়া 
শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত নাটকের কথা-অবলঙ্বনে উদ্দাত্ত-গম্ভীর অথচ 
সরস প্রাঞ্জল ভাষায়, ‘শকুন্তলা’ ‘সীতার বনবাঁস* প্রভৃতি 
গ্রন্থ রচনা করিলেন। ইহাতে বন্ভাষার অন্তন্নিহিত 
শক্তি এবং প্রসাদগুণ প্রকাশিত হইল। পরে প্যারীটাদ 
মিত্র ও কালীপ্রসন্ন সিংহ যথাক্রমে “আলালের ঘরের দুলাল’ 
ও হুতোম প্যাচার নকৃশা” ত্াকিয়া ভাষার প্রকাশ- 
ক্ষমতার আর এক দিক উদ্ঘাটিত করিলেন। কিন্তু 

“*্ণ্রাজকন্তা"্র ঘুম ভাঙাইতে ‘রাজপুত্রে'” সোনার কাঠির 
স্পর্শের অপেক্ষা ছিল । রাজপুত্র” বঙ্কিমের “নবীন! 

- প্রতিভান্র সোনার কাঠির যাছুস্পর্শে সহসা “রাজকন্তা” 
বন্ধভাষা জাগিয়া উঠিলেন। 


কর্শ্বজীবনের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্ষিমচন্দ্রের পুরাপুরি 
সাহিত্যিক জীবনের আরম্ত হইল। এই সময় ( ১৮৬৪) 
















কটি ইংরেজী পত্রিকায় (Indian Field) 
ohan’'s Wife নামে একখানি ইংরেজী 
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। বন্ধিমচন্দ্র 


ইংরেজী উপন্তাসের কয়েক অধ্যায় 
করেন। ইতিমধ্যে মধুস্থদনের 
ধ কাব্যের মেঘমন্দ্র বাংল! পদ্য-সাহিত্য যুগাস্তর 
উপস্থিত করিয়াছে । মহাকবি মধুস্থদনও প্রথমে ইন্দ- 
ভারতীর আরাধনা করিয়াছিলেন, কিন্তু ভূল ভাঙিতে 
- এওবিলম্ব হয় নাই । সেকালে ইংরেজী-শিক্ষিতগণ ইংরেজী 
ভাষাতেই তাহাদের বিগ্যাবুদ্ধি প্রকাশ করিতেন। ইহাতে 
যেমন , আকাশকুস্থম-চয়নের ব্যর্থ প্রয়াসে তাহারা 
7" সকল শক্তির ব্যর্থতা ঘটাইতেন অপর দিকে তেমনই 
| দেশে জনকৈ তাহাদের আহত জানভাগার হইতে 
শ্চির্ববব্চিত করিয়া শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের ব্যবধানকে 


সাহিত্য-সআট বস্িমচক্দ্ 
_স্বছুস্তর করিতেছিলেন। বাঙালীর মহাভাগ্য যে বস্ধিমচন্দ্ 


৫৯ 


অচিরেই তাহার ভ্রান্তি উপলব্ধি করিয়া, ইংরেজী বিদ্যায় 
সকলের শীর্ষস্থানীয় হইয়াও সহজ খ্যাতির লোভ স্বরণ 
করিলেন, এবং পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত মাতৃভাষার সেবায়" 
তাহার সকল শক্তি ও অবসর সমর্পণ করিলেন। বঙ্িমচন্দ্র 
যে তাহার দুর্লভ প্রতিভা, তীক্ষ মাঞ্জিত মনীষা, বহু-আয়াস-- 
অজ্জিত প্রাচ্য ও প্রতীচা বিবিধ শাস্ত্রে অপরিমেয় পাণ্ডিত্য: 
ইংরেজীতে প্রকাশের চেষ্টা করিয়া মরুনদীর বিপুল: 
ব্যর্থতায় অবসিত হইতে দেন নাই, সেজন্য সমস্ত বাঙালী 
জাতি তাহার নিকট চিরঞ্চণী রহিবে। এই কালে বাংলা: 
ভাষায় লিখিত পুস্তকের উচ্চশ্রেণীর পাঠক একান্ত বিরল--. 
এমন কি, ছিল না বলিলেই হ্য়। স্থৃতরাং বাংলা ভাষায়: 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনার একমাত্র দায়িত্ব ছিল কেবল 
লেখকেরই | সে ভজন্ত, বঞ্ধিমচন্দ্রকে অনাগত ভাবী কালের 
জন্য স্বকীয় প্রতিভার প্রতি মর্য্যাদ্াবোধেই শ্রেষ্ট সাহিত্য- 
সৃষ্টির মহোচ্চ আদর্শ রক্ষায় সাগ্নিক ব্রাহ্মণের ন্যায় সদা- 
জাগ্রত থাকিতে হ্ইয়াছে। তাই, তাহার সাহিত্য-- 
সাধনার আছান্ত কোথাও তিনি অণুমাত্র আলস্ত, শৈথিল্য. 
অনুগ্রহ, অবহেলা বা অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন এমন 
দেখিতে পাওয়া যায় না। তীহার বিপুল সাহিত্য-কীন্তির 
সর্ধত্রই তাহার নিরলস আয়াস, সধত্ব আহরণ এবং সশ্রদ্ধ ' 
সংযত ব্যবহারের পরিচয় দেদীপ্যমান। 
খ্রীঃ ১৮৬৫ সালে বন্িমচন্দ্রের ছুর্গেশনন্দিনী? প্রকাশিত" 
হইলে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের ভিতর একটা বিস্ময়মিশ্রিত 
অপূৰ্ব্ব আনন্দকোৈলাহল জাগিয়া উঠিল। ইহার পর" 
‘কপালকুণ্ডলা’ ( ১৮৬৭ ) ও “মৃণালিনী” ( ১৮৬৮) প্রকাশিত 
হইল । শ্বীঃ ১৮৭২ সালে ‘বঙ্গদর্শন’ বাহির হইল । বঙ্গ- 
‘সাহিত্যের এক পরম প্রভাতে মধ্যযুগীয় অমানিশার অবসান 
করিয়া যেন আধুনিকতার অরুণোদয় হইল। ইহার পূর্ব্রেই 
“সমাচার দর্পণ,’ “সমাচার চন্দ্রিকা,” ‘সংবাদ প্রভাকর,’ “সংবাদ 
ভাস্কর, ‘তত্ববোধিনী পত্রিকা “বিবিধার্থ-সংগ্রহ ‘এডুকেশন 
গেজেট” “সোমপ্রকাশ” প্রভৃতি সাময়িক-পত্র প্রকাশিত 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে । কিন্তু এসব সত্বেও কোথায় কি 
যেন একটা অভাব ছিল। বক্ধিমের “বঙ্গদর্শন” সেই অভাব" 
দূর করিল। উহার আবির্ভাবমাত্রেই 
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প্রবাসী টি 
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“আবাঢ়ের প্রথম বর্ষার * * * মুষলধারে ভাববর্ষণে বন্গ- 
সাহিত্যের পুর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নির্ঝরিণী 
অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়! যৌবনের আনন্দবৈগে ধাবিত 
হইতে লাগিল।” 

বঙন্ধিমচন্দ্র স্বভাবতঃই গম্ভীর প্রকৃতির ছিলেন; তিনি 
মনীষার আভিজাত্যগৌরবে প্রখর ব্যক্তিত্বের ছুরারোহ 
নিজ্জন শৈলশিখরে একাকী অবস্থান করিতেন। লোকে 
সহসা তাহার সমীপবর্তী হইতে সাহস করিত না। অক্ষয়- 
চন্দ্র, চন্দ্রনাথ, নবীনচন্দ্র, হরপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
অনীষীরা বঙ্ষিম-্রসর্দ আলোচনায় ইহার উল্লেখ 
করিয়াছেন। ঈর্যাকাতর এবং অল্পবুদ্ধি লোকে এজন্য 
তাঁহাকে গৰ্বিত, দাম্ভিক ইত্যাদি বলিয়া নিন্দা করিত। 
কিন্তু তাহার এই প্রকৃতিগত একাকীত্ব তাহাকে অনেক ক্ষুদ্র 
বৃহৎ উপদ্রব-অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়া তাহার 
সাহিত্যসাধনাকে বহুল পরিমাণে বাধামুক্ত করিয়াছে। 
তাহার জন্ম-শতবাধিকী উৎসব উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে 
প্রদত্ত বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ বঙ্চিম-চরিত্রের এই দিকটাঁতে 
একটি উজ্জল রশ্মি নিক্ষেপ করিয়াছেন। দীনসত্ব 
ব্যক্তিকে অযথা প্রশ্রয় দিয়া তিনি কখনও তাহার অমূল্য 
সময় নষ্ট না করিয়া যে আমাদের মহ্‌ছুপকারই করিয়াছেন 
' ইহা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে আমাদের উপলব্ধি কর! উচিত। 

বঙ্গদশন প্রকাশের সময় কিন্তু ইহার কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম 
"হয়। এই কালে বঙ্কিমকে কেন্দ্র করিয়া একটি লেখক- 
“মণ্ডলী গড়িয়া উঠে। সঞ্জীবচন্দ্র, দীনবন্ধু, অক্ষয়চন্দ্র, 
চন্দ্রনাথ (বস্থ), চন্দ্ৰশেখর* ( মুখোপাধ্যায় ) রাজকৃষ্ণ 
-€ মুখোপাধ্যায়), বামদাস (সেন), রমেশচন্দ্র (দত্ত ), 
'হরপ্রসা্দ প্রভৃতি মনম্বী ও পাশ্চাত্য সাহিত্য- 
ইতিহাস-দর্শন-বিজ্ঞানে সুপত্তিত ব্যক্তিগণ বন্দদর্শনে 
-নিয়মিত-লেখক-শ্রেণীভূক্ত হন। ইহাদের অনেকেই 
'্বস্কিমের সন্সেহ উৎসাহে, উপদেশে ও সাহচর্যে প্রচুর 
প্রেরণা লাভ করিয়া মাতৃভাষার সেবায় তীহাদের সকল 
শক্তি নিযুক্ত করেন। 

বাঁজকর্্মচারীর গুরু কর্শ্মভার বহনের পর তাহার যে 
-অবসবটুকু মিলিত, তাহা অধ্যয়ন, গবেষণা, গ্রন্থরচন! ও 
 ব্বঙ্গদর্শন-সম্পাদনে যাপন করিয়া তিনি যেন বিশ্রাম-স্থখ 


অন্থভব করিতেন। ইহাতে তাঁহার মানসিক ক্লান্তি বা 
অবসাদ ছিল ন!। - প্রতিভার লক্ষণই এই ৷ পাশত্য 
মনীষী কার্লাইল অসীম শ্রমস্বীকারের সীমাহীন সামথ্যকে 
প্রতিভার সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন। “নব-নব-উন্মেষ্ঞ, 
শালিনী বুদ্ধি” বলিতে যে প্রতিভাকে বুঝায়, বঞ্চিমচন্দ্র 
তাহার অধিকারী তো ছিলেনই। কার্লাইলের সংজ্ঞান্যাঁয়ী 
প্রতিভারও যে তিনি সম্যক্‌ দৃষ্টান্তস্থল তাহাও দেখিতে 
পাই। তাঁহার যে অপরিসীম শ্রমসাম্্থ্য ছিল, তাঁহার 
রচিত গ্রস্থাবলী হইতে, সরকারী কাৰ্য্যে যে সকল মুল্যবান্‌ 
প্রতিবেদন (Report), মন্তব্য ( Notes ), বিবরণী 
(minutes ) এবং বিচারকালীন রায় লিখিয়াছেন তাহা 
হইতে, এবং সেনেট সভায় তাহার বিতর্ক হইতে তাহার 
বিলক্ষণ প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহার রচিত কয়েকখানি 
উপন্যাস এবং তাঁহার অপূর্ব সৃষ্টি “কমলাকান্তের দপ্তর’ 
যদ্িচ কল্পনাপ্রস্থত, কিন্তু তাহার সীতারাম, দেবীচৌধুরাণী, 
বিশেষতঃ কুষ্ণচরিত্র, গীতা, ধর্মতত্ব, অন্গশীলন, সাম্য) 
বিজ্ঞানরহস্ত, বিবিধ সমালোচন, বিবিধ প্রবন্ধ প্রভৃতি 
গ্রন্থ এবং On the Origin of Hindu Festivals, A 
Popular Literature for Bengal, Bengali Litera- 
ture, Buddhism and the Sankhya Philosophy 
The Study of Hindu Philosophy, Vedic Litera- 
৮5: প্রভৃতি ইংরেজী রচনা অসীম অধ্যবসায়ে দেশী 
বিদেশী বহু শাত্ত অধ্যয়ন, গভীর গবেষণা ও মননের এ 
বহন করিতেছে। . 

প্রতিভার প্রেরণায় বন্ধিমচন্দ্র প্রথমে 3 
স্ষ্টি করিতে থাকেন। অলঙ্কারশাস্ত্ে 
কাব্য বলা হয়। সে-অর্থে গদ্যে রচিত এব 
বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি উপন্তাসকে বিশুদ্ধ 
ছুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা, মৃণালিনী, র্‌ 
খানি খণ্ডকাব্য-বিশেষ যেন এক-একটি ্্ 
সংহত নিটোল পরিপূর্ণ শুভ্র সৌন্দর্য্য সি রী 
প্রথম উপন্তাসগুলি যেন স্বতস্ফুর্ত। গল্প, . র নির্শল 
আনন্দ-বেগেই এঞ্জলির সৃষ্টি হইয়াছে।) «চনামাত্রেই - 


লেখকের শিক্ষা, রুচি ও ব্যক্তিগত সংক্ষ পরিচয় : 
‘থাকে; বন্ধিমচন্দ্রের এই সকল তল ২ 











Psi. 


সাহিত্য-দআটি বি 


৬ 





কিন্তু উহাদের পশ্চাতে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য প্রচ্ছন্ন 
 আ্মাছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু কবি বঞ্চিমচন্দর 
কপালকুণ্ডলা, চন্দ্রশেখরের ন্যায় নব-নব রস পরিবেশনে 
নিবৃত্ত হইয়া সৰ্বদেশকালের কাব্যরসপিপান্থ রসিক 
জনকে বঞ্চিত করিলেন এবং প্রবল স্বজাতিগ্রীতি.ও তীব্র 
্বধন্মান্রাগের অপরাজেয় প্রেরণাঁবশে তাহার অপেক্ষা 
অল্প শক্তিমান্‌ ব্যক্তি যে-কর্ম্ের ভাঁর গ্রহণ করিতে 
পাঁরিতেন সেই কর্শ্মে--অনাদ্ৃত উপেক্ষিত ও বিস্বৃতপ্রায় 
পিতৃগম্পদকে তাঁহার অস্নান প্রতিভার মধ্যাহ্ন-দীপ্তিতে 
সমুদ্ভাসিত করিয়া তাহার স্বদেশবাপীর .নয়নগোঁচর 
করিতে জীবনপণ: করিলেন। জাতিগঠনকর্শ্মে সকল 
সামর্থা নিযুক্ত করিলেও সৌন্দর্ধযপ্রেমিক শিল্পী বস্কিম 
. একেবারে বিদায় গ্রহণ করেন নাই। 
কালের রচনায়__বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল, এবং 
আংশিকভাবে  দেবীচৌধুরাণীতে--বাঙালী হিন্দুর 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের কতকগুলি সমস্যার 
অবতারণা আছে ;এবং আনন্দমঠ, সীতারাম, বাঁজসিংহ 
এবং দেবীচৌধুরাণীর কিয়দংশে স্বজাতিগ্রীতি, স্বদেশভক্তি 
ও স্বধর্মপ্রচারই- মূল স্থর ও প্রধান প্রেরণা। কিন্ত 
সকল পুস্তকেই সৌন্দর্যের চিরন্তন পূজারী কলাবিদ্‌ 
বঙ্কিম প্রসন্নমূ্তিতে বারম্বার দেখা দিয়াছেন। .জ্যোৎস্না- 
ত বর্াবারিম্ফীত পরিপূর্ণ ত্রিশোতা বক্ষের, 
'গণের দুর্ভেদ্য আশ্রয় ঘনান্ধকার গহন গম্ভীর 
বু, কিংবা অগণিত. পুরাঁকীন্তিসমন্বিত অনিন্য- 
ফ্ম্পদসমূদ্ধ উদয়গিরি ললিতগিরি এবং উহ্থার 
সন্তবিস্তৃত বনানী ও হরিৎ প্রাস্তরের অজস্র 












গিবদসাহিত্যে তাহার তুলনা কোথায়! . 
স্বদশপ্রেমিক বহ্ছিমচন্দ্রের নিখুঁত চিত্র ‘বন্দে মাতরম্‌ 
- এ সঙ্গীতেই লিখিত বহিয়াছে। তিনি স্বর্গাদপি গরীয়সী 

মাতৃভূমির মহত্তম কল্পনা করিয়া তাঁহার বন্দনা 
য় গাস্থিয্ুছেন। জন্মভূমি বলিতে তিনি ভৌগোলিক 
১ সীমাবিশিষ্ট দেশের মাটি ও জলকেই বুঝেন নাই, মানুষকে 

কিন্ত দেশের মাটিকেও কণামাত্র অবহেলা 
করেন নাই। তিনি: জন্মভূমির সুজলা, 


৮ 


তাঁহার পরবর্তী: 


যে অত্যুজ্জল- চিত্র অঙ্কিত laine 


স্থফলা, - 


শস্তশ্তামলা, হি ক্রমদলশোভিতয স্থখদা, বর্দা 
মু্তিরই ধ্যান করিয়াছেন। কল্যাণী গৌরবময়ী 
রা মানুষের মত জীবের যোগ্য বাসভূমি মাতৃভূমি 
করিতে হইলে মানুষকে যাহা করিতে হয়, হইতে হয়, 

তাহার চিন্তাই তিনি সমধিক করিয়াছেন। তাহার 
স্দেশবাসী দেহের শক্তিতে, চরিত্রের বীর্যে, প্রাণশক্তি 
প্রাচুর্য, ধর্মে, কর্মে, সর্বপ্রকারে মৃহ্ষ্য নামের যোগ্য 
হইবে এই স্থতীত্র আকাঙ্ষা ‘বন্দে মাতরম্*এর প্রতি 
বর্ণে প্রতি মাত্রায় সুপ্রকাশ। তিনি যে: বাঙালী 
জাতির প্রতি ব্যক্তিটিকে তাহার পরমাত্মীয় বলিয়া অন্থভব 
করিয়াছেন “বন্দে মাতরম্এর “সঞ্চকোটি, শবটিই তাহার 
প্রমাণ; শুধু হিন্দুকেই তিনি আপনার জন মনে করেন 
নাই; বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্ৰীষ্টয়ান সকল ধর্শের, "সকল 
সম্প্রদায়ের “সপ্তকোটি কণ্ঠ নিনাদে" দেশের সুপ্তি ভঙ্গ 
করিতে চাহিয়াছেন। বাংলার অনিষ্ট করিয়াছেন 
বলিয়াই মুঘল সম্রাটগণের উপর তাহার ক্রোধ। তিনি 
পাঠান-রাজত্বকালীন বাংলাকে পরাধীন, মনে করেন 
নাই। তিনি লিখিয়াছেন, 

রাজ! ভিন্নজাতীয় হইলেই রাজ্যকে পরাধীন বলিতে পারা 
যায় না। 

এবং আর একট উত্ভিতে তাহার পর্বত উদ্ভিকে 
সমর্থন করিয়াছেন; তিনি লিখিয়াছেন, 
_ পরাধীনতার একটা. প্রধান ফল ইতিহাসে এই শুন! - যায় 
যে, পরাধীন জাতির মানসিক স্তি নিভিয়া যায়। পাঠান 
শাসনকালে বাঞ্ঠালীর মানসিক দীপ্তি অধিকতর: উজ্জল 
হইয়াছিল - 

অন্যত্র লিখিয়াছেন, 

মৌগলজয়ের পর বাঙ্গালার অধঃপতন হইয়াছিল, বাঙ্গালার 
অর্থ বাঙ্গালায় না থাকিয়া দিল্লীর পথে গিয়াছিল। বাঙ্গাল! দেশ * 
স্বাধীন না থাকিয়! পরাধীন বিভাগ মাত্র হইয়াছিল। 
_ স্তরাৎ পাঠান-শাসনাধীন বল্দদেশকে তিনি স্বাধীন 
বলিয়া, মনে করিয়াছেন ।. যদি: মুসলমানকে তিনি.পর, 
বাংলার শক্র মনে করিতেন তবে ‘মুসলমান: 'পাঠান- রাজ- 
শাসিত বাংলাকে তিনি স্বাধীন বাংলা” বলিতে পারিতেন 
না। আর এক স্থানে বাঙালী জাতির উৎপত্ি-পসন্দে 
লিখিয়াছেন, 





বাস্তবিক আমরা এক্ষণে গে াহাদিগকে বাঙ্গালী বলি, তাহাদের বন্ধিমের স্বদেশানুরাগের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই 


মধ্যে চারি প্রন বাঙ্গালী পাই। এক আধ্য, দ্বিতীয় অনাধ্য 
হিন্দু; তৃতীয় আধ্যানাধ্য হিন্দু, আর তিনের বার এক চতুৰ্থ 
জাতি বাঙ্গালী মুসলমান ৷ 


ভাহারই রচনা হইতে উদ্ধৃত এই সকল উক্তি হইতেও 
ধাঙালী জাতি বলিতে তিনি বন্ধভাষাভাষী জাতিকেই 
বুঝিয়াছেন বলিয়া মনে করিবার স্পষ্ট এবং অবিসম্বাদী 
প্রমাণ রহিয়াছে । অবান্তর হইলেও একথা স্মরণ করিতে 


যে, তাহাতে সঙ্কীর্ণ অন্্দারতার স্থান নাই? অন্যের ধনু 
লুঠুন করিয়া তাঁহার স্বজ্জাতি (বাঙালী ) ধনী হইবে, 
ইহা তিনি সৰ্ব্বান্তকরণে স্বণা করিয়াছেন। তাহার; 
স্বদেশাহ্রাগ এবং স্বজাতিগ্রীতি উদ্নার ধর্শবুদ্ধির অগ্নি- 
স্নানে পরিশুদ্ধ নির্মল। তাই তিনি স্বদেশানুরাগ-ধর্ম্মের 
মন্ত্রষ্টা ঝধি। 


বাঙালী জাতি যে তাহার হৃদয়ের সমন্ত জায়গা 


বেদনা বোধ করি যে, একই জননীর স্তন্ধপীযুষপু্ট জুড়িয়া বসিয়াছিল, তাহার এঁতিহাসিক প্রবন্ধগুলি তাহার 
আমাদেরই স্বদেশীয় কয়েক ব্যক্তি সন্ধীর্ণ সাম্প্রদায়িক অন্ততম প্রমাণ। যে জাতির অতীত ইতিহাস নাই 


ভেদবুদ্ধিপরিচানিত হুইয়া “আনন্মমঠের বহি-উৎসব তাহার ভবিষ্যৎ নাই, এমন একটা ধারণা আছে। 
করিয়া নির্লজ্জ বর্বরতার পরিচয় দিয়াছেন। বন্িমচন্ের বাঙালীর ইতিহাস নাই, বঞ্চিমচন্্রের এ আফশোষের 
অনেক উপন্থাসেই মুসলমান-চরিত্রগুলির উপর আক্রমণ নীমা- পরিণীযা ছিল না। বাংলার একখানি প্রকৃত 
আছে সত্য। প্রসিদ্ধ ঈতিহাসিক যদুনাথ সরকার মহাশিয় ইতিহাস লিখিবেন, এ আকাজ্ষা তাহার চিরদিনই ছিল । 


তাহার এক স্থচিস্তিত প্রবন্ধে এ বিষয়ে সবিস্তার সরকারী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া! যখন তাঁহার 
আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহাতে অখণ্ডনীয় যুক্তি- বহু সাধনায়ত্ত জ্ঞান, পরিপক্ক পরিণত চিন্তা এবং অখণ্ড ৯- 


প্রয়োগে প্রমাণ করিয়াছেন যে সকল দেশেই" ওুপন্যাসিকগণ 
এরূপ করিয়া থাকেন এবং উহা! বিদ্বেষবুদ্ধিপ্রণোদিত 
হুইয়াই করেন নী।, 


বন্ধিমচন্দ্র যে মুসলমান-বিদ্বেষী ছিলেন না তাহার 
একটি অবিদম্বাদী প্রমাণ তীহার হৃষ্ট আয়েষাচরিত্র। 


অবকাশ এই মহৎ কর্মে নিযুক্ত করিবেন বলিয়া প্রস্তত.. 
হঈতেছিলেন ঠিক তেমনই সময়ে নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানে . = 
তিনি অন্তের দুঃসাধ্য সেই অনারন্ধ কর্শ্ম ফেলিয়া রাখিয়া ' 
মরদেহ ত্যাগ করিলেন। 


গঠনকাধ্যে অধিক মনোনিবেশ করায় তাহার ॥ ঃ 





নবাব-নন্দিনী আয়েষায় আমর! একই কালে যে মৃদু স্জনী প্রতিভা যে যথোচিত ক্ফ,$্তির পর্য্যা্ অবকাশ পু 
কুস্থম-কোমল স্বভাবের নর মাধুর্য এবং স্লপ্চ সেবাপরায়ণ নাই, ইহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্ত দেশানু 
হৃদয় অথচ সাধ্বী বীরান্বনার - পবিত্র একনিষ্ঠ প্রেমে সমাজ-সংস্কার ও ধর্ম্প্রচারের প্রেরণাবশে) 
অবিচলিত দৃঢ়তা দেখিতে পাই, তাহার তুলনা বঞ্ধিমের হইলেও মনীষী বঙ্কিমের কবি-হৃদয় 
সৃষ্ট অপরাপর নারীচরিত্রগুলিতে স্ুবিরল। চরিত্রের ছিল। বিষবৃক্ষ, ক্ষ্চকান্তের উইল, ৃ 
মহত্বে ও মাহাত্ম্য সমুজ্জল এই মহীয়সী নারীর পার্শ্বে , দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতি গ্রন্থের কাব্য- পটে 
আর সকলকেই অন্জ্ৰল ম্লান বলিয়াই আমাদের মনে - দুর্লভ, অন্ততঃ অধিক নাই। বম ৬ 


রি 2 
হইয়াছে। তাঁহাকে মনে পড়িলেই আমাদের হৃদয় একটি সেই মে নব RS 







NN 


সকরুণ বেদনায় কাতর হয়, চক্ষু বাম্পাকুল হয় এবং মস্তক এমন শুনা যায়। | iS 
সনম শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া আসে। এই আয়েষা তো তিনি যখন গীতা, ধৰ্মত, { অতি নথ 
মুসলমান রাজকুমারী ছিলেন। কোন মুসলমান-বিদ্ধেষীর রচনায় এবং হিন্দুধর্মের র্ম-কর্থ, খ্যাখ্যা ও প্রচারে - 


পক্ষে এমন শুত্র-শুচি অনবদ্য মহিমান্বিত চরিত্র অঙ্কিত নিযুক্ত, তখন শশধর তর্কচূড়ামণি মহাঁশ প্রচারে 
করা কাচ সম্ভবপর হইতে পারে কি? . অগ্রসর হন। উনাদের 


শে 


প্রথম এই ধর্থপ্রচারক পণ্ডিত মহাশয়কে লোকসমাঁজে 
২ পরিচিত করিয়া দেন। কিন্তু তাঁহার মৃত ও পথ যে পণ্ডিত 
, মহাশয়ের মৃত ও পথ হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত, ইহা 
অল্পকাল মধ্যেই তিনি বুঝিতে পারেন এবং তাহার প্রচার- 
কার্যের সাহায্য করিতে বিরত হন! বঙ্কিমের 
- মনীষা ও বাণী কেবল প্রিয়বাদিনী ছিল না; তিনি 
মূঢ়তা ও কুসংস্কারের প্রশ্রয় দিয়া লোকের মনোরঞ্জনের 
প্রয়াস পান নাই। তিনি তাহার . স্বজাতির চিত্তকে 
জ্ঞানালোকে প্রবুদ্ধ করিতে, বুদ্ধিকে মাঞ্জিত শাণিত 
মননশীল করিতে এবং হৃদয়কে উদার ও প্রশস্ত করিতে 
চাহেন। সেজন্য তিনি তাঁহার অলোকপামান্ প্রতিভা, 
দুরবগাহ বিদ্যা, অশেষ ভূয়োদর্শনলন্ধ অভিজ্ঞতা এবং 
অসামান্য শ্রমশক্তি নিয়োগ করিয়াছেন; কোন ক্ষতিকে 
ক্ষতি, কোন শ্রমকে শ্রম বলিষা গণ্য করেন নাই। পণ্ডিত 
মহাশয় হিন্দুসমাজের প্রচলিত ক্রিম্নাকর্শ, আচার-অনুষ্ঠান 
এবং সংস্কৃত বাক্য মাত্রেরই এক অভিনব__কখনও বা 
হাস্তকর-ব্যাখ্যানের দ্বারা বহুদিন-সঞ্চিত জড়ত্বপুগ্তকে 
সমর্থন করিয়া লোকরপ্রনের সহজ পন্থা গ্রহণ করেন। 
এই দুই পরম্পরবিরোধী আদর্শের মিলন কিরূপে সম্ভব 
হইতে পারে? বষ্ছিমচন্দ্র পরাঁধীনতা-বিষজঙ্জরিত বৃদ্ধ 
সমাজের সকল রকমের মূঢ় সংস্কার এবং “চিত্তহীন 
হীন অভ্যস্ত আচারের” উপর নির্শম আঘাত করিতে 
| তাহার এই আঘাতে অপ্রেম, অশ্রদ্ধা ছিল 
[ অশেষ যত্বের সহিত প্রাচীন শাস্তর-সমুদ্র 
রের দ্বারা উহার আঁবজ্ঞনা সরাইয়! 
 অন্তনিহিত সার সত্যকে আহরণ করেন 


নি 


শর্ট 










এবং 
" বিতরণ করেন। 
আলোকচ্ছটায় ঝলসিত-দৃষ্টি যেসকল ‘ইয়ং 

_ -*পিতামহগণের পরিত্যক্ত অমূল্য প্রাচীন শাস্ত-সম্পদ ও 
সংস্কৃতি বিসর্জন দিয়া মরীচিকার পশ্চাতে ধাবমান 

--  হইয়াছৈন, দেই মোহমুগ্ধদের দৃষ্টিবিভ্রম দূর করিতে, 


বিজয়ী পাশ্চাত্য সভ্যতার তীব্র 
বেঙ্গল? 


প্ৰয়াসী হন | বক্ষিমচন্ত্র যে-ধর্মপ্রচারে 
য়োগ করেন তাহা দেশপ্রচলিত লৌকিক ধর্ম্ম 
'নহে। : দ্ববীচৌধুরাণীতে, ধশ্মতত্বে, গীতার ব্যাখ্যায়, 


4 তিনি 


করিতে পারিতেন না। 


তাহাই তাহার স্বধর্শাবলম্বীদিগকে মুক্তহন্তে , 


৬. 





অন্থশীলনে, সে ধর্ম তিনি অতি প্রাঞ্জল ভাবে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন; এবং আনন্দমঠের শেষ পরিচ্ছেদে- তাহার 
ধর্শের আদর্শ কি তাহা স্পষ্ট করিয়াই “চিকিৎসকের 
মুখ দিয়া বলিয়াছেন ।৯ 

ব্্গভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বঙ্ধিমচন্দ্রের শ্রদ্ধা ও 
প্রীতির যে ইয়ত্তা ছিল না, তাহা তীহার ন্যায় শক্তিধর 
পুরুষের ইংরেজী ভাষায় যশঃ অঞ্জনের পথকে বৰ্জ্জন 
করিয়া মাতৃভাষার সেবায় জীবন উৎসর্গ করাঁতেই 
স্বতঃপ্রমাণিত হইয়াছে। তাঁহার এই পরম প্রিয়” 
মাতৃভাষার প্রতি কাহারও অবজ্ঞা বা অবহেলা তিনি সহ 
ভাষা-জননীর পবিত্র মন্দিরে 
অনধিকারীর অশুচি প্রবেশ তিনি কখনও ক্ষমা! করেন 
নাই। একদা তাহার কোন সাহিত্যু-্দকে তিনি 
বলেন, | চি 

বাঙ্গালার এই শিশুকাল, সমাঁলোচনায়ও আমি খুব কঠোর 
বটে; কিন্তু যেখানে প্রতিভা বা মৌলিকতার একটুমাত্রও 
গন্ধ পাই, সেখানে আমি লেখককে কোল দ্িই। তবে 
যাহাদের কম্মিনকালে কিছুই হইবে না, সুতরাং এ পথও 
যাহাদের নয় বুঝিতে পারি তাহাদিগকে অকারণে প্রশ্রয় দিই 
কেন? গোড়ায় জড় না মারিলে অতঃপর উহাদিগকে a 
উঠা ভার হইবে। 

বঙ্কিমচন্দ্র এক দিকে তাহার মানস- উর হইতে কাব্য 
ইতিহাস দর্শন বিজ্ঞান সমালোচন প্রভৃতি নানা বর্ণের 
নানা গন্ধের বিচিত্র পুষ্প চয়ন করিয়া বব্গবাণীর অর্চনা 
করিয়াছেন, আর এক দিকে জালাময়ী সমালোঁচনা- 
শতমুখী-সঞ্চালনে সকল অশুচি জঞ্জাল দূর করিয়া বাণী- 
মন্দিরের অঙ্গন পরিচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। তাই রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে “সব্যসাচী বঙ্কিম” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ।. 

বাংলার বাজনীতিক্ষেত্রে আজিকার দিনে 








* “মহাপুকুষেরা যেরূপ 'বুঝিয়াছেন, একথা তোমাকে 
সেইরূপ বুঝাই । মনোযোগ দিয়া! শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার 
পূজা সনাতনধর্দ নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম; 
তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাত্নধর্ম্ম--গ্লেচ্ছের! যাহাকে : হিন্দুধর্ম 
বলে--তাহা লোপ পাইয়াছে। . প্রকৃত হিন্দুধর্শ্ব জ্ঞানাত্মক, 
কশ্মাতবক নহে” ।-__“আনন্দমঠ,, বৃষ্কিম-শতবাধিক. সংস্করণ, 


১৩১ পুষ্ঠা। 
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; অনেক, স্ব নেতা দরিদ্রের দুঃখে .বিগলিতাশ্র 

- হুইয়া বক্তৃতামুঞ্চ কাপাইয়া কোলাহল করিয়া থাকেন। 
কিন্ত দরিদ্রের সম্বন্ধে এই সকল নেতৃবৃন্দের" অনেকেরই 
প্রত্যক্ষ ও স্পষ্ট জ্ঞান যে নাস্তির কোঠায় তাহ! তাহাদের 
(সংবাদপত্রে প্রকাশিত) বক্তৃতা হইতেই বুঝা যায়। 
অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল পূর্বে বঞ্ষিমচন্দ্র নিঃস্বার্থভাবে 
এই দরিদ্রদের অবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়াছেন, 
অধ্যয়ন করিয়াছেন, চিন্তা করিয়াছেন, এবং নিজের 
স্ুম্পষ্ট অভিমত.ও হৃদয়-বেদনা “বঙ্গদেশের কৃষক: প্রবন্ধে 


, নির্ভীক লেখনীমুখে বীর্যের সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন। 


ভাবিয়! . দেখিতে হইবে তখন এদেশের লোক 
-সোস্তালিজ্‌্‌ “কম্যুনিজ এর. স্বপ্ও দেখেন: নাই 
| পশ্চিম মহাদেশেও উহার যথেষ্ট প্রচার হয় নাই। 

 বন্ধিম-সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব প্রচুর পরিমাণে 
বিদ্যমান, . ইহাঁ- সত্য। 
অন্শীলনেই উনবিংশ শতকের বাঙালী মন্বীগণের 


" চিত্তক্ষেত্রে একটা অজ্ঞাতপূর্ব্ব অভিনব ভাব-বন্তা বহিয়া : 


যায়, যাহার ফলে 'সর্ধপ্রথমে আমাদের এই. বাংলা 
দেশেই নব জাতীয়তা-বোধের উন্মেষ হয়. -.মধুস্থদন, 
বহু পাশ্চাত্য প্রাচীন ও আধুনিক ভাষায় হৃপণ্ডিত 
ছিলেন, কিন্ত কাব্য-সাহিত্যেই তাহার সমধিক গ্রীতি 
ছিল। 'বঞ্ধিমের জ্ঞান-তৃষ্ণা -তীহাঁর - প্রতিভারই. মত 


বহুমুখী ছিল। স্থতরাং তাহার জীবনে ও তীহার- ুষ্ট 


সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব-না থাকিলেই বিদ্মযের কারণ 


হইত। কারণ, প্রতিভার এবং জাগ্রত চিত্তের" ধর্মই -. 


এইযে পূর্বতন প্রতিভাবান ব্যক্তিগণের. নিকট খণ গ্রহণ 
করিয়া উহাকে আত্মসাৎ করা। সকল “দেশের সকল 
শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান ব্যক্তিই পূর্বতন স্থরীদের নিকট এইরূপ 
খণ গ্রহণ : করিয়াছেন ।, 
কবির নিকট খণী। . মহাকবি শেকৃষ্‌গীয়র পূর্বতন 
লেখকদের নিকট কম খণী নহেন। বস্চিমচন্দ্রেও ইহার 
ব্যতিক্রম হয় নাই, এবং ইহাই স্বাভাবিক। জীবন চঞ্চল 
পাশ্চাত্য. সভ্যতা, অনুসন্ধানী. পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এবং 
স্থবিস্তৃত পাশ্চাত্য বিদ্যা: তাহার মন, বুদ্ধি ও . মনীষাকে, 
মাৰ্জিত ও নিশিত করে, কিন্তু অভিভূত করিতে পারে 


পাশ্চাত্য ৷ সাহিত্যের 


, আছে বলিয়া মনে হয় 


মহাভারতের" কবি - রামায়ণের 
" অনুরাগী: ছিলেন. না। উহার যাহা রে 


নাই। তাহার সাহিত্য-সাধনার প্রথমার্ধে কোম্‌ৎ, মিল, 
বেস্থামের প্রভাব প্রবল, কিন্তু শেষার্দ্ধে সংস্কতমাহিত্যেন্ধ | 
প্রভাব প্রবলতর | সেই সঙ্গে তাহার উন্নতচরিত্র ধান্মিক, 
পিতার সাধু জীবনের এবং তীহার-সাধ্বী সহধস্মিণীর পুণ্য - 
প্রভাব তাহার জীবনকে বহুল পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করে । 

- এক জনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী রকমের 
আমার পরিবারের | * ** করিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, | i 


4 


বলিতে পারি না। . . - 


- একথা 'বন্চিমচন্্র নিজেই বলিয়াছেন। পবিত্র স্বভাব 
ভূদ্বেবের সংসর্গও তাহার চরিত্রকে কিয়ৎ পরিমাণে 
প্রভাবিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহার ফলে, তীহার 
অন্তর-লোকে যে পরিবর্তন হয়, তাহার ' পরিণত বয়সের 


রচনায় তাহার . চিহ্ন সর্বত্র সুপরিস্কুট। - এক সন্যাসীর 


কৃপায় বস্কিমচন্দ্রের পিতৃদেবের প্রাণ রক্ষা হয়। উক্ত 
সন্যাসী তাহার পিতার জীবনে অসীম প্রভাব বিস্তার 
করেন। বন্ধিমচন্রও সেই প্রভাবের অধীনে-ছিলেন এরূপ 
মনে করা অসঙ্গত.হইবে না। যদিও তিনি আদর্শ মানব- 
চরিত্র অঙ্কিত করিবার জন্য দেবীচৌধুরাণীর স্ষ্টি করিয়া 
ছেন এবং গার্হস্থ্য আশ্রমকেই শ্রেষ্ট স্থান দিয়াছেন, তথাপি 
তাঁহার প্রায় সকল উপন্তামেই 'কোন-না-কোন রূপে এক- .. 
এক জন- সন্যাসীর আবির্ভাব ঘটাইয়ার্ছেন। অভিরাম & 
স্বামী হইতে চন্দ্রচূড় পর্য্যন্ত সকলেই তাহার হট চবি 
গুলির জীবন- ও ঘটনা- সংঘাতকে গভীর ভাবে ব্রি 
করিয়াছেন। . এমন কি গোবিন্দলালকেও আমন 
বেশেই শেষবার দেখিতে- পাই। বহ্ধিম-স) 
বিশ্লেষণে এই বিষয়টির . বিশেষ . আলে 

ৰ ক 


- বন্ধিমের স্বদেশগ্রেম ও স্বধর্শ্মান্তরাগে 8 * , 
স্থান, নাই। .তিনি প্রাচীন ভারতীয় 











বর্ণীয় তাহারই প্রশস্ত কীর্তন করিয়াছে. অর্মাদ- 


মিশ্রিত, অনার, তাহাকে ত ত্যাগ করিয়াছেন : ২ কটরিত্র- 


দই To return to my definition of Hi , Tt Tt will রি 
exclude, as I have advanced, much ularly 
considered to bea portion of Hinduism. ভা by*® 05 
thémselves. That, however, is not and ought not to 


an objection against the definition. It is precisely popular 


টি ১৬ রা 
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. রচনায়, কিংবা এতিহাসিক গবেষণায়, অথবা প্রতীচ্য 
\ ভাতিতগণের (10000108156) আর্য্যশাস্তর সম্বন্ধে পক্ষপাতছুষ্ট 
ভ্রান্ত মত খণ্ডনে তাহার অপ্রমত্ত ক্ষুরধার বিচারবুদ্ধিরই 
ব্যবহার করিয়াছেন, কোথাও কুতর্কের কুজ্বাটিকায় কিংবা 


উপমার তন্তজালে বিষয়কে বাস্পুচ্ছন্ন বা জটিল হইতে 


এ. দেন নাই। তাঁহার সত্যান্বেষী বুদ্ধি ও ন্যায়পর চিত্ত 
কখনও ন্যায় ও সত্যের মৃধ্যাদাকে ক্ষুপ্ন হইতে দেয় নাই। 
স্ুরসিক বঙ্কিমের স্থৃতীক্ষ গ্লেষ স্থানে স্থানে মর্শভেদী 
হইয়াছে কিন্তু চর্দভেদী হয় নাই-.তাহাতে ক্ষুদ্র চিত্তের 
1. ইতরতা নাই। প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য সমালোচন কালে 
তাঁহার স্থস্ম সুকুমার রসবোধের যেমন পরিচয় আছে, 
তেমনই তাহার ক্রটিবিচ্যুতি প্রদর্শনে, দোষ উদ্ঘাটনে 
দ্বিধা বা সঙ্কোচের স্থান নাই। | 
এক শেল্ফ, ইংরেজী পুস্তক সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্য 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এই মত যেকালে শিক্ষিত শ্রেণীর অনেকের 
নিকট শ্রদ্ধেয়, ইংরেজের ধর্মকর্ম, আচার-ব্যবহাঁর, বীতি- 
নীতি, বেশভৃষা সবই শ্রেষ্ঠ এবং দেশীয় যাহা কিছু সকলই 
নিরুষ্ট বিবেচনায় অনেকে তাহার প্রতি বিমুখ, তেমন 
সময়ে বঞ্চিমচন্দ্র তাহার স্বদেশবাসীর চিত্বকে দেশাভিমুখে 
ফিরাঁইয়া আনিবার জন্য প্রবল অভিযান করেন। তৎপূর্বে 
_ রামমোহন এই চেষ্টা করিয়া যান। বঙ্ধিমচন্দ্রের সমকালে 
"_ ঈহ্ষি দেবেন্দ্রনাথ, মনস্বী ভূদেব ও রাজনারায়ণ ভারতীয় 
৯ খৰ্্বসূভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগীজ্থাকর্মণ করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছিলেন; 
কিন্তু বঞ্িমচন্ডু তাহার রচনার ইন্দ্রজাল-প্রভাবে জন-গণ- 
মনকে যতটা অধিকার করিয়াছিলেন এমন বোধ হয় আর 
কেহ পারেন নাই। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা অপেক্ষাও 
অহিতকর এই আধ্যাত্মিক পরাজয় তাহার চিত্তকে” অনুক্ষণ * 
পীড়িত করিত। তাঁহার স্বজাতির এই হীন পরানুবাদ 
৪ পরাহৃকরণ-প্রবৃত্তির -নিদারুণ গ্লানি ও স্থগভীর লজ্জ1 দূর 


কী 






শর 





delusions of this sort that 20855 encrusted Hinduism with 
the rtifbish of ages—with superstitions and absurdities 
which subvert its higher purposes; and which it is the 


i duty of 65706 Hindu actively to assail and destroy. 
The 1, 5105 growth must be exterminated before 
11100615770 can hope further to carry on the education of 

€ human race,”—-Bankim lance s Letters on Hinduism, 


page 13, 


ন 


করিবার জন্য তীহার. সকল শক্তি দিয়া প্রাণপাত পরিশ্রম 
করিয়া গিয়াছেন এবং এজন্ত তাহার হ্জনী প্রতিভাকেও 
কুন করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। 

পাশ্চাত্য শিক্ষা তাহার মানসিক দীপ্তিকে নির্বাপিত, 
এমন কি ক্রানও করিতে পারে নাই। তিনি ইংরেজ- 
রাঁজের চাকরি করিয়াছেন, তাহার পিতা এবং ভ্রাতৃগণও 
ইংরেজ-রাঁজের চাকুরি করিয়াছেন; কিন্তু কিছুতেই 
তাহার মনের স্বাধীনতাকে খর্ব করে নাই । মনোবিজ্ঞানের 
ভাষায় যাহাকে inferiority c০mplex বলে, বঙ্ষিম-চবিত্রে 
কি তাঁহার জীবনকাহিনীতে, কি তাঁহার বিরাট সাহিত্যে 
--কোঁথাও তাহার লেশমাত্র অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যায় 
না। মৃত্যুভয় অনেকের থাকে না, কিন্তু অন্তবিধ ভয় হইতে 
সকলেই মুক্ত নহে। কোনরূপ ভয়ের সঙ্গে তীহাঁর যে 
কোন পরিচয় ছিল, এমন তো দেখিতে পাই নাঁ। সন্তরণ- 
অনভিজ্ঞ বক্ষিমচন্দ্র নৌকাঁতে গন্দাবক্ষে ঝটিকাবর্তের 
ভীমকান্ত সৌন্দর্য্য দর্শনে আত্মবিস্তাত হইতেন এমন 
দেখিতে পাই। বহুবার উর্ধতন রাজপুরুষের সহিত. 
তাহার কঠিন সংঘর্ষ হইয়াছে, কদাচ তাঁহার খজুদেহ 
এতটুকুও অবনমিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
বঙ্কিম-সম্পর্কে বলা যায়, 

“এমন খেন না হয় মতি 
ভয়েতে কারে করিব নতি 
ভজীনি নে কভু ভয় ডর ৷” 

... বন্ধিমের বুচনা তাহার মনের দণ-স্বরূপ। কল্পনা ও 
ভাষার সংযম সঙ্গতি ও সামঞ্জস্ত--তাঁহার রচনার একটি 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । ইহা হইতে "মানুষ বঙ্কিমের একটা 
পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার প্রতিভায় যাহ! সর্বাপেক্ষা 
প্রবল সে তাঁহার বলিষ্ঠ পৌরুষ এবং স্থদৃঢ় খজুতা। 
ভারতীয় আর্য্য সভ্যতার যে পরিচয় রাষায়ণ-মহাভারতের 
মধ্য দিয়া, তাঁহার সহিত বঙ্ষিম-গ্রতিভার এই বিষয়ে 
বিস্ময়কর সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। এই ওজোগুণ আমাদের 
বন্ধভাষার লেখকগণের মধ্যে অতিশয় দুর্লভ বলিয়াই 
মনে হয়। তাঁহার সমগ্র রচনার সর্বত্র স্থকঠিন : পৌরুষের 
জয়গান ধ্বনিত হইতেছে। মজ্জাহীন মেরুহীন নমনীয় 
কৈব্যকে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের তীব্র কশীঘাত করিতে তিনি দয়া- 


৬৬ 


৮৮ 





' প্রকাশ করেন লাই। তাহার স্বদেশবাসীকে মনুষ্যত্বের 
বন্ধুর কণ্টকাস্তুত বাধাবিদ্রসংকুল দুর্গম পথে যাত্রা, করিতে 
উদ্দাত্ত কে বারম্বার আহ্বান করিয়াছেন। স্বদেশের 
শোচনীয় ছুঃখ-ছুর্গতির বেদনা তাহার অন্তরের অন্তস্তলকে 
“ দিবসে নিশীথে পীড়া দিয়াছে। সেই অন্তরগুঢ় বেদনাই 
স্বদেশপ্রেমের, স্বচ্ছ মন্দাকিনী-ধারার ন্যায় তাহার 
- অধিকাংশ রচনায়, বিশেষতঃ আনন্দমঠ ও কমলাকান্তের 
দণ্তরে, প্রবাহিত হইয়াছে । অন্য কোন ভাষার সাহিত্যে 
বঞ্চিমচন্দ্রের এই ব্যাকুল ও তীব্র স্ব্দেশপ্রেমের অনুরূপ 
‘প্রকাশের তুলনা আছে কিনা জানি না। খধি-কবি 
ও প্রেমিক বঙ্কিম তাহার চিত্তক্ষেত্রে মাত্যজ্ঞের যে 
অনির্বাণ হৌম-হুতাশন ” প্রজ্জলিত করিয়াছিলেন, 'ষেন 


তাহারই প্রচণ্ড দাহ আমাদের সকল প্রকার ক্ষুত্রতাঁকে , 


দগ্ধ এবং তাহারই দীপ্তি আমাদের অন্তরকে আলোকিত 
করিতে খাকে। 

কোন ব্যক্তির যথার্থ জীবনচরিত লিখিতে হইলে 
তাহার সমসাময়িক অন্তরন্গ ব্যক্তিদের দ্বারা লিপিবদ্ধ 
তাহার দৈনন্দিন জীবনের কেবল মহৎ ও বৃহৎ নহে বরং 
তুচ্ছতম ঘটনাসমূহের যথাযথ ইতিহাস জানা আবশ্যক 
. হয়। যাহা আমরা সহজেই উপেক্ষ। করিয়া থাকি এমন 
সব ছোটখাট সামান্ত তুচ্ছ কথাবার্তায় কাজকর্মে 
মানুষের অন্তর্লোকের পরিচয়, খাঁটি মানুষটির প্রকৃত 
পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের দুরদৃষ্টক্রমে বন্ধের 
কোনও মহামনীধীর জীবনচরিতের তেমন উপাদানের 
একান্ত অসভ্ভাব। শ্রম’ লিখিত শ্রীরামরুষ্চকথামৃত” 
এবং ভগিনী নিবেদিতার. “The Master As I Saw 
Him’ গ্রস্থ ছুইটিতে এই দুই লোকোত্তর পুরুষের 
(পরমহংসদ্দেব ও স্বামীজী ) 'অন্তর্জীবনেরী নিখুঁত ছবি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। এতদ্যতীত, * বামমোহন্ঃ বিদ্যাসাগর, 
বন্কিম, জগদীশ প্রভৃতি বিশ্ববরেণ্য মহামনিবগণের 
যথার্থ জীবনালেখ্য লিখিবাঁর যথাযোগ্য উপাদান আছে 
বলিয়া জানা নাই। কীর্তির ভিতর দিয়া তাহাদের 
যে পরিচয় পাই সে তো! তাহাদের প্রকাশের দিক্‌, 
বাহিরের দিকৃ। তাহাতে তাহাদের ব্যক্তি-সত্তার পূর্ণ 
পরিচয় তে! নাই। সে তো বনস্পতির পুষ্পপললবের 
পরিচয়; , তাহার কাণ্ডের, শাখা-প্রশাখার, মূলের 
পরিচয় তো অগোচরেই বহিয়া যায়; তাহার, 
অখণ্ড সমগ্র জীবনের সহিত তো আমাদের পরিচয় 
স্থাপিত হয় না! এই বিংশ শতাব্দীর প্রায় পঞ্চম পাঁদে 
ববীন্দ্রনাথেরও এক জন “বস্ওএল” মিলিল না।* 


|= “মানুষ রবীন্দ্রনাথ” পুস্তকটি এই - প্রবন্ধের পরে 
প্রকাশিত, এবং তাহাও 55 জিব ,লিখিত.নহে। ' 





তাহার জীবনী ছুই খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে, উহাকে 
official biography বলা চলে; ব্যক্তি, রবীন্দ্রনাথকে 
আমরা উহার মধ্যে দেখিতে পাই না । বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ . 
এবং সম্ভবতঃ একমাত্র সম্পদ্‌ তাহার মাতৃভাষা । সেই 
“মাতৃভাষার বন্ধ্যদশা ইয়া যিনি তাহাকে এমন 
গৌরবশালিনী করিয়া গিয়াছেন” এবং যাহার নিকট 
বাঙালী জাতি নিরন্তর খণী, সেই বন্কিমচন্দ্রের অন্তর্জীবনের 
কোন সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত নাই। তাঁহার জীবনী ও 
চরিতকথা বলিতে গিয়া সকল লেখককেই গগর্গাজলে গঙ্গা- 
পূজা’ করিতে হইয়াছে । তীহারই রচিত' গ্রন্থাবলী 
এবং তাহার সমকালীন ছুই-এক জন সাহিত্যিকের অতি 
কৃপণ বিবরণই তাহাকে জানিবার ও বুঝিবার একমাত্র 
সম্বল । খাঁহারা ' বন্কিমের ব্যক্তি-সত্তাকে জানিতে ও 
বুঝিতে নি জাতির জন্য রাজস্থয়ের আয়োজন রাখিয়া 
যাইতে পারিতেন_্ধাহারা বঙ্কিমের ঘনিষ্ঠতম সম্পর্কে 


' আসিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে জানিবার শুনিবার এবং -. 
একান্ত' আপনার করিয়া পাইবার অশেষ সৌভাগ্য লাভ ' 
করিয়াছিলেন, সেই জ্যেষ্ঠ স্তীবচন্ত্র, কনিষ্ঠ পূর্ণচন্ত্র, গেহিনী :; 


রাজলন্মী, সুহৃদ্‌ দীনবন্ধু ও রাজকৃষ্ণ, শিষ্য অক্ষয়চন্দ্র এবং 
চন্দ্রনাথ প্রভৃতি তওুলকণা মাত্র দিয়া আমাদিগকে 
চির্বঞ্চিত করিয়া গিয়াছেন। এ দুঃখ রাখিবার স্থান 
নাই। 


বঞ্চিযচন্দ্ৰকে বর্তমান অবস্থায় যত দূর সম্ভব উত্তমরূপে 
জানিবার ও বুঝিবার জন্য যেমন তাহার সমগ্র গ্রন্থাবলীর 


একটি নির্ভুল কালাহুক্রমিক সংস্করণ প্রকাশিত হওয়া / রি 


অবশ্য প্রয়োজন, তেমনই তাহার রচনার সমালোচনা 
করিয়া, তাহার, জীবনের বিশ্বাসযোগ্য তথ্যসমূহ কান! 
করিয়া এবং তাহার চরিতচিত্র অঙ্কিত করিয়া তীহার্ সময় 
হইতে আজ পৰ্য্যন্ত যে-সকল রচনা প্রকাশিত” হইয়াছে 
সেগুলিও যোগ্য ব্যক্তিগণের দ্বারা সাবধানে সং ‘গৃহীত 
এবং সধত্ব সম্পাদনায় একত্রে প্রকাশিত হওয়া একান্ত 
আবশ্তক। ইহাতে বঙ্ধিম-সাহিত্যের চচ্চা সহজ হইবে,. 


*তাহার প্রতি বাঙালীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ বৃদ্ধি পাইবে ' 


এবং বাঙালী মনুয্যত্ব-অর্জনের সাধনায় প্রবুদ্ধ হইবে । 


[ কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয় এই প্রবন্ধটির জন্য লেখিকাকে এ. 
সালে মোক্ষদান্ন্দরী স্বর্ণপদক পুরস্কার দেন।” 
- বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা-বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র, 


১৯৩৮ 


এম এ, রায় বাহাদুর ইহা প্রবাসীতে প্রকাশের জন্য 
পাঠাইয়াছেন। প্রবন্ধটির দৈর্ঘ্য কিছু নিমিত্ত 
লেখিকার সন্মতিক্রমে ইহার কোন কোন অংশ বাদ 

হইয়াছে । ] 


Ed 


বাঙ্গালা নানক কয়েকটি কথা : 


মুহম্মদ শহীদুল্লাহ , এম-এ, বি-এল, ডি-লিট 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এক বৎসরের মধ্যে “বাংলা 
বানানের নিয়মের পর পর তিনটি সংস্করণ প্রকাশিত 


করিয়া অন্ততঃ এটুকু প্রমাণ করিয়াছেন যে বাঙ্গাল! বাঁনান-. 


সংস্কারের আবশ্যকতা আছে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় যে 
এ বিষয়ে চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়াছেন, একথা অবস্য তাহারা 
বলেন নাই এবং বলিতেও পারেন না। কাজেই এ সন্ধে 
আমাদেরও ছু-চাবিটি কথা বলিবার অবকাশ আছে মনে 
করি। 7 

বানান ব্যুৎপত্তিসঙ্গত কিংবা ধবনিস্ত হওয়া উচিত। 
কিন্তু যদি বানান কিছু বুৎ্পত্তিস্ঘত, কিছু ধ্বনিস্গত হয়, 


তবে তাহা খামখেয়ালি হইবে মাত্র, বৈজ্ঞানিক. নিয়ম 


১০০ 


হইবে না। উদাহরণ দিয়! বুঝাই__ইংরেজীতে knee, 
know, knife, knave ইত্যার্দি শব্দে চk উচ্চারিত হয় না। 
কিন্তু বৃৎপত্তির জন্য তাহার প্রয়োজন আছে। ব্যুৎপত্তি- 
সঙ্গত বানানে & রাখা ঠিকই ; কিন্তু যদি ধ্বনিস্ঘত বানান 


চালাইতে হয় তৃবে * অবশ্যই বাদ দিতে হইবে । এইরূপ 


folk, chalk, calf ইত্যাদি শব্দে 1 উচ্চারিত না হইলেও 
বৃৎপত্তিসঙ্গত বানানে তাহা ব্যবহার করা কর্তব্য । 


.. ইংরেজীর ধ্বনিসন্গত 'বানান-সংস্কার করিতে হইলে. এই 


৮, 1 সবই বাদ দিতে হয়। কিন্ত যদি, কতকগুলি শবে 
এই অনুচ্চাবিত বর্ণ রাখি আর কতকগুলিতে না রাখি 
কিংবা কেবল বর্জন করি, ! রাখিয়া দিই বা কেবল | 
বর্জন করি, " রাখিয়া দিই, তবে বানানের ভয়ানক অনিয়ম 


হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানের নিয়মে সেই অনিয়মই 
| টন! ইহা আমি দেখাইতেছি।, 


১ বিশ্রবিস্তালয় ১০ নং নিয়মে বলিতেছেন, ' মূল সংস্কৃত 
শব্দ-অনুসারে তব শব্দে শ, ষ বাস হইবে, যথা-আশ 
(অংশু), আ্বাষ - (আমিষ), শাঁস (শস্ত )” ইত্যাদি! 

বটে। কিন্তু-৭ নং নিয়মে তাহারা 


॥ “অ-সংস্কৃত শব্দে কেবল ন হইবে, য্থা--কান, 


সোন!” ইত্যাদি। অথচ ব্যুৎ্পত্তির জন্য কাণ (কর্ণ), 
সোণা (স্বর্ণ) এইরূপ বাঁনানই সঙ্গত। বুৎ্পতিসঙ্দত 
বলিয়া, শ, ষ,.স চলিবে, অথচ ণ চলিবে না--এ কি 
নিয়ম? হয় উভয় ক্ষেত্রেই বানান ধ্বনিসঙ্গত হইবে, 
না হয় ব্যুংপত্তিসঙ্বত হইবে । ূ 
আরও মজার কথা, কোন কোন বিষয়ে বিশ্ববিগ্ঠালয় 
“এ-ও হয়, ও-ও হয়” এই রকম স্বেচ্ছাচার্রের নিয়ম বা 
অনিয়ম করিয়াছেন। তীহারা ৫..নং নিয়মে বলেন, 
“যদি মূল সংস্কৃত শব্দে ঈ বা উ থাকে তবে তন্ভব বা 
তৎসদুশ শব্দে ঈ বা উ অথবা বিকল্পে ই বা উ হইবে, 
যথা--কুমীর, পাখী, বাড়ী, শীষ, উনিশ, চুন, পূব অথবা 
কুমির, পাখি, বাঁড়ি, শিষ, উনিশ, চুন, ' পুব” 
ইহারও আবার ব্যতিক্রম (ex০epটi০০ ) আছে। 


৬ নং নিয়মটি বেশু কৌতুহলজনক। তাহাতে 
আছে--“এই সকল শবে য, না লিখিয়া জ লেখা 
বিধেয়-_কাজ, জাউ, জীতা, জাতি, জুঁই, জুত, জো, 
জোড়, জোড়া, জোত, জোয়াল।” এই বানানগুলি 
ধ্বনিসঙ্গত। ব্যুৎপত্তি ধরিলে য লেখা. উচিত হয়। . 
কিন্তু সর্বনাম “যদ--( যা) শব্দ, যাঁধাতু, যাত (দেবরের 
সত). প্রভুতি*শবপগ্ুলি হইতে ব্যুৎপন্ন শব্দে জ- কেন 
হইবে না? যদি জাউ, জ'াতা প্রভৃতি - বিধেয় 
হয়, তবে জে, জায়, জা, জোগান, জোগাড় ইত্যাদি 
কেন অবিধেয় হইবে? তাহার উত্তরে তাহারা হয়ত 
বলিবেন, অধিকাংশ লেখক - এখানে য-ই রাখিতে 
চান। তাঁহারা-কি ভোট. লইয়া বানান সংস্কার করিতে: 
চান? তবে. কোন নিয়মেরই প্রয়োজন নাই, কেন- 
না পাঁচ কোটি বাঙ্গালীর অধিকাংশই বানান ভূল করে। 

তাহারা তো ঈ, উ. স্থানে বিকলে ই, উ ব্যবস্থা 
করিলেন, অথচ. ১ নং নিয়মে বলিতেছেন,--“রেফের 
পর ব্যঞ্জনবর্ণের. দ্বিত্ব হইবে না।” এখানে পাণিনি 





"ব্যাকরণ মতে বিশুদ্ধ হইলেও 





- " দিয়াছেন 





প্রভৃতি সমস্ত ,বৈয়াকরণ বিকল্পে দ্বিত্ব বিধান করেন। 
ফলে ঈাড়াইতেছে অর্চনা, .কর্তী প্রভৃতি শবগুল সংস্কৃত 
হানে নিকট 
অচল !. 

চলিত বাঙ্গালার ক্রিয়াপদের, বানান, সম্বন্ধ তাহারা 
১১ নয নিয়মে "কয়েকটি, উদ্বাহরণ দিয়াছেন। এখানে 
আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। তাহারা ‘হব বা হরে, 
শোব বা শোবো, লিখৰ বা লিখবো, উঠব বা উঠবো 
"দুই ' রকমই বিধান দিয়াছেন), কিন্তু হ’ল, শুল, 
উঠল, হস্ত, শুভ, উঠত প্রভৃতি স্থলে অন্ত্য অকার . 
উচ্চারিত হইলেও; বিকল্পে ও-কারের বিধান দেন নাই 


| হার কারণ আমাদের বুদ্ধির অগম্যএ॥ : 


তাহারা বলেন-_“-লাম বিভক্তি স্থানে -লুষ বা -লেম 
'লেখা- যাইতে পারে”; অর্থাৎ- হলাম, হ’লুম, হ’লেম 
তিন 'রূপই হইতে: পারে।'_ যদি সকল: বাক্ালাভাষীর 
মনস্তষ্টি জন্য এইরূপ বিকল্ের প্রশ্রয় দেওয়া হয়, 
তবে করছে, .কচ্চে, করতেছে, করতে আছে এই 
রূপগুলি কেন বিকন্টে ব্যবহাধ্য হইবে না? শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ তো “কচ্চে”ই লেখেন ।- 

তাঁহারা “তুমি কর, লেখ, ওঠ” ইত্যাদি স্থানে 


' ক্রিয়াপদের শেষে .:ওকার দেন না) কিন্তু ক'রে, 


লিখো, উঠো ইত্যাদি স্থলে - অন্ত ওকারের ব্যবস্থা 
বুৎ্পত্তির দিক্‌ হইতে . লেখ-প্রাচীন 
লিখহ: এবং.লিখো=প্রাচীন লিখিহ্‌। . কাজেই বুৎপত্তির 


দিক্‌ হইতেই: হউক বা উচ্চারণের দিক্‌ হইতেই হউক, | 


‘লেখ, লিখো|--উভয়- স্থানেই অস্তান্বর একরূপেই বানান 


পা SE 


হি “প্রভৃতি : পদের ভি রূপে তাহারা 
“করিও” বানানের বিধান দিয়াছেন" কিন্ত ধ্বনিবিদ্‌ জানেন 


' ষে সাধু বাক্গালার- “তুমি করিও” এবং -চল্তি “বাঙলার - 


“তুমি করিও”:( “তুমি করাইও" স্থানে ) উচ্চারণগত ভেদ 
আছে।:- সাধু বাঙ্গালীর. করিও”. পদে: তিন স্বর 
( syllable). আছে ক--রি ও? কিন চল্তি ত বাঙ্গালার 
-“করিও”- পদে ছুই: স্বর -আঁছে+- কর্ই)য়োয- যেমন: 
চল্তি- বাঙ্গালার", “করিয়ে”: পর্দে, 9 


লেখা” আবশ্যক |" 





্বরবৃত্ত (851) ছন্দের জন্ত এই ভেদ মনে রাখা 
খুবই দরকার ! আমাদের মতে চল্তি বান্থালায় “করিয়ো& 
( করাইও সাধু) বানান হওয়া উচিত। 


- - .ঘে সকল ধাতুর অন্তে বা উপান্তে ইকার বা উকার £. 


আছে, 
ওকার হয়, 


কথ্য ভাষায় কোন কোন: স্থলে একার বা. 
যথা--লেখে, লেখেন, লেখ, লেখ 


'ইত্যাদি। কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের এই বিধান খুবই . 
স্দত। এখানে আমাদের শুধু বক্তব্য. এই যে, সাধু 


ভাষাতেও এইরূপ বানান হওয়া উচিত, কারণ ইহা ." 


বাঙ্গাল ভাষার স্বরস্ধতির (vowel harmony ) 
₹ নিয়মসম্মত 7 | ৯ 

উপান্তে একারযুক্ত দেখ, . বেচে, প্রভৃতি ত ধাতুর কথ্য 
ভাষীর রূপ সম্বন্ধে তাহারা. কোন নিয়ম করেন নাই এ 
আমাদের মতে দ্যাখে, দ্যাখেন, দ্যাখো, দ্যাখ, ্যাথা,২_ 
দ্যাখানো এইরূপ হওয়া উচিত। যে. কারণে. উপান্ত 


ই,উ পরিবর্তিত হইয়া এ, ও হয়, ঠিক সেই কারণেই . 


উপাত্ত এ পরিবর্তিত হইয়া আ্যা হয়। কাজেই একার. 


. ও ওকারের ন্যায় এই আ্যাকারও বানানে দেখানো আবশ্যক 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আযাপিড, হাট ইত্যাদি বিদেশী 
-শব্দে এই আ্যাকার স্বীকার ক্রিয়াছেন। দেশী, শব্দের 


বেলা কেন আপত্তি হইবে ? সে দেখে, সে দেখে এল 
এই ছুই বাক্যের “দে”-অক্ষরের ছুই পৃথক্‌ উচ্চ 
তাহাদের' একই বানান, ইহা কখনই বৈজ্ঞানিকৃনয় | 


‘কাটিয়া, খাই ইত্যাদি পদের. চলতি রূপে কেটে, 
, খেয়ে ইত্যাদি হয়। এস্থলে আছি স্বরেরবিকৃতি: বানানে- 


লেখা, 
_লেখানো, এইরূপ ওঠে, ওঠেন, ওঠ, ওঠ, ওঠা, ওঠানো) 


| sw 


ন অথচ রি 


দেখানো হইয়াছে। ঠিক এই কারণেই করিয়া, বলিয়া, .. 
হইয়া ইত্যাদি পদের চল্তি রূপে কোরে, বোলে; হোয়ে .. 


হয়, বানানেন্উর্ধ কমা ব্যবহার না করিয়া সোজান্ুজি ওকার 


ব্যবহার করা উচিত৷ : পড়ো’ (পড়ুয়া বা পতিত), ঘরে! 
'জ'লো ইত্যাদি বানান অপেক্ষা পোড়ো; ঘোরো,জোলো _, 
‘ইত্যাদি বানান অধিক স্গত। আদ্য বরের" টা, 
গেছো, মেছুনী, অকেজো প্রভৃতি শব্দের বানানে য 


আমাদের বিবেচনায় অন্যত্র, যেখানে , 
অভিশ্রতির ( umlaut ) জন্য আদ্য স্বরে ওকাঁর উচ্চারন 





চীনের শেষ আশ্রয় । যুন।নের নিকটবন্তী অঞ্চলে পর্বতটড়ায় চী:নর প্রাচীন ছুগরাজি। 


রে এ 


হি তি &. হি 





আক্রমণবিধ্বস্ত মাদ্রিদ | দীর্ঘকাল যুঝিয়া অবশেষে স্পেন ফ্রাস্কোর পদানত হইল । 
| 


এই বিরাট দ্বীপটি মন্তষা-নিশ্মিত। 


সান ফালসিঙ্গো বন্দর ও প্রদর্শনী । দক্ষিণে পৃথিবীর বৃহত সেতু | 








খ ও 
দেখানো দোষের না হয়, তবে আদ্য অকারের- বিকৃতিতে 
বোনানে ওকার লিখিলেই বা কেন মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া 
স্বাইবে.? আমাদের জিজ্ঞাস্য, বুনো,. কুনো ( কোণে, থাকে 
'যে) ইত্যাদি বানান কি অশুদ্ধ? সাধারণ ভাবে আমাদের 
প্রস্তাব এই যে, অভিশ্রুতিতে উৎপন্ন ওকার দ্রেখাইবার 
অন্য কোন স্থানেই উৰ্দ্ধ কমা ব্যবহার করা হইবে না, 
বৎপরিবর্তে ওকার ব্যবহার করিতে হইবে । . 
আমরা! সংস্কৃতির ক্ষ অক্ষরের 'বিকৃতিতে সৰ্ব্বত ছ 


খ্লিখি, যথা_ছুরি (ক্ষুরিকা ), মাছি ( মক্ষিক! )। কিন্ত 


" ক্ষ অক্ষরের বিকৃতিতে যেখানে খ হয়, সেখানে আদিতে 


af 


কালো; ভাল, 


স্ম-ই, লিখি, যথা ক্ষেত; কিন্ত পাখী। ইহারও ব্যত্যয় 
আছে, যথা-_খুদ (ক্ষুদ্র), খুদে (* ক্ষুত্রিক), খুঁত (* ক্ষুত্ত) । 
সআাদিতে ছ এর ন্যায় খ লিখিতে কেন আপত্তি হইবে, 
জানি না। পালি ও প্রাক্ৃতে এইরূপই বানান হয়, 
যথা__খীর (ক্ষীর ), খেত ( ক্ষেত্র )। এমন কি সংস্কৃতেও 
ধুকান কোন শব্দে বিকল্পে ক্ষ ও খ দুই-ই চলে। যথা 
ক্ষুর, খুর ; ক্ষুল্লতাত, খুল্লতাত; ক্ষে ল্‌, খেল্‌ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৮ নং নিয়মে বিকল্পে কাল, 
ভালো; মত, মতো ইত্যাদি লেখার 
ব্যবস্থা দিয়াছেন; কিন্ত কাল (সময়, কল্য ), চাল 
চাউল; ছাদ, গতি), ডাল (দাইল, শাখা | )- এইরূপ 
বানানের বিধান করিয়াছেন।-আমাদের প্রস্তাব এই যে” 
কাল.( সময় ), কাল (কল্য), কাল (কৃষ্ণ) এই তিনটি 


i “পৃথক্‌ শব্দ, এবং ইহাদের উচ্চারণও পৃথক্‌ ৷ . এই জন্য 


.খ্বনিগত বানান কর্তব্য, য যথা-_কাল (সময়), কা’ল ( কল্য ), 
কালে (কৃষ্ণ), এইরূপ চাল (ছাদ, গতি), চাল 
€ চাউল); ডাল (শাখা ),, ডা'ল (দাইল্‌)। বলা 
- হইয়াছে যে কলিকাতা অঞ্চলে কাল (সময়) এবং কাল' 
একলা) ইত্যাদি শব্দযুগলের উচ্চারণে. কোনও. পার্থক্য 
১০২ ্নাই,।. কিন্তু কলিকাতার বাহিরে পশ্চিম-বঙ্দের স্ব 
১ স্থানে উচ্চারণ-পার্থক্য আছে, এবং তাহাদের বাৎপভিও 
“ভিন, এজন্য আমরা এস্থলে কলিকাতার উচ্চারণ. গ্রহণ 
করিতে পারিনা । কূলিকাতায়' অনেকে ঘোৌঁড়া, ঘাস, 


৬ 


ৰু গাহটী. বলেন, প্রায় সকলেই করলুম;. খেলুম 


ন! আমরা কিন্ত এই উচ্চারণ বা বানান মাগী 


বাঙ্গাল! বানান-অল্পর্কে কয়েকটি কথা: 


পাতিয়া লইতে পারি না। . বাস্তবিক কা’ল, চা’ল, ডা'ল, 
ইত্যাদি উচ্চারণে অভিশ্রুতির জন্য আরীরের পরিবর্তন _ 


৬৯ 


হইয়াছে; বানানেও এই "পরিবর্তন দেখানো উচিত মনে 


করি। এইরূপ.ক’নে.( কন্যা ), খল ( খইল ) প্রভৃতি শবে 


অকারের উচ্চারণ জার্শান 9০৮০ Hl প্রভৃতি শব্দের 
অভিশ্রুত ওকারের, উচ্চারণের সমান । “কানে ঘরের 


কোণে - বসে আছে” _এই বাক্যে রুনে ও কোণে এই দুই 


শব্দের উচ্চারণ আমার কাছে এক নয়। কাজেই বসে 
(বসিয়া) স্থানে বোসে লেখা চলে ; কিন্তু ক'নে স্থানে কোনে 
লেখা চলিবে না । এই সকল স্থানে উর্ধ কমার ব্যবহার, 


পভ 


সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, তাহাতে মতভেদ াকিতে পারে. 2 


ইহা আমার প্রস্তাব মাত্র। আমি এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণের 
অভিমত প্রার্থনা করি। 


বিদেশী শব্দের বানান সম্বন্ধে ছুই-চারিটি কথা বল! 
আবশ্ক। বিদেশ শব্দের অন্ত অকার যখন উচ্চারিত 
হয়, তাহা বানানে দেখাইবার জন্য কোন বিধান 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয় করেন নাই; কিন্তু ইহার - 


প্রয়োজন আছে। ধরুন, 118% শব্দটি, আমাদের 
মতে এখানে উদ্ধকমা ব্যবহার আবশ্যক, যথা--থিব’। 
তাঁহারা € উচ্চারণের জন্য জঁ এর. নীচে রেখ! বা 


ফুটকি দিতে বলেন। সকল- প্রেসে এই অক্ষর পাওয়া 


যাইবে ন|। এই জন্য যদ বিদেশী : শবে হএর জন্য য 
ব্যবহার হয়, তবে বিশেষ স্থবিধা হ্য়। প্রাচীন ভারতীয় 
শিলালিপিতে ৭১০৪ স্থানে অযস পাওয়া যায়৷ আপত্তি 


হইবে যে খকারের প্রীকৃত উচ্চারণ « নয়। আমি 


বলিয়াছি সুবিধার জন্য য ব্যবহার করিতে। ইহার 


দৃষ্টান্ত অন্য বিদেশী ভাষাতেও আছে। আরবী 'বড় 


কাফের জন্য ইং ংরেজীতে এ লেখা হয়, যথা, Qur-an, 8217 


অথচ ইংরেজীতে k ও এএর উচ্চারণে কোন তফাৎ নাই । 
ইউরোপের ইংল্যাওড, ফরাসী প্রভৃতি অধিকাংশ দেশে. 


ল্যাটিন অক্ষর প্রচলিত। ল্যাটিনের ) উচ্চারণ সংস্কৃতের 


যুএর ন্যায় ; কিন্তু ফরাসী ও ইংরেজীতে, 1 এই ছুই ভাষার 


ছুই পৃথক্‌ উচ্চারণের জন্য ব্যবহৃত হয়। কেবল জান্মানী 


প্রভৃতি কয়েকটি ভাষায় ল্যাটিনের এর উচ্চারণ রক্ষিত হয়। 
. টতয়ারি হরফ পাইলে অবশ্ত- কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


৭০ প্রবাসী 





প্রস্তাবিত রেখ] বা ফুটকিযুক্ত জ ব্যবহারে আমাদের 
আপত্তি নাই। বরং হিন্দীর অন্থকরণে আমঝু! নীচে 
ফুটকিযুক্ত জ-ই অনুমোদন করি। 

“বাংলা বানানের নিয়মের প্রথম সংস্করণে চন্দ্র 
বিন্দুর ব্যবহার সম্বন্ধে কতকগুলি উদাহরণ দেওয়া 
হইয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী সংস্করণে তাহা তুলিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । ইহার নিয়মের প্রয়োজন আছে। মূল শব্দে 
যেখানে অন্থনাপিক বর্ণ আছে, তাহা হইতে বুংপন্ন শব্দে 
চন্দ্রবিন্দু অবগ্ত দিতে হইবে, যথাঁপাক (পঙ্ক), পাঁচ 
পেঞ্চ, কাটা ( কণ্টক ), দাত (দন্ত), কাপ ( কম্প ), হাস 
€হংস)। এতগ্িন্ন ভাষাতত্ব ও উচ্চারণের অনুরোধে 
বাকা ( প্ৰাকৃত বঙ্ক ), খাঁটি (প্রাচীন বাং খাটি ), খুটি 


উঠ) প্রভৃতি শব্দেও চন্দ্রবিন্ুর বিধান আবশ্যক । 5 


“গণ” শব্দের সহিত যুক্ত টাদাদাতাগণ বিদ্বান্গণ, পক্ষিগণ, 


টি 


(প্রাচীন বাং খুঁটি ), ইট (হিন্দী ইটা), উট (হিন্দী 


মহাস্মাগণ প্রভৃতি শব্দরূপ সন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় «₹ 


শুদ্ধ কিংবা অশুদ্ধ কোনই অভিমত প্রকাশ করেন নাই। 
আমাদের বিবেচনায় এখানে সম্বন্ধ তংপুরুষ না মানিয়া 
“সকল” শব্দের ন্যায় “গণ” বহুবচনের চিহ্ন বলিয়া স্বীকার 
করা কর্তব্য, যেমন__চীদাদীতা গণ, বিদান্‌ গণ, পক্ষী গণ. 
মহাত্মা গণ। 

আশা করি বিশেষজ্ঞগণ আমার প্রবন্ধের প্রস্তাবিত 
বিষয় সম্বন্ধে তাহাদের মূল্যবান মতামত প্রকাশ করিয়া 
আমাকে বাধিত করিতে কুষ্টিত হইবেন না। 


আপেক্ষিকতাবাদ 
প্রীনলিনীমোহন সান্যাল, এম্‌-এ 


সেদিন পর্য্যন্ত দেশ ও কাল স্বতন্ব পদার্থ বলিয়া গণ্য হইত। 
'আকাশে মেঘ, নক্ষত্র ইত্যাদি কোন বস্তু নাই, অর্থাৎ 
আকাশ সম্পূর্ন খালি আছে, বলিয়া কল্পনা করিলেও 
আকাশের ধারণায় কোন বাঁধা পড়িত, না। কালের 
স্বতন্ত্র ধারণাও অসম্ভব ছিল না।* কিন্ত এখুন বৈজ্ঞানিক 
সপ্প্রদায়ের-বিখাঁস এই যে, দ্রব্য, দেশ ও কালেত্ব পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ সত্তা নাই-__তাহারা অবিচ্ছিন্নভাবে পরস্পরের সহিত 


জড়িত। একের পরিবর্তনে অগ্ত দুইটির পরিবর্তন 
অব্ঠ্ন্তাবী। দ্রব্য, দেশ ও কালের সমবায় সম্বন্ধকে 


আপেক্ষিকতা বলে, এবং এই মতবাদকে আপেক্ষিকতাবাদ 
বলে। এই আপেক্ষিকতাবাদের প্রবর্তক আইন্স্টাইন্‌। 
এই মতবাদের প্রবর্তনে বৈজ্ঞানিক চিস্তাধারায় যুগান্তর 
'উপস্থিত হইয়াছে । প্রকৃতির কোন বস্তরই স্বাধীন সত্তা 
'নাই--কোন কাৰ্যই নিরপেক্ষ নয় । 

_ এপর্যন্ত আমাদের বিশ্বাস ছিল যে কেবল দেশ বা 
আকাশই আমাদিগকে পরিবেষ্টন করিয়া আছে, অর্থাৎ 


,পিছাইয়া যাইতে পারি না। 


আমরা দেশের মধ্যে নিমজ্জিত আছি, এবং সময় আমাদের 
পাশ দিয়া প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে-_দেশ ও কালে কোন, 
সম্বন্ধ নাই__তাহার! সম্পূর্ন বিভিন্ন প্রকৃতির বস্ত। দেশে' 
আমরা যেমন অগ্রবর্তী হইতে পারি, তেমনি পশ্চাদ্বর্তীও 
হইতে পারি। কিন্তু সময়ে আমাদের পশ্চাদপসরণ' 


অপনভ্তব। *আমরা দ্রুত বা মন্থর গতিতে চনিতে পারি ' 


অথবা আমরা গতিশৃন্ত হইতে পারি, কিন্তু সময় হিসাবে 
দেশ আমাদের আয়ভাবীন, 
কিন্তু সময় আয়ত্তাধীন নয়। সময় সকলের পক্ষে সমান 
ভাবে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে। সময় কাহারও খাতির' 


করে না। সময়কে কেহ পিছাইয়া দিতে পারে না। ঘড়ির ১. 


কাটা পশ্চাৎ দিকে সরাইয়া দিলেও সময় পিছাইয়া যায় না ॥ 
কোন কার্ষই, আপেক্ষিকতাবাদের মতে, দেশ ও এ্বলের 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ সত্তা ধরিয়া সংঘটিত হইতেছে না--সকল 
ব্যাপারই সমবায়-সম্বন্ধেজডিত দেশ-কালে 
ইইডেছে। 


বরশাখ , - __ আপেক্ষিকতাবাদ ৭১ 
কোন বিন্দু যেটুকু দেশ অধিকার করে, তাহা ধর্তব্যের কলিকাতা হইতে রাণাঘাটের দূরত্ব ৪৬ মাইল। এ ট্রেন 
মধ্যে নয়। কিন্তু ও বিন্দুটিকে যদি কোন সমতল ক্ষেত্রের ৮টা ৩৮ মিনিটে নৈহাটীতে পৌছে। কলিকাতা হইতে 
উপর দিয়া ঠেলিয়| লইয়া যাঁওয়া হয়, তবে এ বিন্দু দ্বারা ' নৈহাটি ২৪ মাইল । 
“একটি রেখা অঙ্কিত হইবে । এ রেখাটির কেবল এক কলিকাতা ও রাশীঘাটের মধ্যে ৪৬ মাইল ব্যবধান 
দিকে বিস্তার অর্থাৎ দৈর্ঘ্য আছে বলিয়া উহার মান বা অতিক্রম করিতে ১ ঘন্টা ১৪ মিনিট লাগে। এই দৈশিক 
মাত্রা এক বলিয়া ধরা হয়, এবং বৈজ্ঞানিক ভাষায় ও কালিক একমীত্রিক দৈর্ঘ্য ছুইটিকে কি: করিয়া সংযুক্ত 
“রেখাটিকে একমাত্রিক বলে। রেখাটিকে যদি সমতল করা যাইতে :পারে ? এই সংযোগ হৃদয়জ্রম করিবার জন্য 
ক্ষেত্রের উপর দিয়া কতক দূর ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া হয়, একটি আয়তক্ষেত্রের মানসিক চিত্র অঙ্কিত করিতে হইবে। 
তবে উহ! দ্বারা একটি আয়তক্ষেত্র উৎপন্ন হইবে। এ ইহার ৪৬ মাইল দৈর্ঘ্য একটি সরল রেখা দ্বারা, এবং 
আয়তক্ষেত্রের দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ হুই আছে বলিয়া উহার মান ১ ঘন্টা ১৪ মিনিট সময় পূর্ব রেখার সহিত লম্বভাবে 
বা মাত্ৰ৷ ছুই বলিয়া ধর! হয়, এবং বৈজ্ঞানিক ভাষায় অবস্থিত আর একটি সরল রেখা দ্বারা ব্যক্ত করিতে 


টি 


ক্ষেত্রটকে ঘৈমাত্রিক বলা হয়। আবার এ আয়ত- হইবে।; 
ক্ষেত্রটিকে যদি ক্রমশঃ সমভাবে উপর বা নীচের দিকে পরপূষ্ঠার চিত্রটি দেখ। ইহার ভূমি-লগ্ন রেখাটি দ্বারা! 
“ঠেলিয়া দেওয়া! যায়, তবে একটি ঘনক্ষেত্র নিমিত হইবে । , কলিকাতা হইতে রাণাঘাট পর্যন্ত পথ ব্যক্ত হইতেছে 


“ও ঘনক্ষেত্রের দৈর্ঘ্য, প্রন্থ ও বেধ আছে বলিয়া উহার মান বলিয়া ধর, এবং বাম দিকের লশ্ব রেখাটি দ্বারা ১ ঘণ্টা 
_ বা মাত্রা তিন বলিয়া ধরা হয়, এবং ঘনক্ষেত্রটকে :১৪ মিনিট সময় ব্যক্ত হইতেছে বলিয়া ধর । 

ধত্রমাত্রিক বল৷ হয়। 7... 7 -কোণাকুণি মোটা রেখাটি ট্রেনের গতি ব্যক্ত 

প্রকৃতিতে সকল: বস্তই সচল। যদি কোন বস্তু অচল করিতেছে বলিয়া ধর। কবিন্দুটি ল্ঘ বেখাস্থ ৮টা 
বলিয়! বোধ হয়, তবে তাহা! আপেক্ষিক ভাবে অচল-- ৩৮ মিনিট. স্থচক স্থানের ঠিক সম্মুখে, এবং সমতল 
অন্ত কোন সচল বস্তুর তুলনায় অচল সচল বস্তু অচল রেখাস্থ নৈহাটি স্বচক বিন্দুর. ঠিক উপরে থাকাতে বোঝা 
বস্তুর তুলনায় সচন। যদি ছুটি বস্তু এক স্থান: হইতে যাইতেছে যে ট্রেনখানি ৮টা ৩৮ মিনিটের সময় নৈহাটি 
সমান্‌ বেগে ধাবিত হয়--চলিতে চলিতে তাহাদের বেগের পর্যন্ত দূরত্ব অতিক্রম করিয়াছে । আরার আর একটি রিন্দু 
সামান্ত মাত্র হাসবৃদ্ধি না হয়-_তবে কিছু দুর যাইবার পর “খ’ ওঁ সময়ে মদনপুরের নিকটস্থ কোন স্থান নির্দেশ 
তাহারা পরম্পরের তুলনায় অচল . বলিয়া বোধ হইবে, রকেতিছে। *খ’ বিন্দুটি স্থল রেখার অন্তর্গত নয়, কারণ 
কারণ পরস্পরের মধ্যে কোন ব্যবধান উৎপন্ন হইবে না। তখনও .  ট্রেনখানি মদনপু'রে পৌছে নাই। চিত্রের সমগ্র 
“টেনে যাইবার সময় কখনও কখনও রেলের পাশের বাড়ী, ক্ষেত্রটি স্টা হইতে নটা ১৪ মিনিটের মধ্যে কলিকাতা 
ঘর, দুয়ার, গাছপালা সচল বলিয়া বোধ হয়, তাহার..কারণ হইতে রাণাঘাট পর্যন্ত যত স্থান আছে তাহা নির্দেশ 
“এই যে আমরা যে-গাড়ীতে বসিয়া আছি তাহাকে অন্তমনস্ক* করিতেছে। এইরূপে ৪৬ মাইল পরিমিত দৈরঘ্যবাচক 
ভাবে অচল ভাবি। পৃথিবী নিজ মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে একটি রেখার সহিত ১ ঘণ্টা ১৪ মিনিট প্রিমিত একটি 
২৪ ঘণ্টায় একবার ঘুরিতেছে, কিন্তু আমরা পৃথিবীকে প্রস্থবাচক রেখার সংযোগে একটি. ৈমাত্রিক ক্ষেত্র পাওয়া 
অচল বোধ করিয়া ভাবি যে এ সময়ে স্থর্য পৃথিবীকে গেল যাহার একটি মান দেশবাচক এবং একটি মান 
একবার বেষ্টন করিতেছে । - কালবাচক ৷ 

মনে করযতু তুমি চাট্‌গী মেলে চড়িয়া কাত হইতে এই প্রকারে দ্রেশবাঁচক তিনটি মানের সহিত যদি 


এব চাটগী মেল সকাল ৮ টায় কলিকাতা কালবাচক একটি মান সংযুক্ত কর! যায়, তবে একটি 
ঘাড়ে, এবং নটা ১৪ মিনিটে রাঁণাঘাটে পৌছে। চাতুর্মাত্রিক ঘনায়ত পাওয়া. যায়, যাহাকে বৈজ্ঞানিক 


৭ং্‌ 


. টা ১৪ মিঃ 
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৮টা। ৩৮ মিঃ 
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চ্টা 
কলিকাতা 


দেশ 





ভাষায় ‘কন্টিনিয়ম’ (9০08০) নামে অভিহিত 
করা হয়। | 

পাঠকগণ বলিবেন যে, উপরের চিত্রের দ্বারা 
কর্টিনিয়মের উপলন্ধি-সন্বন্ধে কোন সাহায্য পাওয়া যায় 
না। উহা চিত্র ছাড়া আর কিছুই নয়, কারণ উহা 
সত্যকার দেশ ও কালের সংযোগ, ব্যক্ত করে না। আমরা 
বলি, দেশ ও কালের যথার্থ সংযোগ মনের মধ্যে, 
( subjective )--উহা ইন্দ্রিযনিরপেক্ষ,। উহা বস্ত- 
সাহায্যে ব্যক্ত বাঁ হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। সাঙ্কেতিক 
উপায় দ্বারা উহ্‌! ব্যক্ত কর! ছাড়া, উহা সম্যক্‌ ব্যক্ত 
করার অন্ত উপায় নাই৷ | 

পাঠকগণ যদি নিবিষ্ট চিত্তে চিন্তা করিয়া দেখেন 
তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন যে ঘটনার পারম্পর্যই 





নৈহাটা . 





মদনপুর রাণাঘাট 


৯ 


কাল। পেওুলমের দোলনের ফলে ঘড়ির কাটা একটু: 
একটু করিয়া সরিতে থাঁকে। কাটার এই গতি হইতে; 
সময় পরিজ্ঞাত হয়। পৃথিবী নিজ মেরুদগ্ডকে' ২৪ ঘণ্টায় 
একবার প্রদক্ষিণ করে, এবং সূর্যকে ৩৬৫ দিনে একবার 
প্রদক্ষিণ করিয়া আসে। পৃথিবীর এই দুইটি গতি হইতে 
আমাদের দিবা, রাত্রি, মাস, বৎসরের জ্ঞান হয় । সব গতিই 
(বা ঘটনাই ) ত্রেমাত্রিক দেশকে অবলম্বন করিয়া সংঘটিত 
হয়, এবং কার্যাবলীর পরম্পরা হইতে কাল অনুভূত হয় ॥ 
অতএব দেশের সহিত কালের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। 

*. আবার, বস্তু ভিন্ন কোন কাজই হয় না। অতএব 
দেখা যাইতেছে যে.বস্ত, দেশ ও কাল পরস্পর 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে সন্বদ্ধ। ইহাই আপেক্ষিকতাবাদের _ 
মূলস্থত্ৰ ৷ 


— 


তন্ববোধিনী পত্রিকা ও বাংলা ভাষা! 
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী, এমএ 


পূজনীয় ‘প্রবাসী’ সম্পাদক মহাশয় তাহার পত্রিকার 
বিগত চৈত্র সংখ্যার ৯০৬ পৃষ্ঠায় স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন 
যে ১৯৩৪ গ্রীষ্টাব্দটি তত্ববোধিনী সভার জন্মের শতবাষিকের 
বৎসর, এবং এ সভা এক যুগে বঙ্গের সাহিত্যিক 
জীবনের ও জাতীয় জীবনের অনেক বিভাগের উপরে 
স্বীয় কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। শ্রীমান্‌ 
যোগানন্দ দাস এ সংখ্যায় একটি মূল্যবান প্রবন্ধে 
দ্েখাইয়াছেন যে তত্ববোধিনী সভার প্রভাব ও কাধ্য কত 
বিশাল ছিল। ওঁ সভার পরিকল্পনা ও জন্মদিন, উহার 
; লক্ষ্য ও কাৰ্য্যক্ৰম নিরূপণ, উহার কোন্‌ লক্ষ্যটি প্রধান ও 
কোন্টি অপ্রধান হইবে, তদ্বিষয়ে পদে পদে নির্দেশ, 
আজীবন উহার পরিচালন, এবং অবশেষে ব্রাহ্ম-সমাজের 
মধ্যে উহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলীন করিয়া ফেলা,-_এই 
সমুদয় ব্যাপারের মৃলীভূত ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় । 

তত্ববোধিনী *সভা সংস্থাপন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
জীবনের একটি স্থমহৎ কার্য । এই সভা কুড়ি বৎসর 
মাত্ৰ জীবিত ছিল। কালের দৈর্ঘ্য হিসাবে ইহা দেবেন্দ্র 
নাথের জীবনের বিশালতম কশ্ম না হইলেও, তৎকালীন 
বঙ্গঘমীজের উপরে ফলাফল বিচার করিলে হয়তো 
বলিতে হইবে, ইহাই তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ 
কাধ্য। বঙ্গসমাজে হিন্দু কলেজের প্রভাব এবং তাহার 
সুফল ও কুফল সম্বন্ধে আমি বিগত ১৩৪৫ 
্রবাসীগতে (বিশেষতঃ অগ্রহায়ণ সংখ্যার ২০৪-২১৩ 


-৯* পৃষ্ঠায়) আলোচনা করিয়াছিলাম। বর্ষের সামাজিক 


ইতিহাসে হিন্দু কলেজের যুগের পরেই আসে তত্ববোধিনী 


সভার নুগ। 
তত্ববোধিনী সভার যুগের রী প্রভাবের সম্বন্ধে 
না ₹ হইতে আলোচন! হওয়া! আবশ্তক। বর্তমান 


প্রবন্ধে আমি বাংলা ভাষার উপরে তত্ববোধিনী সভার 


সালের * 


মুখপত্র তত্ববোধিনী পত্রিকার প্রভাবের বিষয়ে একটু 
আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। 

তত্ববোধিনী সভা স্থাপনের তারিখ ১৭৬১ শকের ২১. 
আশ্বিন, ১৮৩৯ খ্রষ্টাব্দের ৬ অক্টোবর | সভাটি দেশমধ্যে 
একটু প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার পরই দেবেন্দ্রনাথ একটি: 
মাসিক পত্রিকার প্রয়োজন অন্থভব করিতে থাকেন ॥: 
১৭৬৫ শকের ভাদ্র (১৮৪৩ শ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট ) মাস হইতে 
এ পত্রিকা প্ৰবৰ্তিত হয়। প্রথম কয়েক সংখ্যার “সম্পাদক” 
কে ছিলেন, তাহা এখন নিরূপণ করা কঠিন। সম্ভবতঃ: 
রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ এ কার্ধা করিয়া থাকিবেন। 

ক্রমে দেবেন্দ্রনাথ পত্রিকাখানির জন্য এক জন ভাল, 
সম্পাদক অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অক্ষয়কুমার দত্ত" 
তখন তত্ববোধিনী সভার সহকারী সম্পাদকের কাজ: 
করিতেছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে পত্রিকার জন্য . প্রবন্ধ- 
লিখিতেন; কিন্তু তাহাকে তত্ববোধিনী সভার আফিসের- 
কাজও করিতে হইত। দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার রচনার; 
সৌষ্টব দেখিয়া তাহাকে মাসিক ৬০২ বেতনে পত্রিকার 
সম্পাদক নিযুক্ত করিলেন। আত্মজীবনীতে দেবেন্দ্রনাথ 
লিখিতেছেন যে তিনি তত্ববোধিনী সভার সভ্যগণের: 
অনেকের* রচনা পরীক্ষা করিয়া অক্ষয়কুমার দত্তকে 
মনোনীত করেন অক্ষয়কুমারের সেই রচনাতে “জটাজুট- 
মণ্তিত ভন্মাচ্ছাদিত-দেহ তরুতলবাসী সন্নযাসীর প্রশংসা” 
ছিল, ইহা দেবেন্দ্রনাথের ভাল লাগে নাই। অক্ষয়কুমার, 
এ সময়ে যেরূপ যুক্তিবাদী ও লোকহিতপ্রিয় মানুষ ছিলেন, 
তাহাতে আমাদের অনুমান হয় এই প্রবন্ধটি তাহার আরও 
অপরিণত বয়সের রচনা, অথবা তাহাতে কেবল রচনার 
খাতিরেই তরুতলবাসী সন্যাসীর প্রশংসামূলক বাক্যাবলী 
বিন্তস্ত করা হইয়াছিল। যাহা হউক, যত দিন পর্য্যন্ত 
দেবেন্দ্রনীথের লেখনী ধারণের শক্তি ছিল, তত দিন তিনি 

ং মনোমতভাবে সংশোধন ও পরিবর্তন না করিয়া: 


৭8 


পত্রিকাতে কাহারও রচনা প্রকাশিত হইতে দিতেন না। 
সম্পাদক যিনিই থাকুন, প্রবন্ধ যিনিই লিখুন, পত্রিকায় 
প্রকাশিত প্রত্যেকটি প্রস্তাবের মত, ভাব ও ভাষা, 
-সমুদয়ের উপরেই দেবেন্দ্নাথের সতর্ক দুষ্ট থাকিত। 

আত্মজীবনীতে দেবেন্দ্রনাথ অক্ষয়কুমার দত্তকে 
-ম্পাদকরূপে নির্বাচনের বর্ণনান্থত্রে কেবল তাঁহার 
“বলচনাসৌষ্টবেরই উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু অক্ষয়কুমারের 
'প্রধান গুণ ছিল, সর্ধবিধ জ্ঞানবিজ্ঞানে তাহার বিপুল 
"উৎসাহ ও আশ্চধ্য অধিকার। দেবেন্দ্রনাথ তাহার এই 
"গুণও বিলক্ষণ অবগত ছিলেন, তিনি এজন্ত 
তাহাকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন, এবং কোন কোন 
গবিষয়ে তাহার শিষ্যত্বও স্বীকার করিয়াছিলেন । 
অক্ষয়কুমারের হাতে পড়িবার পর তত্ববোধিনী পত্রিকা 
"আর কেবল ধন্মতত্বে আবদ্ধ রহিল না; বিজ্ঞান, দর্শন, 
সাহিত্য, জীবন-চরিত, পুরাবৃত্ত, ' দেশের প্রজাকুলের 
অবস্থা, সমাজ-সংস্কারের আবশ্যকতা, রাজনীতি, প্রভৃতি 
বিবিধ বিষয়ে অক্ষরকুমারের লেখনী-নিঃস্থত চিত্তাকর্ষক 
"প্রবন্ধ সকল তত্ববোধিনী পত্রিকাঁকে অলঙ্কৃত করিতে 
আাগিল। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, চারুপাঠ’ 
তিন ভাগ, ‘বাহবস্তুর সহিত মানব-প্ররৃতির সম্বন্ধ বিচার” 
"দুই ভাগ, “ভারতবষীয় উপাসক সম্প্রদায়, দুই খণ্ড, 
“পদার্থ বিদ্যা’, ধৰ্্মনীতি’ প্রভৃতি যে সকল গ্রন্থ এক যুগের 
ন্বাঙ্গালী-সমাজে জ্ঞানালোক-বিস্তারের প্রধান উপায়-স্বরূপ 
ছিল, সে সমুদ্য়ই প্রথমতঃ তত্ববোধিনী প্মিকার প্রবন্ধরূপে 
প্রকাশিত হয়। তখন বর্দদেশে এ পত্রিকার ন্যায় 
. স্ুরোগীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের এত বড় প্রচারক আর কেহ 
ছিল না।১ | 

এই সকল গম্ভীর বিষয় মধুর ও হৃদয়গ্রাহী ভাবে 
প্রকাশ করিবার উপযুক্ত শব্মভাগ্ডার তখন বাংলা ভাষায় 
ছিল না। অক্ষয়কুমার অনেক বৈজ্ঞানিক পারিভাষিক 
শব্দ সৃষ্টি করেন। বাংলা ভাষার তংকালে প্রচলিত 
রচনারীতিও এ কার্যের উপযুক্ত ছিল না। এই উভয় 
- বিষয়ে অক্ষয়কুমার দত্ত তত্ববোধিনী পত্রিকার দ্বারা বাংল! 
“ভাষায় এক নৃতন যুগ প্রবর্তিত করিলেন! হিন্দু কলেজের 
এযে-সকল ছাত্র যুরোগীয় সাহিত্য-দর্শন-ইভিহামাদিতেই 


প্রবাসী 


e 
মুগ্ধ ছিলেন, যাঁহারা বাংলা ভাষায় লিখিত পুস্তক-পত্রিকাদি 
অবজ্ঞাভরে স্পর্শও করিতেন না, তীহারাও জ্ঞান-বিজ্ঞা নেব 
নব নব বিষয় জানিবার জন্য এই পত্রিকার শরণাপন্ন হইতে 
বাধ্য হইতেন। তৎকালে হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের 
প্রধান নেতা ও সর্বাপেক্ষা বাগ্ী ইংরেজী বক্তা রাম 


গোপাল ঘোষ একখণ্ড এই পত্রিকা হাতে লইয়া মহা 


উৎসাহে রামতন্ লাহিড়ীর নিকটে গেলেন, এবং বলিলেন, 
“রামতন্থু, রামতনু, বাংলা ভাষায় গভীর ভাবের রচন! 
দেখেছ? এই দেখ 1”২ 


“বাংলা ভাষায় গম্ভীর ভাবের রচনা” দেখিয়া 


রামগোপাল ঘোষ এত বিস্মিত হইয়াছিলেন কেন? 


“রামতন্ছ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” পুস্তকে 
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন,শ 


“তত্বকোধিনী বঙ্গদেশের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা হইয়া দাড়াইল। 
ততপূর্ব্র বঙ্গসা্চিত্যের, বিশেষতঃ দেশীয় সংবাদপত্র সমূহের 
অবস্থা কি ছিল, এবং অক্ষয়কুমার দত্ত সেই সাহিত্য জগতে কি 
পরিবর্তন ঘটাইয়াছিলেন, তাহ! যখন স্মরণ করি,তখন তাহাকে 
দেশের মহোপকারী বন্ধু না বলিয়! থাকিতে পারি না। “রসরাজ? 
“যেমন কর্ম তেমনি ফল", প্রভৃতি 'অশ্লীলভাষী কাগজগুলি 
ছাড়িয়া দিলেও, ‘প্রভাকর' ও “ভাস্বরের" ন্যায় ভদ্র ও শিক্ষিত 
সমাজের জন্য লিখিত পত্র সকলেও এমন সকল ব্রীড়াজনক 
বিষয় বাহির হইত, যাহ! ভত্রলোকে ভদ্রলোকের নিকট পাঠ 
করিতে পানিত না। এই কারণে রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি 
ডিরোজিওর শিষ্যগণ ঘুণাতে দেশীয় সংবাদপত্র স্পর্শও 
করিতেন না ৷” 


এই নব কচি প্রবর্তন ব্যতীত অক্ষয়কুমার দত্ত 
বঙ্গভাষায় নৃতন রচনাবীতিও প্রবর্তিত করেন। বিষয়ের 


* প্রয়োজন অন্ুসারেই ভাষায় নব নব রচনারীতি 


প্রবপ্তিত হ্য়। যতদিন পর্য্যন্ত বাঙ্গালীরা বাংলা 


১৩৮৮ 


৭৯, 


ভাষাতে জ্ঞানালোচনার প্রয়োজন অন্থভব করেন নাই, , 


কেবল ধর্দশান্্, পৌরাণিক কাহিনী, অথবা লঘু আমোদ-: 


প্রমোদ-মূলক রচনার প্রয়োজন অন্ুভব করিতেন, তত 
দিন বাংলা ভাষায় *গ্রধানতঃ পদ্যই লিখিত হইত। 
অক্ষয়কুমারের সময়েও পদ্য রচনার বাহুল 

যখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে ইংরেজ কন্মচারীদি 


স্‌ অন্থপরণ করিতে লাঁগিলেন। 


বৈশাখ ৪. 


তত্ববোধিনী পত্রিকা ও বাংলা ভাষ! 


৭৫. 





বাংলা ভাষা শিক্ষা দিবার জন্ত বাংলা গদ্য সাহিত্যের 
প্রয়োজন হইল, তখন লেখকগণের সম্মুখে কোনও আদর্শ 
ছিল না বলিয়া তাহারা সংস্কৃত রচনার ‘গোৌড়ী রীতি? 
শ্রীভোলানাথ চক্রবর্তী 
প্রণীত “সেই এক দিন আর এই এক দিন” নামক পুস্তকেৎ 
লিখিত আছে, 

“গোঁড়ী ডঙ্বরবদ্ধা শ্যাৎ,__আড়ঞ্থরুক্ত! সমাসবহুলা রচনা 
'গোঁড়ী'। পূর্বে বঙ্গদেশে সংস্কৃত রচনাতে দীর্ধসমাস ও 
অন্ধুপ্র।সযুক্ত দেড়গজী বাক্য প্রয়োগ করা রোগ ছিল। বাঙ্গলা 
ভাষাতেও সে রোগ প্রথমে সংক্রামিত হইয়াছিল ।-..প্রথম প্রথম 
সমাসবহুল ছুর্বোধ লঙ্বা লম্বা বাক্যসকল লিখিত হইত। 
তংকালে, (১) “তাহার পুত্র বীরকেশরিনাম এক দিবস 
অরণ্যান্তরালে মৃগয়। করিয়া ইতস্ততো-ব্নভ্রমণজনিত পরিশ্রমেতে 
নিতান্ত শ্রান্ত হইয়।-*সুন্দরেন্দীবর কৈরবকোরক স্তন্দরীমুখ 
মনোহরান্দোলিতোংফুল্পরাজীব নিখ্ল সুন্সিগ্ধজল পুষ্করিণীতটস্থলে 
বটবিটপিচ্ছায়াতে নিদাঘকালীন দিবাবসান সময়ে বটজটাতে 
ঘোটক বন্ধন করিয়া নিজভূৃত্যজনসমাজাগমনপ্রতীক্ষাতে উপবিষ্ট 
হইলেন", (২) “কোকিলকুলকলালা'পবাঁচাল যে মলয়াচলানিল সে 
উচ্ছলচ্ছীকরাত্যচ্ছ-নিঝরাস্তঃকণাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে" এইরূপ 
রচনারই সমধিক গৌরব হইত 1৬ 

এই দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পাঠ্যরূপে 
মৃতুঞ্জয় বিদ্ালক্কার রচিত পপ্রবোধচন্দ্রিকা নামক পুস্তক 
হইতে গৃহীত। মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার রামমোহন রায়ের 
সমসাময়িক লোক; কিন্ত তাহার এই পুস্তকখানি 
রামমোহন রায়ের কোনও গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই 
লণ্ডনে মুদ্রিত হইয়াছিল। এই পুস্তক পাঠ করিয়া 
ইংরেজ কর্ণচারীরা বাংলা ভাষার কি স্বাদ পাইতেন, 
তাহা! সহজেই অন্থমেয়। . 

কিন্তু ইংরেজ গ্রন্থকারগণ নিজেরাও বাংলা ভাষায় 


পাঠ্য পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তাহারা পণ্ডিতী , 


বাংলা পরিত্যাগ করিয়া ঘরোয়! বাংল! ভাষা ব্যবহার 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহাদের রচিত 


-৯*পুস্তকগুলি অনেক স্থলে ব্যাকরণছুষ্ট ও প্রয়োগরীতিবিরুদ্ধ 


হইলেও, মোটের উপর তাহা মৃত্যুপ্তয়ী ভাষা অপেক্ষা 
সহজডকধ্য হইত। উত্তরকালে যাহা “আলালী ভাষা? 
রূপে বদদেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, সাহেবেরাই তাহা 
-মুদ্রিত পুস্তকে প্রথম ব্যবহার করেন। 

১৮০১ সালে সহজে বাংলা ভাষা শিক্ষা করিবার 


সাহায্যের জন্য শ্রীরামপুরের মিশনরী সাহেবেরা কথোপ- 
কথন সংবলিত একখানি পুস্তক রচনা করেন) তাহার, 
নাম 
acquiring of the Bengalee Language.” 


“Dialogues intended to facilitate the- 
এই 
পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮০৬ সালে গ্রীরানপুর মিশন 
প্রেসে মুদ্রিত হয়। তাহাতে আছে, এক জন সাহেব 
বাংলা ভাষা শিখাইবার জন্য শিক্ষক নিযুক্ত করিতেছেন ৪ 

“বটে! তবে তুমি আমাকে প্রথম বাঙ্গালি কথা ও কার্য- 
কন্মের লেখ! পড়া শিক্ষা করাও। তুমি আজি অবধি আমার. 
মুন্সিগিরিতে প্রবর্ত হইলা। তোমার মাহিন| কি হবে? 

সাহেব, আমার মাহিনার বরাওর্দ একটা ঠেকানা নাই, 
ত্রিশ টাকা চলন । তবে মনিবে মেহেরবাঁনি করিয়া জেয়াদাও: 
দেন!” 

দুই জন গ্রামবাসী হাটে যাইবার উদ্যোগ করিতেছে £- 

“আইস হে, হাটে যাবা তো চল। 

ওহে ভাই, আর চলে না। উপার্জন কিছুই নাই। প্রতি. 
হাটে কড়ি চাই, কোথ। হইতে হবে। এই সম্প্রতি আজি 
তৈল নাই, লবণ নাই, চাউল নাই, কি করিব ভাবিছি পঁজি' 
আছে কেবল এক টাকা । চল তো যাই, না হয় দোরানে, 
দেনিটেনি করে আঁনিব। Co 

হাটে তোমার কি ণীতে হবে। আমার ভাই চাউল টাউল: 
যেন আছে, কেবল শাক মাচ তরি তরকারি আর বৌর জন্যে 
একখান সাড়ী কিনিতে হবে। এই সে দিন একখান কিনিয়া: 
দিয়াছি, ইহার মধ্যে তা চিরে ফেলিল। আর য! হউক তা 
হউক কপেড়েই' মোরে আঁধার দেখালে ৮ 


রামমোহন রায় যখন ধর্ম-সংস্কার ও সমই্জ-সংস্কারের' 
কার্যে অবতীর্ণ হইলেন, তখন তাঁহাকে গম্ভীর বিষয়ে" 
ব্যাখ্যা ও বাদ-প্রতিবাদ করিবার উপযুক্ত বাংল! ভাষা, 
গড়িয়া লইতে হইল। ইহা সহজেই বুঝিতে পারা- 
যায় যে মৃত্যুপ্জয়ী ভাষাই হউক, কিংবা উপরে উদ্ধৃত" 
ঘরোয়া ভাষাই হউক, এই দুইয়ের কোনটিই রামমোহন" 
রায়ের কার্যের উপযোগী ছিল না। তিনি নিজ- 
প্রয়োজনের উপযোগী যে ভাষা উদ্ভাবন করিয়া লইলেন,. 
তাহার দৃষ্টাস্তস্বরূপ তাহার সহ্মরণ বিষয়ক প্রথম পুস্তক" 
(১৮১৮ সালে মুদ্রিত “সহমরণ বিষয়, প্রবর্তক ও 


প্রবাসী 


* ১৩৪৯৮ 





নিবর্তকের সম্বাদ”) হইতে? এই কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত 
করা যাইতেছে :-- 

“প্রবর্তক ৷--তুমি আমাদিগ্যে পুনঃ পুনঃ কহিতেছ যে 
নির্দয়তা করিয়া আমরা স্ত্রীবধে প্রবর্ত হই । এ অতি 
অযোগ্য, যেহেতু শ্রুতি স্মৃতিতে সর্বদা কহিতেছেন যে দয়া 
“সকল ধন্ধের মূল হয়, এবং অতিথি সেবাদি পরম্পরা ব্যবহারের 
ব্বারা আমাদের দয়াবত্তা সর্বত্র প্রকাশ আছে। 

নিবত্তক ।-- অন্য অন্য বিষয়ে তোমাদের দয়ার 
“বাহুল্য আছে, যথাৰ্থ বটে। কিন্তু বালক কাল অবধি আপন আপন 
প্রাচীন লোকের এবং প্রতিবাসির ও অন্য অন্য গ্রামস্থ 
লোকের দ্বারা জ্ঞানপূর্ববক স্ত্রীদাহ পুনঃ পুনঃ দেখিবাতে, এবং 
"দাহকালীন স্ত্রীলোকের কাতরতায় নিষ্ঠুর থাকাতে, তোমাদের 
“বিরুদ্ধ সংস্কার জন্মে। এই নিমিত্ত কি স্ত্রীরকি পুরুষের মরণ- 
কালীন কীতরতাঁতে তোমাদের দয়! জন্মে নাঃ যেমন শাক্তদের 
'বাল্যাবধি ছাগ মহিষাফি হনন পুনঃ পুনঃ দেখিবার দ্বারা ছাগ 
-মহিযাদির বধকালীন কাতরতাতে দয়া জন্মে না, কিন্তু বৈষ্ণবদের 
অত্যন্ত দয়া হয়।” 

দেখা যাইতেছে, রামমোহন রায়ের ভাষা তাহার 
স্মভিপ্রায়ের, অর্থাৎ যুক্তির দ্বারা লোকমত গঠনের, 
“বিশেষ উপযোগী । এ ভাষা সমাসবহুল নয়, সংস্কৃত-ধেষা 
নয়; ইহা সরল ও অনাড়ম্বর। রচনারীতিতে এমন 
স্বচ্ছতা আছে যে সহজেই অর্থ বুঝিতে পারা যায়। 
কিন্তু এ ভাষাতে পদলালিত্য ফোটে নাই । 

বামমোহন রায়ের কাল এবং অক্ষয়-দেবেন্দ্রের কাল, 
“এই উভয় কালের ব্যবধান-সম্য়ে রাম্চন্দ বিদ্যাবাগীশের 
ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের প্রাদুর্ভাব কাল । রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশ 
বামমোহন রায়ের ন্যায় একটি বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া 
'লিখিতেন। 
-অন্থকরণ বলা চলে; কিন্তু তাহার লেখা সর্বত্র 
প্রামমোহন রায়ের ন্যায় প্রাঞ্জল হইত না। ব্রাহ্ষসমাজে 
প্রদত্ত তাহার ব্যাখ্যান হইতে* দুইটি স্থল উদ্ধৃত করা 
“যাইতেছে £__ 

(১) “মন্থধ্যজাতির এক অসাধারণ ধশ্ম দৃষ্ট হইতেছে 
যে, উত্তম ক্রিয়োৎপাদন করিলে ভূরি কাল বিশেষ প্রফুল্লতায় 
থাকেন। তদ্বিপরীতে অধম অযোগ্য ক্রিয়োংপাদন করিলে 
বহুকাল ব্যাপিয়া মনস্তাপ করেন, কেহ বা উৎকট মনস্তাপে 


. দোষগুলি এড়াইতে পারিলেন না; 


তাঁহার বচনারীতিকে রামমোহন রায়ের 


প্রাণত্যাগ করিয়া থাকেন। অতএব ক্রিয়ার উত্তমতা কিম্বা 
অধমতার পশ্চাৎ শোচন! মন্তুযুজাতীয়েতে প্রত্যক্ষসিদ্ধ হয়ঃ” 
( চতুর্দশ ব্যাখ্যান, ডিসেম্বর ১৮২৮)। 

(২) [মনুষ্য] “কোন কাঠ বিশেষকে জলে ভাসিতে » 
দেখিয়া অনুমান করে যে, এই প্রকার কাষ্ঠটবিশেষ জলে ডুবে 
না। পরে প্রত্যক্ষসিদ্ধ যখন হয় যে, ব্যক্তির ভার অপেক্ষা 
করিয়া কাঠের ভার অল্প হইলে ব্যক্তির সহিত কাষ্ঠ ডুবে, 
কিন্তু কাষ্ঠের ভার অতিশয় ন্যুন হইলে ডুবে না, এই প্রত্যক্ষনিদ্ধ 
অন্থমানাধীন নিশ্চয় করিয়া নৌকাদি নিশ্মীণে প্রবৃত্ত হয়।” 
(নবম ব্যাখ্যান, ২৫ অক্টোবর, ১৮২৮)! 

দুইটি দৃষ্টান্তের মধ্যে প্রথমটি অপেক্ষা দ্বিতীয়টি ঈষৎ 
অধিক প্রাপ্জল। কিন্তু বিষ্যাবাগীশ মহাশয়ের ভাষা 
রামমোহন রায়ের অপেক্ষা অধিক সংস্কৃত-ঘেঁষা, এবং 
তাহার শব্দচয়ন রামমোহন রায় অপেক্ষা নিকৃষ্ট । 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সম্মুখে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের ন্যায় 
কোন বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল না; সাহিত্যের দ্বারা চিত্ত- , 
বিনোদন মাত্র তাহার লক্ষ্য ছিল। এজন্য তিনি “গোঁড়ী 
রীতি'কেই আদর্শ করিলেন। তিনি মৃত্যুপ্তয়ী ভাষার 
বরং তৎকালীন 
বাংল! পছ্যের একটি দোষ, অর্থাৎ অনুপ্রাসের ঘটা, 
গৌড়ী রীতির দৌষগুলির সহিত যুক্ত করিলেন। তাঁহার 
গন্য হইতেও দুইটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হইতেছে £_ 

(১) “তুমি এই কালে নব নব নয়নবল্লভ-পল্পবমঞ্জরীমণ্ডল 
মণ্ডিত নব নব আুচাকুহ্ছন্দর স্থরভিফুল্লফুলদলপ্মশোভিত মৃতু 
মৃতু মলয়ানিলসেবিত মধুপান মত্ত-মধুকরনিকর-গুপ্রিত কোকিল- 
কুলকলকুপ্তিত কমনীয় কুগ্তকাননে--*বিহারস্খে সুখী হইতে 
ইচ্ছা কর।” 

(২ “জগতের শোভা দর্শন কর,কি বিনোদব্যাপারব্যুহ 
বিলোকিত হইতেছে। কিন্তু এই অদ্ভূত ভূতের ব্যাপার দেখিতে 
দেখিতে ভূতে অভিভূত হওয়া উচিত হয় ন! । যিনি সকল ভূতের 
কর্তা, ভূতাতীত ভূতনাথ, তাহারই ভাবে অভিভূত হও । রত্বাকর- 
সমুদ্রে এবং এই রত্বময়ী বস্ুধাগর্ভে যে সকল রতুরাজি রাজিত 
আছে, তংসমুদ্রয় একত্র করিয়া! সম্ভোগ করিলেও ক্ষণম্ুরযথাথ” 
সুখের সঞ্চার হইতে পারে না। 

এই ঢইটি স্থান ইশ্বব্চ্ গুপ্তের সউফতঃ ১৮৫০, 
সালে রচিত) “বোধেন্দুবিকাশ, নামক পুস্তক হইতে- 


বৈশাখ * 


গৃহীত।৯ এ ছুটিতে তাঁহার এমন যে চমৎকার পদলালিত্য, 

তাঁহাও সমাসের ও অনুপ্রাসের ঘন্ঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া 
থাকাতে বর্তমান যুগের পাঠকের চিত্তকে স্পর্শ করে না। 

“* পাঠক এই দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটির সহিত ক্ষণকাল পরে উদ্ধৃত 
অক্ষয়কুমার দত্তের বাক্যাবলীর তুলনা করিয়া দেখুন। 
উভয়ের বিষয় এক,_-স্থ্টিতে অষ্টার মহিমা! দর্শন। কিন্তু 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের রচনাটির অন্ুপ্রাসবঙ্কার পাঠকের মনকে 
বিরক্ত করিয়া তোলে; অক্ষয়কুমার দত্তের রচনাটি 
হৃদয়কে ভক্তিরসে পূর্ণ করে। 

আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
১৮৩৯ সালেই তত্ববোধিনী সভার সভ্য হইয়াছিলেন এবং 
তখন হইতেই অক্ষয়-দেবেন্দ্রের সাহচর্ধ্য লাভ করিয়াছিলেন; 
কিন্ত তাহার ১৮৫০ সালের এ রচনাটিতে এই সাহচর্যের 
ফলের কোনও চিহুই নাই। সাহিত্য হিসাবে তিনি 

, ৰামমোহন-রামচন্দ্র-দেবেন্দ্র-অক্ষয়ের রাজ্যে বাপ করিতেন 
না; তিনি স্বতন্ত্র এক রাজ্যে বাস করিতেন, সেখানে 
মৃত্যুগ্যয়ের ও শব্বঝঙ্কারপ্রিয় লেখকদের বাক্যই আদৃত 
হইত। সংক্ষেপে বলা যায়, রামমোহন-রাঁমচন্দ্র-দেবেন্দর 
অক্ষয়ের নিকটে বাক্যের অর্থই প্রধান ছিল; ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্তের নিকটে বাক্যের ধ্বনিই প্রধান ছিল। 

দেবেন্দ্রনাথের ভাষা ও অক্ষয়কুমারের ভাষা, উভয়ই 
রামমোহন-রামচন্দ্রের ভাষ! অপেক্ষা প্রাঞ্জল ও লালিত্যময়। 
উভয়ই ঈরের প্রতি ভক্তিরসে স্নিগ্ধ । কিন্তু উভয়ের মধ্যে 
দেবেন্দ্রনাথের শব্দচয়ন অপেক্ষাকৃত সরল; অক্ষয়কুমারের 
ভাষা একটু সংস্কৃত-ঘেষা। নিয়ে উভয়ের রচনা হইতে 
দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হইতেছে: 

[ দেবেন্দ্রনাথ, ১৮৪৩] “আমাদিগের এই পৃথিবীতে 
আসিবার পূর্বে যিনি নানাবিধ সুখের উপযোগী সামগ্রী স্ব 
করিয়াছেন, তাহার নিকটে আমর! কি প্রার্থনা করিব? বালক 

_= ভূমিষ্ঠ ভইবামান্র অতি যত্রপূর্ব্বক রক্ষিত হইবেক, এ নিমিত্ত তিনি 

মাতার মনে সুখজনক স্সেহের স্থষ্টি করিয়াছেন । সংসারের নিয়ম 
এই যে যাহ! হইতে কোন ক্লেশ পাওয়া যায়, তাহার প্রতি স্নেহ 
করা দূরে থাকুক, তাহাকে শক্রজ্ঞানে তত্প্রতিফল ততোধিক 


ক্লেশ দিতে ইচ্ছা হয়শ কিন্তু মাতার মনের ভাব এ স্থানে সম্পূর্ণ- 
রুগ্রে তাহার বিপরীত দৃষ্ট হইতেছে! দশ মাস পর্য্যস্ত যাহার 


“বারা সমূহ যন্ত্রণা প্রাপ্ত হয়েন, এবং যাহার ভূমিষ্ঠ হইবার কালীন, 


১০ 


তত্ববোধিনী পত্রিক। ও বাংলা ভাষা 


৭৭ 
জীবনের আশ। পর্য্যন্ত লুপ্ত হয়, তাহাকে কোন ফুন্রণ! দেওয়! দূরে 
থাকুক, মাতা! আপনার প্রাণ হইতেও তাহাকৈ অধিকতর স্মেহ 
করেন। সেই বালকের পীড়া হইলে তাহার পীড়া হয়, এবং সেই 
বালকের সুস্থ শরীর হইলে তাহার সুস্থ শরীর হয়। সুতরাং 
সেই বালক অতি পরিপাটী রূপে রক্ষিত হয়।'১০ 


[ অক্ষয়কুমার, ১৮৫১ ] “হে মানব! একবার নেত্র উন্মীলন 
করিয়া দেখ, এই বিশ্বরূপ মহৌচ্চ মঞ্চ তাহার মহিমা কেমন ব্যক্ত 
করিতেছে! সকলেই তাহার গুণকীর্তন করিতেছে । সকলেই 
তাহার যশঃ প্রচার করিতেছে । সুস্সিগ্ধ সুমন্দ মারুত তাহার 
চামর ব্যজন করিতেছে! শিশিরসিক্ত সরস তরুশাখাসকল 
উধাকালীন স্ুশীতল সমীরণ দ্বার! মন্দ মন্দ বিচলিত হইয়া শর 
শর শব্দ করত তাহাকেই স্ততি করিতেছে। উগ্ভানবিহারী 
বিহঙ্গম ও বিহঙ্গমাগণ বৃক্ষশাখায় উপবিষ্ট হইয়! মধুর স্বরে মনের ' 
সুখে তাহারই গুণগান করিতেছে । বন ও উপবন সকল তাহারই 
ু্ধ্যদ্বারা বদ্ধিত, তাহারই মেঘাম্ব দ্বার পালিত, এবং তাঁহারই 
তুলিকা দ্বারা চিত্রিত বর্ণে চিত্রিত হইয়া তাহাই মহিমা প্রকাশ 
করিতেছে । সুন্সিপ্ধ লুচ্ছায় সুললিত লতাকুঞ্জ বিহ্গকুজিত 
ও ভ্রম্রগুঞ্জরিত হইয়া তাহারই সৌরভ বিস্তার করিতেছে। 
অত্যুচ্চ পর্ধতস্থিত উন্নত বৃক্ষশাখাসকল বায়ুবেগে অবনত 
হইয়া তাহারই পদে প্রণিপাত করিতেছে। মনোহর 
মাধবিকা লতা অশ্ববটাদি বৃক্ষ আরোহণ ও পরিবেষ্টন পূর্বক 
তাহার শাখাবলম্ষিত কম্পিত কুস্থমগুচ্ছের সৌগন্ধ প্রচার দ্বারা 
তাহাকেই গন্ধ দান করিতেছে; এবং তাহার করুণ! বুঝি 
মুণ্তিমৃতী হইয়া যুখী*্জাতী মল্লিকা নবমন্লিকা গোলাব ও গন্ধরাজ 
রূপ ধারণ, পূর্বক তাহারই' যশঃসৌরভে জগৎ আমোদিত . 
করিতেছে । গিরি-নিংস্থত নির্ঝর, আবর্তৃময়ী বেগবতী নদী, 
ভূধরস্থিত ভয়ানক জলপ্রপাত, এবং পর্বতাকার তরঙ্গবিশিষ্ট 
“বিস্তৃত সমূদ্ৰ, সকলেই নিজ নিজ নাদ নিঃসারণ পূর্বক তাহারই 
ধন্যবাদ করিতেছে ।***আমাদের প্রিয়তম পরম পিতার মহিমা- 
চন্দ্রমার অমৃতরসে জগৎ কিরূপ প্লাবিত হইয়াছে! তাহার 
সুকোমল ক্রুণীকমল কেমন প্রস্ফুটিত হইয়াছে! তাহার 
প্রীতির সৌরভ বিশ্বের চতুঃসীমা পর্য্যন্ত কীদৃশ বিস্তৃত 
রহিয়াছে 1”১৯ 


অক্ষযুকুমারের এই উদ্ধৃত বাক্যগুলির ভাষা কেমন 
মধুর, কেমন প্রাঞ্জল, অথচ কেমন গাঢ় ! যতগুলি গুণের 


৭৮ 


প্রবাসী টং 


১৬৪৬ 





দ্বার! তত্ববোধিনী পত্রিকা পাঠকগণের মনোহরণ করিত, 
এই ভাষার গুণও তন্মধ্যে. অন্যতম | ন্‌ 

তত্ববোধিনী পত্রিকার জন্য অক্ষয়কুমার দত্ত যেরূপ 
একাগ্র পরিশ্রম ও যেরূপ ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তাহা 
স্মরণ করিলেও হৃদয়-মন উন্নত হয়। অক্ষয়কুষারের 
গুণমুগ্ধ লোকেরা তাহাকে বহুবার অধিক বেতনে অন্য 
কন্ম গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু জ্ঞান- 
বিস্তারের ছারা .স্বদেশবাসীর সেবা করা অক্ষয়কুমার 
জীবনের ব্রত বলিয়া অবলম্বন করিয়াছিলেন; সেই জন্য 
তত্ববোধিনী পত্রিকা তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ছিল; তিনি 
এ সমুদয় কর্মের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন। তত্ব 
বোধিনী পত্রিকার পরিচর্ধ্যা ভাল করিয়া করিতে পারিবেন 
বলিয়া তিনি কিছু কাল মেডিক্যাল কলেজে গিয়া 
অতিরিক্ত ছাত্ররূপে উত্ভিদবি্ঠা, প্রাণীতত্ববিদ্যা, রসায়ন- 
বিদ্যা, ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন। তৎকালে 
তত্ববোধিনী সভা সংস্থষ্ট লোকদিগের মধ্যে বিবিধ জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের চ্চা বিষয়ে' তাহার সমকক্ষ কেহ ছিলেন না। 
বন্দভাষার রচনাদর্শ সম্বন্ধে তিনি অপ্রতিদ্বন্থী গুরু "বলিয়া 
সম্মানিত হইতেন। কবিরাজ বিজয়রত্ব সেন আমুর্কেদীয় 
গ্রন্থ লিখিবাঁর সময় ভাষাগত সংশয় উপস্থিত হইলে অক্ষয়- 
কুমারের নিকট হইতে তাহার মীমাংসা করিয়া লইতেন। 
তদুপরি পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানচচ্চার' সহিত নম্রতা সৌজন্ত ও 
_ পরোপকারবৃত্তি মিলিত হইয়া তাহার চুরিত্রকে সর্ধবজনপৃজ্য 
করিয়া তুলিয়াছিল। . ২ | 


১৮৪৩ হইতে ১৮৫৫ সাল পৰ্য্যন্ত অক্ষয়কুমার তততব- 
বোধিনী পত্রিকার সম্পাদকতা করেন। এই কয় বৎসরের 
মধ্যে তত্ববোধিনী পত্রিকা ভাষায় ভাবে বিষয়গৌরবে 


" শিক্ষিত বাঙ্গালীদের চিত্তক্ষেত্র জয় করিয়া লইল। বন্ধের 


সামাজিক ইতিহাসে এক নৃতন যুগের অভ্যুদয় হইল। 
পূর্বে হিন্দু কলেজের ছাত্র হওয়া শিক্ষিত বাঞ্ধালীদের 
- পক্ষে গৌরবের বিষয় ছিল; এখন তত্ববোধিনী সভার 
সভ্য হওয়া ও তত্ববোধিনী পত্রিকা পাঠ করা পরম 
গৌরবের বিষয় হইল। পত্রিকার: গ্রাহক-সংখ্যা ৭০০ 
' পৰ্য্যন্ত উঠিল। যেব্রাঙ্গরমাজকে লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল। 


তাহাঁকে এখন সকলে ‘তত্ববোধিনী সভার দল’ বলিয়া 
চিনিতে লাগিল৷ চা 


মন্তব্য 


(১) রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদিত ‘বিবিধাৰ্থ রিড 
১৮৫১ সালে আরব হয় । 


(২) শিবনাথ শান্তী প্রণীত ‘রামতন্কু লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গ সমাজ", ওয় সংস্করণ ২০০ পৃঃ । | 

(৩) এ ১৯৯ ও ২০০পুঃ। 

(৪) দর্জিটোলায় নরনারায়ণ দত্তের রা একটি 
‘ৰাঙ্গল৷ ভাষান্ুুশীলনী সভা’ ছিল । সেই সভায় প্রভাকর সম্পাদক 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সঙ্গে অক্ষয়কুমারের পরিচয় হয় ও ক্রমে বিশেষ 
বন্ধুতা জন্মে। তখনও বাংল! ভাবায় কিছু লিখিতে হইলে 
সাধারণত: পদ্যেই তাহা লিখিবার রীতি প্রচলিত ছিল; 
তদন্থুসারে অক্ষয়কুমারও মধ্যে মধ্যে পদ্য রচনা করিতেন । 
একবার প্রভাঁকর পত্রিকার একজন সহকারী সম্পাদক দীড়িভূ 
হওয়াতে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত. অক্ষয়কুমার দত্তকে অন্তুরোধ করেন যে 
পত্রিকার জন্য একটি ইংরেজী প্রবন্ধ যেন অক্ষয়কুমার বাংলাতে 
অন্তুবাদ করিয়া দেন। প্রথমতঃ .অক্ষয়কুমার বলিয়াছিলেন, 
“আমি তে! কখনও গদ্য লিখি নাই ; আমি কি পারিব ?” কিন্ত 
অক্ষয়কুমারের . লেখাটি এত ভাল হইল যে, তদবধি ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ত তাহাকে উৎসাহিত করিয়। বাংল! গদ্যে নানা প্রবন্ধ 
লিখিতে প্রবৃত্ত করেন ।- মহেন্ত্রনাথ রায় প্রণীত অক্ষয়কুমার 
দত্তের জীবনচরিত ৪০, ৪১ পৃষ্ঠা হইতে সক্কলিত | | 

(৫) কলিকাতা আদি ব্রাহ্ম সমাজ যন্তৰ; ফান্তন ১৭৯৭ শক! 

(৬) উক্ত পুস্তকের ২৬ পৃঃ । 

(৭) রাজনারায়ণ বস্তু ও আনন্দচন্দ্ৰ বেদান্তবাগীশ কর্তৃক 
প্রকাশিত “রাজা রামমোহন রায় প্রণীত গ্রন্থাবলি”, ১৭৯৫ শক; 





"১৭৫, ১৭৬ পৃহ। 


(৮) ব্ৰাহ্মদমাজের প্রথম উপাসনাপদ্ধতি, ব্যাখ্যান ও 
সঙ্গীত, ঈশান চন্দ্র বস্তু সম্পাদিত, ১৮৯৭ 7৮৬ ও ৫৪ পৃঃ । 
(৯) RB. C. Dutt, Literature of Bengal, 
158, 159. বে 

(১০) শ্রীযুক্ত 'ভবসিন্ধু দত্ত প্রণীত মহধি দেবেন্দ্ৰনাথ , 
ঠাকুরের জীবনচরিত, ৭২ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধত । 

(১১) তত্ববৌধিনী পত্রিকা, ১৭৭৩ শকের ্ঠ সংখ্যা । 
অক্ষয়কুমার দত্তের জীবনচরিত, ২০০ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত। - 


Pp. 


শিপ্পী ভবেশচন্দ্র 
প্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্ত্তী, এম. এ., পিএইচ. ডি. 


ভারতীয় শিল্পের নৃতন উদ্যোগে আমরা রবিবন্মার ভয় প্রভাবকে কারুসাধনার অন্তর্গত ক'রে নিতে বাধা রইল না। 
হ'তে অজন্তার ভয় পর্য্যন্ত এগিয়েছি_-এর মধ্যে রুচির তবু মোটের উপর আঙ্গিকের বিশিষ্ট ছণাচ সর্বত্র রয়ে 
সচেতনতার ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রয়েছে । শিল্পের চরম গেল। অঙ্রন্তার রেখাভঙ্গী শিল্পপ্রসাধনে অনেকখানি 
অধোগতির কালে রবিবর্শ্মা নিকষ্ট বিলিতী চিত্রের জায়গা নিয়েছে। লালিত্যের স্থলভ সংস্করণ আজ প্রাচীন 
গুহাচিত্রের আঙুল, চোখ, দাড়াবার ঠাটকে আশ্রয় ক'রে 
প্রাচীনের সহজ মধ্যাদাকে নষ্ট করেছে। ধৃপের ধোয়া 
পর্য্যন্ত বঙ্কিম গ্রীবার বিশিষ্ট বাকা রেখায় বাধা; গরিব 
চাষী ময়ূরপন্থী নৌকোর পাশে দাড়িয়ে অত্যধিক ভাবালু 
চোখে ত্রিভঙ্গ হয়ে ছবিতে দেখা দিচ্ছে। আশ্চর্য্য নয় যে, 
২ রূপকারের চোখে আজ ভয় দেখা দিয়েছে; জোর 





৮ নিরাশ! ব্রোঞ্জ মৃ্ি 


অনুকরণে মাংসবহুলতাকে বডীন তৈলে ভঙ্গীতে উৎকট 
ক'রে তুলেছিলেন; তখনকার নকলনবীশ সম্প্রদায় 
বাহবা দিতে ক্রটি করেন নি। আজকের দিনে ভাল 
সাবানের বাক্সে বা তেলের বিজ্ঞাপনেও সে-ছবি চলবে 
না। হাওয়। ফিরল মধ্য যুগ প্রাচীন যুগের দিকে ; অবনীন্দর- 
নাথ আন্লেন ভারত-উৎকর্ষের জীবনীধারাকে, চিরন্তনকে 
. শীনুতন পটে ফুটিয়ে তুললেন। সস্তা থিয়েটারি ছবি 
আমাদের চক্ষে বিভীষিকা হয়ে উঠল ; পানের দোকানে, 
= বনেদি “বাঁবসায়ী, জমিদারের ঘরে ব্য অধম মাসিক পত্রের 
পাতায় তার ভূত ব্লিতাড়িত হ'ল। 
, . অবনীন্দ্রনাথ এবং তার প্রতিভাবান শিল্প-সহযোগীরা 
সমস্ত ভারতের দৃষ্টি খুলে দিয়েছেন; দেশী বিদেশী নানা 








অসমাপ্ত গান 


_ কারে কুংসিতকে পূজা করার দ্বারা অজন্তার সৌখীন ভূত 
_ তাড়ানোর ইচ্ছা জাগল। শিল্পরসিক জনসাধারণের পক্ষে 


এটা মস্ত পরীক্ষার যুগ। 
.. প্রাচীন ছাদকে সন্তা করবার দায়িত্ব অবনীন্দ্রনাথের 
_ শিক্পগোষ্ঠীর উপর চাপানো চলবে না। সাধনার অনিবাধ্য 


বেগে. তাঁরা বিলিতী নকলের মোহ ভেঙেছিলেন; 
তাদেরই অনেকে আজ প্রাচীন ভারতীয়তার মোহকে 
ভেঙে শিল্পকে জাগ্রত জীবনের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন । 
দেশের জীবন-সত্যে শিল্পী সাড়া দিয়্্ছেন; কংগ্রেস 
অলঙ্করণের কাজে নন্দলালকে আহ্বান এব১ তাঁর জাগ্রত 
তুলির উত্তর ভারত-শিল্পের: ইতিহাসে শ্রেষ্ট ঘটনা বলে 
মনে করি। 


শিল্পী ভবেশচন্দ্রের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ, তিনি কোনো, 


. ভয়ের তাড়নায় অতিচেতন হয়ে ওঠেন নি। কষ্টকল্পনার 
পথ তীর নয়; সহজ প্রতিভায় তিনি বহু দেশের বিচিত্র 
পদ্ধতির মধ্য দিয়ে আপন সৃষ্টির কাজ ফলিয়ে তুলছেন। 
- তীর ছবিতে, পাথরের মুটি রচনায়, গালা-লোহা-কাঠের 
কাজে তাই শিল্পের প্রাণীন পদার্থ আছে যা মনকে চোখকে 
... তৃপ্তি দেয়, বাচিয়ে রাখে । দেশী বিদেশী ভূতের দৌরাত্ম্য 
নেই, না আছে ভূতের ভয়ে আড়ষ্ট আধুনিকতার 
: পরিচয় তার শিল্পে। “নিরাশা” নামক ব্রোঞ্জের 






sl 








ভিত অকলার 
উপভোগ্য । 


এখন পালা আসছে আধুনিকতার 
কুৎসিত-পূজাকে ভয় করবার। 
অজন্তার বিরুদ্ধে সচেষ্ট অভিযানের 
এই পধ্যায়কে স্বস্থ মনে মানা চলে না। 
এর মুল্য শিল্পে নয়, ইতিহাসে । 
যুরোপে যুদ্ধের নানান্‌ বিভীষিকার 
মধ্যে আর্টের কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধও কম 
নয়; বাতাবাতি সেখানে অদ্ভূত, 


স্বপ্নভূত, | 
দল আকুতি এবং রেখার আক্রমণে 


দেখা দিচ্ছেন আবার সহস1 জর্জবিত 
কল্পনার অঙ্গনে বিলীন হয়ে যাচ্ছেন । 
অন্ুকরণবিলাসী ভারতীয় শিল্পীরা পাশ্চাত্য 
অসঙ্গতির পূজায় রুচি এবং শিল্পবোধকে বলি দিতে 





ভীত ও চকিত 
উদ্যত । 


লোহান্ন কাজ 


অথচ যুরোপীয় সাহিত্য-শিল্প আজ যেখানে 


খজুতা প্রবলতা : 
“অসমাপ্ত গান” পুলা 
ছণাদে অথচ ভঙ্গিমায় দাসত্ব নেই । - 


১৩৪৬ 





কাপালিক কাস্কালিকের .. 





বীধ্যবান, সেই তার জীবনের স্বীকৃতিকে আমরা সব সমে. , 


দেখতে পাই নাঁ_তার মধ্যে নিশাচরবৃত্তি নেই, দিনের 


বৈশাখ 


শিল্পী ভবেশচন্দ 


৮১ 





ধন্ম আছে। মানুষের জীবন্ত সমাজকে ছবিতে কবিতায় 
ভপষ্ট ক'রে পাওয়ার প্রতিভা সহজাত শক্তির কঠিন সাধনায় 
লাভ করা যায়। এর পিছনে অনেকখানি অভিজ্ঞতা 
চাই, জীবনের এবং আঙ্গিক-চচ্চার। তাছাড়া বিশেষ 
একটি দৃষ্টির প্রয়োজন যেটাকে নববিজ্ঞানবোধের 
আধ্যাত্সিকত! বলা যেতে পারে। সত্যকে সর্বদিকে 
স্বীকার করবার সাহস, তারই জয়ঘোষণায় স্থন্দরকে 


কুংসিতকে জীবনের যোগে মিলিয়ে স্পষ্ট ক'রে দেখা এবং 
দেখানোর শক্তিতেই যথার্থ আধুনিকতার প্রকাশ। 
আমার বিশ্বাস ভবেশবাবুর নৃতন রেখা-ছবিগুলিতে এই 
আধুনিকতা দেখা দিচ্ছে। সে-ছবিগুলিতে শিল্পীর 
প্রাণদৃষ্টির পরিচয় মনকে নাড়া দেয়। ভবেশচন্দ্র নান! 
প্রদর্শনীতে সম্মান এবং পুরস্কার পেয়েছেন; মনে হচ্ছে 
তার সামনে নৃতন*রুতিত্বের আয়তন উন্মুক্ত হ'তে চলেছে । 


দাজ্জিলিঙের পার্বত্য জাতি 


গ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ, এম. এস্সি, বি. এল. 


ক দাঞ্জিলিং সিকিম রাজ্যের অন্তর্গত ছিল ব’লে সিকিমের 


আদিম জাতি লেপচারা এই জেলায় বহু সংখ্যায় বাস 
ক'রে আসছে। কিন্ত নেপালের খুব নিকটে অবস্থিত 
ব'লে দাজ্জিলিং শহরে জনসংখ্যার শতকরা ৫*জন নেপালী, 
স্থায়ী-অস্থায়ী সকল রকম জাতি-উপজাতির মোট সংখ্যার 
অর্ধেক লোক নেপাল থেকে এসে এই শহরে উপনিবেশ 
স্থাপন করেছে । যে কয়টা পাহাড়ী জাতি-উপজাতি 
এখানে বাস করে তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল, বুদ্ধিমান 
এবং স্থপ্রতিষ্ঠিত এই নেপালীরা । ইংরেজরা যখন এই 
স্থানটিকে গ্রীম্মাবাস এবং শেষ পর্য্যন্ত বাংলা-সরকারের 
অস্থায়ী রাজধানী রূপে গড়ে তুলছিল, সেই সময় ব্যবসা- 
বাণিজ্য এবং জীবিকার আকর্ষণে ঘৃূম-এর পথ দিয়ে এইখানে 
নেপাল থেকে লোক আসতে লাগল। আদি বাসিন্দা 
লেপ্চা এবং ভূটিয়ারা তেমন সথসভ্য ও স্ুচতুর ছিল না, 
তাই সহজেই নেপালীরা প্রীপুরুষ-নির্বিবিশেষে সাহেব এবং 
বাঙালীবাবুদের কাছে সর্ববিধ কশ্মে নিয়োগ লাভ করে। 
আজ শত বৎসরে এদের সংখ্যা দাড়িয়েছে শতকরা ৫০। 
তাও+নেপাল-সরকার মাঝে এই নিক্ষেিমণ বন্ধ করবার জন্য 
মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে আপা বন্ধ ক'রে দেন, নইলে এদের 
অংখা। আরও অনেক বেড়ে যেত। 

নেপালী স্ত্রীলোকেরা বর্তমানে ভুটিয়া ত্বীলোকদের 


সঙ্গে এমন ভাবে মিশে গিয়েছে যে সাধারণ ভ্রম্ণকারীরা! 
সহসা এই দুয়ের মধ্যে পার্থক্য বুঝতে পারবেন না। এই 





দাজ্জিলিংবাসী নেপালী রমণী 


পাহাড়ী মেয়েরা দেহগঠন ও লৌন্দধ্যে অনেকটা খাসিয়া 
মেয়েদের মত যদিও রঙের ওজ্জল্য কিছু কম। নেপালের 





তিব্বতী-ভুটিয়! রমণী 


মন্ত্রান্ত সমাজের মেয়েরা সংখ্যায় এখানে খুব কম, হিন্দু 
্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় বংশীয় কয়েক ঘর আছেন, তারা বেশীর 
ভাগ স্বামী বা গৃহকত্তীর ব্যবসা বা বড় চাকুরির খাতিরে 
থান্ধকন £ সাধারণ ভাবে নেপালীদের তিনটি ভাগে ভাগ 
করা হয়_গুর্থা। নেওয়ার এবং লিম্বু। কেবলমাত্র 
দাঞ্জিলিং জেলায় প্রায় সাড়ে দশ হাজার নেওয়ার এবং 
প্রায় আটাশ হাজার (সিকিম সমেত )* লিম্বু বাস 
করে-( ১৯৩১ )। * ৬ 

॥ নেপালের সকলেই হিন্দু, সেজন্া বর্ণবিভাগের “অস্তিত্ব 
ও,ছুন্ব কম নয়। সকল শ্রেণীর লোকই দাজ্জিলিঙে 
আছে; তবে গুর্থাদের সংখ্যা সিপাহী সৈন্যদের মধ্যে 
ভিন্ন বেশী দেখা যায় না। তাও 'উচ্চশ্রেণীর চেয়ে 
ঠাকুর খাস, মাঙর, মুশ্মি, গুরুম্‌ প্রভৃতির লোকই গুখ'- 
রেজিমেপ্টে ' বেশী যোগদান করে। শিল্পকাধ্যে 
কুষিবিদ্যায়। গৃহনিশ্মাণে নেওয়ার জাতির লোকই 
বেশী ওস্তাদ। নেপালের মাঝখানটাতে এই নেওয়ার 
জাতির বাস__-ওরা বলে ওরা নেপালের আদি 
বাসিন্দা। বাজমিস্ত্রী ও ছুতারের কাজ ভাল পারে ব'লে 
দাজ্জিলিং শহরের বেশীর ভাগ বাড়ীঘরদোর, আসবাবপত্র 


২ 


প্রবাসী ৬ 


১৩৪৬ 


নেওয়ার জাতির লোকই ক'রে থাকে । লিম্বু ও লেপচারা 
এবং ভুটিয়ারা এদেরই কাছ থেকেই চাষবাস করতে * 
শিখেছে। ব্ৰাহ্মণ্য ধশ্মে বৌদ্ধমিশ্রণ ঘটার ফলে হিন্দু- 
দেবতা, শিবের সঙ্গে বুদ্ধদেবকেও নেওয়ারগণ পূজা ক'রে 
থাকে। 

লিম্বর! দার্জিলিঙে সংখ্যায় প্রায় বিশ হাজার হবে 
যদিও এর! লেপচাদের সঙ্গে এক রকম মিশে গেছে। তার 
প্রধান কারণ অশিক্ষা এবং আখিক অবনতি। কিন্ত 
লেপচাদের মত লিম্বরা মোটেই সরল, আনন্দপ্রিয় এবং 
ধীরপ্রক্কতি নয় । ওরা অপেক্ষাকৃত যুদ্ধপ্রিয় এবং 
হিংস্র । গুর্থাসৈন্ঘদলে বহু লিম্বু আছে। নেপালীদের 
উচ্চশ্রেণী বা নেওয়ারদের মধ্যে মঙ্গোলীয় মুখাবয়ব ও 
দেহারুতিতে হিন্দু-ছাপ বর্তমান, কিন্তু লিম্বদের মধ্যে 
মঙ্গোল-ছাপ বর্তমান, রং পীতাভ, ক্ষুদ্র চক্ষু বক্ররেখায় 
অধিষ্টিত। 


ভূটিয়া বলতে পাহাড়ীদেরই বোঝায় ( যদিও ভুটান 
বা ভুটানী শব্দ থেকে ভুটিয়া শব্দের উৎপত্তি ), 
কারণ ভুটিয়া পার্বত্য জাতির বাস শুধু ভূটানে নয়, 
তিব্বতে এবং সিকিমেও। শুধু ভুটিয়া বলতে আমরা 
সিকিম ব! দার্জিলিডের আদি তুটিয়াদের বুঝি । ভুটানী- 
ভুটিয়াদের ভুটানী বললেই চলবে কিন্ত তিব্বতী-ভুটিয়াদের 
উপজাতিত্ব বজায় রাখতে হ'লে পুরো নামে পরিচয় দিতে 
হবে সাধারণ তিব্বতীদের সঙ্গে পার্থক্য রেখে। 
মোট ভূটিয়াদের সংখ্যা ১৯২১ সালে ছিল ২৭,২৪৭ জন, 
১৯৩১ সালে ২৯,৪০৪ এবং বর্তমানে বোধ করি ৩১ হাজার 
হবে। দাজ্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলায় সর্বসম্তে 
প্রায় পনর-ষোল হাজার ভূটিয়া আছে ( ১৯৩১)। দাঞ্জিলিং 
শহরে মোট পাচ-ছয় হাজার ভুটিয়া বাস করে। আশেপাশে 
ভূটিয়া-বস্তি অনেক আছে-_-এরা সকলেই প্রায় সিকিমী- 
ভুটিয়া বা ধন্মা-ভুটিয়া। দ্রাক্পা-ভুটিয়া বা ভুটানীরা 
সংখ্যায় কম। তিব্বতীটভুটিয়ারা স্থায়ী ভাবে বাস'কবে 
না- প্রতিবৎসর যথাসময়ে বাজার-হাটে বেচাকেনা! করতে 
আসে। সিকিমের ভুটিয়া জাতি, যাদের আমরা মাত্র ভুটিয়া ». , 
ব'লে জানি তাদের স্থানীয় নাম লোহপা-ভোটিয়।। শাপা- 





বৈশাখ * দাঞ্জিলিঙের পার্বত্য জাতি ৮৩ 


নেপালের মত ভুটানও দাজ্জিলিঙের পাশেই, সেজন্য 
ভুটান,থেকেও জীবিকাজ্জন করতে ভুটিয়ারা এখানে বড় 
কম আসে নি। তবে নেপালীদের তুলনায় ভুটানীরা 
সংখ্যায় অনেক কম। এরা সাধারণতঃ ধশ্মা-ভূটিয়া বলে 
পরিচিত। কুলিগিরি থেকে আরম্ভ কাঁরে সব রকম . 
কাজই এরা করে থাকে । ভুটানীরা সংখ্যায় .কালিম্পডেই 
বেশী, কারণ এই শহরটি ভুটানের নিকটে । 

তিব্বতী ভুটিয়া মেয়ে-পুরুষরা বারো মাস দাঞজ্জিলিডে 
থাকে না। প্রতি বৎসর যে-সময় লোকজনের ভিড় বাড়ে 
এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের ষরস্থম পড়ে তখন এরা দলে দলে 
ব্যসস্তার নিয়ে আসে তিব্বত থেকে। এরা খুব 
শক্তিশালী এবং সহনশীল স্থগঠিতদেহ . জাতি-_শীতের* 
আধিকাও যেমন সহা করতে পারে মে মাসের গরম৪ তেমনি 
সহা করতে পারে। ভুটিয়াদের মধ্যে এরাই সর্ববাপেক্ষা 








দাঞ্জিলিংবানী তিব্বতী রমণী 


ভুটিয়া বা খাস ভূটিয়! সম্বন্ধে মতদ্বৈধ আছে__কেউ বলেন, 
এরা নেপালের বাসিন্দা, আবার কেহ বলেন এরা তিব্বতী- 
ভুটিয়া ও লেপচাদের মধ্যে মিশ্রণের ফলে উদ্ভূত নৃতন 
জাতি। এই ছুটি ভূটিয়া শ্রেণীর মধ্যে পার্থক্য এত অল্প যে 
সহসা সেটা ধরা যায় না। ছুই জাতিই একই ভুটিয়া ভাষা 
ব্যবহার করে বদিও স্থানীয় সাধারণ ভাষা নেপালী এরা 
দ্বিতীয় ভাষারূপে ব্যবহার ক'রে থাকে। 

ভুটিয়া স্ত্রীপুরুষের চওড়া মুখ, ক্ষুদ্র চক্ষু, উন্নত হনুদেশ, 
মধামারুতি (0)99009]18110) মাথা এবং অল্প গুল্ফকেশ। 
ভুটিয়া মেয়েদের দেহ সুন্দর এবং এরা সাধারণতঃ 
পুরুষদের অপেক্ষা ফরসা এবং সুগঠিত অন্দর দেহের 
অধিকারী । কানে, নাকে, গলায়, হাতে পায়ে সোনা- 
রূপার গহনা এবং বিচিত্র বর্ণের জামা, ঘাঘরা, ওড়না 

= প্রভৃতি মেয়েরা ব্যবহার করে। কিন্তু ভূটিয়া পুরুষ একটি লি 
আজ্রান্ুল্ষিত ঢিলে চাপকান-ধরণের একরঙা কিমোনো ধৰ্মা-তুটিয়া বা ভুটানী রমণী. 
ব্যবহার করে, কোমরে একটি  কুকরী গৌজা। ুটিয়া সুত্র যদিও সানাভাবে দেহলাবণা ফুটে উঠতে পারে না।' 
পুরুষদের অবস্থা লেপ চাদের মত অনুন্নত নয়__বরং তারা এদের জীবনযাত্রাপ্রণালী, বেশভূষা, ধর্-সমাজ-বাবস্থা 
_ অপেক্ষাকৃত পরিশ্রমী এবং তন্কশিল্পে কিঞ্চিৎ উন্নত।* সবই প্রায় তিব্বতীদের মত, তবে পরিশ্রমাধিক্যে মুখাবয়ব 
© ¢ Poarson’s Noles on Darjeeling, 1839, কঠিন ও রুক্ষ ময়লা ময়লা চওড়া মুখ। কিন্তু তিব্বতের 
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১৬৭ রিট 
২7585585১6৬ 
এ শ 


তিব্বতী ভুটিয়াদের সাধারণ ভুটিয়া লেপচা বা 
নেপালীদের সঙ্গে তুলনায় দেখা যায় £_প্রথমতঃ,* 
এরা একটু কঠিন ও অপেক্ষাকৃত দীর্ঘারৃতি দেহের 
অধিকারী । জামাকাপড় অপরিচ্ছন্ন, - তামাকুপানের “শী 
বিশেষ ভক্ত। মেয়েপুরুষ সকলেই আজানুলম্বিত 
আলখাল্ল। পরে। তিব্বতী ভুটিয়াদের মেয়েরা নেপালী 
মেয়েদের মত নাকে মাথায় কোন গহনা প্রায় পরে না। 
তিব্বতী মেয়েরা ভেলভেট ও সিন্ধের ভাল ভাল জামা! পরে, 
শীতনিবারণের জন্য পশমের জামা তো পরেই । অবস্থাপন্ন 
ঘরের মেয়েরা নানা রকম মণিমুক্তা এবং স্বর্ণালঙ্কারও 
ব্যবহার করে থাকে। তবে নেপালী অবস্থাপর ঘরের 
মেয়েরা মণিমুক্তা, আহম্বার, গোল্ডগ্রানের চেয়ে সোনারূপার 
গহনাই বেশী ব্যবহার ক'রে থাকে দেখেছি। 

দাঞ্জিলিঙের অনুন্নত আদিম জাতি লেপ্ডাদের 
অবস্থা ক্রমশই দরিদ্রতর হয়ে আসছে । এই জন্য খ্রীষ্টান 
মিশনারীরা এদের মধ্যে অনেককে খ্রীষ্টধন্মে দীক্ষিত 
করতে পেরেছে । বাকী লেপচারা খাঁটি বৌদ্ধ না 
হ’লেও বৌদ্ধশ্মান্ুরক্ত ও বৌদ্ধভাবে গ্রভাবান্থিত। 
তার কারণ লেপ্চাদের মধ্যে লামাদের বোদ্ধধ্ম্ম 
প্রচার। দাঞ্জিলিং ও সিকিমের মোট লেপচাদের 
সংখ্যা আগামী লোকগণনায় প্রায় ত্রিশ হাজার 


... ভূটিয়| বস্তিগুলিতে এবং মহাকাল প্রভৃতি দেবস্থানে হবে মনে হয়। ১৯৩১ সালের গণনায় এদের সংখা! 
এদের বৌদ্ধধশ্মাচার পরিলক্ষিত হয়। & ছিল ২৫,১৬১, ১৯২১ সালে ছিল ১৮,৬৯০। নেপালী 
১ তিব্বত-ভারতবর্ষের আনাগ্রোনার পথু সিকিম ও এবং ভুটিয়াদের সঙ্গে প্রতিঘন্দিতায় আদিম লেপ চা! জাতি 
_শদাষ্ছিলিঙের, মধা দিয়ে, সেজন্য বাণিজ্যের খাতিরে আগত জীবন-সংগ্রামে হটে যাচ্ছে_-কি মেয়ে কি পুরুষ কুলিগিরি 
তিব্বতের লোকও কিছু কিছু এখানে দেখতে পাওয়া যায়। করা! ছাড়া উপায় নেই । 

এরা খাঁটি মঙ্গোলীয় জাতি_দেহের ও মাথার আকার * লেপারা দেখতে ভুটিয়াদের চেয়ে সাধারণতঃ নিকৃষ্ট 








তিব্বতী-লেপ চা পরিবার 


| অপেক্ষাকৃত সঙ্ধান্ত পরিবারের নরনারী উভয়ের দেহেই 
একটা কমনীয়ত বর্তমান। দেহের রঙও ফরসা বা উজ্জল 
' গীতাভ। তিব্বতী-ভুটিয়াদের দেহবর্ণ বাদামী, গণ্ডদেশ 

ভুটিয়ারা সকলেই বৌদ্ধ। দাঞ্জিলিডের আশেপাশে 


"মাঝামাঝি, চক্ষে ০1080819110 তলার পল্পবে 

ভাজ এদের মধ্যেই বেশী স্পষ্ট চওড়া মুখ, চাপা নাক, 

₹ তিব্বতী দেহের সকল বৈশিষ্ট্যের এরা অধিকারী ৷ 
তিব্বতের মেয়ের! অলঙ্কার পরতে এবং বেশবিন্যাস করতে 

_ খুব ভালবাসে। প্রবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত ছবিগুলিতে 
তার কিছু কিছু নিদর্শন আছে। তিব্বতে নানা রকম 
সুন্দর সুন্দর পাথর পাওয়া যায়, তিব্বতী মেয়েরা সেগুলির 
মালা প্রস্তুত ক'রে পরে। 


পরি 


অন্ান্ত পাহাড়ীদের তুলনায় এরা দেহগঠনে ত্রস্বারুতি, 
গড়ে পাচ ফুটের বেশী হবে না। মেয়েরাও বেঁটে ধরণের । 
এই জাতির সঙ্গে তিব্বতী এবং ভুটিয়াদের মিশ্রণ ঘটেছে 
বলে দাঞ্জিলিঙে এদের মৌলিক আচার-ব্যবহার বড় 
দেখতে পাওয়া যায় না। বর্তমানে এদের বেশীর 'ভাগ 
লোক থাকে সিকিমে যদিও চা-বাগানের .কুলিরা বেশীর 
ভাগ লেপা। ্ 

লেপচারা আদিম জাতি হ'লেও এদের লিখিত ভাষা 





কার pl 


"আছে, যদিও তাতে তিব্বতী শব্দ যথেষ্ট পরিমাণে বর্ভমান। 


অ 


" এক্জন্য ওরা বলে ওদের আদি নিবাঁস তিব্বতে। কিন্ত 


* ' ওরা খাটি বৌদ্ধ ছিল না তিব্বতীদের মত। সিকিমই 


এ 


এদের দেশ_দার্জ্জিলিং-অংশ ব্রিটিশ রাজ্যসীমানায় চলে 


_ আমাতে লেপচারা উপর দিকে সিকিমে বেশী চ'লে 


গেছে। 
পাহাঁড়ীরা নেপাল ও ভুটানের মধ্যবর্তী ভূখণ্ড সিকিমকে 


১ লোহপ বলে থাকে; সেই থেকে আদিম বাসিন্দাদের 


নাম লোহ্পচূ, ফেটা বর্তমানে লেপডা শব্দে দাড়িয়েছে। 
.নেপালীরা এদের লেপচা নামে পরিচয় দেওয়াতে 
আমাদের নিকট ওরা এই নামেই পরিচিত হয়ে আসছে 
যদিও ওরা নিজেদের ভাষায় রোঁংপা বলে অভিহিত। 
রোং=নদী, পা= লোক, অর্থাৎ ন্দীতীরের অধিবাসী । 
সম্ভবতঃ রঙ্গীত নদীর দেশের লোক বলে ওরা রোংপা 


শনিবারের বৈকালে 


৮৫ 


নামে নিজেদের মধ্যে পরিচিত। তিব্বতের লোকেরা! 
ওদের বলে মোন্বা ( নিয্ন-হিমালয়ের লোক )। . 

এই সকল পার্বত্য জাতি বাদে দাঞঙ্জিলিং জেলায় 
টেরাই অঞ্চলে কয়েকটি আদিম জাতি বাস করে, যেমন, 
আকা, ধিমল, মেদ্দি, উরাভা । চা-বাগানের কুলির চাহিদার 
ফলে এদের কেউ কেউ বড় জোর তিনদরিয়া পর্যন্ত 
ছড়িয়ে পড়েছে; এরা হিমালয়ের পাঁদদেশেই থাকতে 
অভ্যস্ত । নেপালী, ভূটিয়া, লেপ চা এবং তিব্বতী এই 
চারটি পার্বত্য জাতি দাঙ্ঞিলিঙে বাস করলেও, দাৰ্জিলিং 
বাংলা-সরকারের গ্রীক্মাবকাশ কেন্দ্র হওয়াতে সমগ্র লোক- 
সংখ্যার পঞ্চমাংশ বাঙালী এবং বাঙালীদের সঙ্গে এই 
পাহাড়ী জাতিদের যথেষ্ট সপ্তাব আছে। এদের অনেকেই 
বেশ পরিষ্কার বাংলা কথা বলতে পারে। হিন্দী এবং 
নেপালী এই ছুটি ভাষা সাধারণ লোকদের মধ্যে চলিত 


সপ 


শনিবারের বৈকালে 


শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


শনিবার ; ছুটার সময় ছুটি, আড়াইটায় ট্রেন, সাড়ে 


৮ -. পাচটায় বাড়ী-_ব্যস্‌ ! 


el 


শরতের মন কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিল আনন্দে । 
গৃহে নববধূ হয়ত তখন শঙ্খধ্বনি করিতেছে, উঠানে মা 
হয়ত তখন প্রণাম করিতেছেন তুলসীতলায়_-শরৎ 
বাড়ীতে গিয়া পৌঁছিবে। কেহ ভাবেও নাই যে আজই 
যাইবে সে! বধূর তো আনন্দ কল্পনাতীত হইয়া উঠিবে__ 
লুকাইয়া দেখিবে শরৎ কতখানি মোটা হইয়াছে। 


->-২ হা, মোটা সে একটু হইয়াছে, কিন্তু মা কিংবা বৌ 


~~ 


কেহই ইহা স্বীকার করিবে না__শরৎ তাহা বেশ জানে। 
স্বীকার.ডাহার! মুখে না করুক, মনে মনে নিশ্চয়ই খুশী 
হইবে শরতের স্বাস্থ্য দেখিয়া। * 


আর কতক্ষণ! একটা তো বাজিয়া গেল। ঘণ্টা 


- চার পরেই বাড়ী--আঃ 


৯১ 


শরৎ একটা! ভাল-ক্যামেরা কিনিয়াছে, ফটো তুলিতেও 
শিখিয়াছে মন্দ ,নয়। এবার আর শৈলকে বাহিরের 
ফটোগ্রাফারের সন্মুখে স্ঙ্কোচে দ্বাড়াইতে হুইবে না। 
বসতবাড়ীৰ পাশেই যে শরৎদের প্রকাণ্ড খামার বাড়ীটা 
পড়িয়া রহিয়াছে, এখানেই শৈলকে ফ্াড় করাইয়া ছবি 


তুলিবে। বিস্তর গাছ আছে সেই বাড়ীটায় ; আতাবনের 


ঘন পাতার মাঝে শৈলকে কি সুন্দর মানাইবে ! ও-পাশের 
বাশঝাড়টাতেও খুব ভাল হইবে ছবি। শৈল একটা 
বাশের আগা নোয়াইয়! ধরিবে, বাঁশের শ্যামল পত্রদল 
শৈলর স্থগৌর তন্থখানি ষবনিকার মত আড়াল করিয়া 


রহিবে,. শরৎ তুলিবে তার ছবি । ' এখানেই ছোট 


ডোবাটাতে শৈলকে নামাইয়া দিয়া শীলুক ফুল তোলার 
ছবি লইলে কেমন হয়! চমৎকার হইবে-_তার পর 
শৈলর সাঁতার কাটার আর একখান: ছবি। কিন্ত 


৮৬ - 
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সর্বাপেক্ষা স্কুদ্রর ছবি হইবে সেইটি যেটিতে তাহার 
শৈলরাণী এমনি সন্ধ্যায় তুলসীতলায় প্রদীপ দিয় শঙ্খধ্বনি 
করিতেছে । শরৎ কত রকম ছবি যে তুলিবে! 
ভাবনার আর শেষ নাই। বর্ষার জলে পৃথিবী 
ভাঁপিয়া যাইতেছে, রোজ সকালে খবরের কাগজ্জ খুলিলেই 
বন্াঁপীড়িতের হাহাঁকার যেন মর্শ্ম ছি'ড়িয়া দেয়। শরৎ 
তো বেশ বাড়ী যাইতেছে । কিন্তু কিই বা করিতে 
পারে সে ওঁ বন্তাগীড়িতদের জন্য! মহাকাল যাহার 
উপর বিরূপ, ক্ষুদ্র মানুষ তাহার কি সাহায্য করিতে পারে। 
শরতের দুদ্দিনে কেহই তো সাহাষ্য করিতে পারে নাই। 
সাহায্য করিবার চেষ্টা করিয়াও সফল হয় নাই কত 
হিতৈষী । শরতের বেশ মনে আছে যে, সক্ষম সমস্ত 
আত্মীয় এবং অনাত্মীয়ই তাহাকে সাহায্য করিতে অক্ষম 
হইয়াছিল। আবার ভাগ্য যখন তাহার অনুকূল হইল 
তখন কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন. হইল না, শরৎ স্থিত 
হইয়া গেল। শরৎ সেই দিন হইতেই ভাগ্যবাঁদী। 


পুরুষকারকে সে বিশ্বাস করে না! মানবশক্তি বিরাট, 


এঁশী শক্তির নিকট নগণা__শরতের এই বিশ্বাস। তাহা 
না হইলে শরতের মত লক্ষপতি লোকের ছেলে আজ এই 
সামান্য চাকরি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিবে কেন! 
সবই ভাগ্য । 
তবু শরৎ ভাগ্যবান্। কত লোক যে অনাহারে 
আত্মহত্যা করিতেছে তাহাদের তুলনায় শরৎ তো যথেষ্ট 
স্থখে আছে। এমন কি, অনেক মোটা! বেতনের চাকুরে 
হইতেও সুখে আছে। কারণ তাহার কোন বঞ্চাট নাই, 
কাজেই দুশ্চিন্তা নাই । যেটুকু-বা সংসারের জন্য ভাবিতে 
হয় তাহা মা-ই ভাবিয়া থাকেন। 
কয়েকটি টাকা পাঠাইয়া দিয়াই খালাস । 
মার কথা মনে পড়িয়া গেল! এমন মা আর হয় না। 
পিতার মৃত্যুর পর শিশু শরৎকে মা যেন পক্ষপুটে আবরিত 
করিয়া রাখিয়াছেন। সংসারের এতটুকু আঁচ তাহাকে 
লাগিতে দেন নাই। গৃহবিবাদে ধনসম্পত্তি নষ্ট হইল, 
জ্ঞাতির! বহু বিষয় আত্মসাৎ করিল, কিন্তু মা শরৎকে 
কোন আঘাত জানিতে দিলেন না। তিনি বুঝিয়াছিলেন, 
শরতের মত শিশু এসকল এখন রক্ষা করিতে পারিবে না 


শরৎ শুধু মাসের প্রথমে, 


করিতে গেলে একুল ওকৃল ছুই কুল যাইবে, অর্থাৎ সম্পত্তি 


রক্ষা হইবে না, শরৎও মান্য হইবে না। মা তাই শরত্ঞ্ক 


মান্য করিতে চাঁহিয়াছিলেন। মানুষ সে হইয়াছে কিন 
কে জানে, তবে মার মুখে হাসি সে ফুটাইয়াছে। যাহা 
যাইবার, গিয়াছে, শরৎ তাহার জন্ত কোন দুঃখ করিবে 
না। জীবনের বর্তমান দিনগুলিকে সে পুর্ণভাবে ভোগ 
করিতে চাঁয়। 

শরৎ স্বপ্াচ্ছন্ন দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল, দুইটা বাঁজিয়! 
গিয়াছে এবং অন্তান্ত সকলেই চলিয়া গিয়াছেন। 
তাড়াতাড়ি ফাইল ইত্যাদি গুটাইয়া সেও ষ্টেশনের পথে 
বাহির হইয়! পড়িল। ছোট একটা সথটকেস মাত্র হাতে, 
এইটুকু তো পথ, বাসে আর নাইবা উঠিল সে! শরৎ 
হাটিয়াই চলিতে লাগিল। দু-একটা বাস প্রায় তার ঘাড়ের 
কাছে আসিয়া পড়িতেছিল। অন্যমনস্ক শরৎ তখন 
বাড়ীর কথা ভাবিতেছে। গাড়ীর চালকরা কয়েক বার 
তাহাকে অশ্লীল ভাষায় গালাগালি দিয়া গেল। শরৎ ₹ 
বিরক্ত হইয়া ফুটপাত ধরিল। ট্রেনের দেরি আছে এখনও । 
এ মোড়ের দোকান হইতে এক শিশি আল্তা কেনা 
দরকার, গত বার শৈল চাহিয়াছিল। শরৎ দোকানে 
আসিল। আলতা লইয়া ভাবিল একটা গন্ধ কিছু নিলে 
ভাল হয়, অল্প পয়সায় যাহা হয় একটা দেখিয়া কিনিয়া 
ফেলিল। শৈলর গায়ে ইহার সমস্তটা সে ঢালিয়া দিবে, 
পরদিন সকালে মার কাছে শৈল লজ্জায় বাহির হইতে 
পারিবে না_সে বেশ হইবে, বেশ জব্দ হইবে শৈল।: 
শরৎ আপন মনে হাসিল খানিক। 

ট্রেনে উঠিয়াই শরতের মনে পড়িল, মার জন্য এক ছড়া 
রুত্রাক্ষের মালা আনার কথা ছিল, কিন্ত আর তো কোন 
উপায় নাই। ছিঃ ছিঃ, বড় অন্তায় হইয়া গেল। বউয়ের 
জন্য আল্তা কিনিতে তো ভূল হইল না, আর মার জন্য 


সামান্ এক ছড়া রুদ্রাক্ষের মালা, শরৎ সেইটাই ভুলিয়া. 


গেল। মা অবশ্য কিছুই বলিবেন না, কিন্তু শরতের 
এ ভূল ক্ষমার নহে। 

একটা ষ্টেশন আসিয়া পড়িল। কয়েক জন উঠানামা 
করিতেছে । জানালার ধারে বসিয়া,শরৎ দেখিতে লাগিল, . 
ষ্টেশন হইতে যে গরুর গাড়ীর পথটি দুরগ্রামের বৃক্ষাত্তরালে' 


বৈশাখ * শনিবারের বৈকালে ৮৭ 


লুকাইয়াছে তাহাই ধরিয়া যাত্রীরা চলিতে লাগিল। তাহার মেসের ঠিকানায় আর সে আসিয়াছে, সোজা আপিন 
কৃত লোর কত রকম মনোভাব লইয়া যে যাইতেছে! হইতে । কি এখন সে করিবে? 
হয়ত উহাদের মধ্যে শরতের মতই কেহ আছে, যে কথা* কহিবার জন্ত শরৎ যখন চোখ তুলিল, 
. - বাড়ীতে গিয়া ন্সেহশীলা মা ও প্রীতিময়ী পত্ভীকে দেখিবে। মাষ্টার বাবু তখন গার্ডের সহিত কাধ্য চুকাইবার জন্য 
৭৯ হয়ত কোন হতভাগার কেহই. নাই- প্রতিবেশীর গৃহে রিয়া গিয়াছেন। শরৎ ধীরে ধীরে ষ্টেশনের অপর প্রান্তে 
রাত্রিটা কোনরূপে কাটাইয়া সকালে ভিটামাটি বিক্রয় আসিয়া দীড়াইল। দুরে তাহাদের গ্রাম দেখা 
__ করিয়া আবার নিরুদ্দেশ যাত্রা করিবে । যাইতেছে। সন্ধার আব্ছা আলোতে তাহার 
রি শরতের মনটা অকম্মাৎ চমকাইয়া উঠিল। তাহারও দৃশ্য মনোরম। যে-সব পাখী আহারান্বেষণে স্থানান্তরে 
"যদি অমনি কেহ না থাকে, ঠিক এ রকম প্রতিবেশীর গিয়াছিল তাহারা ফিরিয়া আসিতেছে কলকাকলি 
‘গৃহে রাত্রিটা কাটায়! সকালেই চিরদিনের মত জন্মভূমির করিয়া। শরৎ নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিল সেই 
নিকট বিদায় লইতে হয়! ছিঃ ছি, এসব কি সে দিকে? তখনও পর্য্যন্ত শরতের হাতে ক্যামেরাটা খোলা 
| ভাবিতেছে_ছিঃ! অবস্থায় রহিয়াছে। এখানে দীড়াইয়াই সে গ্রামের একট! 
শরৎ চিন্তার ধারা পরিবর্তিত করিল। পশ্চিমে ছবি তুলিল, তার পর তুলিল ষ্টেশন-ঘরটার ছবি, তার পর 
দিক্চক্রবালে দিনদেব অদৃশ্য হইতেছেন। আকাশ রেল-লাইনের ছবি, তার পর-_তাঁর পর শরৎ করিবে কি! 
অগ্নিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের ষ্টেশন আসিয়া পড়িল এ যে তো তাহাদের গ্রামের কৃষ্ণদাস বৈষ্ণব 
বলিয়া। আর কতক্ষণ! ষ্টেশনে নামিয়া কতটুকুই ভিক্ষান্তে বাড়ী .ফিরিতেছে। হাতে একতারা, স্বন্ধে 
বা পথ, তখনও ভাল করিয়া! অন্ধকার নামিবে না, শরৎ ভিক্ষার ঝুলি। শরৎ ছুটিয়া গিয়া দাড়াইল তাহার সন্মুখে, 
বা সি রে ডি রর বলিল, “ভাল আছ কেষ্টদা !” 
ক, কন্ত এঁকি-_গাড়াখান। য়া গেল কেন? 
হইয়াছে। শরৎ অন্য যাত্রীদের সহিত জানালা দিয়া মুখ ০৯55 ej বিয়াহ? যারে, 
বাঁড়াইল। এক মিনিট দেরি তাহার অসহ বোধ হইতেছে। “আসি নি--ফিরে যাচ্ছি,” বলিয়া শরৎ কফদাসের 
রেল-কোম্পানীর কি অব্যবস্থা--“লাইন ক্রিয়ার” কেন দেয় ছবি তুলিবার জন্য ক্যামেরার ছিত্রে চোখ লাগাইল। যদিও 
না উহারা? দিনের শেষ আলোটুকু একেবারে নিখিয়া নেজানে, দিনের আলো না-থাকার জন্ত একটা ছবিও 
গেলে যে আর ফটো তোলা হইবে না! না, এখনও রর হর 
এ উঠিবে কি না সন্দেহ তথাপি সন্মুখ হইতে, পাৰ্শ্ব হইতে, 


৯. সময় আছে-ক্যামেরাট। ঠিক করিয়া রাখা যাক। শরৎ 
পশ্চাৎ হইতে ছবি তুলিয়া শরৎ তাহার বাকি পাঁচখানা 
ক্যামের! বাহির করিয়া তাহার মধ্যে ফিল্ম ভরিল। ডি শেষ করিয়া দিল। তার পর বলিল, 


গাড়ীও ধীরে ধীরে চলিয়া তাহার গ্রামের ষ্টেশনে আসিয়া “কলকাতা থেকে ডাকে তোমার ছবি পাঠিয়ে দেব কেটা, 


gy খাশিল। আমার বৈষ্ণবী বৌদি ভাল আছে তো?” 
ছোট ্টেশন_-একমাত্র শরৎ ছাড়া আর কেহই কলিকাতাগামী ট্রেনটু তখন প্লাটফর্শে আসিয়া 
নামিল না। ' শরৎ ত্বরিতপদ্দে গেটের দিকে থামিয়াছে। কৃষ্দাস শরতের কথার উত্তরে তাড়াতড়ি 
হাটিতে লাগিল। পরিচিত ষ্টেশন-মাষ্টার বাবু তাহাকে বলিল, “হা, ভাল আছে, তোমার ট্রেন এল, যাও, উঠে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “একি শরৎ যেআজ পড় 1» 
২. এলে যে বাবাভাল তো!” * শরৎ ফিরিতেছিল, অকস্মাৎ কি মনে পড়ায় ঘুরিয়া 
“ই! ভাল-_-আপনি ভাল আছেন? শরৎ পরম দীড়াইল এবং ব্যাগ খুলিয়া আলতার মোড়কটা লইয়া 
খুশী হইয়া উত্তর দ্বিল। মাষ্টার মহাশয় তাহার পানে কৃষ্ণদাসের ঝোঁলায় ফেলিয়া দিল ও গন্ধসারের শিশিট! 
_= এক সেকেণ্ড চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, “ভালই খুলিয়া তাহার চুড়াবাঁধা কুঞ্চিত কেশে ঢাঁলিয়! দিয়া ছুটিয়। 
আছি কিন্তু তোমার মাঁঠাকুরুণ, বৌমা, সবাই তো গিয়া গাড়ীর প-দানে উঠিল এবং কৃষ্ণ্বাসের দিকে মুখ 
কাল ত্রিবেশী গিয়েছেন গঙ্গাস্থান করতে, মঙ্গলবারের ফিরাইয়া “বাড়ী যাও কেষ্টদা--বৌদি যে পথ চেয়ে 
আগেশ্তা ফিরতে পারবেন না! গ্রামের আরও আছে”-_বলিয়! হাঃ হাঃ করিয়! হাসিতে লাগিল । 
অনেকেই গিয়েছেন? তুমি কি আজ চিঠি পাও নি গাড়ী তখন চলিতে স্থরু করিয়াছে আর বিস্ময়াহত 
বাবা?” কৃষ্ণনাস ভাবিতেছে-_ছেলেটার হইল কি? পাগল হইয়া 
শরৎ একেবারে বিমূঢ় হইয়া গেল। চিঠি যাইবে যায় নাই তো! 





নিশি-পাঁওয়া 


কল্পিতা দেবী 
জানালার বাইরে ২... মধুমালতীর গন্ধে 
খামখেয়ালি আলো । | বারাণ্ডার বাতাস ঘন। 
ভিতরের বস্তু, স্থতির মিঠে নেশ! 
কিছু চোখে পড়ে রূসনার স্বাদে র্‌সিয়ে তুলেছে 
কিছু পড়ে না। গন্ধে গাজানো তৃষা । 
কাপে দীপের শিখা, 
কাপে লম্বা ছায়া ৷ নীল বুটিদার উড়নি 
ঘরের কোণে গায়ে ঢাকা । 
কীসার বাঁসনে, | বড়ো বড়ো চোখ দুটো 
ঠিকরে পড়ে ফাকা মনের জানলা। 
সোনালি ঝকমকানি। তার শূন্ত গর্তের ভাষায় 
দোলনায় শিশুর মুখে ‘গা কেমন করে । ত 
দেয়ালার খেলা যেন j 
মরীচিকার ছলা। হরিবোল হরিবোল 
নিশ্চিন্ত কুকুর ঘুমোয় বাহির ফটকে । 
_ নিশেসের ওঠা-পড়ার ধাপে নিয়ে চলে কার দেহ 
যা পেয়েছে যা পায় নি তারি ক্ষীণ সাড়া ঘর খালি ক'রে। ও 
ঢেউ লাগছে আর এক প্রাণের ধারায় | 
. - লক লক জলে চিতা 
সর্সরিয়ে কী গেল 0 মিটিয়ে সে নেয় 
চলতি প্রাণের আলো, এ লেহন করার আগ্রহ ৷ 
টিকটিকির গলা 
শিকারী নাড়ীর থমথমে চলা । নিশি-পাওয়া প্রহর 
আলনায় সাজানো ঘুমে-চলা কা’কে নিয়ে চলেছে 
আটপৌরে শাড়ী গুহার দিকে । 
দেহের ছাঁপ, | oA 
এখনো আছে ঘিরে। চলেছে সকল কাজ । রা 
ওষুধের খোলা শিখি, যাঁর প্রাণের গতি গেছে থেমে, 
ঝকৰকে ডাক্তারি যন্ত্র . তার ভাবের সত্তা 
বিজ্ঞানের আয়োজনে শূন্য ঘরের পর্দার আড়ালে 


অন্ধকার মুচকে হাসছে । চাঁপা নিশ্বাস ফেলছে ॥ 


দারা শুকো' 
শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো, এম-এ, পিএইচ-ডি 


শাহজাদা দার! শুকোর কান্দাহার-অভিযাঁন 
কান্দাহার নামটি প্রাচীন গন্ধার শব্দের অপভ্রংশ। 
উহা একটি জনপদের নাম । বৌদ্ধ যুগে আটকের নিম্নবর্তা 
সিন্ধুর উভয় তীর এবং সিন্ধু ও ঝিলাম নদীর মধ্যবর্তী 
স্থান গন্ধার জনপদ নামে পরিচিত ছিল। উহার 
তদানীন্তন রাজধানী তক্ষশিল! নগরী । বোধ হয় প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগে মহাভারতের যুদ্ধের পূর্বে গন্ধার-বংশ 
বর্তমান কান্দাহার প্রদেশে বাদ করিত--যাহা এখন 
ছুবানী আফগান-বংশের আবাসস্থান। গন্ধার, পারদ 
( কাবুল ) ও বাহলীক ( বল্খ,) তখন আর্ধ্ভূমির অন্তর্গত 
ছিল । এই গন্ধার বোধ হয় শকুনি মামার রাজ্য । 


এই জনপদ স্মরণাতীত কাল হইতে দেবাস্থর-দন্দের 
বিষয়ীভূত ছিল। কেননা এই গন্ধার “আহুর- 


অজদার উপাসক ইরাণীয় অন্থরগণের আধ্যভূমি' 
প্রবেশের দ্বারস্বরূপ ছিল। দরায়ুস্জরক্সিস বর্তমান 
আফগানিস্থান অধিকার করিয়া সমগ্র পঞ্জাব গ্রাস 
করিয়াছিলেন। মৌধ্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট চন্দরগুপ্ত 
হিন্দুকুশ পৰ্য্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া ইহার পাণ্টা 
জবাব দিয়াছিলেন। জনপ্রবাদ এইরূপ যে, প্রাচীন 
কান্দাহার-ছূর্গ বিজয়ী আলেকজাগ্ডার কর্তৃক নির্মিত 
হইয়াছিল, এজন্য সেকেন্দরের নাম-অন্ুসারে কান্দাহার 
নামে পরিচিত। এই অন্মানের পক্ষে কোন যুক্তি নাই। 
কান্দাহাঁরের বুকে সম্ভবতঃ গন্ধার জনপদের এতিহাসিক* 
স্কৃতি লুকাইয়া আছে। যে অজেয় দুর্গ ষোড়শ ও সপ্তদশ 
্রীষটাব্বব্যাপী ইরাণের সফবী শাহ ও মোগল বাদ্‌শাহগণের 
শক্তিপরীক্ষার বঙ্গভূমি ছিল, উহ! এখন ধ্বংসস্তূপে 
পরিণত হইয়াছে । ইহার কিছু দূরে নাদির শাহ নাদিরাবাদ 
দুর্গ “নিৰ্দ্াণ করিয়াছিলেন। নাহমদ শাহ আবদালী 
নাদিরাবাদ পরিত্যাগ করিয়া বর্তমান কান্দাহার স্থাপন 
করিয়াছিলেন । আফগানিস্থান পর্বতসন্কুল ও অনুর্ববর 


হইলেও কান্দাহার প্রদেশ হেলমন্দ নদী ও উহার উপনদী- 
সমূহের প্রসাদে সুজলা ও স্ফল!। উদ্যানশ্রী অপেক্ষা 
কান্দাহাবের বাণিজ্যসম্পদ্‌ ও ভারতবর্ষ-আক্রমণের ঘাঁটি 
হিসাবে উহার সামরিক গুরুত্বের জন্যই এই স্থান অধিকার 
ও পুনরধিকার করিবার জন্য মোগল ও সফবী সমাট্গণ 
মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিলেন। কান্দাহার ও ভারতবর্ষের 
মধ্যে থল-চোঁটিয়ালী পর্ব্বতশ্রেণী ; দক্ষিণে বেলুচিস্থানের 
মরুভূমি, পশ্চিমে দশ-ই-মার্গো ও সিস্তানের বহুযোজন- 
ব্যাপী উত্তপ্ত উর ভূমি; উত্তরে কাবুল ও গজনীর 
পাহাড়, হাজরা কালাৎ-ই-খিলজাই ; উত্তর-পশ্চিমে 
হিরাত শহর। কান্দাহার শহর পারস্ত, মধ্য-এশিয়া, কাবুল 
ও ভারতবর্ষের পণ্য-বিনিময়ের বাণিজ্যকেন্ত্র। কান্দাহার 
শত্রুর হাতে থাকিলে কাবুল-গজনী ও হিন্দুস্থানের মালিক 
মোগল-সম্রার্গণকে সর্বদা সশঙ্ক ও সন্ত্রস্ত থাকিতে হইত। 
সামরিক নিবিত্বতার জন্য পারস্য অপেক্ষা ভারতবর্ষ ও 
আফগানিস্থানের পক্ষে কান্দাহার দখলে রাখা অধিকতর 
প্রয়োজনীয় ছিল। ১৫৫৮ খ্রীষ্টাব্দে আকবর যখন নাবালক 
ছিলেন তখন পারস্ত-সম্রাট্‌ কান্দাহাঁর-ছুর্গ অধিকার কবেন। 
১৫৯৪ খ্রীষ্টাব্দে “কান্দাহারের শাসনকর্তা মুজঃফর হোসেন 
মীর্জা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া উহা স্বেচ্ছায় আকবর 
বাদশাহকে অর্পন করিয়া মৌগল-দরবারে উচ্চ রাজপদ 
লাভ করিয়াছিলেন । কান্দাহার বন্ধুভাবে প্রত্যর্পণ করিবার 
জন্য প্রথম-শাহ আব্বাস মোগল-সম্রাট জাহার্সীরকে 
একাধিক বার অনুরোধ করিয়াছিলেন। এই মোলায়েম 
ইশারার অর্থ জাহাঙ্গীর বুঝিতে পারিয়াও ভাবী বিপদের 
প্রতিকারের জন্য কোন চেষ্টা ' করিলেন না। যিনি 
কয়েক পেয়ালা শরাব ও দু-বেলা রুটির বদলে স্থুন্দরী 
নূরজাহানকে হিনুস্থানের বাদ্‌শাহী বিকাইয়া দিয়াছিলেন 
এবং তৎসঙ্গে নিজের স্বতন্ত্র সত্তাকে রেহানী বন্ধক 
দিয়া বাকী জীবন নাবালকের ন্তায়-নিরুদ্ধেগ খেয়ালে 


৮১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





কাটাইয়াছিলেন পরাক্রান্ত পারশ্য-সম্রাটের লোলুপ 
দৃষ্টি হইতে কান্দাহার রক্ষা করা তাহার কর্ম্ম ছিল না। 
নূরজাহান বাদশাহী ও বাদশাহকে শেষ পর্য্যন্ত সামলাইয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু পরোক্ষতঃ তাহারই বুদ্ধির দোষে 
১৬২৩ শরষ্টাবে কান্দাহার হস্তচ্যুত হইল। শাহজাদা খুর্রম 
১৬১১ হইতে ১৬২২ খ্ৰীষ্ট পর্য্যন্ত নৃরজাহানের হাতে 
নাটাই-বাধা ঘুড়ির মত সৌভাগ্যাকাশে যদৃচ্ছা উড়িতে- 
ছিলেন; দাক্ষিণাত্যের তিন স্থবার মালিক হইয়া হঠাৎ 
তিনি পিতার উপর বাজপক্ষীর মত ছোঁ মারিবার 
মতলব করিতেছিলেন। আভ্যন্তরীণ গোলমাল বাহিরেও 
অজানা ছিল না। স্থযোগ বুঝিয়া প্রথম-শাহ আব্বাস 
পঁয়তাল্লিশ দিন অবরোধের পর কান্দাহার অধিকার 
করিয়া লইলেন। 

পনর বংসর পরে, ১৬৩৮ খ্রীষ্টাব্ধে অপ্রত্যাশিতভাবে 
বিনাযুদ্ধে কান্দাহার আবার দিললীশ্বর শাহজাহানের হস্তগত 
হইল। উহার শাসনকর্তী আলী মর্দান খা নিজ প্রভুর 
অভিসন্ধিতে সন্দিহান হইয়া কান্দাহার প্রত্যর্পণপূর্ববক 
মোগল-দরবারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। মোগল-সম্রাট, 
কান্দাহার ও উহার উপদুর্গ বস্তও জমিন্দবার অজস্র 
অর্থব্যয়ে সুসজ্জিত ও সুরক্ষিত করিয়া একটি স্বতন্ত্র 
কান্দাহার সুবা বা প্রদেশ কায়েম করিলেন। শাহজাহানের 
দ্রবারী এতিহাসিক আব্দ,ল হামিদ লাহোরী পরিহাসচ্ছলে 
লিখিয়াছেন, কান্দাহার হারাইয়া শাহ সফীর দিনে আরাম 
রাত্রে ঘুম ছিল না ( “রোজ, বে-তাব, তত শব, বেখাব” ) 
কিন্ত স্বয়ং দিলীশ্বরের মনেও সদা হারাই-হারাই :অশৈঙ্কা। 
কান্দাহার-ছুর্গ হস্তগত হওয়ার পর-বৎসর গুজব রটিল, 
ইরানী সৈন্য আপিতেছে। সমাট, শাহজাহান তাড়াতাড়ি 
লাহোর হইতে তাহার জ্যেষ্ঠ ও প্রিয়তম পুত্র দারার 
অধিনায়কত্বে সৈন্যদল প্রেরণ করিলেন ( ১৬৩৯ খ্রীঃ, ৮ই 
ফেব্রুয়ারি )। শাহজাদা কাবুল হইয়া গজনী পৌছিলেন। 
কিন্ত ইতিমধ্যেই জানা গেল, গুজরটা মিথ্যা । প্রকৃত পক্ষে 
এ সময় শাহ্‌-সফী তুর্কী সৈন্যের বিরুদ্ধে রাজ্যের পশ্চিম 
সীমান্তে যুদ্ধে ব্যস্ত ছিলেন । সুলতান চতুর্২-মোরাদ এ সময় 
বাগদাদ দখল করেন। যাহা হউক, কিলিচ খাঁ এক দল 
সেনা সহ গজনী হইতে কান্দাহার পৌছিয়া ইরাশীদের 


গতিবিধির:উপর নজর রাখিবার হুকুম পাইলেন। শাহজাদা: 
গজনী হইতে বিজয়গৌরবে কাবুলের পথে লাহোরে 
ফিরিয়া আসিয়া ৯ই অক্টোবর দরবারে হাজির হইলেন ), 


শাহজাহান যেন হারানিধি ফিরিয়া পাইলেন_ দারাঁকে ৯ 


ইহার পূর্বে বাদশাহ কখনও চোখের আড়াল করেন নাই ।' 
শাহ সফী ১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে ইরাক ও আর্মি নিয়া হইতে 
তুকীঁদিগকে বিতাড়িত করিবার পর সত্য সত্যই কান্দাহার” 
, অধিকার করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। রুস্তম 
খাঁ জুজীর অধীনে অগ্রগামী সৈম্তদল খোরাসানের রাজধানী 
নিশাপুরে পৌছিয়া তাহার আগমন-প্রতীক্ষার জন্য আদিষ্ট 
হইল। এদিকে হিন্দুস্থানেও যুদ্ধের সাড়া পড়িয়া গেল) 
স্বয়ং সম্রাট এ সময়ে লাহোরে ছিলেন । পূর্বের স্তায়, 
এবারও তিনি শাহজাদা দারাকে মোগল-বাহিনীর 
সর্ধপ্রধান সেনাপতি মনোনীত করিলেন । কিন্তু শাহজাদা 
পূর্বে কোন যুদ্ধ তো করেনই নাই, লড়াইয়ের ময়দানেও 
উপস্থিত ছিলেন না। এজন্য তিনি সৈদ খাঁ বাহাছুর, 
রুস্তম খা বাহাঁছুর ফিরোজ-জঙ্গ, আন্বের-পতি মীর্জী, 
রাজা জয়সিংহ ও যোধপুরের মহারাজা! যশোবন্ত সিংহকে 
শাহজাদীর সঙ্গে পাঠাইলেন। ১৬৪২ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই এপ্রিল 
শাহজাদা সসৈন্যে কান্দাহার যাত্রা করিলেন। ভাগ্যলক্ষ্মী 
তাহার প্রতি স্বপ্রসন্না। ইরাণের শাহ সফীকে 
নিশাপুর পর্যন্ত পৌছিতে হইল না; এই 


বৎসরের মে মাসে পারস্যের কাশান্‌ শহরেই তাহার 


ইহলীলা সাঙ্গ হইল। তাহার উত্তরাধিকারী দ্বিতীয়-শাহ 
আব্বাস নাবালক শিশু; স্থতরাং ইরাণ-সেনানীরা 
কান্দাহার-আক্রমণের সংকল্প পরিত্যাগ করাতে দারার্‌; 
আশাভদ্গজনিত ক্ষোভ উপস্থিত হইল । পারস্তের সিস্তান; 
“ফরাহ্‌ ও হিরাত শহর অধিকার করিয়া কাবুল-কান্াহার 
ও হিনুস্থানকে সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ করিবার ইহাই ছিল 


উপযুক্ত অবসর । কিন্তু শাহজাদার এই আগ বাড়াইয়। ..- 


থাকিবার নীতি (2০:৭৪ 0০11০) সম্রাটের মনঃপূত হইল, 
না। পাছে কান্দাহার পর্য্যন্ত পৌছিলে শাহজাদা প্রারস্ত 
রাজ্য আক্রমণ করিয়া অকারণ যুদ্ধ বাধাইয়! বসেন সেজন্য 
শাহজাদাীকে গজনী হইতে ফিরিয়া আসিবার জরুরি 
আদেশ প্রেরিত হইল। তবে রুস্তম খাঁ বাহাছুর ও সৈদ 


খন 


বৈশাখ ৪ 


দারা শুকো! ন 


৯১ 





খা! বাহাদুর ত্রিশ হাজার অশ্বারোহী সহ দুর্গরক্ষক মোগল- 
*সৈন্য ও আক্রমণ-ভয়াতুর অধিবাসিগণকে আশ্বস্ত করিবার 
_ অভিপ্ৰায়ে কান্দাহার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইবার আদেশ 


=, পাইলেন। শাহজাদা দারা শুকো (২রা সেপ্টেম্বর, 


১৬৪২ খ্রীঃ) লাহোরে উপস্থিত হইলে সম্রাট যুদ্ধজয়ী 
সেনানীর ন্যায় তাহাকে পুরস্কৃত করিলেন। 

শাহ সফীর মৃত্যু ও পারস্ত-রাজ্যের অসতর্ক অবস্থার 
স্থযোগ অবহেলা করিয়া দ্রিলীশ্বর স্থবিবেচনার কাজ 
করিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। কাবুল-কান্দাহার নিরাপদ 
করিতে হইলে সিস্তান না হউক, অন্ততঃ পারস্য ও 
খোরাসানের দিক্‌ হইতে শত্রুর সুগম প্রবেশদ্বার স্বরূপ 
হিরাত নগর অধিকার করা সম্বাট্‌ শাহজাহানের পক্ষে 
"অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল। পরধন কিংবা! পররাজ্যে তাহার 
'যে অরুচি ছিল তাহাও নয়। ১৬৩৬ খ্রীষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্যে 
'গোলকুণ্ডা ও বিজাপুরের বিরুদ্ধে অভিযান ও পরবর্তী 
ব্যবহার ইহার প্রমাণ। জুঝার সিংহ বুন্দেলা চৌরাগড় 
লুটের ভাগ দিতে রাজী না হওয়ায় তিনি তাহাকে সর্বস্বান্ত 
করিয়াছিলেন ( ১৬৩৫ খ্রীষ্টাব্দ )। সমগ্র ভারতে সার্ধ- 
ভৌমত্ব স্থাপন করিয়া ধর্দাশোকের মত শাহজাহান যে 
যুদ্ধ ও রক্তপাতে বীতম্পৃহ হইয়াছিলেন, ইতিহাস এ কথা 
বলে না। দাবার দ্বিতীয় অভিযানের মাত্র চারি বৎসর 
পরে সম্রাট শাহজাহান বিজিগীষা-বৃত্তি এবং বাব্র-তৈমুরের 
জন্মভূমির প্রতি শ্রদ্ধা ও ভাবাতিশষ্যের প্রেরণায় শাহজাদা 
মুরাদ ও তৎপশ্চাৎ আওরঙ্গজেবের নেতৃত্বে বল্খ-অভিযান 
প্রেরণ করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। দশ সহস্র 
লোকের জীবন ও চারি কোটি টাকা নগদ-_-এই খরচে 
তিনি অনায়াসে হিরাত দখল করিয়া ভবিষ্যতের জন্য 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন। এ যুদ্ধে সেনাপতি-পদের জন্য * 
দারার যোগ্যতা না থাকিলেও তিনি আঁওর্ক্বজেবকে 


-*, পাঁঠাইতে পারিতেন কিংবা নিজে নেতৃত্ব করিতে 


পাবিতেন। অসৈল কথা, সম্রাট শাহজাহান আকবরের 
মৃত সুুমরিক কিংবা রাজনৈতিক প্রতিভা লইয়া জন্ম গ্রহণ 
করেন নাই; পুত্র আওরঙ্গজেবের মত সামরিক 
দূরদৃষ্টি, মানসিক শক্তি কিংবা শ্রমসহিষ্ণুতা ও ধৈর্য্য 
শাহজাহানের ছিল না! প্রথম বয়সে তীহার এ সকল 


গুণ কিছু কিছু থাকিলেও মমতাঁজমহলের মৃত্যুর পর অতি 
দ্রুত শারীরিক বার্ধক্য ও বুদ্িবৃত্তির দুর্বলতা তাহাকে 
অভিভূত করিয়াছিল । 

শাহজাহানের অবিবেচনার ফল হাতে হাতে ফলিল। 
অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশু বলিয়া যে-শক্রকে তিনি অবহেলা 
করিয়াছিলেন, সেই দ্বিতীয়-শাহ আব্বাস কৈশোরে পদার্পন 
করিয়াই কান্দাহার পুনরধিকারের জন্য হিরাত শহরে 
যুদ্ধসভ্ভার ও সৈন্য সমাবেশ করিতে লাগিলেন। 
মোগল-সযাটু এ সময়ে দিল্লীতে ছিলেন। তিনি 
প্রথমে স্থির করিয়াছিলেন স্বয়ং কাবুলে গিয়া 
যুদ্ধের ভার লইবেন । সুবাদারেরা সসৈন্তে দিল্লীতে হাজির 
হইতে আদিষ্ট হইল। কিন্তু তাহার আরামপ্রিয় আমীর্দের 
মধ্যে অনেকেই দীরুণ শীতে কাবুল যাইবার কথা 
শুনিয়া হতাশ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার! বাদশাহকে 
বুঝাইলেন, ইরাণীরা শীতকালে কিছুতেই লড়াই করিতে 
আপিবে নাঃ আলা-হজরত অনর্থক কষ্ট্বীকার করিবেন.) 
হিন্দুস্থানী ফৌজ অকারণ হয়বান-পেরেশান হইবে.। 
মাস ছুই পরে গেলে কোন ক্ষতি নাই, বরং আপা-যাওয়ায় 
আরাম ও কাবুলের দিল-ফেরেব বাহার দেখার নগিব 
হইবে। বাদশার মত বদ্লাইয়া গেল। কাবুলের 
স্ববাদারকে কান্দাহার-ছুর্গে পাঁচ হাঁজার সিপাহী ও পাঁচ 
লাখ টাক! পাঠাইবার হুকুম পাঠাইয়া তিনি দিল্লীর শীত 
উপভোগ করাই স্থির করিলেন। লেপের আরাম কিংবা 
শরতের জ্যোতন্না উপভোগ বিধাতা গরিব ও বাঁদশাহের 
ভাগ্যে স্িখেন নাই । রাঁজমুকুট ফুলের টোপর নহে । 

দশ জনে যাহা যুক্তিযুক্ত মনে করে না কিংবা যে-কাজে 


পিছু হটে, সেই কাজ করিয়াই মানুষ সাধারণ শ্রেণী হইতে 


উন্নীত হইয়া অনন্সাধারণ পদবী লাভ করিয়া থাকেন। 
তৎকালীন ইউরোপের গতানুগতিক নিয়ম উপেক্ষা 


. করিয়া! শীতকালে সৈশ্চালনাপূর্বক এবং শক্র-মিত্র ছুই 


পক্ষকে ফাকি দিয়া ব্রেনহিম-যুদ্ধ জয় করিতে না পারিলে 
মার্লবরো! বড়-জোর দ্বিতীয় শ্রেণীর যোদ্ধা ও রূপসী স্ত্রীর 
স্বামী বলিয়াই ইতিহাসে পরিচিত হইতেন। 

পারস্ত-পতি, দ্বিতীয়শাহ আব্বাস ১৬৪৮ খ্রিষ্টাব্দের 
১৬ই ডিসেম্বর কান্দাহার অবরোধ করিলেন 
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দুর্গাধ্যক্ষ দৌলৎ খাঁর বয়স যাটের উপর ; সাহসের 
অভাব না থাকিলেও তিনি টিলা প্রকৃতিবু লোক 
ছিলেন। কান্দাহার-দুর্গের রন্ধতুল্য “চেহেল জিনা” 
পাহাড়ের ঘাঁটি ও সান্্রী-গৃহে অল্পসংখ্যক প্রহরী রাখিয়া 
তিনি অন্য সমস্ত সৈন্তসহ দুর্গপ্রাটীরের ভিতরেই হাত-পা 
গুটাইয়া বসিয়া রহিলেন। ইরাণীরা সেখানে কামান 
বসাইয়া অন্দর-কেল্লা ও বাজারের উপর গোঁলা ফেলিতে 
লাগিল। এদিকে ছুর্গমধ্যে নবনিযুক্ত দুই জন বিশ্বাঘাতক 
তাতার-সর্দার দল পাঁকাইয়া বিদ্রোহের ষড়যন্ত্র 
করিল। দৌলৎ খাঁ সরাসরি ইহাদের মাথা না কাটিয়া 
তাহাদিগকে যুক্তিতর্কের দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন! কিন্তু ক্রমশঃ সিপাহীরা তাঁহার 
হুকুমের বাহির হইয়া পড়িল। ছাগ্নান্ন দিন 
অবরোধের পর দৌলৎ খা আত্মসমর্পণ করিলেন; 
মোগল-সৈম্যের! চিরদিনের মত কান্দাহার হইতে শেষ 
বিদায় লইয়া হিন্দুস্থান অভিমুখে যাত্রা করিল (১১ই 
ফেব্রুয়ারি, ১৬৪৯)। ইহার পুর! তিন মাস পরে 
শাহজাদা আওরঙ্গজেব ও উজীর সাছুলা খা পরিচালিত 
মোগল-বাহিনী কান্দাহারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, 
কার্য সার্* হইয়া গিয়াছে। মে হইতে আগস্ট 
মাস পৰ্য্যন্ত তাহারা কান্দাহার অবরোধ করিয়া অক্বৃতকার্য্য 
হইলেন, কারণ তাহাদের ' সঙ্গে ভারী তোপ ও 
অবরোধের সরগ্াম ছিল না। ইহার তিন বৎসর 
পরে, ১৬৫২ খ্রীষ্টাব্দে শাহজাদা আওরঙ্গজেব দ্বিতীয় 
বার কান্দাহার-অভিযানে * প্রেরিত হইলেন। 
মানুষের বুদ্ধি, সাহস ও অক্লান্ত পরিশ্রমে যাহা সম্ভব, 
আওরক্রজেব সমস্তই করিলেন। তিনি হিন্দুস্থানের 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং অপরাজেয় যোদ্ধা; তবুও কান্দাহার-ছুর্গে 
তাহার চেষ্টা বিফল হইল। এই অক্ৃতকাধ্যতার জন্য 
ঘারী আওরহ্বজেব নন্‌; ; স্বয়ং দিলীশ্বর এজন্য সম্পূর্ণ দোষী । 
তিনি আওর্ষজেবকে যুদ্ধচালনার সর্বময় কর্তৃত্ব ছাড়িয়া 
দেন নাই। কাবুলে থাকিয়া উজীর সাছুল্লার মাঁরফৎ 
চিঠিপত্রদ্ধারা তিনিই এ যুদ্ধ চাঁলাইয়াছিলেন বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। আওরঙ্গজেব সৈন্থক্ষয় অগ্রাহ এবং 
প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়া তলোয়ার-হাতে ভুর্গপ্রাচীর 


প্রবাসী 
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দখল করিবার অন্থমতি চাহিলেন। ইহা. অনুমোদন কৃৰা' 
দুরে থাক, আরও কিছু দিন অবরোধ চাঁলাইবার প্রার্থন 
তিনি না-মগ্তুর করিলেন। ইহার উপর আবার বেচারা! 
আওরঙ্গজেবকে উপ্টা গালাগালি। শাহজাদার প্রতি 
এক্ষেত্রে তাহার আচরণ, পিতা ও অপক্ষপাত রাঁজ- 
রাজেশ্বরের উপযুক্ত হয় নাই। আওরহ্জেব শেষ ভিক্ষা 
চাহিলেন_ পরবর্তী অভিযানে তিনি অন্যের অধীনে 
সাধারণ মন্সবদাঁর হিসাবে কাজ করিতে প্রস্তুত ; 
দিলীশ্বব যেন তাহাকে আর এক বার যুদ্ধ করিবার 
স্থযোগ দেন। কিন্তু ইহার পরিবর্তে পিতার নিকট 
হইতে তিনি পাইলেন শুধু মর্চ্ছেদী বাক্যবাণ, বিদ্রপ 
ও শ্লেষ এবং সুদূর দাক্ষিণাত্যে সরাসরি বদলি হওয়ার 
শাস্তি। এই পরাজয়ে তিনি অকর্মণ্য দারার উপহাসের 
পাত্র হইলেন--ইহাই আওরন্গজেবের বুকে শল্যস্বরূপ 
বিধিয়া রহিল। এই সময় হইতে আওরঙ্গজেব যদি 
শাহজাহানকে পিতার ন্যায় ভক্তি না দেখাইয়া থাকেন, 
সে-দোষ পুত্রের নয়; উহা! পুত্রের প্রাত পিতার অবিচারের 
প্রতিক্রিয়া। যে-কান্দাহার-ছুর্গে হিন্দুস্থানের পৌরুষ 
ও মোগলের পুরুষকার ছুই-ছুই বার প্রতিহত হইল» 
আওরঙ্গজেব-সাদুল্লার শৌধ্য ও বুদ্ধিমত্তা নিষ্ফল হইল, 
উহার বিরুদ্ধে শাহজাহান কোন্‌ বুদ্ধিতে দারাকে পর- 
বৎসর সেনাচালনার ভার অর্পণ করিয়াছিলেন বুঝা কঠিন 
নয়। বাদশাহ তাহার দ্বিতীয় পুত্র শাহ শুজাকে স্থবে 
বাংলা হইতে কান্দাহার-অভিযানে যোগ দেওয়ার জন্য 
ছুজুরে তলব করিয়াছিলেন। কিন্তু শুজা সিন্ধুনদ অতিক্রম 
করিবার পূর্বেই তাঁহার প্রতি বাংলায় ফিরিয়! যাইবার 
হুকুম হইল। পাছে শুজা দারার বিরুদ্ধে আওরন্দজেবের 


*সন্দে কোন কুপরামর্শ করে সেই জন্য শাহজাদা- 


দ্বয়ের প্রতি হুকুম হইল, কুচ করিবার সময় বরাবর, 
যেন দুই-তিন মঞ্জিল রাস্তা ব্যবধান থাকে । পিতা ও পুত্রদের 
এইরূপ পরম্পরের প্রতি সন্দিপ্ধ ভাব এই সময় হইতে 
স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়। আওরঙ্গজেব ও শুজা মন্ত 
পথ দূরে দূরে থাকিয়া অবশেষে দিল্লীতে যেন দৈবাৎ 
পরস্পরের সহিত মিলিত হইলেন । এ সময় (নবেম্বর, ১৬৫২ 
শ্রীঃ) শুজার কন্যা গুলরুক্‌ বানর সহিত আওরজ্দজেবের 


ba 


গ্রিন 


¥ 


- এ করিলেন। 


বৈশাখ 


দারা শুকো 
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পুত্র সুলতান মহম্দের বাক্দান সম্পন্ন হইল। 
দালসিপাত্য-যাত্রার সময় মালবের পথে গুজরাটের সুবাদার 
মৌরাদ বকৃশ আসিয়া দাদা আওরম্বজেবের সহিত সাক্ষাৎ 
এই ভাবে তিন ভ্রাতা তাহাদের ভবিষ্যৎ 
কর্মনুচী স্থির করিয়া লইলেন; দারার ভাগ্যাকাশে কাল- 
বৈশাখীর মেঘ ঘনাইয়া উঠিল। 


২ 
খীষ্টাব্দের নই জুলাই হিন্দুস্থানের ফৌজ 
কান্দাহার হইতে কাবুল ফিরিয়া আসিল । স্থির হইল, 
আগামী শীতের শেষে শাহজাদ! দারা শুকে। কান্দাহার 
যাত্রা করিবেন। স্থবা কাবুল ও মুলতানের শাসনভার 
তাহার উপর অর্পিত হইল। দারার নায়েব-স্থবাদার 
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+ রুপে সুলেমান শুকো কাবুল এবং মহম্মদ আলি খ| 
মুলতানে থাকিবেন। দারা স্বয়ং লাহোরে গিয়া আগামী 


যুদ্ধের সাজপরঞ্জাম ও সৈন্তাদ্ির ব্যবস্থা করিবেন। 
এ-সময় নৃতন দিল্লী শাহজাহানাবাদের নিম্মাণকাধ্য প্রায় 
শেষ হইয়াছিল; সম্রাট দারাকে কাজ বুঝাইয়া দিয়া 
দিল্লীতে ফিরিয়া আসিলেন। শাহজাহানের ভাবী 


' উত্তরাধিকারী দারা এত দিন পর্য্যন্ত সুফী ধ্যান-ধারণা, 


তত্বজ্ঞানবোধিনী যৌগগ্রদীপ ইত্যাদি ধরণের মুসলমানী 
সাধনতত্ববিষয়ক রচনা এবং রাজ্যের সাধু-ফকির-দরবেশ, 
লইয়া মশগুল ছিলেন। সুকুমার কলা, সঙ্গীত, সাহিত্য ও 
অধ্যাত্ম-বিদ্যান্থরাগী বলিয়া শাহজাদা যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন; কিন্তু চল্লিশের কাছাকাছি বয়স হইলেও 
তিনি লড়াইয়ের ময়দানে বাহাদুরি দেখাইবার স্থযোগ পান 
নাই; তিনি ছিলেন পিতার স্থবোধ বালক) 
গায়ে আঁচড় লাগিবার ভয়ে শাহজাহান পুত্রকে চোখের 
আড়াল হইতে দেন নাই। পিতার এই দুর্বলতা দারার 
ত ক্ষমতা ও মনুষ্যত্বের পূর্ণবিকাশের পরিপন্থী 
হইয়াছিল । আশৈশব যুদ্ধ ও শাসনকার্য্যে অসীম দক্ষতা 
দশন করিয়াও আওরঙ্গজেবের নন্সব বিশ-হাজারীর 
উপরে উঠিল না। অথচ কোমরের কিরিচ না খুলিয়াই 
দ্বারার মন্সব সকলকে ছাড়াইয়া ত্রিশ-হাজাবী হইয়া গেল । 
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এ সম্মান পিতার অন্ধ জেহের আত্মতৃপ্তির নিদর্শন মাত্র; 
যোগ্যতার পুরস্কার কিংবা তাহার কৃতিত্ব *ও শরেষ্ঠতার 
পরিমাপ নহে---এই জ্ঞান দারার ছিল না । 

শাহজাহান আজীবন পুত্রকে ঠোঁটে করিয়াই আহার 
জোগাইয়াছিলেন; স্বাধীনভাবে উড়িয়া বেড়াইবার শিক্ষা 
দেন নাই । দারাঁও কোনদিন আত্মনির্ভরতার আঁবশ্ঠক 
বোধ করেন নাই; পিতার ডানার আড়ালে থাকিয়া শুধু 
পাখা ঝাড়িয়াছেন। অগ্রধুষা রাজশক্তি-রক্ষিত সৌভাগ্য- 
শৈলের উচ্চতম শৃঙ্গে সথখোপবিষ্ট শাহজাদা দারা মনে ' 
করিতেন, তিনিই হিন্দুস্থানের ভাবী ভাগ্যবিধাতা “হুমা” 
পাখী; বীধ্য ও সাহসে তিনি শাহ-বাজ এবং জ্ঞান ও 
বুদ্ধিতে হীবামন তোতা । 

ভ্রাতাদের তিনি অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিতেন। কাচ 
মোল্লা কপট আওরঙ্গজেব একটা ধূর্ত দাড়কাক ; কায়দা 
দোরিস্ত গর্বিত আয়েসী শুজ! সেই চটক-ঝুঁটিদার শাহী 
কাকাতুয়া ; এবং সদা রক্তচক্ষু, একগু য়ে মোরাদ বক্শ বুনো 
তিতির-_ইহার বেশী তাহারা আর কিছুই নয়) ইহাই 
ছিল তাহার ভাব। আওরদ্বজেবের পরাজয়ে তিনি মনে 
মনে সন্তুষ্ট হইয়া নিরস্ত থাকেন নাই। তিনি, এবং 
তাঁহার মোসাহেবগণ ততোধিক নানা রকম নিন্দা-বিদ্রপ 
করিয়া আওরদ্বজেবের কাটা ঘায়ে মুনের ছিটা 
দিয়াছিলেন। . . 

কান্দাহার-অভিযানের সেনাপতি মনোনীত হইবার পর 
দিন হইতেই দারা' সেই ছুগজয়ের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 
এক দিন রাত্রিকালে তাহার 'স্বপ্রপ্রয়াণ হইল; গন্তব্য স্থানে 
পৌছিয়া তিনি দেখিলেন, একটি বড় রকমের দুর্গ এবং 
সেই দুর্গ সাত দিনে দখল করিয়া তিনি কাবুল 


*ফিরিয়াছেন। ইহার পর হইতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল, 


কান্দাহার ফতে হইয়া গিয়াছে; সেখানে পৌছিতে ঘা 
কিছু বিলম্ব । কিন্ত কি ভাবে দুর্গটি এত সহজে তাহার 
হস্তগত হইবে এ-বিষয়ে “গায়েবী দুনিয়া” হইতে কোন 
ইশারা মিলে কি না ইহাই তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
এমন সময় এক দিন ছুই জন সুফী দরবেশ গম্ভীর 
ভাবে সোজা শাহজাদার খাস. বৈঠকখানায় ঢুকিয়া 
তাহাদের শতচ্ছিদ্র সহশ্রতালিযুক্ত লম্বা জোব্বা 


৯৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





মুড়ি দিয়া ধ্যানস্থ হইল। ইহা এক রকম শাহ জাদার 
দৌলংখানায় "নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাঁপার। সাত-হাজারী 
মন্সবদার আপিলে হয়ত প্রবেশের অনুমতির জন্ 
ঘড়ি দেড় ঘড়ি দীড়াইয়া থাকিতে হইত) কিন্তু ঠিকমত 
ভেখ থাকিলে সাধুফকিরদের জন্য কোন হুকুম 
আবগ্তক ছিল নাঁ। ফকিরের খবর পাইলেই শাহজাদা 
আনন্দে অজ্ঞান হইতেন; ছুটিয়া আসিয়া সালাম-খুশ- 
আঁমদ করিতেন বাহৃতঃ মৃতকল্প গভীরধ্যানমন্র 
"হইলেও, ফকিরছয় শাহজাদা! কখন বৈঠকখানায় নিঃশব্দে 
প্রবেশ করিলেন সেটা ঠিকমত টের পাইয়াছিল। 
কিছু ক্ষণ পরে উহাদের মধ্যে এক জন হঠাৎ আন্মনা 
ভাবে মাথা তুলিয়া বলিল, “আমি এখন ইরাণে পৌছিয়া 


সেখানকার হাল প্রত্যক্ষ করিতেছি; ইরাণের শাহের 
ছুনিয়াদারী খতম!” দ্বিতীয় দরবেশ মাথা না তুর্লি্াই 
বলিল, “হা! ঠিক তাই; আমি কিন্তু শাহকে কবর 


না দিয়া আসিতেছি না ।” দারা এই কথা! শুনিয়া বলিলেন, ' 


“আমিও স্বপ্নে দেখিয়াছি, পাত দিনের বেশী আমাকে 
কান্দাহারে থাকিতে হইবে না; শাহ আব্বাস মারা যাওয়া 
বিচিত্র নয়।” বৈজ্ঞানিকের টেলিস্কোপ সাধু-ফকিরদের 
টেলিভিশ্তনের কাছে কোথায় লাগে? কিন্তু দুঃখের বিষয় 
আলম-ই-নাস্থত (প্রত্যক্ষ জগৎ) অর্থাৎ মাটির পৃথিবী 
ছাড়িয়া শাহজাদার ন্যায় বাস্তবতার বহু উর্ধে আলম-ই- 
মালাকুৎ বা স্বপ্রজগতে ঘোরাফেরা করিবার অধিকার 
এঁতিহাঁসিকের নাই । 


ই 


ছত্ৰপতি 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


: ১ 
বৃষ্টি নামিতে তাড়াতাড়ি একটু পা চালাইয়া একটা দোতলা 
বাড়ীর নীচে আসিয়া দীড়াইলাম। এখানে ফটপাথটা 
খানিকটা ঢাকা । আশ্রয় মিলিল। 

মন্টা বিষণ্ন হইয়া আছে। বাড়ী হইতে বাহির 
হইতেই ভাইপোটা টুকিয়া দিয়াছিল; "কাকা, ছাতা 
নিলে না?” 
: সেই থেকে মনটা খিঁচড়াইয়া আছে। ঠিক যাত্রার 
মুখে পিছনে ডাকা আমার সয় নাঁ; খুব একচোট বকাবকি 


করিলাম। ' যাত্রাটা শোধরাইয়া লইবার জন্য একটু বসিয়া” 


গেলাম। তাহার পর আবার যেন পিছনে নাঁডাকে সেজন্য 
সতর্ক করিয়া দিয়া উঠিয়া আসিয়াছি। আবার যে ছাতাটা 
না লইয়াই উঠিয়াছি, ছেলেটা সেটুকু আর মনে করিয়া 
দিতে সাহস পায় নাই। | 

“পাশেই বারান্দাটার মধ্যে গায়ে গায়ে তিনটি দোঁকান। 
একটি চায়ের, একটি হোমিওপ্যাথির, একটি ছাতার, 
ছাতার সঙ্গে কিছু কাটা কাপড়ও আছে। 


সমাবেশটা একটু অদ্ভুত”_চা, হোমিওপ্যাথি, ছাতা। অন্ত 
সময়ে নজর পড়ে না বটে, কিন্তু বর্ষার এই রকম জোর করা 
অবসরের মধ্যে এই সামান্য অসামন্তস্তগুলাও মনকে যেন 
অভিভূত করিয়া বসে ৷ 
চিন্তার মধ্যে একবার ফিরিয়া দেখিতেই চক্ষে পড়িল 
ছাতার দোকানীটা আমার পানে একদুষ্টে চাহিয়া আছে, 
চোখ সরাইয়া লইতে গিয়া দৃষ্টিটা চায়ের দোকানে গ্রিয়া 
পড়িল; সেখানেও সেই অবস্থা দোকানীর দুইটি লোলুপ 
চক্ষু আমাঁর উপর নিবদ্ধ । 
ব্যাপারটা বুঝিলাম। অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হইতে 
লাগিল। জামাকাপড় একটু একটু ভিজিয়া গিয়াছে, বর্ষার 
ছাঁটে বেশ একটু শৈত্যভাব--অসময় হইলেও বর্ষাটা যে 


el 


গীভ্র থামিবে এমন ভরসা নাই। এ অবস্থায় একটু চা পার্ন 


না-করা, অথবা সামনেই ছাতার দোকান থাকিতে একটা 


ছাতা কিনিয়া না-লওয়া কেমন যেন একটা কিন্তৃতকিমাকান্স 


ব্যাপার বলিয়! মনে হইতে লাগিল। চা'আমি পান করি 
না; বাড়ীতে একটা ছাতা আছেই, এই সেদিন 


aN 


বৈশাখ *. 


রাস্তার পানে চাহিয়া রহিলাম; কিন্তু মাথার পিছনে যে 
_ চীরিটি লুন্ধ চক্ষুর দৃষ্টি আসিয়া পড়িতেছে, তাহাদের হাত 


হইতে কোন মতেই পরিত্রাণ পাইলাম নাঁ। সন্মোহকেরা ' 


শুনিয়াছি চোখের উপর চোখ বাখিয়াই.বশীভূত করিতে 
পারে, এদের দৃষ্টি আমার মাথা ফুঁড়িয়া আমার মস্তিষ্কে 
যেন বিবশ করিয়া ফেলিতে লাগিল।...কেবলই মনে 
হইতে লাগিল আমার মত এমন নিদারুণ অবস্থাতে পড়িয়াও 
যদি কেহ ইহাদের ফাঁকি দেয় তো কেনই বা এদের এই 
এত কষ্ট করিয়া পাঁচ জনের জন্য হাতের এত কাছে 
প্রয়োজনের সম্ভার সব জোগাইয়া রাখা? আরও কি সব 
আত্মধিক্কারের কথা মনে উদয় হইল, এখন ঘরের নিরাপদ 
আশ্রয়ে বসিয়া বসিয়া মনে পড়িতেছে না ।-..মোট 
কথা ছাতার দোকানের দিকে অগ্রসর হইলাম । 


শ্ব 


১ 


টি 


২ 

আকার-প্রকারে মনে হইল খুব পুরান দোকান। 
প্রবেশ করিতেই “এই যে আস্গন” বলিয়া দোকানী 
ছোট্ট দৌকানটির ভিতরে সরিয়া গিয়া .হাত দিয়া আমার 
বদিবার জায়গাঁটুকু ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া দিল। বলিল, 
“বিশ্রী বর্ষা পড়েছে মশাই। এবারের নূতন পাঁজিতে 
বর্ষফল দেখেছেন তো ?” - - 

"বলিলাম, “না” 

চক্ষু বিস্তারিত করিয়া বলিল, “দেখেন নি ! বোশেখ 
মাস থেকেই যে বর্ষা পড়ে যাবে বলছে । আর যে-রকম 
সে-রকম বর্ষা নয়_-বলছে গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে নাকি 
এ রকম বর্ষা দেখে নি মি “কি, ছেলেমেয়েদের 
জামা চাই নাকি-_-কত বয়েস ?-."হঃ, দেখুন! আপনার 
ছাতারই তো দরকার-__আমার নি বোঝা উচিত 
ছিল। এই বুদ্ধি নিয়ে কি দোকান করা চলে মশাই; 
তাই করতেও পারলাম না কিছু 1.*.কি রকম ছাতা দেখাই 
কৰি ?” 

সামনে কয়েক রকমের ছাতা চট তারে টাঙানো 
ছিল। মাথায় একটা বুদ্ধি আসিল। মিছামিছি পয়সাটী 
খরচ করিব? ওদিকে বৃষ্টটাীও যেন একটু ধরিয়া 


; ছত্ৰপতি 
কিছিয়ান্থি । আমি দোকান হইতে সবলে দৃষ্টি ফিরাইয়া 


৯৫ 


আসিতেছে। বলিলাম, “একটু ভাল আর* মজবুত.হ'লে 
বেশ হয়, এগুলো যেন নেহাৎ সৌখীন আর...» 

. দোকানী তর্জনী উচাইয়া'গন্ভীর ভাবে আমার মুখের 
কথাটা পূরণ করিয়া দিল “আর পলকা। ঠিক। ত 
এে সৌখীন, ফাঁকি আর পলকার যুগ মশাই। সব 
চেহারা দেখুন, চুল ছাট! দেখুন, জামা দেখুন, জুতো 
দেখুন--সব যেন উড়ছে ।*..তা দৌব আপনাকে, এমন 
ছাতা দোব যে. এ-যুগে পাওয়াই যায় না। . আমার 
নিজের যে সব সে-যুগের, এই দেখুন এগুলো কি এই সব 
ছোঁকরাদের যুগের বলে ভুল হবার জো আছে ?”-- 
বলিয়া নিজের মাথার এক খামচা অবিত্যন্ত শুভর কেশ 
তুলিয়া ধরিয়! হাসিয়া উঠিল। 

ছাতা আসিল। বাস্তবিক অমন - ছাতা আমি 
কলিকাতা শহরে পূর্বে কখনও দেখি নাই । যেমন দীর্ঘ; 
তেমনি আড়ে। সাধারণ ছাতায় আটটা করিয়া শিক 
থাকে, দোকানী এক এক করিয়! চৌদ্দট| গুনিয়! দিল।, 
শিকের মাথাগুলা এক-একটা মটরের মত। মোটা 
অ-মস্থণ একটা বাঁশের বাট-_নিজের চবিতে যেন মাথার 
কাছটা -.ফাটিয়া গিয়াছে। দোকানী একবার হাতে 
তৌল করিয়া সামনে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “নিন্‌, একবার 
ওক্বনটা দেখুন) ঘণ্টাখানেক বইলে আজকালকার 
রগকামানো . ছোকরা-বাবুদের হাপ ধরে যাবে না]... 
এই একটি ছিলঃ এর পরে আপনার মত খদ্দের এলে 
আর দিতে পারব না।.*'এ-জিনি আর করে না; 
বইবার লোক নেই তো আর করবে কেন মশাই? 
আপনার মত শক্তিমান লোক কটা চোখে পড়ে?” 
* মনটা বেশ একটু খুঁৎ খুঁৎ করিতেছিল; কিন্তু 
আধুনিক ছাতাকে বিদ্রপ করিয়া! আরম্ভ করিয়াছি, 
তবুও যা একটু দ্বিধা ছিল দোকানী "শক্তিমান, করিয়া 
দিয়! সেটুকুও প্রকাশ করিবার আর সামর্থ্য রাখিল না। 
বছর-দশেকের মধ্যে যাহাকে কেহ শক্তিমান বলিয়া ভ্রম 
করে নাই, ওঁ মন্তরটুকু শুনিলে তাহার- মনের অবস্থা 
কেমন হয়? একবার খুলিয়া দেখিতে যাইতেছিলাম, 
দোকানী তাড়াতাড়ি হাত হইতে এক রকম কাড়িয়া লইয়। 


হাসিয়া বলিল, “তা ব'লে কি খুলতেও গা-জুরি চলবে 


৯৬ 


প্রবাসী 


শা টিতি 
বাবু? এ যে* হাসালেন আপনি। শক্তিমান লোকের গছাইয়া দিল! আচার্য্য রায় এই জাতকে দোকান কর্বিতে 
দোষই ওই”*-_বলিয়া সন্তপ্পণে -আঙ্লের টিপ দিয়! দিয়া উৎসাহিত করেন! 
ছাতা খুলিয়া ধরিয়া আমার মুখের পানে স্মিতহাত্তে এ ছাতা লইয়া বাড়ী ফেরা চলিবে না। এমনি আমি ; 
চাহিল। ছাতায় সমস্ত ঘরটি যেন অমাবস্তার অন্ধকারে কিছু সওদা করিয়া বাড়ী ফিরিলে সবাই আসিয়া খিরিয়া 


১৩৪৬ 


ভরিয়া গেল। 

দাম তিন টাঁকা। কিন্ত দোকানী বলিল, “তবে 
আপনি ভাববেন" জিনিষটা পছন্দ হয়েছে, তাতে এই 
দুর্যোগ, আর পাঁজিতে যেমন লিখছে--ছাতাটা হাতছাড়া 
করাও মুখ্মি--তাই দোকানী বেটা দাও হাকড়াচ্ছে। 
না, মশাই, আপনি আড়াই টাকাই দ্িন। খদ্দেরের সঙ্গে 
তো! এক দিনের সম্পর্ক নয়।” 

যে তিন টাকা হইতে এতটা বিবেচনার সঙ্গে এক 
কথাতেই আড়াই টাকায় নামিয়া আসিতে পারে তাহার 
সহিত দরকষাঁকষি চলে না। ছাতাটা কিনিয়া বাহির 
হইয়া আসিলাম। | 


বৃষ্টিটা ধরিয়া আসিয়াছে, তবে তখনও গুড়িগুড়ি 
পড়িতেছে। ছাতাটা কিন্তু সেইখানেই খুলিতে অত্যন্ত 
সঙ্কোচ বোধ হইল। একটু সরিয়া গিয়া আঙুল টিপিয়া 
টিপিয়া খুলিতে হইবে । ছাতা লইয়া বাহির হইয়া আসিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট*হইয়া পড়িয়াছে। 
চায়ের দোকানী কি করিতেছে জানি না, খুব মুনের জোর 
দিয়া ওদিক হইতে দৃষ্টিকে সংযত করিয়া বাখিয়াছি। এর 
উপর ছাতা খুলিয়া আর বাড়াবাড়ি করিবার ভরসা 
হয় না। - jj 
- পাক দরিয়া যতটা সম্ভব ছাতাটার আকার সঙ্কুচিত 
করিয়া কোলের কাছে লইয়া অগ্রসর হইলাম এবং 
একটা মোড় ঘুরিয়া অন্ত পথ ধরিলাম। একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস পড়িল এবং মনের সহজ ভাবটা ফিরিয়া আসিলে 
ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী--যতগুলি গালাগাল জানা! 
আছে সমস্তগুলি দোকানীটার উপর উজাড় করিলাম । 
কি প্রবঞ্চক! মান্ধাতার আমলের কবেকাঁর একটা ছাতা 
কিনিয়া রাখিয়াছে, খদ্দের নাই,_জো! বুঝিয়া ঠিক আমায় 


দাড়ায় নানাবিধ মন্তব্য লইয়া। তাহার উপর যদি এই 
ছাতা দেখে: | 
এক জায়গায় বারান্দার উপর একটি মাড়োয়ারী ঘণ্টি 
বাজাইয়া ছিটের টুকরা নিলাম করিতেছিল। একটু ভীড় 
হইয়াছে। ছাতাটা কোলের কাছে লইয়া ধ্াড়াইলাম 1... 
বৃষ্টিযা নিতান্ত আর গুঁড়িগু'ড়ি পড়িতেছে না, একটু জোর 
হইয়াছে, কিন্ত নিলাম দেখায় এত তল্লীন হইয়া গিয়াছি-_ 
বৃষ্টির কথাটা যেন মনেই নাই। একটি ফতুয়া-পরা 
বখাটে-গোছের ছোকরা মনে করাইয়া দিল। মুখের 
দিকে দুই-তিন বার চাহিয়া বলিল, “ভিজচেন যে মশাই, 
ছাতাটা খুলুন না।” আর একটু কাছে ঘেঁষিয়া আসিল! -& 
বলিলাম, “তাই তো !--খেয়ালই ছিল না” 
ভুলটা হঠাৎ জানিতে পারিলে তাড়াতাড়ি যেমন 
শোধরাইয়া লয় লোকে--লওয়া উচিত যেমন, সেই ভাবে 
ছাতাটা মাথার উপর তুলিয়া শিকের গোড়ায় জোরে একটা 
ঠেলা দিলাম । | « 
" ৰাটের ঠিক এক-তৃতীয়াংশ গিয়া আটকাইয়া গেল। 
না নীচে নামে না ওপরে যায়। একটু চেষ্টা করিয়া 
ছাড়িয়া দিয়া সেই ভাবে দাড়াইয়া নিলামে মনঃসংযোগ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ছোকরাও বোধ হয় 
একটু অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিল, হঠাৎ মুখ তুলিয়া বিরক্তি 
এবং বিদ্রপের স্বরে বলিল, “আচ্ছা কিপটে তো মশাই 
আপনি। তেরপলের মত একটা ছাতা কিনেছেন-_ঠিক 
আছ্যেকটি খুলে নিজের মাথাটি বাঁচিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
ইচ্ছে করলে তো! মাড়োয়ারীটাকে পর্য্যন্ত এর মধ্যে 
টেনে নিতে -পারেন।” রি 
আরও দু-এক জন প্রত্যাশী তাহার সঙ্গে যোগ দিল। 
বলিলাম, “না, কি রকম আটকে গেছে শ্বীসিকছি 
উঠে।” ও 
“দেবার ইচ্ছে না থাকলে ও-রকম আটকায়, মশাই ।--- 
কই দেখি, কি রকম আটকেছে ?” 


বৈশাখ 


ছত্ৰপতি 


৯৭ 


ৰক থেকে ছাতাটা লইয়া উপরে ঠেলিবার চেষ্টা একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে যাইব, *দেখি উপদ্রব 


"ৰ 
hs? 


কঁরিল। একেবারে অনড়। দাত মুখ কুঞ্চিত করিয়া 
ঈষৎ কুজ্জ হইয়া নীচের দিকে টানিল। অতিকষ্টে আধ 
ইঞ্চিটাক নীচে নামিয়া সেই যে কাপে-কাপ বসিয়া গেল, 
আর না উপরে যায়, না নীচে নামে। কসরতের চোটে 
শিকের ডগাগুল! খটাখট করিয়া আশেপাশের মাথাগুলির 
উপর ঠোক্কর দিতে লাগিল । অচিরেই নিলামের ভিড়ের 
একটা মোটা অংশ ছাতার চারিদিক ঘেরিয়া মারমুখো 
হইয়া উঠিল। ছোকরার হাতেই ছাতাঁটা, আমি দর্শক 
সাজিয়া গিয়া অনেকটা! নিরাপদ ছিলাম। ব্যাপার খুব 
ঘোরাঁল হইয়া উঠিতে ছোকরা বলিল, “এই এর 
ছাতা ।-..পয়সা দিয়ে কিনেছিলেন নাকি মশাই । নিন্, 
টুপি ক'রে পরে থাকুন |” বলিয়া ছাতাটা আমার হাতে 
দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

আমি সেই স্বপ্ন-উদঘাটিত ছাঁতায় যতটা সম্ভব চারি 
দিকের বিদ্পবাণ হইতে আত্মগোপন করিয়া সেখান 
থেকে সবরিয়া পড়িলাম। | 

কিন্তু সিরা যাইব কোথায়? বৃষ্টি পড়িতেছে একটু 
একটু করিরা। মাথায় আধখোলা বিরাট ছাতা । 
কোথায় লোক কম আছে এই রকম গলিধু'জি দেখিয়া 
বেড়াইতে হইবে। দ্রাড়াইলেই সেখানে লোক জুটিয়া 
যাইবে_ সঙ্গে সঙ্ধে প্রশ্ন, বিজ্জপ, মন্তব্য 

কয়েকটা গলি ঘুরিয়া মাথায় একটু বুদ্ধি আসিল। 
একট! ছোট ম্নিহারী দোকানে গিয়া একটা ছুরি 
কিনিলাম। আর একটু গিয়া রেলিডে-ঘেরা একটি 
ছোট পার্কের মৃত দেখা গেল। গোটা-তিনেক বেঞ্চ 
পাতা আছে। একটির মাথায় কাঠের এক ফালি ছাগ্নর,* 
একটু জল আটকায়। সেই বেঞ্চটিতে বসিয়া ছাতার 
বাঁটটা টাচিতে আরম্ভ করিয়া দিলাম । 

উপর আঁর নীচের অংশটা চাচিতে সময় লাগিল না, 
কিন্তু যেখানটা আটকাইয়াছে ছুরির ছোট ফালির কোণ 
স্শার্টিকরাইয়া কুরিয়া কুরিয়া ক্লাটিতে অনেক বিলম্ব 
লাগিল। যাহা হউক, ফল হইল। হঠাৎ আমার বা 
হাতের বুড়া আঁঙ্লটা খাম্চাইয়া দিয়া ছাতাটা সশব্দে 
বন্ধ হইয়া গেল। 


অন্য দিক্‌ দিয়া মাথা ফুঁড়িযা বাহির হইয়াছে! 

ছাতাটা শুধু আকারের দিক্‌ দিয়াই প্রাচীন নয়, 
সরঞ্জামের দিক্‌ দিয়াও একেবারে পচা। পূর্ণভাবে 
উদবাটিত করার চেষ্টায় শিকের গোড়ায় তারের বীধুনিটা 
কখন ছাড়িয়া গিয়াছে টের পাই নাই; ছাতাটা হঠাৎ 
মুড়িয়া যাইতেই একসঙ্গে গোটা পাঁচ-ছয় শিকের মুখ 
কাপড় ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া আসিল। হতাশ দৃষ্টিতে 
সেই ভযগ্নাবশেষের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া 
রহিলাম । 


8 

আড়াইটা টাকা গিয়াছে, কপালে লোকসান লেখা ছিল 
কি আর হইবে? এখন কথা হইতেছে, এই ছাতার হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাই কি করিয়া? এই বস্তু বহন করিয়া 
কি করিয়া ফিরি? একটি ছাতা-মেরামতের দোকান 
নাই--ছাতা মেরামণ্জ করিয়া লোকও ইহাকে না। প্রায় 
ঘণ্টা দুই-আড়াই ঘুরিতে ঘুরিতে কোন্‌ পাড়ায় যে আসিয়া 
পড়িয়াছি তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না। 

ৃষ্টিটা বেশ ছাড়িয়া গেল। আকাশ পরিষ্কার হইয়া 
আসিতেছে। “ছোট পার্কটিতে একটি চাকর তিন-চাবিটি 
ছেলেমেয়ে লইয়া প্রবেশ করিল। আমি উঠিলাম, 
মাথায় একটা বুদ্ধি আসিয়াছে । 

চাকরটাক্কে প্রশ্ন করিলাম, “এখান থেকে ট্রামের 
রাস্তা কতটা? কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে?” 

“কোথায় যাবেন আপনি ?” 

আমার ট্রামের দরকার, কোথায় যাই সেটা অবান্তর । 

বলিলাম, “বৌবাজারের ট্রাম পাওয়া যাবে?” 

উত্তর: করিল--গ্রে টের ট্রাম লাইন কাছে 
পাবেন ।” 

বলিলাম, “তাতেও চলবে ৷” 

চাঁকরটা একটু সন্দিগ্ধ ভাবে মুখের দিকে চাঁহিল, 
তাহার পর হাত দেখাইয়া! বলিল, “তাহলে সোজা গিয়ে 
একটু মোড় ফিরেই সিদে পশ্চিমে চলে যান ৷” 

কয়েকটা শিকের মাঝখানটা বীকিয়া গিয়া ছাতার 


৯৮ 


প্রবাসী 


ee ১৩৪৬ 





৪ 
পেটটা ফুলিয়া, গিয়াছে, যথাসম্ভব গুছাইয়া লইয়া যাত্রা যাইতেছে খাঁটি লোক। ইহারা আমায় ছালত লট 


করিলাম। 

গ্রে ষ্্রীটে আসিয়া একটা চিৎপুরগামী ট্রামের সেকেণ্ড 
ক্লাসে উঠিয়া পড়িলাম। একবার ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইলাম। ট্রামের এক কোণে ছুই জন সন্দিগ্ধ প্রকৃতির 
লোঁক পরম্পরের কাছে মুখ সরাইয়া লইয়া কি একটা! 
পরামর্শে লাগিষা আছে। এদেরই খুঁজিতেছি। গিয়া 
ঠিক তাহাদের সামনের . সীটটিতে বসিলাম এবং 
তাহাদের যাহাতে কোন অন্থবিধাই না হয় সেই জন্য 
ছাতাট! নিজের সামনে না রাখিয়া বেঞ্চটার পিঠে ঠিক 
তাহাদের হাতের কাছে টাঙাইয়া রাখিলাম। 

সামনে লম্বালঘ্ি করিয়া বসানে৷ একটা বেঞ্চে কতকগুলি 
পাড়াগেয়ে গোছের বাঙালী বসিয়া তর্ক করিতেছিল। 
বপিতেই সামনের লোকটি আমার ছাতার দিকে একবার 
দৃষ্টিপাত করিয়া যুক্তকরে মাথ! নোয়াইয়া খুব ভক্তিভরে 
বলিল, “প্রণাম হই 1৮ 

তাহার পর সঙ্গীদের দিকে ফিরিয়া বলিল, “কেন এত 
তর্ক বাপু তোমাদের? এই একেই জিজ্ঞাসা কর না, 
আমাদের ভাগ্যে যখন এসে পড়েছেন ।*"*এরা বলছে আজ 
বারটা একচল্লিশ মিনিট গতে অমাবস্তা পড়বে, অথচ 
আমার যেন মনে হচ্ছে পাঁজিতে দেখে এলাম--1% 

অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম, কিন্তু তখনই ব্যাপারটা! 
পরিষ্কার হইয়া গেল ।--ইহারা ছাতা দেখিয়া আমায় 
নিশ্চয় গুরু-পুরোহিতগোছের কিছু একটা ঠ্ঠাহর করিয়া 
থাকিবে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া চেহারাতেও নিশ্চয় একটা 
পরিব্রাজক-গোছের ছাপ পড়িয়াছে। তাহার উপর মুগ্ডিত 
মুখমণ্ডল, পায়ে একটু পুরাতন-গোছের স্তাগডাল__এ-সবের 
সাক্ষ্য তো আছেই । কিন্তু সবচেয়ে বড় নিদর্শন এ ছাতা । 
নির্ঘাত শিষ্যবাড়ীর জিনিষ_মেদিনীপুর-ঘাটাল অথবা 
একেবারে সুন্দরবন ঘেষিয়া কোন শিষ্যবাড়ী হইতে 
আমদানি--কলিকাতাঁর বহু দূরে এবং এ-যুগের ছোঁয়াচ 
হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত কোন শিষ্যবাড়ী। 

লোকগুলা চিৎপুরের মাঝামাঝি একটা জায়গায় 
নামিয়া গেল। পিছনের সেই লোক দুইটা বসিয়া আছে। 
কান এঁদিকেই পাতিয়া রাখিয়াছি। না, যতটা বুঝা 


হইতে যুক্ত করিবেই। হারিসন রোডের কাছে আসির়ী' 
ভিড়ট। চাপ বাধিয়া উঠিল। এই স্থযোগ। আমি উঠিয়া 
পড়িলাম এবং ছাতাটা ভুলিয়া, ভিড় ঠেলিয়া ট্রামের ফুট- রি 
বোর্ডের নিকট আসিয়া দ্রাড়াইলাম। নামিতে যাইব, 
কাধে একটি রুক্ষ হস্তের স্পর্শ অনুভব করিলাম । ফিরিয়া. 
দেখি আমার পিছনের সঙ্গীদের মধ্যে এক জন। একটি: 
সশ্রদ্ধ প্রণাম করিয়া বলিল, “ঠাকুর-মশায়, আপনকার 
ছাতা ৷” 

“ও ভুলেই গেছলাম, দেখ তো!” বলিয়া ছাতাটা' 
লইয়া নামিয়া ফুটপাথে গিয়া দাড়াইলাম | 

আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। কি করা যায়? 
চোর-গুগ্ডাকেও সাধু করিয়া তোলে এ কি পাপ ঘাড়ে 
আসিয়া পড়িল? বাড়ী যাই কি করিয়া? শিবপুরে 


রামরাজাতলা__এখানে তো নয়। ট্রাম, বাস অসম্ভব “₹ 


হইয়া উঠিতেছে, তা ভিন্ন উঠিই বা কি করিয়া বাড়ীতে 
এ-জিনিষ লইয়া [..*ওদিকে ছাতা ক্রমেই অঙ্গবিস্তার 
কবিতেছে। 

আবার একটু বুদ্ধি আসিল। বুদ্ধি তো আসিতেছে” 
কিন্ত ফলিতেছে কই? 

লোয়ার-চিৎপুর ট্রাম হইয়া এস্প্রানেডে আসিলাম এবং 
সেখান হইতে একেবারে ইডেন গার্ডেনে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। পথের বিড়ম্বনাটা আর লিপিবদ্ধ করিতেছি না । 

খুব ঝোপঝাড় দেখিয়া একটি নিভৃত স্থানে গিয়া 
বসিলাম। তখন বেলা গিয়া বেশ একটু গাঁঢাকা! হইয়া 
আসিয়াছে । 


* পরে বুঝিলাম, অত বেশী নিভৃত স্থান খুঁজিতে 


যাওয়াই ভুল হইয়াছিল । 
বেঞ্চে একটু বসিয়া ছাতা ভুলিয়া একটু বাহিরে 


ফাকায় আসিয়া পড়িয়াছি। একটা উড়ে মালী আসিয়া “৯ 


বাঁহাতে ছাতাটা লইয়া হাসিয়া দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত, 


করিয়া বলিল, “ছাত্মটা ভূলে যাচ্ছিলেন_ বহীশ্পশ ক 


দেবেন বাৰু ৷” 
চূড়ান্ত অবস্থা হইয়া আসিয়াছে। স্থলিত কণ্ঠে 
বলিলাম, “ঠিক, ভূলে গেছলাম বটে ৷” 


বেশাখ 


একটু চিন্তা করিয়া সঙ্কোচ কাটাইয়া বলিলাম, 
"সন্মান হয়েও যেরকম ৬ লোক__নে, তুই 


ছাতাটাই নিয়ে নে?” 


"ৰ মালীও একটু চিন্তা করিল, i লুব্ দৃষ্টিতে ছাঁতাটার 


পানে চাহিল বটে, কিন্তু বুঝিলাঁম কি একটা প্রবল দ্বিবায় 
পড়িয়াছে ।--উৎসাহিত করিবার জন্য বলিলাম, “এই 
নে চারটে ধা বরং মেরামৎ ক'রে নিস। আহা, 
গরিব লোক" 

রী সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে 
চাহিল, জায়গাটার নিভৃত ভাবটাও একবার. দেখিয়া 
লইল। তাহার পর হঠাৎ যেন একটা অজানা বিপদের 
ইঙ্গিত পাইয়া নিজের লোভ সংযত করিয়! বলিল, “না, 
বাবু; থাক্‌, বখশিশ চাই না; সেলাম ।৮ 

তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

# ক্ষ ১ 

'এই জীবন, এতটুকু একটা তুচ্ছতায় যাতে এতবড় 
একটা বিপর্ধ্যয় আনিয়া ফেলিতে পারে__একেও এত করিয়া 
চায় মান্য? একটা সামান্য ছাতা-_না-হয় অসামান্যই, 
কিন্তু মাত্র ছাতাই তো ?-** 


এপ্রিলের ফুল. 


৯৯ 





শেষকালে মাঁগঙ্গাকে আশ্রয় করিতে হইল। 
ষ্রা রোড পার হইয়া ধার দিয়া খানিকটা দক্ষিণে ' 


গিয়া খুব একটি নির্জন স্থানে উপস্থিত হইলাম । চরণ ক্লান্ত, 


মন অবসন্ন। পূর্ণ জোয়ারে ভরা গন্গা-মা যেন কোল 
পাঁতিয়া আছেন। 

নৌকার কাছি-ছেঁড়া খানিকটা দড়ি পাওয়া গেল। 
কাছে একটা গোল পাথরের বড় টাই কেমন করিয়া 
ঠিক এই জায়গাটিতেই আসিয়া পড়িয়াছিল জানি না। 
মা বোধ হয় এই বিড়ম্বনার অবসান করিবেন 
বলিয়াই। 

পাঁথরটা দড়ি দিয়া ভাল করিয়া বাঁধিলাঁম, পনর-কুড়ি 
মের হইবে। তার পর ?-_ তার পর মায়! ৮ হ্যা” নশ্বর 
জীবনে এত ছুঃখ-ছুর্গতির পাশেও কোথা হইতে এত মায়! 
আসিয়া জমা হয় কি করিয়া বলি? দেহই বল কিংবা 
অন্য কিছুই বল-_যা লইয়া এত নির্যাতন--তাহীকেই 
আবার বিদায়ের সময় প্রাণ এমন করিয়া জড়াইয়া ধরে 
কেন? | 

ছাতাটিতে দড়িটা বাঁধিয়া পাথরটা ধীরে ধীরে গঙ্গার 
গর্ভে ঠেলিয়া দিলাম । 


এপ্রিলের ফুল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভগিনী নলিনী দেবী কর্তৃক খ্ৰহুবর্ষ পূর্বে 
পয়লা এপ্রিলে প্রেরিত স-পুষ্প একটি কোঁতুক-কিতাৰ উত্তরে 


বসন্তের ফুল তোরই 
| সুধাম্পর্শে লেপা 

আমারে করিল আজি 

এপ্রিলের ক্ষেপা। 
পাকা চুল কেঁচে গেল, 

বুদ্ধি গেল ফেঁসে 
যে দেখে আমার দশ! 

সেই যান্ন হেসে। 
বিনা বাক্যে ঘটাইলি 

এমন প্ৰমাদ, 


তারি সঙ্গে আছে আরো 

বচনের ফাদ । 
আমি যে মেনেছি হার 

নিজেরেই ছলি’, 
অবোধ সেজেছি কেন 

- কারণটা বলি । 

বিপাকের সেতু একা 

নহে তরিবার, 
পাশে এসে ধরে! হাত 

জোড়ে হব পার ॥ 


"সবঙ্দলক্ষ্মী 





দুই জন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবত্রী, এম-এ 


যোড়ামাকোর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের (অর্থাৎ তত্ববোধিনী 
সভার প্রতিষ্ঠাতার ) সমকালে তাহা অপেক্ষা অল্পবয়স্ক আর 
এক জন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( পাথুরিয়াঘাটার ) বর্তমান ছিলেন । 
এই ছুই জনের উল্লেখ করিয়া এমান্‌ যোগানন্দ দাস গত 
চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীর ৮৩৯ পৃষ্ঠায় *১৯৩৯ £ তত্ববোধিনী সভার 
শাতাব্দ বৎসর’ শীর্ষক প্রবন্ধের পাদটাকায় লিখিয়াছেন যে 
প্রথমোক্ত দেবেন্দ্রনাথের “হিন্দুকলেজে না পড়ার অনুমান 
সুদৃঢ় হবার কারণ আছে?” ৯ 

এরূপ অন্থমান স্থদ্ঢ় ইওয়া দুরে থাকুক, একান্ত ভিভিহীন। 
(১) প্রথম দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ ও বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত 


হিন্দু কলেজে এক ক্লাসে পড় তুম, আমার সঙ্গে বেশ ভাব . 


আছে? I” 

" উক্ত মথুরানাথ বিশ্বাস ব্যতীত, তারাটাদ চক্রবর্তী, 

রমাপ্রসাদ রায় ও নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুর হিন্দু কলেজে' দেবেন্দ্রনাথের 

সতীর্থ বলিয়া! প্রসিদ্ধ ছিলেন। ইহাদের কাহারও স্বকীয় উক্তি 

অন্বেষণ করিলে হয়ত কেহ 'এ বিষয়ে আরও তথ্য পাইতে 

পারিবেন। ৃ 2 
“The Tagore Family, A Memoir, by G. উচিত 


{ Furrell, Second Edition, Thacker, Spink & Co., 


1892” নামক পুস্তকের ৬৬ পৃষ্ঠায় দ্বারকানাথের পুত্র 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পর্কে এই কথাগুলি আছে, 


“After studying first at Ram 10100130575" 


School and subsequently at the Hindoo College, 


হইয়াছে। "তাহার কোথাও রামমোহন রায়ের স্কুল ও হিন্দু Was placed for a time in his father’s firm. of 


কলেজ ব্যতীত তৃতীয় কোনও বিদ্যালয়ে তাহার পাঠের কোনও 


উল্লেখ, অনুমান বা জনশ্রুতি নাই । স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথ ১৮৬৭ 


সালের ২১শে অক্টোবর তারিখে ভারতবর্ষীয় ত্রাহ্মসমাজের 
অভিনন্দনের উত্তরে স্বীয় ছাত্রজীবনের প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, 
£প্রতিদিন যখন বিদ্যালয়ে যাইবার পথে ঠন্ঠনিয়ার সিদ্ধেশ্বরীকে 
প্রণাম করিয়া পাঠের পরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ হইবার জন্য. বর 
প্রার্থনা করিতাম, তখন মনের এই বিশ্বাস ছিল যে ইঈশ্বরই: 


শালগ্রামশিলা, ঈশ্বরই দশভূজা দুর্গা, ইঈশ্বরই চতুভূজী- 


সিদ্ধেশ্বরী 1" যোড়ার্সাকো হইতে হেছুয়ার ধারে অবস্থিত 
রামমোহন রায়ের স্কুলে যাইবার পথে সিদ্ধেশ্্বীর মন্দির পড়ে 
না; হিন্দু কলেজে যাইবার পথেই পড়ে» (২) শ্রীম- 
কথিত শীপ্রীরামকৃ্ণ কথামৃত গ্রন্থের ১ম ভাগের ( ১২শ সংস্করণ, 
১৩৩৬ সাল) ২০৯, ২১০ পৃষ্ঠায় পরমহংসদেবের উক্তিতে 
রহিয়াছে যে, তিনি যোড়াসীীকোর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সঙ্গে দেখা কাঁরতে যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ- করাতে “সেজোবাবু” 
[ অর্থাৎ রাণী রাসমণির জামাতা শ্রীযুক্ত মথুরানাথ বিশ্বাস] 
“বলে, “আচ্ছা বাবা, আমি তোমায় নিয়ে যাব; আমরা 


Cars, Tagore & 0০0.” কার ঠাকুর কোম্পানী ও ইউনিয়ন 
্যাঙ্-_দ্বারকানাথের এই ছুই কারবার পরস্পরের সহিত এত, 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল যে এই লেখকের পক্ষে “ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্কে'র স্থানে ‘কার ঠাকুর কোম্পানী” ভুল ' করা স্বাভাবিক ॥ 
পুস্তকখানির ভূমিকায় লিখিত আছে যে, মহারাজ! যতীন্দর- 
মোহন ঠাকুর কর্তৃক প্রদত্ত উপাদানের উপর নির্ভর করিয়া 


*পুস্তকখানি প্রস্তুত হইয়াছে ৷ 


“দেবেন্দ্রনাথ যদি হিন্দু কলেজে পড়িয়া থাকিবেন, ,তবে 
ডিরৌজিওর কোন প্রভাবের চিহ্ন কেন দেবেন্দ্রনাথের জীবনে 
নাই,” এই অভাৰাত্মক সংশয়ও অযৌক্তিক। রামমোহন 
রায়ের বিলাত গমনের পরে (অর্থাৎ ১৮৩০ সালের শেষ ভাগে 
অথবা ১৮৩১ সালের প্রথম ভাগে ) দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কলেজে 
ভন্তি হন। ২৫শে এপ্রিল (১৮৩১) তারিখে ডিরোজিও হিন্দু 
কলেজের কর্ম ত্যাগ করেন। এই ন্যুনাধিক চারি মাস কালও 
দেবেন্দ্রনাথ ডিরোজিওর ক্লাসে পড়েন নাই; তাঁহার নীচের, 
ক্লাসে পড়িতেন ৷ 
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হার পত্রী 


৩ 


পর্ধারদ্বয_মার্শাল চিয়াং কাইশেক ও 


চানে 


পোপ দ্বাদশ পায়ন্‌ 


বালুক৷-বাসর | 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


তোমার সাথে জ্যোৎস্নারাতে সেই যে দেখা নদীর চরে, 
‘সেই কথাটি পড়ছে মনে আজকে অনেক দিনের পরে; 
সদী তখন উঠছে ফুলে, জোয়ার-জলে কানায়-কানায়, 
“সেই জোয়ারে চাদের হাদি বল দেখি কেমন মানায় ! 


গাঙের কুলে মনের ভুলে বসেছিলাম তোমার পাশে, 


ওপার হ'তে বাঁশির উদাস হ্থরখানি কার হাওয়ায় ভাসে! 


চেয়েছিলাম তোমার মুখে, তুমি ছিলে অন্যমনা_ 
আড্,লটিতে জড়িয়েছিলে নীলাম্বরী শাড়ীর. কোণা। 
ঠোট দুখানি কীপ্‌্ল ন! ত’, চুলের ছায়া চোখ যে ঢাকে ; 
মনটি বুঝি উধাও তখন, উদাস-করা বীশির ডাকে? 


সুখের কথা, চোখের দিঠি--পেলাম না ত’ কোনই সাড়া, ' 


সনে হ'ল সেদিন রাতের যা-কিছু সব স্থন্রছাড়া ! 


শেষ-খেয়ার সে তরীখানি ছাড়ল যখন এপার থেকে, 
উঠলে তুমি__ তাহার ’পরে, আমায় গেলে একলা রেখে; 
যাবার বেলায় বল্লে শুধু_-'রাত্রি হ'ল, চাই যে ঘর-_ 
এ পারেতে আছে কেবল ভাঙন-ধরা নদীর চর ।” 


দ্বারলা-রনের ফাকে ফাকে, বুনো ঝাউয়ের ঝোপের ধারে, 


ব্বুরে বেড়াই পথ-বিপথে, প্রাণের বিজন অন্ধকারে ।- 
‘জোংস্ন| যত আধার তত, গাইন্থ তবু আলোর গান; 
নদীর জোয়ার থাম্ল শেষে-_ পূর্ণশশী অন্তমান । 

ক্ষ % 


স্বালির ’পরে শয়ন পাতি’ মুখটি গুজে পড়ব শুয়ে-_ 
ভাটার ’পরে জোয়ার এসে দেবে সে ঠাই আবার ধুয়ে ; 
“এমন সময় চম্কে দেখি, পাশেই এ কার চুলের গোছা 


চুলের মাঝে মুখটি তোমার-_নয়ন ছুটি সদ্য মোছা ! 


জ্যোতক্লা তখন ফুরিয়ে গেছে, নেই ক’ জলের কলধ্বনি, 
স-_কেমন ক'রে ডুবল তোমার সেই তরণী? 


-” “ফিরলে তুমি কেমন ক'রে সেই পুরাতন বালুর চরে, 


খেয়ার মাঝি পারল না কি পৌছে দিতে গ্রামের ’পরে ? 


১৩. 


শুকতারাটি উঠল জলে*__মুখে তোমার ফুটল হাঁসি, 
ঠোঁট দুখানি নড়ল শেষে, বল্লে--বল, ‘ভালবাসি’ ! 
জোয়ার-জলে তলিয়ে গিয়ে, ভাটায় ভেসে ওঠার পরে ' 
এ কি কথা তোমার মুখে বালুচরের বাসর-ঘরে ! 


টুল যখন স্থখের নেশা, থামল কানে গানের সুর, 
ঝড়ের ঝাপট ঢেউয়ের দোলায় পড়ল খসে পা"র নূপুর, 
ফুলের মালার বাধন খুলে’ এলিয়ে প’ল চুলের রাশ-_ 
সর্ববনাশের সেই লগনে ব্যাকুল হ’ল বাহুর পাশ! 


তোমার চোখে কিসের আলো! ?- আমার চোখে 


ঘুমের ঘোর; 
মরে’ তুমি বাঁচবে আবার; আমার প্রাণের নেই 

সে জোর । 
ভালবাসা ?- হাসির কথা !- উড়িয়ে দিছি অনেক দিন, 
বালুর-উপর ঝাউয়ের ছায়া তার 'চেয়ে যে ঢের বস্ভীন! 

* Bao | 

সেই ছায়ার.ও মায়ার মোহ ঘুচবে এবার--আশায় . তারি 
শয়ন বিছাই গাঙের কূলে, চোখের পাতা হয় যে'ভারি। 
এখন আমায় আবু ডেকো নাঁ-রাত-পথিকের দিনেই ভয়, 
তুমি যে গো দিনের পাখী, রতি 


তর রাতের মায় বাউয়ের ছায়া, বালুর চর - 

মন কখনো উদাস করে, শূন্য লাগে বদ্ধ ঘর 
এইখানে এই নদীর বাঁকে, ভাঙন যেথায় ভাসিয়ে নেবে- 
আমার শেষের শয্যাখানি--সেথায় তোমার চরণ দেবে? 


আবার ভূষি তেম্নি ক'রে বসবে হেথায় অন্যমনা, 
আউ্লটিতে জড়িয়ে তোমার নীলাম্বরী শাড়ীর কোঁণ!? 
ঠোঁট দুখানি কাঁপবে সেবার ? পড়বে চোখে কিসের ছায়া ।' 


_ জ্ঠোতা-রাতে বালুর চরে ভুল্বে ক্ষণেক ঘরের মায়া? 


রে 











Ie IE 


টা 
5৮৮28 এ. 


প্রণীত। রঞ্জন 
কলিকাতা। মূল্য 


রসকলি-_শ্রীতীরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

পাবলিশিং হাউস, ২৫২, মোহনবাগান রো, 
এক টাকা বার আন] । 

যুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্োপাধ্যায়ের ছোট গল্প বাংলার পাঠকসমাজে . 
ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতিলাত করিয়াছে, এবং সাহিত্যরদজ্ঞ ব্যক্তিগণ 
তাহার শক্তি ও প্রতিভা স্বীকার করিতেছেন। অতি-আধুশিক বাঁংলা- 
সাহিত্যে গল্প ও উপন্তাসই সর্ধবপ্রধান হইয়া দীড়াইয়ছে, উচাতেই 
যাহা কিছু প্রতিভার বিকাশ হুইয়া থাকে, এবং জনগণের সাহিতারস- 
পিপাসা! উহাতেই চরিতার্থ হয়! বর্তমানে কাব্যের ক্ষেত্র আগাছায় 
ভরিয়া! উঠিয়াছে, বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের পরে সাহিত্য-সআটের পদ কোনও 
কবির প্রাপ্য হয় নাই। এই গল্পলেখকগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
শক্তিমান কে--এই প্রশ্ন উত্থাপন ও তাহার সমাধান করিতে হইলে, 
তারাশক্করের কৃতিত্ব যেরূপ উত্তরোত্তর স্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছে__তাহীতে 
শেৰ পর্য্যন্ত তাহার দাবিই গ্রাহ্য হইতে পারে, এমন ভবিষ্যদ্বাদী করিবার 
-দুঃদাহর আমি করিতেছি । এই গল্পগু/ল্রর সন্বদ্ধেই পৃথক আলোচনার 
প্রয়োজন নাই-_তাঁরাশঙ্করের রচনার সহিত যাহারা পরিচিত তাহারা 
যেমন আশা করেন, এই গল্পগুলিতে সেই দৃষ্ট ও সেই স্ষ্টিশক্তি আছে। 
যাহার! এখনও এই প্রতিভাবান লেখকের রচনার সহিত তেমন 
পরিচিত হইতে পারেন নাই তাহাদের অবগতির জন্য, এবং উপরে 
যে ভবিষ্যদ্ধানী করিয়াছি তাহার কারণ হিসাবে, এই নূতন বহিখানির 
প্রনর্গে ছুই-চারিটি কথা বলিব । 

তার।শঙ্করের গল্পগুলিতে জীবনকে দেখিবার যে দৃষ্টিভঙ্গী আছে 
তাহাই উৎকৃষ্ট কবি-দৃষ্ট-বস্তর বান্তবতাকেই গ্রাহা করিয়া তাহার 
রস-রূপ আবিষ্কার করার যে কবি-মনোভাব, তাহার একটি অভিনব 
মৌলিক ভঙ্গী তাহার গল্পগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহা! কবিমাননের 
সেই দবল ও সুস্থ অপক্ষপাত যাহা “জীবনের  বিছিত্রতম অভিব্যন্তিকে 
একট কেন্দ্রন্থির রস-কল্পনার অধীন করিতে পারে; পশু ও মানুষ, বন্ত 
ও সত্য, সুরূপ ও বিরাপ, প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত এবং রুক্ষ ও কোমল, 
মেধ্য ও অমেধ্য, আবিম দুনী তি ও শিক্ষিত স্থনীতি_এই সকলের মধ্যে 
তিনি জীবনের যে সেই একই রস-রহস্টের সন্ধান পাইয়া থাকেন, তাহাপ্ষ 
কারণ, তারাশঙ্কর অতি-আধুনিক মনোব্যাধি হইতে আপনাকে মুক্ত 
রাখিয়া, এক দিকে অতি স্বপ্ন মনোবিলাস বা সেটিমেণ্ট এবং অপর দিকে 
অতিপাঙ্ডিত্ের মস্তিফ-কগ্য়ন ব1 প্রগতিবাদ, এই ছুইকেই দুরে 
রাখিয়া--জীবনের জবানীতেই জীবনের কথা লিপিবদ্ধ করিবার সাধন 
করিয়াছেন । জীবনের উপরে তাহার নিজেরই মন্গড়ী কোন মত বা 
নীতিবাদ আরোপ করিয়া অথবা রঙ্গীন ভাবাবেখের মস্থণ মাধুরী 
বিস্তাপ্ন করিয়া তান আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে, কিংবা প্রতিবাদী 
দাহিত্যের নেতৃত্ব করিতে উৎস্থক নহেন। যে জীবন-রহস্ত মানুষের 
ধারণ|-ভাবনা, সামাজিক ও ব্যক্তিগত সংস্কার, বিদ্যা ও বিচক্ষণতারও বহু 
উৰে বরা করিয়া থাকে, তাহার নিকটে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করিয়াই 
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কবির কল্পনা যে আশ্চর্য্য দৈবীশক্তি লাভ করে, এবং তাহার বলে যাহ 
প্রত্যক্ষ তাহার মধ্যেই পরম তত্বের সাক্ষাৎকার করিয়া ধন্ত হয় 
সেই রহস্তই তারাশঙ্করকে মুগ্ধ করিয়াছে। ভীহার গল্পগুলিতে রসস্ষ্টরঃ 
মৌলিকতার কারণ ইহাই । শুধু রদকলির কথাই বলিতেছি নী” 
পূর্ববপ্রকাণিত ‘ছলনাময়ী’ এবং ‘জলনাঘরে'র গল্পগুলিও এই সঙ্গে স্মরণ' 
করিতেছি-_প্রবাসী'র পাঠকবর্গ তাঁহার কোন-কোনটি ‘প্রবানী’তেই 
পাঠ করিয়া থাকিবেন । আমাদের এই গ্রাম্যনমাজ ও সংকীর্ণ জীবন- 
যাত্রার পরিসরে, এবং বাংল! দেশের একটি অতিশয় বিশিষ্ট প্রকৃতি- 
প্রতিবেশের মধ্যে, তিনি মানবচরিত্রের যে-সকল নমুনা সংগ্রহ্থ 
করিয়াছেন তাহা যেমন বন্থ-বিচিত্র তেমনই সজীব; তাহাদের ব্যক্তিত্ব 
যেমন বিলক্ষণ, মনুষ্যত্বও তেমনই অকৃত্রিম । ভাহীর কবি-শক্তিরু 
আর একটি উৎকৃষ্ট লক্ষণ এই যে, জীবনের যে রঙ্গভূমিতে এই সকল 
নটনটা অভিনয় করিতেছে তাঁহার দৃগ্তপটও কোথাও অবান্তর নহে 
বাহাপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতি একই সুরে বীধা। ছোট গল্পের স্বল্র পরিনরে 
মানব-জীবন-কাব্যের এমন রস-ঘন চিত্র যিনি অঙ্কিত করিতে পারেন 
(“রসকলি”র প্রথম ও শেষ গল্পটি বিশেষ করিয়া স্মরণ করিতেছি ১ 
তাঁহার প্রতিভার নিকট বাংলা-সাহিত্য আজিকার এই ছুদ্দনে অনেক 
কিছু আশ! করিয়া থাকিবে । ও 


প্রীমোৌহিতলাল মজুমদাঁর' 


বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা, ১৩৪৬--৮৫ নং গ্রে ইট, 
হইতে প্রকাশিত । 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে গণিত ও শিক্ষিত সমাজে 
সুপরিচিত “বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা ১৩৪৬ সালে পঞ্চাশত্তম বর্ষে ' 
পদার্পণ করিয়াছে। নানা অন্থবিধা ও অভাবের মধ্যে অর্ধ শতাব্দী; . 
কাল ইহা কেবল মাত্র যে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে তাহা নহে, 


-বর্ষে বর্ষে ইহা! নিজের সৌষ্ঠব ও উপযোগিতা বাড়াইয়। চলিয়াছে ৮ 


চ.- 


ভালুকের দেশে-- (ষোড়া-কথাবিহীন ছোটদের বই)” 
শ্রীনরেন্্নাথ সরকার প্রণীত। প্রকাশক ₹ বুক কোম্পানী 
লিমিটেড, ৪1৪এ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মুল্য ছয় আনা 
মাত্ৰ । 

এই গল্পের বইখানির একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে একটিও: 
যুক্ত অক্ষর নাই। ইহাতে সুবিধা এই যে, যে-সব ছেলেমেয়ের! এখনও" 
বর্ণমালার দ্বিতীয় ভাগ পাঁর হয় নাই তাহারাও গল্পটি পড়িয়া : 
পাইবে! গল্পটি স্থলিখিত, ভাষ! সুমিষ্ট । লেখক তাহার কাজটি“ 
সুচারুরপে করিয়াছেন। ছবি আছে। ছাপা বাঁধা পরিষ্কার । 


০ 


অন 


বৈশাখ ৪ 


ত্রিপুরীর মন্ত্র 


১০৩ 





সস মহাকোফ_দিতীয় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা। প্রধান 


সূ 


সম্গ্াদক অধ্যাপক শ্রীঅমূল্/চরণ বিদ্যাভষণ | কলিকাতার ১৭* নং 
মাণিকতল। ্রটস্থিত ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইট হইতে শ্রীযুক্ত সতীশচন্্ 
_ সীল, এমএ, বি-এল, কর্তৃক প্রকাশিত । প্রতি সংখ্যার মূল্য (০ | 
২৪ সংখ্যায় এক এক খণ্ড হয়। এক এক সংখা! ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত। 
২২ খণ্ডে এই মহীকোষ সম্পূর্ণ হইবে । 

এই মহাকোষের বিষয় প্রশংসার সহিত আগে অনেক বার 
ওপ্রবানীতে লিখিত হইয়াছে । 

ভাঁরতের পণ্য-_তাহীর উৎপত্তি, বাণিজ্য ও ব্যবহার । 

প্রথম খণ্ড । লেখক শ্রীকালীচরণ ঘোষ, কলিকাতা মিইনিসিপালিটার 
করমাশিয়াল মিউজিয়মের কিউরেটর । প্রেসিভেন্সী কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীচারুচন্্র ভট্টাচার্য কর্তৃক লিখিত ভূমিকা সংবলিত । 

এই গ্রন্থের আলোচ্য এই প্রথম খণ্ডে ভারতীয় ছুই শ্রেণীর পণ্যের 
বিবরণ আছে; যথা-তওুল ও দ্বিদল এবং তৈলবীজ ও নানাবিধ তৈল । 
প্রথম শ্রেণীর্তে নিম্নলিখিত শত্তগুলির বিষয় বর্ণিত হইয়াছে--ধান, গম, 
বৰ, ভুট্টা, জোয়ার, বাজরা, জই, ছোলা, ভাল, মন্ত্র, মুগ, অড়হর, 
“খেসারি, মটর) কলাই । 

দ্বিতীয় শ্রেণীতে আছে--চীনা! বাদাম, তিসি বা মসিন, নারিকেল, 
এ কার্পাস, এরগু বাঁ রেড়ী, সরিষা, তিল, জীরা, ধনে, মেখী, সোরগুজ', 


la এযোয়ান, সোলফা বাঁ কুলফাঁ, র'বুনী, পোস্ত, মৌরি, মহুয়া, চীলমুগ্ররা, 


ভাঙ্গ বা সিদ্ধিবীজ, চা-বীজ,' চন্দনকাষ্ঠ ও তাহার তৈল, ধস্বস্তরি তৃণ-- 
তৈল, ষ্টার্চ ও ্রিনারিণ । 

এই নকল জিনিষ কোন্‌ দেশে কত উৎপন্ন হয়, তাহার জারা, 
রপ্তানি, কোথায় কত টাকার বিক্রী হয়, এবং এই লব জিনিষ হইতে 
অন্য কি কি পণ্য প্রস্তুত হয় ও হইতে পারে, তাহার বৃত্তান্ত এই” 
পুস্তকটিতে আছে। ne 

ইহার প্রত্যেকটির ব্যবসাঁবাঁণিজা লীভজনক ৷ যাহারা এরূপ 
ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে চান--এবং বাঙালীদের মধ্যে 
অনেকেরই প্রবৃত্ত হওয়া উচিত, তাহাদের এই বহিটি পাঠ ও ব্যবহার 
করা উচিত । বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-সব ছাত্র অর্থনীতি.ও বাণিজ্য বিষয়ে" 
পরীক্ষা দেন, ইহা তীহাদের পাঠযোগ্য। তন্তিন্ন সাংবাদিক, ব্যবস্থাপক 
সভার সভ্য, মিউনিসিপালিটি ও ডিষ্টরষ্ট বোর্ডের সভ্য এবং সকল প্রকার, 
জনহিতকমী দিগেরও ইহা কাজে লাগিবে। | 

লেখক পরবর্তী খণ্ডে ৰা খগ্ডসমূহে তুলা রেশম পশম ' প্রভৃতি 
উদ্ভিজ ও প্রাণিজাত তন্তু, চা কফি প্রভৃতি আবাদী ফসল, নানারূপ মশলা, 


' নানারপ মূল, বনম্পতিজাত দ্রব্য, খনিজাত দ্রব্য, এবং পশ্বাদি হইতে 


প্রাপ্ত বিবিধ দ্রব্য সম্বন্ধে আলোচন| করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। 
প্রথম খণ্ডটির আদর হইলে তাহ! করিতে তীহার উৎসাহ বাড়িবে। .. 


ড. 


্রিপুরীর মন্ত 


শ্ীগোপাল হালদার 


শবরীর প্রতীক্ষা সফল হইল। শেঠজী গোবিন্দদাস 
জানাইয়াছেন, মহাকোশলে ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভার 
“এই প্রথম অধিবেশন-_জাতীয় মহাত্রাতার এই 
আবির্ভাবের অপেক্ষায় ত্রিপুরীর পর্বত ও বনানী শবরীর 
যতই কত দীর্ঘ দিন অপেক্ষা করিয়াছিল। কিন্ত 
খুগপ্রভাবে অবতারের্ও রূপ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, 


-ন্যক্তিৰপ আর তাহার নাই, এবার তাহার সঙ্ঘবূপ। 


সহস্র সহজ নরনারী তাই ত্রিপুরীর অজানা পল্লীর দিকে 

ইয়াছিল, না-জানিয়াও একটি মন্ত্র মনে প্রাণে 
্থীকার করিয়া--সজ্ঘং শরণং  গচ্ছামি। এ-যুগে 
আমাদের ত্রিশরণ মন্ত্র তো এই--“কংগ্রেসং শরণং 
গ্রচ্ছাণি”। 


কিন্তু ত্রিপুরীতে বুঝা গেল, মান্য যতই বদলায় ততৃই: 
সে পূর্বের মত থাকিয়া যায় । অবতারবাদ সঙ্ঘরূপ গ্রহণ) 
করিয়া চিরদিনের ব্যক্তিরপকেই আরও দৃঢ়তর্‌ করিয়া, 
তুলিয়াছে। ত্রিপুরীর এই তত্বটিই বুঝাইয়া দিয়াছে 
সঙ্ঘ আর ব্যক্তি একই কথা। কিন্বা তাহাও নয়, শাস্তাই: 
সব, সঙ্ঘ তাহার দেহ মাত্র-The Church 
the body of the 01091 এই পরমগ্ুহ্য. গভীর ।তত্ব, 
দিনের পর দিন যে উপায়ে, যে নৃতন পদ্ধতিতে; [যে, 
কূটকৌশলে ত্রিপুরীতে স্পষ্ট হইয়! উঠে, তাহা বাস্তবিক, 
দেখিবার মৃত, সত্যই কৌতুককর। 
বিবৃতির বান 
ত্রিপুরী ছিল এবার জাতির মন্ত্ণাগার।১ ছু-একু 


is only. 
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১০৪. ৬ ১৩৪৬ 


প্রবাসী 

পশলা বিবৃতি-বু্ট পূর্বেই হইয়াছিল-_স্থভাষবাৰু রাষ্ট্রপতি কার্যক্রমের আলোচনায় পরিবর্তন ও পরিবর্জ CT ad 
নির্বাচিত হইলে ডাকিল বিবৃতির বান। কে জানিত যে হইবে। : | ঙ 
এ-বানে নর্শদা-ভীরের মন্্রণাগার ভাসিয়া যাইবে? কিন্তু সে হুযোগ আর আসিল না, জণ্াহরলালজীর . . 
তাহার মধ্যে ছুই-একটি ঢেউ মনে ন! রাখিলে এই ত্রিপুরীর আপত্তি খণ্ডিত হইল না। এলাহাবাদে স্থৃভাষ-সমর্থক - ৯. 





- - -ব্ুহিল- যেমন 


তট-সীমানাই চিনা যাইবে না। প্রধান কথা এই, 
মহাত্মাজী স্ৃভাষচন্ত্রকে নিবৃত্ত হইতে বলিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয় কথা. 'সর্দীর বল্লভভাই পটেল তারযোগে 
জানাইয়াছিলেন,_ সুভাষচন্দ্রের নির্বাচন “দেশের পক্ষে 
অনিষ্টকর হইবে ।” তৃতীয় কথা, স্থভাষবাঁবু বিবৃতি-্জে 
বলিলেন__অনেকেই মনে করে কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থীদের 
মধ্যে যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণের অনুকূলে মত আছে; তাহারা! চান 
না যে, এবার বামপন্থী কেহ রাষ্ট্রপতি হইয়া তাহাদের 
.আপোষ-রফার পথে কাটা হইয়া উঠে। কথাটায় নৃতন 
কিছু ছিল বলিয়া তখন কেহ মনে করে নাই। নির্ববাচক- 
মণ্ডলী একটা নৃতন কাণ্ড করিল--পটেলী পরোয়ানা 
বাঁতিল করিয়া স্থভাষচন্দ্রকেই করিল রাষ্ট্রপতি। 
তার পর- কিন্তু তার পরের অধ্যায়ই নাটকীয় সম্ভাবনায় 
স্থসমৃদ্ধ। নেপথ্য হইতে নিক্ষান্ত হইয়া মহাত্মাজী 
বলিলেন__-“এ আমার পরাজয়”; শুধু তাহাই নয় 
«নিজ সহযোগীদের সম্বন্ধে স্থভাষবাবুর উক্তি অযথার্থ ও 
অশোভন”, “যাহা হউক স্ভাষবাবু দেশের শক্ত 
নহেন।” জনসাধারণ একটু. চমকিত হইল-_মহাত্মারাও 
তাহা হইলে মানুষই । কিন্তু স্থভাববাবুর পক্ষে ভোট 
দেওয়ার অর্থ কি মহাত্মাজীর বিপক্ষে ভট দেওয়াই ? 
কে বুঝিয়াছিল যে, ছন্দটা সুভাষচন্দ্র ও পট্টভী-পটেলের মধ্যে 
নয়, ছন্দটা স্থভাষচন্দ্র ও মহাত্মাজীর মধ্যে! জলপাইগুড়ির 
প্রস্তাবিত কার্য্যধারা পকেটে পুরিয়া, সমবেত সমর্থকদের , 
সম্মতি লইয়া সুভাষচন্দ্র বাহির হইলেন প্রয়াগের ও 
বব্ধার পথে। ফিরিলেন হষ্টচিত্তেই--তবে সুস্থ দেহে 
নহে। তিনি কংগ্রেপী ( পাঁলিয়ামেপ্টারী ) মন্ত্রিনীতিতে 
জোর করিয়া ছেদ টানিতে চান না, তিনি চান মাত্র একটু 
গতিবেগ বাড়াইতে--তাঁও কংগ্রেসের পুরাতন পথেই, 
চিরাচরিত নীতিতে অব্যাহত থাকিয়া । ভাবিয়াছিলেন 
হয়ত এই কথায় অনেক সংশয় ঘুচিয়া যাইবে। যেটুকু 
জওাহরলালজীর আপত্তবি-_-তাহাও 


কংগ্রেস-সমাজতন্ত্রীদল দিধা গ্রস্ত হইয়া পড়িলেন_ তাই তো 
জণ্ডাহরলালজী না স্থভাষ? অভিজ্ঞ নেতৃবর্গ না নিবাচিত 
বাষ্নেতা? ব্বর্ধায় কংগ্রেস কাধ্যকরী সমিতি মিলিত 
হইল, দ্বাদশ বথী বলিলেন_-আমরা পদত্যাগ করিলাম ॥ 
ত্রয়োদশ মহারথী কহিলেন এবার বিদায়। পটেল- 
পন্থীদের মতে/_স্থভাষবাবু শুধু একমতাবলম্বীদের 
লইয়া কংগ্রেস চালান; জওাহরলালজীর মত- আপন 
'সহকন্মীদের, প্রতি স্বভাষচন্্র নির্বাচনকালীন বিবৃতিতে 
যে দোষারোপ করিয়াছেন, সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা প্রত্যাহার করেন না কেন? তর্কের তুফান বহিল, 


বিবৃতির বন নামিল। ভরসা জণ্ডাহরলাল। “বিস্লেষণের” 4. 
বায়ুস্ফীত পাল তুলিয়া পণ্ডিতজী কোথায় যে পাড়ি, 


জমাইলেন ব্যাকুল জনসাধারণ তাহার. ঠিকাঁনাই 


পাইল না। 

ত্রিপুরীর পূর্বের যাত্রীরা মনে মনে স্থির জানিত, 
কংগ্রেসের অভ্যন্তরে গণতন্ত্র এবার সম্প্রসারিত হইবে 
নিশ্চয়; আন্দোলনও এবার আর বিধি-মাফিক চাপা 
দেওয়া থাকিবে না । তাহাদের মনে মনে ধারণা পুরাতনে 
নবীনে একটা বুঝাপড়া হইবে, সংগ্রামাত্মক কাধ্যক্রম স্থির 
হইবে, জলপাইগুড়ি প্রস্তাবাবলম্বনে। তীহাদের বিশ্বাস 
এবার বলপবীক্ষা--বামপন্থীতে ও দক্ষিণপন্থীতে। তীহাদের 
আশঙ্কা__বুঝি কংগ্রেস দ্বিখণ্ডিত হয়! সমাজতন্রী ও সাম্য- 
বাদীর! বলিলেন--ভয় নাই । আমরাই এই ভেদ রোধ 
করিব, এঁক্য ঘটাইব আমরা আমরা যাহারা সংগ্রাম 
চাই। “বামবৃহ ( Left Bloc ). “সম্মিলিত. জাতীয় 
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বাহিনী’কে (United National Front ) খণ্ডিত হইতে 


দিবে না, তাহারা আনিবে এক্য, আনিবে সংগ্রাম ॥ 


তাহাদের মন্ত্র হইল ছুটি__“সংগ্রাম” ও “সংহতি” = 


গেল, ত্রিপুরীক্ষেত্রে ভারতভাগ্যবিধাতা হইবে “মহাত্মাদী” } 
ঠিক এমনি সময়ে বান্চাল কংগ্রেসের উপর হইতে 
শঙ্ষিত দৃষ্টি কাঁড়িয়া লইয়া শ্রীযমুনালাল বাজাদ্দ চলিলেন 


বৈশাখ * .  ভ্রিপুরীর মন্ত্র ১০৫: 





“ক্ৰুৰ /ঠার মহাত্মাজী উপস্থিত হইলেন রাজকোটে। 
প্রমাণ করা চলিল, “তথাকথিত দক্ষিণপন্থীরা” কাজ করিতে 
_ জানে-__হুরিপুরার নিরপেক্ষতাঁ-নীতি প্রয়োজনমত উড়াইয়া 

"ব্‌ দিতেও পারে । ত্রিবাঙ্কুর হইতে তাঁলচের পর্যন্ত ইতিহাসটা 
এক দিনে ঢাঁকিয়া দিয়া মহাত্মাজী তাহার অনশনব্রত গ্রহণ 

২. করিলেন। তখন কোথায় গেল কংগ্রেসের সঙ্কট? 
মহাত্মাজীরই জীবন যে সক্কটাপন্ন।  জও্ডাহর্লালজী 
বলিলেন, আজ ভারতবর্ষের চক্ষে সব চেয়ে বড় প্রশ্ন 
বাঁজকোট | 


ত্রিপুরীক্ষেত্র 
ত্রিপুরীতে জয়পরাজয়ের খেলা সুরু হইল । সমাজ- 
তান্ত্রিক ও সাম্যবাদীর৷ পূর্বেই আসিয়া জুটিয়াছেন। গভীর 
রাত্রি পর্যন্ত সাধনা চলিল। জলপাইগুড়ির সংগ্রামাত্মক 
+ প্রস্তাব পরিশুদ্ধ করিয়া লইয়া শ্রীজওাহরলাল নেহ রর নিকট 
তাহারা তাহা পেশ করিলেন--সংগ্রাম চাই, তবে চরম- 
পত্র না দেওয়াই স্থির । জণ্ডাহরলালজীরও অনেকটা 
এইরূপই অভিমত নয় কি? আর স্ভাষবাবুর পক্ষে 
তার সেই আপত্তিকর বিবৃতিটিও প্রত্যাহার করা 
প্রয়োজন__কারণ, সংহতি চাই। সমাজতান্ত্রিক ও 
সাম্যবাদীদের সন্দেহ মাত্র রহিল না যে, কাজের মত কাজ 
হইতেছে, ব্রিপুরীক্ষেত্রে তাহাদেরই এই সংগ্রামাত্মক 
১ প্রস্তাব সমস্ত স্থান জুড়িয়া রহিবে। তাই, অন্থান্ত 
বামপন্থীদের সঙ্গেও তাহাদের এই প্রস্তাব লইয়াই 
আলোচনা চলিল- আর আলোচনা চলিল মিলন-স্থত্র 
লইয়া। সেই স্থত্র কি? পণ্ডিত জণ্ডাহরলাল তাহাই 
দক্ষিণপন্থীদের নিকট হইতে স্থির করিয়া সমাভতান্ত্রিকদের 
ও রোগশয্যাশায়ী রাষ্ট্রপতির সঙ্গে আলোচন! করিতে 
লাগিলেন। আলোচনা চলিল গভীর রাত্রিতে, প্রভাতে, 
শা, মধ্যাহ্কে। অপরাহে জানা গেল, প্রস্তাব তৈয়ারী হইয়া 
আছে; রাষ্ট্রপতির না জানা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার 
বানায় সে নোটিশও আসিয়ুছে, তাহাতে নিখিল- 
ভরত কংগ্রেস সদস্যদের উপস্থিত ৩৫৭ জনের মধ্যে 
১৬০ জন স্বাক্ষর করিয়াঁও দিয়াছেন-__তাহাদের প্রার্থনা এই 

প্রস্তাবই যেন প্রথম আলোচিত হয়। 


০০৯৯ 


ইহাই পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্তের প্রস্তাব। প্রস্তাব: 
উঠিল--শুধু উঠিল কেন ?-তাহার পর হইতে আর অন্ত: 
প্রস্তাবই রহিল না। ত্রিপুরীক্ষেত্রে আসন জুড়িয়া: 
বসিলেন এবার দক্ষিণপন্থীরা । বিজয়ী বামপন্থীদের হাত- 
হইতে একটি নিমেষে আলোচনার চাঁবিকাঠি আপিয়া' 
গেল দক্ষিণপন্থীদ্ের হাঁতে_-কোথায় রহিল সংগ্রামাত্মক- 
জাতীয় দাবির প্রস্তাব? কে যাচাই করে. কংগ্রেস গঠন-. 
নীতি-পরিবর্তন প্রস্তাবের অভাবনীয়তা? কে-ই বা, 
আর প্রশ্ন তুলিবে দেশী-রাঁজ্যের আন্দোলন সম্বন্ধে উত্থাপিত: 
প্রস্তাবে? 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিষয়-নির্বাচনী সমিতিতে এই- 
প্রস্তাবেরই স্বপক্ষে বা ইহার সংশোধনের স্বপক্ষে বক্তৃতা 
চলিল_ নির্লিপ্ত স্থির দৃষ্টিতে প্রাক্তন নেতৃবর্গ বসিয়া. 
আছেন, দৃঢ়, কঠিন জণ্ডাহরলারজীর মুখমণ্ডল, আর বক্তৃতা-- 
মঞ্চের উপর হইতে প্রবাহিত হইতে লাগিল আবেদন,, 
নিবেদন, বিনয়, বিচার-_-এবং “মহাত্মাজী? | 


বামপন্থী বনাম নামপন্থী - 

মহাত্মাজী-_-পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ ৪৫ মিনিটের" 
প্রাঞ্জল হিন্দীতে মাত্র ১৮১ বার “মহাত্মাজী”র উল্লেখ করেন, 
মাত্র বার পনর বলেন ‘তাহার উপর “বিসোয়াস” 
(বিশ্বাস ) রাখিতেই হইবে, আর তাহা রাখিতে হইলে 
এই প্রস্তাবের কমে চলিবে না। ইহার কমে চলিবে" 
না» ‘একটি, কমাও পর্িরিবত্িত হইবে না” হিয় গ্রহণ) 
কর নয় ত্যাগ কর’--একমাত্র মহাত্মাজীই পরিভ্রাতী? ;- 
তাহার মূলনীতি ও তদনুস্যত কাধ্যক্রমই গ্রাহ ; আর 
কার্যকরী সমিতির সদস্তবৃন্দের সম্পূর্ণ আস্থা ঘোষণা; 
প্রয়োজন, প্রয়োজন তাহাদের প্রতি দোষারোপের 
জন্য দুঃখপ্রকাশ 1-_লিপিকুশলতায় এ প্রস্তাব অনিন্দ্যনীয় | 
একই সুত্রে, হাত্মাজী পর বিসোয়াস (বিশ্বাস )- 
এবং তাহার নীতি ও কার্যকরী সমিতির প্রতি “বিসোয়াস”' 
অবিচ্ছেগ্রূপে জড়িত হইয়া আছে; সাধ্য নাই ইহার; 
গ্রন্থি খসানোর, ‘একটি কমাও পরিবন্তিতি হইবে 
না) এ প্রস্তাব নয়, এ চরমপত্র, ননকো-অপারেশনেরং 


পূর্ববাভাস ! 
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প্রবাসী ও ° 
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এদিকে স্থভুষচন্দ্ের বামপন্থীদের মধ্যে মিলনের স্থত্র 
শিথিল। দৃট করিয়া বাধিবার মৃত স্বাস্থ্য ও স্থযোগ 
তীহার নাই। মানবেন্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গে সমাজতন্ত্বী ও 
সাম্যবাদীদের কলহ, আবার সকলেরই সন্দেহ স্থভাষ- 
চন্দ্রের পার্থচর শ্রীনিবাম আয়েঙ্গার, আণে, শঙ্করলাল 
"প্রভৃতির উপর। সমাজতন্বীদের ভয়, সুভাষচন্দ্র উহাদের 
পরামর্শমতই চলিবেন; তাহাদের আপত্তি, স্থভাষচন্দ্ 
পুরাতন নেতৃমৃণ্ডলের সহিত মিলনের পথ-সন্ধানে ব্যগ্র 
হেন; তাহাদের ক্ষোভ, তিনি তাহার বিবৃতি তখনও 
প্রত্যাহার করেন নাই। প্রকাশ্য সভায় রাষ্ট্রপতি এক বার 
জাঁনাইলেন, তাহার বিবৃতির মর্শ এ নহে যে তিনি তাহার 
সহকক্মীদের প্রতি সন্দেহ পোষণ করিতেন, তাহাদের 
উপর তীহার সম্পূর্ন আস্থাই ছিল। কিন্তু গোবিন্দবল্লভ 
. পন্ত এই কথা যথেষ্ট: মনে করিলেন না, সমাজতন্ত্রীরাঁও 
ইহাতে তৃপ্ত হইলেন না। বিভিন্ন বামপন্থীর দূরত্ব রহিয়া 
ধগেল বরাবর যেমন ছিল। - অবশ্য, সমাজতন্ীরা 
কোন সময়েই বামবৃহতে স্বীকৃত ছিলেন না; এবার 
ক্ঘটনাক্রোতে শুধু এক সঙ্গে ভাসিয়া , চলিয়াছেন। এই 
“ঘটনাস্থত্রেই এবার তাহাদের সাম্যবাদীদেরও সঙ্গে 
মিলন ঘটিয়াছে, একটা নীতির স্ত্রও জুটিয়াছে “সংগ্রাম” 
"ও “সংহতি” । 

কিন্তুসংহতির” অবস্থাটা কি? দক্ষিণপন্থীরা প্রথমে 
পদ্ত্যাগকালে জানাইয়াছেন_স্থভাষবাবু ইচ্ছামতই 
বএকমতাবলম্বীদের লইয়া কাজ করুন, বহুমতের মিলন 
"আর চলিবে 'না। তখন হইতেই এই মিলনের জন্য 
বামপন্থীরা4ব্যাকুল হইলেন, কিন্তু দক্ষিণপন্থীরা! রহিলেন 
নিশ্ল। তাহাদের এই জন্য তাড়া নাই। তীহারা 
“ওয়াকিং কমিটিতে থাকিতেও চান না। কথাটা ছুই দিনের 
"অধিবেশনে সভার পিছনে বসিয়া স্পষ্ট করিতেও তাহার! 
স্থাড়িলেন না। মিলন যে. চাহে সে-ই ইহাদের কথা 
-মানিবে__গরজ তাহারই । বলা বাহুল্য, ইহ! ভারতীয়- 
সমুসলমান-স্থলভ মনোভাব, মিঃ জিন্নার কৌশল, কিন্ত 
“বেশ কাধ্যকরী। 

ততক্ষণ সভাস্থল ছাঁপাইয়া ঢেউ ছড়াইয়া, পড়িল 
শ্রতিনিধি-নিবাসে। 


মহাত্মাজী না স্থভাযচন্দ্র-সাতটি বিরোধিতা । 


ম্ত্রিগুলের প্রতিনিধিরা গৃহে গৃহে হানা দিত্ডের 


সভাক্ষেত্রের উদাসীন পদত্যাগী নেতৃমগ্ডলী দিনে-বার্রে 
নিশীথে-দ্িপ্রহরে প্রতিনিধিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেছেন। 


মন্ত্রীমণ্ডলী বশিতেছেন__“মনে কর কত বড় বড় সংগঠনা . *' 


বক কাজে বিভিন্ন প্রদেশে আমরা হস্তাপণ করিয়াছি; 
তোমরা কংগ্রেসসেবীরাই তো নিরক্ষরতা-দূরীকরণ-প্রভৃতি 
কাৰ্য্যে মন্ত্রীদের চেষ্টায় আজ নিয়মিত দক্ষিণায় কত বড় 
কাজ সুরু করিয়া দিয়াছ, এখন যদি এই কাজ বন্ধ 
করিতে হয়? নেতৃগণ বলিতেছেন_-“আমরা কে? . 
মৃহাত্মাজী বলিয়াছেন তিনি পরাজিত হইয়াছেন । তোমরা 
যদি তাহার পরাজয় না চাও মুদ্রিত হিন্দী প্রচারপত্র 
পাড়ায় পাড়ায় বিলি হইল। অমুদ্রিত প্রচার-বাণী আরও 
কৌতৃককর। “পীড়া, রাষ্ট্রপতির পীড়া? সে পলিটিকাল . 
ব্যাপার, সিনেমা-শো” ৷ নানা স্থত্রে উচ্চবাকৃ যন্ত্রে বিভিন্ন 
নেতৃমণ্ডলী ক্রমাগত শুনাইতেছেন “হাত্মাজী” “মহাত্মাজী”। 
আর প্রশ্নটি দাড়াইল এই- মহাত্মাজী না স্থভাষ? 
মহাত্মাজী না সিনেমা? 


“সম্মিলিত ব্যাঁক্‌” 

অতএব, “মহাত্মা কী জয়” মন্ত্রণার আঁর প্রয়োজন 
নাই, মন্ত্র লাভ করা গিয়াছে, 'হাত্মীজী”। কিন্তু এই 
নাটকের মধ্যে প্রহমনাংশ আপনাদের অজ্ঞতিসারে 
জোগাইলেন বামপন্থীরাই-_তীহারা সমাজতন্ত্রী। ক্ষুব্ধ 
প্রতিনিধিদের পক্ষে মুঢ়তা হইয়াছিল কংগ্রেসের 
প্রদর্শনীতে (ইহাই ইংরেজী demonstration কথাটির ' 
রাষ্্রভাষাসম্মত অনুবাদ ) অকস্মাৎ মাতিয়া উঠা, মুঢ়তা 


* হইয়াছিল প্রতিপক্ষের স্বেচ্ছাচারে তাল হারানো! ।-_-ফলে 


জণ্ডাহরলালজী ক্ষুব্ধ হইলেন, ক্রুদ্ধ হইলেন, তাহাদের 
প্রপ্তা’ আখ্যা দিবার স্থযোগ লাভ করিলেন। ক্রোধ 


জণ্ডাহরলালজীর নৃতন নয়_কিন্ত তাঁহার একটি কথা == 


ছিল অধথার্থ-_এ হট্টগোল বাঙালীর কাজ!’ সে ধুয়াটি 
তুলিতে অতঃপর অন্তান্ত নেতৃবর্গের আর বেগ fees 
হইল না। কিন্তু বামপন্থীদের পক্ষে দ্বিতীয় ভূল হইল, 

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্ধ মহাশয়ের ‘জাতীয় দাবির প্রস্তাবের 
জলপাইগুড়ি-প্রস্তাব তিনি নোটস না 


. বৈশাখ * 


দি ৯স্পছওয়া/ আর উত্থাপন করিতে পারিলেন না। অবশ্য 


না টিস ভিন্নই মূল প্রস্তাব ও অন্যান্য সকল প্রস্তাব এবার 
কংগ্রেসে উখাপিত হয়, শ্রীযুক্ত বন্থর বেলা হঠাৎ নিয়মের 


দঞ কড়াকড়ি কেন বাড়িল বুঝা ছুঃসাধ্য। সেই কারণেই 
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বুঝা অসাধ্য নয়, কেন উদ্মাবশে শরৎবাবু “জাতীয় দাবি’র 
বিরোধিতা করেন। কাজটি স্বাভাবিক কিন্ত রাজনীতিক 
নয়, বিশেষত তখন বামপন্থীদের মধ্যে যখন ভেদ বাড়িয়া 
উঠিতেহে। ইহার ফলে নিশ্বীথরাত্রে সমাজতন্ত্রী ও 
সাম্যবাদীদের মধ্যে আত্মপরীক্ষা বাড়িয়া গেল, “বৈপ্লবিক 
বিশ্লেষণ’ ঘনায়িত হইল, “ভায়েলকৃটিকে"র দাবি নূতন 
‘বাস্তব পরিস্থৃতি'তে নূতন পন্থা নির্দেশ করিয়া দিল। 
পথটা একেবারে নৃতনও নয়--গান্ধীপস্থার কোল ঘেসিয়াই 
তো গিয়াছে মার্ক স্পস্থীর এই নিরপেক্ষতার নিরুপদ্রব পথ, 
নিশিশেষে ইহাই আবিষ্কার করিলেন সমাজতন্ত্রীরা। 


_ পথপরিবন্তনে সাধারণ সমাজতন্বীদের মতামত গ্রহণ করার 


কথাও তাহাদের মনে উঠিল না। ভালই হইল, কারণ 
সেই উপায় অবলম্বন করিতে গিয়াই সাম্যবাদী নেতারা! 
তাহাদের 'শিশুপম সাধারণ সদস্তদের” মতকে গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইলেন, নৃতন পথে পা বাড়াইতে পারিলেন না। 
উভয় দলই একমত হইলেন--বামপন্থীর এঁক্য নয়, 
সামাজ্যবাদবিরোধী জাতীয় ফ্রন্টকে পাকা রি 
দরকার--কারণ, সংগ্রাম সন্মুখে । 

কথার মুখে ভাবিবার প্রয়োজন হইল না_সাশ্রাজ্যবাদ- 
বিরোধী ফ্রণ্ট কি গণতন্ত্রবিরোধী নীতির সমর্থক হইতে 
পারে? বিচার হইল না, যে দারুণ পরিস্থিতিতে 
সমাজতন্ত্র আপনার মুলনীতিকে কিছু কালের মত খর্ব 


করিয়াও অপরের সঙ্গে মিলন যাজ্রা করিতে পারে, সে, 


পরিস্থিতি, সে নিমেষ আমাদের দেশে সমাগত কি না? 
বুঝিতে চাহিল না, এই অসহযোগের ধমকে যদি যেকোন 


-. শক্তিশালী উপদল সমাঁজতন্ত্রীদের সম্মিলিত ফ্রণ্টের নামে 


নিশ্চেষ্ট করিয়া দিতে পারে, তবে ইহা সম্মিলিত ব্যাক 
এমার কি? তলাইয়া দেখিবার ইচ্ছা রহিল নাঃ 
সত্য সত্যই যে-সংগ্রাম সমাজতন্ত্রীরা চাহে, ‘জাতীয় দাবি’তে 
তাহার কথা স্বীকৃত হইয়াছে কি না। 
তবে শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ সেই ‘জাতীয় দাবি’ 


ত্রিপুরীর মন্ত্র 
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উথ্থাপন করিলেন কি কারণে? শুধু “দেশব্যাপী সংগ্রাম” 
কথাটির মোহে, অথচ এই প্রস্তাবের সংশোধনে যে মূল 
দুইটি কথা ছিল, স্বেচ্ছাসৈনিকবাহিনী গঠন এবং কৃষক 
ও শ্রমিকের সংগ্রামকে শক্তিশালী করিয়া জাতীয় 
সংগ্রামের সহিত সংযুক্ত করা__জণ্ডাহরলালজী তাহা: 


ইচ্ছা করিয়াই গ্রহণ করেন নাই-_উহার উল্লেখও প্রস্তাবে 


নাই। সমাজতন্ত্রীর নিকট এই ‘জাতীয় দাবিতে কোন্‌, 
বিশেষ আনন্দের কথাটি ছিল? সংগ্রাম? সেতো: 
বাজকোটের সংগ্রামের মত, জয়পুরের সংগ্রামের মত». 
ব্যক্তিবিশেষের বা যুখবিশেষের সংগ্রামে গিয়াই- 
ঠেকিবার সম্ভাবনা, দেশীয় রাজ্যগুলির সংগ্রাম তো স্পষ্টই” 
বুঝা যায় স্থানীয় সংগ্রামে শেষ হইবে। কিন্ত. 
এই সংগ্রাম কথাটির মোহেই জয়প্রকাশ নারায়ণ পত্ত-- 
প্রস্তাবে নিরপেক্ষ হইলেন, দক্ষিণপন্থীর জয় সুনিশ্চিত. 
করিয়া দ্রিলেন- মার্কস্পন্থীর সহিত গান্ধীপন্থীর মিলন: 
ঘটাইয়! ফেলিলেন। 

আসলে যে-কারণে ইহা সম্ভব হইল তাহা এই £-- 
সম্মিলিত ফ্রন্ট সন্বদ্ধে সমাজতন্ত্রীমহূলে চিন্তার স্পষ্টতা নাই ;. 
তাই তাহার! যুক্তির দ্বারা চালিত হন নাই, চালিত" 
হইয়াছেন সহজ বৃত্তির বারা । দেখা গেল, এই সহজ বৃত্তি 
“কার্যযক্ষেত্রে' মার্ক সীয় উগ্রতা অপেক্ষা গান্ধীর নিরুপন্রবতার? 


“পক্ষপাতী । ‘মহাত্মাজী না হভাষ’ ; 'জওাহরলাল না সুভাষ”. 


“বামপন্থীর এক্য না সম্মিলিত ফ্রুট, এই যে কঠিন 
কঠিন প্র্ন-কন্টাকিত পরিস্থিতি তাঁহাদের সন্মুখে উপস্থিত 
হইয়াছিল, তাহা হইতে উদ্ধারের পথ দেখাইয়া দিল, 
মার্কসীয় যুক্তি নয-_উদ্বেলিত জনসমুদ্রের বিভীষিকা,, 
ভারতীয় চিত্তের নিরুপত্রব গতি-প্রিয়তা, ত্রিপুরীর মন্ত্র-- 
“মহাত্মাজী কী জয়’ 


ত্রিপুরীর দান 
ত্রিপুরীতে প্রমাণ হইল-_বাক্য ও কাৰ্য্য, দাবি ও- 
দায়িত্বের মধ্যে যে দূরত্ব আছে বামপন্থীরা তাহা অতিক্রম 
করিতে অসমর্থ। ত্রিপুরীতে প্রমাণ হইল-_ভারতীয় 
দক্ষিণপন্থীদের পুঁজি নিঃশেষ, আজ তাহাদের মহাত্মার 
নাম ভাঙাইয়া না খাইলে চলিবে না। ত্রিপুরীতে প্রমাণ 
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'হুইল--দক্ষিগণপুষ্থীরা স্থচতুর রণকৌশলী; আর সে 
“কৌশলের প্রধান নীতি হইল--নাম?। প্রমাণ হইল-__ 
“মিহাত্মাজীই কংগ্ৰেস, কংগ্রেস মহাত্মা”-_সজ্ঘ ও বুদ্ধ এক ; 
্ীষ্ট ও চচ্চ এক,-_মহাত্মাজী দেবতার অধিক’, .‘মহাত্মাজী 
কংগ্রেসের অপেক্ষা বড়” তিনিই সর্ধনায়ক, আমাদের 
হিটলার, মুসোলিনি,- ্টালিন,_আমরা চাই সর্বনায়ক__. 
“তমেকং- শরণং 'ব্রজ'। এই পবিত্র ক্ষেত্রে দাড়াইয়া 
"পণ্ডিত জণ্ডাহরলাঁল 'যখন ব্রিটিশ ও .ফরাসী জাতিকে 
গণতন্ত্র হত্যার জন্য ইতিহাসের. নিকট. অভিযুক্ত .করিতে- 
ছিলেন_-ইতিহাসের দেবতা তখন কি পণ্ডিত .পন্তের 
প্রস্তাবটি হাতে লইয়া হাস্ত করিতেছিলেন ?: তীহার কানে 
-কি পরক্ষণেই বিধ্বনিত হয় নাই--পঞ্জার-প্রতিনিধিদ্র 
“বিদায়ধ্বনি-- মহাস্মাজী- কী জয়! রা হি 
জয়!” ৮ ১২ । ০, তা 
ইহাই জী দান মন্ত্রণীন্য় মন! 


ত্রিপুরীর পর 
বাংলা দেশও ‘নামে’ বিশ্বাসী । কিন্ত সে নাম এখন 
“স্থভাষ’। .এক মাস. যাবৎ বাঙালী ক্ষেপিয়া গিয়াছে__ 
“বংলার স্থভাষের অপমান’, ‘বাংলার অপমান’ । চিন্তা ও 


কর্মে বাঙালী যে ভারতীয় অন্তান্য প্রান্তীয়দের সন্ধে পা 
মিলাইতে পারিল্‌, না, . তাঁহার কারণ ' যদি এই হয়, 
"তরে : একটু ছুশ্চিন্তার কথা; কারণ, বর্তমান যুগের 
রাজনীতিতে প্রাদ্দেশিকতার - পূজা, -গুরুবাদ বা. সাম্প্র- 
'দায়িকতার সাধনার: অপেক্ষা বেশী, চিন্তার' পরিচ্ছন্নতার 
বো শুভবুদ্ধির, পরিচায়ক নয়, বাঙালীত্বের একটা স্থান 


সংস্কতি-জগতে . থাকিতে পারে-; - কিন্তু, 


হইবে ।. 
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পলিটিকৃদ্‌ . ভারতীয় আর  হিনুস্থানীই তাহার বু 


অন্ততপক্ষে এই বাস্তব সত্য দুইটি মানিতেই 


হইবে। শুধু বাঙালী হিসাবে ভারতীয় রাঁজনীতিক্ষেত্রে _ 
আমরা নেতৃত্ব করিবার দাবি করিলে ভূলও করিব, ৮7 


'অন্ায়ও. -করিব-_-ভারততর অন্ান্ . প্রদেশ তৎক্ষণাৎ 
আমাদের এ দাবিকে . অস্বীকার করিয়া. সার বীধিয়া 
দাড়াইবে।. আমরা যখন “বাংলার অপমান’ বলিয়া আজ 


.গঞ্জিতেছি ও কাঁদিতেছি, তখন গুজরাটের সেই পাঁচ জন, 
অন্ধের. সেই আঠাশ. জন, শতাধিক .সংযুক্তপ্রদেশবাসী, 
‘আমাদের সহযাত্রী পঞ্জারী-ও পেশোয়ারী, কর্ণাট, তামিল 
'নাড়ুর সেই-বন্ধুগণ কি আর আমাদের সন্ধে স্থর মিলাইতে 


পারিবেন? কোন -.কোন ভারতীয় নেতা. রাংলার 


প্রতি বিরূপ. তাহা হয়ত সত্য $-কিন্তু সে অবিচার বাঙালী 
‘ঘোষণা করিলে ব্যাপারটা .. লঙ্জাকর, হাস্যকর. এবং 


তদ্পেক্ষাও গুরুতর, বাংলার পক্ষেই. অনিষ্টকর 
চিত্তে ভাবা উচিত। ত্রিপুরীর, ক্ষেত্র হইতে নিখিল- 


ভারতীয় নেতৃ-মহীরুহ ও দ্রমায়মান নেতৃবৃন্দকে দেখিয়া 


পা 


বাংলা-হিসাবেও ভাবিলে আর. একটু. . স্থির- k 


যাহা মনে হ্ইয়াছে__তাহা এই ;_বুদ্ধিতে, বিদ্যায়, বিশেষ ' 


করিয়া তেজস্বিতায়, এই সব 'উচ্চকীন্তিত নায়কবৃন্দের 


সমতুল্য অখ্যাত কর্মী বাংলায় প্রচুর ,আছে। . তাহারা 
যে অখ্যাত তাহার কারণ অন্ত প্রদেশের চক্রান্ত নয়_ 
বাংলার অনপনেয় দুর্ভাগ্য । এই কক্মীসমাজের পিছনে 
বাংলার জনসমাজ নাই--শতকর| ৫৪ জনই বিমুখ। 
শীঘ্র. বাংলার এই ছূর্তাগ্য দূরও হইবেনা। তত দিন 
রাঙালী যদি রাজনীতিতে চিন্তার স্বচ্ছত! ও তেজস্বিতা দান 


করিতে পাবে, তাহাই যথেষ্ট। 
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রডীন আলনা 
শিকার মনোরম ঝুমকা 


বাংলার মেয়েদের শিকা-শিপ্প 


বাংলার জাতীয় শিল্পকলা সম্বন্ধে এখনও শিক্ষিত বাঙালীর 
একটি আত্মদৈন্তের ভাব আছে তা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই । একমাত্র বাংলা ভাষার বিষয় ছাড়া বাংলার 
সর্ধবপ্রকারের লোকশিল্পের সন্ধন্ধে এই কথা খাটে। 
এর ব্যত্যয় হয়েছিল শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“বাংলার ব্রত” বইতে, যাতে তিনি বাংলার সাধারণ 
জীবনের শিল্প-সৌন্দধ্যের রসগ্রহণ ক'রে তার ব্যাখ্যা 
দেশের সামনে ধরেছেন। কিন্তু অন্যান্য শিল্প সম্বন্ধে 
এই দীনতার গ্লানি আমার মনে জাগে বিশেষ ভাবে 
এবং তার ফলে ১৯২৯ সালে বাংলার পল্লীর নৃত্য ও গীতির 
সংগ্রহ ও পুনশ্চচ্চার জন্য একটি সমিতি ময়মনসিংহ জেলায় 
স্থাপন করি। ১৯৩২ সনের জানুয়ারী মাসে সেই সমিতির 
পরিণতি হর “বঙ্গীয় পল্লীসম্পদ-রক্ষা সমিতি”র অনুষ্ঠানে । 
এই সমিতির কাজ ছিল কেবল বাংলার লোকনৃত্য ও 
লোকগীতির সংগ্রহ, পুনশ্চচ্চা ও তাদের সরসতার ও 
} মূলোর প্রতি জাতির দৃষ্টি আকর্ষণ নয় ;__বাংলার অন্যান্য 
লোকশিল্পের সংগ্রহ ও পুনশ্চচ্চা এবং তাদের যথার্থ মূল্যের 
ও জাতির জীবনে তাদের স্থান-নিরূপণের প্রতিও 
মনোযোগ আকর্ষণ করাও । সনের মার্চ 
মাসে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে 
কলিকাতায় ভারতীয় প্রাচ্যকলা-সমিতির আঙ্গকূল্য 
আমার সংগৃহীত বাংলার লোকশিল্প-প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান 
হয়।. বাংলার সাধারণ নরনারীদের দৈনন্দিন জীবনে 
যে অনুপম শিল্পপ্রতিভার অভিব্যক্তি আছে, তার প্রতি 
আমি তখন দেশবাসীর মনোযোগ আকর্ষণ করি। 
রবীন্দ্রনাথ এ সময়ে আমাকে পত্র লিখে তার শুভকামনা 
ক্লুরেন। সেই আশীর্বাণীতে তিনি লিখেছিলেন 
বিদেশ থেকে ফিরে এসে আপনার আঁর একটি যে অধ্যবসায় 
দেখ লুম তাতে আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বেড়েচে। দেশের 
স্বাস্থ্য এবং অন্্ের সংস্থান খুবই জরুরি সন্দেহ নেই-_কিন্ত 
১৪ 


১৯৩২ 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত 


আনন্দের প্রকাশ তার চেয়ে কম প্রয়োজনীয় নয়। দেশের 
জনসাধারণ বল্‌তে যাদের বোঝায় সেই পল্লীবাসীর! তাদের নৃত্যে 
গীতে কাব্যকলায় অজন্র ভাবে প্রাণের আনন্দ প্রকাশ করেচে। 
ম্রা নদীর মাঝে মাঝে জলকুণ্ডের' মতো এখনো তার অবশেষ 
দেখা যায়, কিছু দিনের মধ্যে তা সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হবে এমন আশঙ্কা ঢু ঠা 





একটি শিকার বহবর্ণ নিষ্মাংশ__দেখিলে মনে হয় 
একটি বিচিত্র আল্পনা! শৃন্ঠে ঝুলিতেন্ছে চিনা... 


আছে। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মূঢ়া তার অগ্রাতম 
কারণ। আমর! গ্রস্থকীট, দেশের গভীর প্রাণ প্রকৃতির সঙ্গে. 
আমাদের প্রা নেই। আমরা ইংরেজী স্কুলের “ইস্কুল বয়” 


পরি বেক আমাদের উৎসাহ, কিন্তু সেই রসবোধ নেই যাতে. 

ঘরের কাছে সাধারণের মধ্যে ষে-বর _ সৌন্দধ্য-প্রকাশের উপকরণ ্ 
আছে তার যথাযোগ্য মূল্য নিরূপণ করতে পারি। *** 
জনসাধারণের মধ্যে আড়ালে আব্ডালে কিছু কিছু আছে Ke 
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একবর্ণ আলনা ৪ 


] 


ছানা 


সঙ্কোচে আপনি তাকে অখ্যাতি থেকে মুক্ত কারে 
অর্জনের মধ্যে তার আসন ক'রে দেবার চেষ্টা করেছেন, এ একট! 


শক্তিকে জাগরক ক'রে রাখে; মানুষ কেবল অন্নের অভাবে 

মরে না-_আনন্দের অভাবে তার পৌরুষ শুকিয়ে মারা 

যায়। * * * তাই আমি কামনা করি আপনার চেষ্টা ব্যাপক 

-হ্থোক্‌, সার্থক হোক্‌।" 

i রবীন্দ্রনাথের বাণী বিশেষ ক'রে বাংলার লোকনৃত্যের 
পুনঃপ্রচলনের চেষ্টার বিষয়ে হ’লেও বঙ্গীয় পল্লীসম্পদ-রক্ষা 

_ সমিতির অন্ত বাংলার সকল লোকশিল্পের পুনশ্চর্চার 


গা 
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বড়ো কাজ। সকল রকম আনন্দের প্রকাশ মান্ষের প্রাণ” 


=" ল মস্করা, চত কর ৮ 


৪১৩৪৬ 


পূর্বোক্ত প্রদর্শনীতে ও তৎসম্পকিত বক্তৃতায় আছি 
বাংলার পল্লীর মেয়েদের আলপনা-শিল্পের ও কাখা-শিল্পের 
সবিশেষ উল্লেখ ও আলোচনা করেছিলাম । আজ বাংলার * 
মেয়েদের তৈরি শিকা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব। 
আমার ধারণা, বাংলা দেশের কলারসিকগণ ও শিক্ষিত- 
সম্প্রদায় এখনও এই শিল্পকে সমুচিত সমাদরের সঙ্গে 
দেখতে শেখেন নি। 


বনিয়াদী বাঙালীর গার্স্থা জীবনে শিক!-শিল্পের একটি 


উচ্চ স্থান ছিল ও এখনও আছে। বিদেশীয় আদর্শে 
বিবঞ্ভিতরুচি বাঙালীর গার্হস্থ্য জীবনে দেরাজ, আলমারি, 


শেল্ফ. ইত্যাদির যে স্থান, বনিয়াদী বাঙালীর গারস্থ্য 


জীবনে শিকা ও আলনা! সেই স্থান পূরণ করে ॥ কুটার- 
জীবনের সঙ্গে শিকা- ও আলনা- শিল্পের একটি ন্দর 
অঙ্গাঙ্গী ও অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । 


ঘরের আড়বাশের সঙ্গে শিকা ও আলনাগুলি ঝুলিয়ে 
দেওয়া হয়। শিকার ভিতরে মাটির নানা প্রকারের ভাঁড়, 
কলসী, বোয়েম প্রভৃতি থাকে। এই সকল ভাড় বা 
কলসী গৃহস্থালীর নানা প্রকার জিনিষে পূর্ণ থাকে; যেমন, 
গুড়, পাটালি, চিড়া, সরষে, কলাই ইত্যাদি । লেপ, 
তোষক, বালিশ প্রভৃতি রাখবার জন্য অবশ্য শিকা ব্যবহার 
করা হয় না, তার বদলে এক প্রকার টানা ব্যবহার করা 
হয়। এগুলির এক দিকে ফান থাকে, অন্য দিকে একটা 
গিট থাকে। দরকার-মত গিটটিকে ফীসে বেঁধে দেওয়া 
চলে, আবার খুলে দেওয়াও চলে। এগুলিরই নাম 
আল্না । 

বিশেষ ক'রে বিড়াল ও ইদুরের উৎপাত থেকে খাদ্য- 
সামগ্রী সংরক্ষিত করে বাখাতেই শিকা-শিল্পের ব্যবহারের 
অন্যতম সার্থকতা! । “বিড়ালের ভাগো শিকা ছিড়েছে” এই ৮, 
কিন্বদন্তীটি গার্থস্থা জীবনে শিকার বিশিষ্ট প্রয়োজনীয়তার 
কথা নির্দেশ করে--শিকা-শিল্পে মেয়েরা এমন কর্ম্ম- 
কুশলতার পরিচয় দেন ও শিকাগুলি এত মজবুত ও 
ক'রে তৈরি কর! হয় যে বিড়াল-সম্প্রদায়ের একান্ত ইচ্ছা- 
প্রয়োগ সত্বেও শিকা ছেড়া অতি বিরল ব্যাপার । 


uu 


চেষ্টার বিষয়েই খাটে। আমার সংগৃহীত লোকশিরের-” পা 


ত্র 


মাপামরসাধারণ মেয়েদের রচিত শিকাগুলি 

্ট প্রমাণ। মনের ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়, 

|, কারিগরি-প্রতিভার ব্যবহারিক প্রয়োগ, 

র্‌ প্রতি সতর্ক মনোযোগ, মজবুতির প্রতি সবিশেষ 

[বং সর্ব্বোপরি, সিদ্ধির সঙ্গে সৌন্দধ্যের ও 

তার অঙ্গাঙ্গী সমাবেশ,এই সকল শ্রেষ্ঠ গুণ- 
কাধারে সমাবেশ হয়েছে শিকাগুলির মধ্যে ৷ 

জকাল ভারতে শিক্ষার ক্ষেত্রে পল্লীর বনিয়াদী শিল্প 

প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হ'তে আর্ত হয়েছে। কিন্ত 

ন চরকা ও তাতে আবদ্ধ থাকলে বাংলার 

পূর্ণ বিকাশ হবে না। অন্তান্ত নানা বিশ্বৃত 

ল্লের মত শিকা-শিল্পের পুনশ্চ্চাও জাতীয় শিল্প- 


| ছুই রকমের হয়ে থাকে__একহারা শিকা ও ঝাড়- 
হারা শিকায় কেবল মাত্র একহারা ভাবে 
র আর একটি ক'রে কয়েকটি পাত্র বা ভাণ্ড 
ঝাড়-শিকাতে মূল শিকার চার দিকে ও 
গুলি শাখা-শিকা রচনা করা হয়, তাতে নানা 

[র্‌ অনেক পাত্র ও ভাণ্ড ঝুলিয়ে রাখা যায়। 

| সাধারণত: পাট বা কাপড়ের ন্যাকড়া দিয়ে তৈরি 


নিজে গতর, ক ব্যবহার 


গুলিতে অতি সুন্দর রঙীন পরিকল্পনা রচনা ₹ 
বর্তমান প্রবন্ধে ছুটি আল্নার এবং পাঁচটি একহারা 1 
ছবি দেওয়া হ'ল। এর মধ্যে একটি শিকা: বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য--সেটির নীচে ছুই সারি বিনানো 
ঝুমকার অলঙ্কার অতি মনোরম (চিত্র দ্রষ্টব্য) । ১০৯ পু! 
শিকার বহুবর্ণ নিয়াংশের চিত্র দ্রষ্টব্য ; মনে হয় রং 
স্থতোর তৈরি একটি আলপনা শুন্যে ঝুলছে। একটি 
শিকা রচনা করা হয়েছে অনেকগুলি হুপারিকে র রঙ 
স্থতোর আবেষ্টনীর মধ্যে বেষ্টিত ক'রে (চিত্র দ্রষ্টব্য )। 
বাংলার পল্লীর অন্যান্য কারু- ও গৃহ- শিল্পের মত: 
শিল্পেও যে শিল্পনিপুণতা ও সৌন্দধ্যবোধ ফুটে উ ঠা 
তা আমাদের একটি বিশিষ্ট সম্পদ, তাকে রক্ষা ও 
প্রচলন করতে আমীদের ব্রতী হ'তে হবে। 
দেশের যাবতীয় বনিয়াদী শিল্পচ্চাকে ও. 
কন্মযোগকে ভিত্তিভূমি ক'রে আনন্দের পরিস্ফুর 
প্রগতির অভিযানকেই আমরা ব্রতচারীর ব্রত বলি 
অন্ান্ত পল্লীশিল্পের মত শিকা-শিল্পের পুনজ্জীবন 
করাও জাতীয় শিক্ষায় বাংলার রতচারী-সাধনার সাদ 


রাষ্ট্রের স্বরূপ এবং তাহার বিল্েষণ-- ব্রিটিশ গবৰ্ণঘেণ্টের কর্তব্য 
শ্রীকিরণকুমার ভট্টাচার্য্য, এম-এ, বি-এল,এল-এল-এন্গ ( লণ্ডন); বার-এট-ল 


যে আন্দোলন চলিতেছে, এক সম্প্রদায় 

ন যে কেবল ইংলগ্ডের উপর ভারতের বিদ্বেষ- 
মূলে আছে। উইন্ষ্টন্‌ চাচ্ছিল, পেজ ক্রফ্ট্‌ 
| ভারতশাসন বিলের বিরুদ্ধে ১৯৩৫ সালে 
বার বক্তৃতা দিয়াছেন কিন্তু বস্তুতঃ এই 
যে সমস্ত ব্যবস্থা আছে তাহাতে ইংলণ্ডের 
J প্রভৃতি সমস্তই সংরক্ষিত হইয়াছে। ১১১ 
রা পড়িলে বুঝিতে পারা যায় যে এই 
তর ব্যবসা-বাণিজ্যের উপর ক্ষমতা 


বড়ই আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, আমাদের দেশের 
*বড় চাকরোদের উপর আমাদের হাত থাকিবে না, ২ 
ভারতীয় সিভিল সার্ভিস, ভারতীয় পুলিস সার্ভিস 


ভারতীয় মেডিকেল সার্ভতিস। তাহাদের বেতন-বু! 
পেন্সন ইত্যাদি সব ব্যবস্থা ভারতসচিব করিয়! দিবেন এবং 
গভর্ণর-জেনাবেল নিজে তাহাদের বিষয় বিশেষভাবে 
তদারক করিবেন। এমত অবস্থায় তাহাদের উ 
মন্ত্রীদের কোনই ক্ষমতা থাকিবে না। 
যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় নৃপতিবর্গ যেরূপ বিশেষ 


ব্ৰিটিশ গভভ্গমেণ্টের অনুকম্পা 








কক্ষের শতকরা ৩৩ জন সদস্ত এবং উচ্চ কক্ষের শতকরা 
৪০ জন সন্ত তাহাদের ছারা তাহাদের রাজ্যগুলি হইতে 
মনোনীত হইবে। ইহার ফলে যুক্তরাষ্ট্রে প্রগতিশীল ও 
_ ভারতের প্রকৃত উন্নতিশীল আইন-কান্ুনগুলি রাজন্যবর্গের 
রঃ প্রতিনিধিদের জন্য একেবারে কোন মতে পাস হইতে, 
এমন কি কখন কখন পেশ হইতেও পারিবে না। বস্তুতঃ 
১৯১৯ খষ্টাব্দের ভারতীয় আইনের সরকারের মনোনীত 
_ সদশ্তদিগের স্থানগুলি এই রাজন্তবর্গের প্রতিনিধিদের 

লর্ড সামুয়েল, লর্ড লোখিয়ান এবং আমাদের বর্তমান 
















তাহাদের, মতে ভারতের এক্যসাধন করিতে হইলে 
.. প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। কিন্ত 
তাহারা জানেন যে, এক বার যদি এই প্রস্তাবিত 
₹_ যুক্তরাষ্ট্রকে ভারতবামীদের কাধে চড়াইয়া দেওয়া যায়, 
তাহা হইলে ইংরেজদের ভারতবর্ষ হইতে ধন আহরণের 
স্থবিধা, কৰ্ম্ম এবং নৃপতিবর্গের ক্ষমতা পূর্ব থাকিয়া 
বাইবে । ভারতবাসীদের অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতে 
a থাকিবে | 

দেশীয় রাজ্যগুলির ৮ কোটি লোকের কথা ব্রিটিশ 
 গভর্ণমন্টে একবারও ভাবেন নাই। ১৯৩৫ সালের 
__ ভারতশান আইন দ্বারা ভারতের এক্য কি করিয়া সাধিত 
হুইল ? এক দিকে ব্রিটিশ-শাসত প্রদেশগুলিতে মন্ত্ীদিগকে 
কিছু দায়িত্বভার দেওয়া হইয়াছে, অপর দিকে দেশীয় 
.. বাজার রাজ্যগুলিতে প্রজাদিগকে ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই। 
এই সমস্ত দেশীয় নৃপতির প্রজাগণ তাহাদের মনোনীত 
.. সমস্ত ব্যবস্থাপক সভায় পাঠাইতে পারিবেন না। তাহার 
উপর ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির বহিভূতি অঞ্চলগুলি 
( Excluded Areas ) দায়িত্বশুন্য ভাবে শাসিত হইবে। 
দেশী রাজাগুলির উপর ব্রিটেনের সার্বভৌম শক্তি 
a (Paramountey) বড়লাট (Vi০০৷৮০y)) ইংলণ্ডের রাজার 
.. পক্ষে নিজে ব্যবহার করিবেন। তাহার জন্য তিনি ভারত- 
সচিবের কাছে দায়ী থাকিবেন। যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রীদের 
টন কোন হাত থাকিল না৷ বাটলার কমীটির রিপোর্ট 




















হাত অনুমেয় যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক সভার নিয় পড়িয়া দেখিলে বি পারা যায় যে, ভারতে মিলন 


বড়লাট এই যুক্তরাষ্ট্রকে পুনঃ পুনঃ আশীর্বাদ করিয়াছেন।' 





গভর্ণমেন্টও কখনও হইতে পারে না। ৃ 
যখন ভারতবর্ষের সমস্ত দেশীয় রাজা ঈন্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর এবং ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের পর ইংলপ্ডেশ্বরের সহিত » 
সন্ধি স্থাপন করেন, তখন তাহাতে এই কথাই ছিল যে, 
নৃপতিবর্গ শুধু ইংলণ্ডের রাজার নিকট আনুগত্য স্বীকার 
করিবেন। একটু দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে 
পা্লেমেন্ট ত্রিটেন-রাজের সার্বভৌম শক্তিটি (প্যারা 
মাউণ্টসী ) যুক্তরাষ্ট্রকে অর্থাৎ তাহার মন্ত্রীদের হাতে 
দিতে পারে। কারণ, আইনতঃ ইহা প্রমাণ হইয়াছে যে, 
ইংলণ্ডের রাজার প্রত্যেক বিশেষ অধিকার (prerogafive) 
পালেমেন্ট বদ্ধিত, সঙ্কুচিত কিংবা একেবারে লুপ্ত করিয়া 
দিতে পারে। অতএব পার্লেমেন্ট এই বিশেষ অধিকার 
একেবারে যুক্তরাষ্ট্রে হাতে ছাড়িয়া দিতে পারে । রি 
আমরা দেখিতে পাই যে ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের : রি 
যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে বজেটের শতকরা ৮০ টাকার 
উপর যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণের কোন হাত থাকিবে ন|। 
বাকী শতকরা ২০ টাকার উপর বড়লাট বাহাদুরের 
ক্ষমতা আছে । এমন অবস্থায় দেশের একান্ত প্রয়োজনীয় 
কাধ্যগুলি যথা, হাসপাতাল, স্কুল-কলেজ, ক্ুষিকাধ্য, বেকার- 
সমস্যা সমাধান প্রভৃতি সর্বসাধারণের উন্নতির জন্য 
আবশ্যক কার্যযগুলি অর্থাভাবে অবহেলিত থাকিবে) 
তাহার পরিবর্তে রাজস্বের শতকরা মোটামুটি ৫৭ টাকা 
সৈন্যবিভাগে ব্যয় হইবে । “দেশরক্ষা”-কার্যের উপর 
যুক্তরাষ্ট্রের কোন হাত থাকিবে না। রে 
বড় বড় চাকুরি যাহা কিছু হইবে সবই ভারতসচিবের 
হাতে কিংব! বড়লাটের হাতে । এই সমস্ত বিষয় 
পধ্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে যুক্তরাষ্ট্র 
ভারতীয়দের পক্ষে বিষবৃক্ষ । আমরা যদ্দি এক বার এই 
আইন মাথায় করিতে প্রস্তুত হই, তাহা হইলে আমাদের. 
স্বাধীনতার স্বপ্ন চিরতরে নষ্ট হইয়া যাইবে। দাসত্ব « 
নিম্মম ভাবে আমাদের উপর চিরকালের জন্য -চু়া টি 
পম 
বসিবে। সম 
এখন কথা হইতেছে যে, ব্রিটিশ গভর্ণমে-্ট আমাদিগকে রী 
যদি বলেন গভর্ণর-জেন'রেল তাহার বিশেষ ক্ষমতাগুলির 










































রে মন্্রীবর্গের উপদেশ দ্বারা চালিত হইবে, তাহা 
হইলে আমরা কি যুক্তরাষ্ট্রকে গ্রহণ করিতে পারি? 
আমার মতে তথাপি কখনও উহা! গ্রহণীয় নহে। কারণ 
হা হইলেও কতকগুলি বিষয়ে দ্বৈরোজ্যের ( ডায়াকির ) 
ফল রহিয়া যাইবে। তাহার উপর বহিভূত অঞ্চল- 
গুলিতে এবং বৈদেশিক সমুদয় ব্যাপারে ক্ষমতা একেবারে 
লাট বাহাদুরের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। 

অতএব এগারটি প্রদেশে যে আশ্বাসবাণী ব্রিটিশ গভর্ণ- 
.. মেন্ট দিয়াছিলেন, কংগ্রেসকে সেই আশ্বাসবাণী গভর্ণমেণ্ট 
ুক্তরা্ট্রট চালাইবার জন্য যদি দেন, তথাপি আমরা 
যুক্তরাষ্ট্র কোনও মতে স্বীকার করিতে পারি না। কারণ, 
এগারটি প্রদেশে ইংরেজদের কোন নিজস্ব স্বার্থ (৮৪৮৪৭ 
interests) সংরক্ষিত নাই, কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে সমন্তগুলি 
 উহ্থারা পুরাপুরি নিজেদের হাতে রাখিয়া দিয়াছে। 
অতএব “প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব” গ্রহণ করা আর যুক্তরাষ্ট্র 
হণ করা এক কথা নহে। ছুটিতে আকাশ-পাতাল 


একটি গণপরিষদ্‌ আহ্বান আমাদের কর্তব্য, যাহাতে 
নাদের ভবিষ্যতের রাষ্ট্রবিধি প্রস্তুত হইবে। প্রত্যেক 
জাতির নিজেদের দেশের জন্য রাষ্ট্রবিধি প্রণয়ন করা 
জন্মগত অধিকার, ইহা হইতে কেহই তাহাকে বঞ্চিত 
করিতে পারে না। এক-আধটুকু বদল করিলে যুক্তরাষ্ট্র 
সমস্যার সমাধান হইবে না। কয়েক জন কংগ্রেসী লোক 
ন করেন এবং বক্তৃতায় মনের এই ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন 
যে রাজন্যবর্গের প্রতিনিধিদের জায়গায় যদি এ সমস্ত রাজ্য 
হইতে প্রজাদের মনোনীত লোক আসে তাহা হইলেই 
যুক্তরাষ্ট্র চালাইতে কংগ্রেসের মত দেওয়া উচিত। 
জানি না কেন তাহারা এরূপ বলিতেছেন । 
_ আয়ারলণ্ডের ইতিহাসে দেখা যায় যে ১৯২১-২২ 
সালে ইংরেজ গভর্ণমেন্ট আয়ারলগুকে বলিয়াছিলেন, 
তোমরা তোমাদের রাষ্ট্রবিধি প্রস্তুত করিয়া লও” এবং 
২২ গ্রীষ্টাব্দের ৬ই ডিসেম্বর ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট সেই 
বিধি একটুও পরিবন্তিত না করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
মেণ্ট ১৯২১-২২ সালে যাহা আয়ারলণ্ডের জন্য 
যডযেন, ই তাহারা ১৯৩৯ ্টা্দে ভারতে 
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করুন। ইহাতে ভারতে শাস্তি বিযাজ ক অন্ধ, 
আমার মনে হয় শান্তির আশা স্বদূরপরাহত। ভারত 
শান্তি চায়, কিন্তু সে শান্তি ন্যায্য দাবির উপর স্থাপিত ৷ 
হইবে, এই তাহার স্পষ্ট দাবি। 

ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট বলিতে পারেন, “তোমাদের 
প্রতিনিধি লইয়া গিয়া আমর! গোলটেবিল বৈঠকে বসাইয়া 
তো এই আইন প্রণয়ন করিয়াছি ।” ইহার বিরুদ্ধে বক্তব্য 
এই যে, যে-সমস্ত ‘প্রতিনিধি’ মনোনীত হইয়া প্রেরিত 
হইয়াছিলেন তাহার! ভারতীয়দের নির্বাচিত প্রতিনিধি. 
নহেন, তাহারা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের মনোনীত লোক 
ছিলেন। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকের নাঃ 
হইতেই বোঝা যায় যে আমরা এরূপ সদস্য কখনই 
পাঠাইতাম না। দেশীয় রাজ্যগুলি হইতে লওয়া হইয়াছিল. 
শুধু কতকগুলি নরপতি ও তাহাদের মন্ত্রীদের এবং 
প্রদেশগুলি হইতে লওয়া হইয়াছিল কতকগুলি লোক 
যাহারা সাশ্প্রণারিকতায় অন্ধ। ছুই-চারি জন ছাড়া 
অধিকাংশ লোককেই দেশের প্রতিনিধি বলা যায় না 
বস্তুত যখন তাহাদের নাম সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছিল 
তখন স্পষ্ট বুঝ! গিয়াছিল যে, তাহারা ক্ষুদ্র স্বার্থের 
ও সাম্প্রদায়িকতার সংরক্ষণ ছাড়া আর কোন উচ্চজাতীয় 
কথা ভাবিতে বা ব্যক্ত করিতে পারিবেন না। 
গোলটেবিল বৈঠকে মহাত্মা গান্ধী এবং ছুই-চার জন 
লোক ছাড়া অধিকাংশ লোকই ছোট ছোট কথা লইয়া. . 
দিন কাটাইব্লা দিয়াদ্িলেন। ভারতবর্ষের প্রকৃত. 
প্রতিনিধিগণ অর্থাৎ কংগ্রেসের দূলপতিরা যদি এ বৈঠকে ৃ 
যাইতেন, তাহা হইলে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট এই আইন ১৪৩৫ ৃ 
রীষ্টাব্দে পাস করিতেন কিনা জানি না। করিলেও 
গভর্ণমেন্ট স্পষ্টভাবে দেশের প্রতিনিধিদের কথা শুনিতে 
পাইতেন এবং বুঝিতে পারিতেন যে, যে-আইনের খসড়া 
তাহারা করিতেছেন তাহা ভারতবর্ষ কখনই লইবে না । 

তখনকার ভারত-সচিব স্তার সামুয়েল হোর বোধ হয়. 
ভাবিয়াছিলেন যে কংগ্রেসের শক্তি নাই; তাই তিনি 
কংগ্রেসকে উপেক্ষা করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। এখন 
বোধ হয় তাহার চৈতন্য উদয় হইয়াছে । এগারটির মধ্যে টি 
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; আমার বক্তব্য এই যে ত্রিটিশ গভর্নমেন্ট ১৯৩০-৩২ 
লালে যে ভুল করিয়াছিলেন, সে ভুল তাহারা যেন আর 
না করেন। তাহাদের মনে যেন সর্বদা এই ধারণা থাকে 
যে, কংগ্রেস একমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠান__লক্ষ লক্ষ নরনারী, 
হিন্দু, মুসলমান, শিখ, জৈন, খ্রীষ্টিয়ান, পাসি এই 
"প্রতিষ্ঠানের সান্ত। যখন এই মহাপ্রতিষ্ঠানের দাবি 





হইতেছে যে গণপরিষদ দ্বারা আমাদের, শাসন-প্রণালী 
প্রস্তুত কর! হইবে, সে দাবি অগ্রাহ করা 1 
গভর্ণমেন্টের অত্যন্ত অন্পবুদ্ধির পরিচায়ক হইবে । অতএব 
কাল বিলম্ব না করিয়া যত শীঘ্র হয় আমাদের দ্বারা 
গণপরিষদ আহত করিবার জন্য ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্টের 
তৎপর হওয়া উচিত। 




















সাধারণ দৃষ্টিতে তেমন কিছুই নছে। 





ব্যোম-রশ্মি বা “কসমিক-রে? 
ভ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বর্তমান যুগের পদার্থতত্ববিদ্‌ বৈজ্ঞানিকেরা স্থল জগৎ ছাড়িয়া সুপ্ধ 
জগতে বিচরণ করিতেছেন । জড় পদার্থের সুস্মাতিস্ুস্ম অদৃশ্য 
উপাদান লইয়াই ট্ঠাহাদের কারবার। প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
অভাবেও তাহাদের অগ্রগতি ব্যাহত হইতেছে না। পরোক্ষ 
প্রমাণের সহায়তায় তাহার! সুক্ষ হইতে অতিন্থপ্মা এবং অতিস্ুপ্ম 
হইতে মহান্ুক্সে উপনীতষ্*হইয়াছেন। পূর্ববর্তী বৈজ্ঞানিকেরা 
বৈচিত্রের মধ্যে এক্যের সন্ধান করিতে করিতে যেখানে অদৃশ্বা 
পরমাণুতন্বে উপনীত হইস্মাছিলেন, বর্তমান যুগের মনীষীর! 
সেখানেই আবার বৈচিত্র্যের খেল! দেখিতে পাইতেছেন। এই 
বৈচিত্র্য যেন উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে । জড়বস্তর মৌলিক 
উপাদানের বহস্য সন্ধানে ব্যাপৃত থাকিতে থাকিতেই আর এক 
অদ্ভূত ঘটন! পদাথ তত্ববিদ্গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ঘটনাটা 
কিন্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির 
সহিত সাধারণ দৃষ্টির তফাৎ এখানে । অনেক তুচ্ছ ঘটনা হইতে 
তাহারা জটিল রহস্য উদঘাটন কবিয়াছেন। কাজেই তাহারা 
তুচ্ছ ঘটনাটার কারণ অন্থুসন্ধানে উঠিয়া! পড়িয়া লাগিলেন। 
ঘটনাটা এই := 

অতি সামান্য মাত্রায় হইলেও কোন বস্তুতে তড়িতাবেশ 
আছে কিন! তাহা বুঝিবার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা বু দিন হইতেই 
গোল্ড-লিফ ইলেক্ট্রোক্কোপ' নামে অতি সাদাসিধা এক প্রকার যন্ত্র 
ব্যবহার করিয়! আসিতেছেন । ধাতুনিম্মিত একটি চতুদ্ধোণ বাক্সের 
উপরিভাগে বড় ছিদ্র করিয়! তাহাকে ত্যাম্বার অথবা গন্ধক- 
জাতীয় কোন তড়িং-অপরিচালক পদার্থের ছিপি দিয়া বন্ধ কর! 
হয়। এ ছিপির মধ্যস্থলে একটি ছোট ছিদ্রের মধ্যে একটি 
পিতলের দণ্ড চাপিয়! বসানে! থাকে । দণ্ডের এক প্রান্ত বাক্সের 


বাহিরে এবং অপর প্রান্ত বাক্সের মধ্যে ঝুলানো অবস্থায় থাকে । * 


এই ঝুলানো অংশের প্রান্ত ভাগে প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা ও সিকি 
ইঞ্চি চওড়া খুব পাতল! এক জোড়া দোনার পাত সংলগ্ন করিয়া 


দেওয়া হয়। ত্যান্থার, গালা অথবা কাচ নিশ্মিত কোন পদার্থ কে 


পশমী বসন্তের সাহায্যে বার বার ঘর্ষণ করিলে তাহাতে এক প্রকার 
ভড়িং-শক্তির উন্মেষ ঘটে । বর্ষণের পর গাল! বা আ্যান্বার 
ক্িশ্রিত পদার্থ কে বাক্সের পিতলের দণ্টির সহিত স্পর্শ করাইব! 


স্থ্যঙ্গ মাত্রই তড়িংশক্কি তাহার ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া স্বর্ণপত্র 


ছুইখানির মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। তড়িতের একট! বিশেষ ধশ্ম এই 


ধনাত্মক তড়িংকে আকর্ষণ করে; কিন্তু সমধন্ম্ণী তড়িতাবিষ্ট 
পদার্থ পরস্পর পরস্পরকে দুরে ঠেলিয়া দেয়। কাজেই এক 
জাতীয় তড়িং উভয় স্বর্ণপত্রের মধ্যে উপস্থিত হইবামাত্রই তাহারা 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে (চিত্র দ্রষ্টব্য )। স্বর্ণপত্রের এই 


mn 





প্রোফেসর রিজেনারের বেলুন পরীক্ষ।। তিনি প্রায় ১৭ মাইল উদ্দে 
বেলুন উড়াইয়! ‘কস্মিক-রে'র তীব্রত। পরীক্ষা! করিয়াছিলেন। 


বিচ্ছিন্ন অবস্থায় যন্ত্রের চতুর্দিক ঘিরিয়| যে বাতাস রহিয়াছে বা 


"যে, ধনাত্মক তড়িৎ খণাত্মক তড়িংকে অথবা খণাত্মক তড়িৎ অন্ত কোন পদার্থ থাকিলে তাহার তড়িং-পরিচালনক্ষমতা 


১১৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 











পরীক্ষা কর! ষাইতে পাবে । 


মুক্তিকানংলগ্ন কোন 
পিতলের দণ্ডে ঠেকাইব! মাত্রই স্বর্ণপত্রের তদ্িতাবেশ তংক্ষণাং 
মাটিতে চলিয়া যাইবে । তড়িতাবশ চলিয়া (গেলেই ন্ব্ণপত্র 
দুইটি পুনরায় একত্র হইয়| পড়িবে । 


ধাতব তার এ 


কিন্ত ইহা জানা কথা, 
বাতাসের মধ্য দিয়া তড়িং-ভ্রোত প্রবাহিত হইতে পারে না, কারণ 
বাতাস তড়িং-অপরিচালক পদার্থ । বাতাসের মধ্যে প্রচুর 
পরিমাণ জলীয় বা্প থাকিলে তাহা তড়িৎ পরিচালন করিতে 


পারে। প্রজ্ছলিত দীপশিখার নিকট হইতে যন্ত্রের পিতলের 
দণ্ডের আশেপাশে কু দিয়! বাতাস প্রবাহিত করাইলেও বিচ্ছিন্ন 
স্বর্ণপত্র দুইটি অতি ধীরে ধীরে একত্র হইয়া থাকে । কারণ 


প্রদীপের দহন ও উত্তাপের ফলে বাতাসের পরমাণু গুলি এক 
অস্বাভাবিক অবস্থায় উপনীত হইয়া কিয়ৎ পরিমাণে তড়িং- 
পরিচালন-ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। রঞ্জন-রশা বা রেডিয়াম-জাতীয় 
স্বতোবিকিরণকারী পদার্থের রশ্মি প্রয়োগ করিলেও বাতাস তড়িৎ- 
পরিচালক হইয়! পড়ে। কারণ এই সকল ভেদক।রী অদৃশ্য রশ্মির 
সংঘাতে বাঠাসের অগুপরমাণু গুলি বিশেষভাবে বূপাস্তরিত হইয়া 


যায়। প্রত্যেক পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থের চতুদ্দিকে খণ- 
তড়িতাবেশযুক্ত ‘ইলেকট্রন’ কণিকা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ৪ 
কক্ষস্থিত খণ-কণিকাগুলির তডিতাবেশ একত্রযোগে অভ্যস্তরস্ত 
কেন্দ্রীনের ধনতড়িতাবেশের সমান হওয়ার ফলেই অণুগুলি 
তাড়িতিক সাম্যাবস্থায় অবস্থান করে। যখন কোন পরমাণু 
বা তাহাদের কোন অংশ ভীমবেগে ছুটিয়া আসিয়। অপর কোন 
পরমাণুকে ধাক্কা দেয়, তখন পরমাণুর কক্ষস্থিত এক বা 
একাধিক ইলেকট্রন-কণিক1 কক্ষচ্যুত হইয়! পড়ে । রঞ্জন-রশ্মি 
বা রেডিয়াম-জাতীয় পদার্থের রশ্মি-কণিকার সংঘাতেও পরমাণুর 
ইলেকট্রন কক্ষচ্যুত হইয়া বায়। এরূপ অবস্থায় খণ- 
তড়িতাবেশ কমিয়! যাওয়ায় পরমাণুট়ি তাড়িতিক সাম্যাবস্থায় 
ন! থাকিয়া ধন-ভড়িং-প্রভাবান্িত হইয়া পড়ে। কক্ষচাত 
এক বা একাধিক ইলেকট্রন কণক নিকটবর্তী অপর যে- 
কোন একটি অণু বা পরমাণুর স্কন্ধে ভর করে। ইলেকট্রন- 
কণিকার সংখ্যাবৃদ্ধি হেতু সেই পরমাণুটি তখন ঝ্রণ-তড়িং- 
প্রতাবান্থিত হইয়া থাকে (চিত্র দ্রষ্টব্য )। ইলেকট্রন-কণিকার 
সংযোগ ও বিয়োগে যে দুইটি পরমাণু তাড়িতিক অসাম্য অবস্থায় 
উপনীত হইল, ইহাদিগকেই “আয়ন' হয়। পরমাণু 
এইরূপে আয্মন-কণিকায় পরিণত হইলেই তাহাদের উপর 
অন্য শক্তির প্রভাব পরিলক্ষিত হয় অর্থাৎ তাহারা অন্য শক্তি 
দ্বারা আকৃ্ হয় অথব। দূরে সরিয়া পড়ে। 

পূর্বেই বল৷ হইয়াছে_ইলেকট্রোস্কোপেক  স্বর্ণপত্রে 
তড়িং সঞ্চারিত হইলেই তাহার! পরস্পর বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থান 
করিবে। যন্ত্রের পিতলের দগুটির সহিত কোন ধাতব তার, 
জল বা অন্য কোন প্রকার তড়িং-পরিচালক পদার্থের সংস্পর্শ 
না থাকিলে এ বিচ্ছিন্ন স্বর্ণপত্র বরাবরই বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থান 
করিবে । কারণ প্রবাহিত হইবার কোন রাস্ত। না পাওরায় 
তড়িংশক্তি বাহিরে গিয়। অথব। বাহির হইতে বিপরীতধম্মী শক্তি 
আহরণ করিয়। সাম্যাবস্থায় উপনীত হইতে পারিবে না। 
যস্থের চতুদ্দিকস্থ বাযু-পরমাণুগুলি সাধারণতঃ তাড়িতিক 
সাম্যাবস্থায় থাকিবারই কথা-কাজেই তাহার মধ্য দিয়! 
তড়িং-শক্তি প্রবাহিত হইতে পারে না। কিন্তু ইলেকট্রোসক্ষোপের 


ব্‌ল। 


বিবিধ পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, যন্ত্রটি সর্বপ্রকার সুরক্ষিত 
অবস্থায় থাকা সত্বেও প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তড়িতাবিষ্ট স্বর্ণপত্র 
দুইটি ধীরে ধীরে একত্র হইয়! পড়ে। কেন এমন হয়? 


বৈজ্ঞানিক গাইটেলের মনে এইরূপ সংশয় জাগিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ করেন এবং এই 
চ্ছ ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়াই পরবর্তী কালে “কস্মিক-রে'র 
মত এক অভাবনীয় বিরাট. শক্তির সন্ধান পাওয়া! গিয়াছে 
১৯০০ সালে গাইটেল এ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
তাহাতে তিনি দেখাইলেন, সাধারণ অবস্থায় বাতাস প্রায় 
সম্পূর্ণরূপে ভড়িৎ-অপরিচালক হইলেও, কোন বায়ুশুন্ধ পাত্রের 
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“কস্মিক-রে'র আগ্মনবার্তানির্দেশক ইলেক্ট্রোক্ষৌপ যন্ত্রের নমুনা ৬ 


অধ্যে নূতন বাতাস প্রবেশ করাইয়া সুগ্মভাবে পরীক্ষা করিলে 
ধদেখ। যায় পাত্রের বাতাস অতি সামান্য পরিমাণে পরিচালকত্ব 
"গুণ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং চার পাচ দিন পরে এই পরিচালন- 
ক্ষমতা চরমে উঠে। 


১৯০১ সালে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সি. টি. আর. উইলমন 


সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া একটি প্রবন্ধে এই মত 


প্রকাশ করিলেন যে, বাতাসকে যেরূপ সম্পূর্ণরূপে তড়িং-- 


পরিচালক পদ্রার্থরূপে ধরা হয় তাহা ঠিক নহে, কারণ পরীক্ষায় 
'দেখা যায় ইহার সামান্য তড়ি-পরিচালন ক্ষমতা রহিয়াছে। 


*- ০ তিনি আরও দেখিতে পাইলেন কলোশ্ব ও তাহার পৃ্ববর্তী 


গবেষকেরা অনেকেই এ বিষয়ে লক্ষ্য করিয়াছিলেন; কিন্তু কেহই 
প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে পারেন নাই । তাহারা দকলেই 
চ্ভাবিয়াছিলেন যন্ত্রের পারিপার্খক অবস্থার কোন বিশেষ গুণের 
ফলেই হউক অথবা যন্তনিগ্মাণের কোন দোষ-ভ্রটি বশতঃই 
হউক এইরূপ ঘটনা ঘটিতেছে। ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে বয়েজ ও এইরূপ 
ধারণাই পোষণ করিতেন । 

১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাক্ক্রেল্যাণ্ড বোধ হয় গাইটেল ও 


+= উইলসনের গবেষণার বিষয় না জানিয়াই এ বিষয়ে পরীক্ষা 


- "আপনের আবিষ্কার 


আরম্ভ করেন। পরীক্ষার ফলে তিনিও দেখিতে পাইলেন-- 
সবাতাস সম্পূর্ণরূপে তড়িং-অপরিচালক নহে । 
শইহার কয়েক বংসর পূর্বেই রঞ্জন-রশ্মি ও স্বতোবিকিরণকারী 
হইয়াছল। এক্স-রে বা বঞ্জন-রশ্মির তরঙ্গ- 
দৈধ্য সাধারণ আলোর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য ভইতে হাজার গুণ ছোট । 
ইহ! মাংস, চামড়া ও অন্তাঁন্ত কঠিন পদার্থ অনায়াসে ভে ন করিয়া 
১৫ 


চলিরা বায়। বেডিয়াম-রশ্মিরও এরূপ, ভ্দেকারী*ক্ষমত! দেখিয়া 
এক্স-রের মতই, এক প্রকার রশ্মি বলিয়া ধারণ! হইয়াছিল! 
বহুবিধ পরীক্ষার কুলে পরে দেখা গেল, রেডিয়াম হইতে আলকা, 
বিটা ও গামা নায়ক তিন প্রকার বিভিন্ন রশ্মি নির্গত হয়।. 
ইহাদের মধ্যে গামা-রশির প্রকৃতি সাধারণ আলোকরশ্মির মত। 
কিন্তু গামা-রশ্মি সাধারণ আলোক-রশ্মির মত হইলেও ইহাদের 
তরক্গ-দৈর্ঘ্য আলোর তরঙ্গ-বৈর্ঘ্য হইতে বভগুণ কম, 
এমন কি উচারা এক্স-রের তরঙ্গ-দৈরধ্য হইতেও ছোট। 


_ অন্ত ছুই প্রকারের রশ্মির প্রকৃতি সাধারণ আলোর মত নহে । 


ইহারা তড়িতাবেশযুক্ত কণিকার সমন্টিমাত্র ৷ ধনতড়িতাব্শ- 
যুক্ত হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদাথের স্রোতই আলফা-রশ্মি 
নামে পরিচিত । রেডিয়াম হইতে ইহারা সেকেণ্ডে কয়েক হাজার 
মাইল বেগে ছূটিয়া বাহির হয় । বিটা-রশ্মিগুলি খণ-তড়িতাবেশযুক্ত 
os ৬, 
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্ণ-পত্র-সংযুক্ত ইলেক্‌ট্রোস্কাপ ও আয়ন-কণিকার নমুন! 


কণিকা বা ইলেকট্রন । ইহারা আলোর সমান গতিতে অর্থাৎ 
সেকেন্ডে ১১৮৬*** মাইল বেগে ছুটিয়। থাকে. . (চিত্র ভষ্টব্য )। 
রঞ্জন-রশ্মি অথবা রেভিয়াম-রশ্মি প্রয়েগে বায়ুর অণু-পরমাণু গুলি- 
আয়নে রূপান্তরিত হইয়া বাঁতাসকে তড়িং-পরিচালনক্ষম করিয়া: 
তোলে, ইলেকট্রোস্কোপ-সম্পর্কীয় গবেষণার পূর্বেও ইহা জানা 
ছিল। কাজেই ইলেকৃট্রোক্কোপের তড়িংপ্রভাবাখ্থিত স্বর্ণপত্র 
দুইটি বিচ্ছিন্ন অবস্থা হইতে কেন ধীরে ধীরে সাম্যাবস্থায় উপনীত 
হয়, তাহার কারণ অনুসন্ধানে বৈজ্ঞানিকদ্দের নজর স্বভাবতই 
রেডিও-আযাকুটিভ পদার্থের উপর নিপতিত হইল। রঞ্জন-রশ্মি 
নিকটে ন! থাকিলেও যখন ইলেকৃট্রোস্কোপের এই অবস্থা দেখিতে 
পাওয়া যায়, তখন নিশ্চয়ই রেভিও-আাক্টিভ পদার্থ-নঃত 
রশ্মিই বায়ুপরমাণুর এই পরিবর্তনের জন্য দায়ী, ইহ! সহজেই 
বুঝিতে পারা বায়। বৈজ্ঞানিকেরা তন স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন, 
বাযুমগ্ডলে ধূলিকণ।র ন্যায় ভাসমান অবস্থায় অথবা অন্ত কৌন, 
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শীত রে'র আগমনবার্ভীনির্দেশক ‘গাঁইগাঁর-কাউণ্টার’ 
নামক যন্ত্রের নমুনা 


ভাবে রেডিয়াম-জীতীয় পদার্থ হইতে অথবা যন্ত্রের ধাতবপত্র 
মধ্যে নিহিত অতি সামান্য পরিমাণ রেডিয়াম হইতে রশ্মি নিগত 
হইয়া বায়-কণিকার পরিবর্তন ঘটাইতেছে। ইলেক্ক্রোস্কোপে 
ধনাত্মক তড়িতাবেশ থাকিলে, বাতাসের অণু হইতে বিচ্ছিন্ন 
খণাত্বক তড়িতাবেশযুক্ত কণিকা বা ইলেট্টরনগুলিকে পিতলের 
দণ্ুটির সাহায্যে ভিতরে আকর্ষণ করিয়৷ স্বর্ণপত্র দুইটি ধীরে ধীরে 
সাম্যাবস্থায় উপনীত হয় অথবা খণ-্তড়িতাবেশ থাকিলে 
বাতাসের ধনাত্মক কণিকাগুলিকে আকর্ষণ করিয়া স্বণপত্র 
ছুইখানি পরস্পর সংযুক্ত হইয়া পড়ে। 

১৯০৪ সালেও ম্যাকলেনান ও রাঁদীরফো এবং তৎপরে উড, 
বার্টন, রিঘি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ বাতাসের এই, তড়িৎ-পরিচালন 
ব্যাপারটাকে রেডিও-আযাকটিভ পদার্থের রশ্মি. কর্তৃক উৎপন্ন. 
বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই বে, ১৯৯৩ 
খ্রীষ্টাব্দে. এস. পি, টমসন কিন্তু বায়ুকণিকার এইরূপ আয়নে 
প্রিবর্তিত হইবার এক অদ্ভূত কারণ নির্দেশ করেন! তিনি * 
বলিলেন- হ্্য-দেহ হইতে আলোর অভাবনীয় চাপে পদার্থের. 
চরম কণিকাগুলি অনস্তব দ্রুতগতিতে বায়ুমণ্ডলের ভিতর 
দিয়! পৃথিবীর, বুকে আগিয়া পড়িতেছে। তাহাদের ধাক্কায় 
বাতাসের .অণুপরমাণুগুলি পরিবর্তিত হইয়া কিয়ৎপরিমাণে 
তূড়িং-পরিচালক হইয়! পড়িতেছে। কস্মিক-রশ্মির যে কোন 
পদার্থ ভেদ করিয়া যাইবার, যে অপরিসীম ক্ষমতা রহিয়াছে 
অথবা ইহ!'যে পৃথিবীর বাহিরেব কোন স্থান হইতে আসিতেছে, 
এই কথা. পরীক্ষামূলক কোন তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া না 
বছিলেও টমসনের পূর্বে আর কেহ অনুমান করেন নাই । 


১৯০৫ সালে ন্ম্যান ক্যান্থেল রেডিও-আাকৃটিভ মতবাদের, 
উপর নির্ভর করিয়াঁই বিভিন্ন ধাতুর পরিবেষ্টনী সাগাব্যে ভি 
ভিন্ন ইলেকট্রোস্কাপ যন্ত্র নির্বাণ করিয়া পরীক্ষা করিতে” 
লাগিলেন। বিভিন্ন বন্ধে সামান্য তফাৎ হইলেও মোটের উপরা 


তিনি দেখিতে পাইলেন বাতাসের পরিচালন-ক্ষমতা সর্বত্রই" 


প্রায় এক ভাবে বাড়িয়া থাকে। ইহা হইতে তিনি রেডিও 
আযাকৃটিভিটির উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারিলেন ন1।' 
তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, যে-শক্তি বায়ুর এই পরিবর্তন" 
ঘটাইতেছে তাহা পৃথিবীর বাহিরের কোন স্থান হইতেই" 
আসিতেছে । কিন্তু সেই বসরেই বোর্ডম্যান, ইভ, কুক প্রস্ভৃতি; 
বৈজ্ঞানিকগণ রেভিয়াম-রশ্মিই বাতাসের অস্বাভাবিক অবস্থার" 
প্রকৃত কারণ বলিয়! অভিমত জ্ঞাপন করেন। অগত্যা ক্যান্বেলও 
সেই মতে সায় দিলেন। 

কালিফোনিয়ার টেকনৌলজিক্যাল ইনষ্টিটিউটের অধ্যাপক 
রবার্ট মিলিকান বায়ুমণ্ডলের তড়িৎ-পরিচাঁলনক্ষমতা সুগ্মরূপে+ 
নিরীক্ষণ করিবার জন্য অতি সরল গঠনের একটি ইলেকট্রোস্কোপা 
নিৰ্শ্বাণ করেন ।: চতুর্দিক উত্তমরূপে আবদ্ধ একটি পাতুনিশ্মিত 
চতুষ্কোণ বাক্সের মধ্যে ‘ত’ চিহ্নিত দুইটি তত্ত বাক্সের উপরিভাগে, 


স্থাপিত একটি তড়িৎ-অপরিচালক পদার্থ হইতে ঝুলিয়। আছে৷ - 


এই ঝুলানো তন্তযুগলের নিম়প্রাস্ত ‘ক’ চিহ্নিত কোয়া জের, 
ধনুকের টানে একত্র অবস্থায় থাকে। যখন “প' চিহ্নিত 
তারটিকে মুহূর্তের জন্ত ঘুরাইয়! উক্ত “ত'-চিহ্নিত তন্ত্যুগলকে: 


্ৰ'-চিন্কিত ব্যাটারী হইতে তড়িৎ-প্রভাবান্বিত করা.হয়, তখনই 


তাহার! ধন্থুকের আকারে বীকিয়া পরস্পর বিচ্ছিন্ন, হইয়। পড়ে ৮ 
সাধারণ অবস্থায়. এই ড়ি-প্রভাবের হাস ঘটিতে পারে ন| ॥ 
কাজেই একবার তড়িৎ-প্রভাবান্বিত হইলে তত্ব দুইটির বরাবরই 
একই ভাবে থাকিবার কথা; কিন্তু কার্যে, তাহার বিপরীত, 


রন 


ফলই দৃষ্টিগোচর হয়। চতুদ্দিক উত্তমরূপে আবদ্ধ. থাকায়: , 


বাহিরের আয়ন-কণিকা আসিয়া তাড়িতিক সাম্য ঘটাইত্ে 
পারে ন। কিন্ত তথাপি বাব্সটির মধ্যস্থিত আবদ্ধ বায়ুর পরমাণু -- 
গুলি আয়নে রূপান্তরিত হইয়। পড়ে এবং তত্তর বিপরীতধশ্মা” 
ভড়িতাবেশ দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে সাম্যাবস্থায় আনয়ন 
করে। সঙ্গে সন্দে তত্ত দুইটি “ক*চিহ্নিত ধনুকের টানে একত্র? 
হইয়া যায়। তন্তু ছইটি কিরূপ গতিতে সাম্যাবস্থায় উপনীত- 
হয় তাহা পার্্স্থিত মাইক্রস্কোপের সাহায্যে পরিষ্কার ভাকে- 
দেখিতে পাওয়া যায় (চিত্র দ্রষ্টব্য )। 


রেডিয়াম-রশ্মি ছাড়া এমন কোন ভেদকারী রশ্মি জানা নাই” 
যাহা পাত্রের ধাতু-বেষ্টনী ভেদ করিয়া ভিতরের বাতাসের” 


পরিবর্তন ঘটাইতে পারে। কিন্তু রেডিয়াম রশ্মিই যদি ইহান: 
কারণ হয়, তবে বিভিন্ন ধাতব বেষ্টনী ব্যবহারে একই ফল পাওয়া” 
যায় কেন? 


ইহার পর গাইটেল আবার ইলেকৃট্রোস্কোপ লইয়া. খনির: 


সা 


খু 


বৈশাখ *. 


পঞ্চশস্য 
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্অভ্যন্তরে পরীক্ষা সক করিলেন! দেখা গেল সেখানে এই 
বঙ্জেদকারী রশ্মির তীব্রতা শতকর! প্রায় ২৮ ভাগ কমিয়া যায়। 
“বিবিধ পরীক্ষার ফলে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন ষে, 


২ বায়ুমগুলের মধ্যস্থিত রেডিয়ামের প্রাথমিক রশ্মিদ্বারা বাযুকণিকার 


] 


পা 


খাঁ 


_ পরিবর্তন সংঘটিত হয় না; প্রাথমিক 


~+- 


“সায় একই রকম ফল লাভ করিয়াছিলেন। 


রশ্মিকণিকার সংঘাতে 
পুনরায় যেসব কণিকার উৎপত্তি হয় তাহারাই বাযুপরমাণুর 
এই পরিবর্তন ঘটাইয়া থাকে । ১৯০৮ সালে রেডিও- 
'্আযাকৃটিভিটি সম্বন্ধে বিশেবজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ইভ বিবিধ পরীক্ষার 
সাহায্যে হিসাব করিয়া দেখাইলেন--পাহাড় পৰ্ধত বা 
বায়ুমণ্ডলে যে পরিমাণ রেডিয়াম বা র্যাডন্‌ থাক! সম্ভব তাহা 
হুইতে রশ্মি বিকিরণের ফলে বায়ুকণিকার এরূপ পরিবর্তন 
সাধিত হইতে পারে না। তিনি পাহাড়-পর্তত হইতে বহুদূরে 
সমুদ্রের মধ্যে ইলেকট্রোস্কোপ লইয়া! গিয়া পরীক্ষা আর 
করিলেন। তাহার অগ্বমানই যথার্থ বলিয়া প্রতীয়মান হইল। 
-পাহাড়-পর্বতের সন্নিকটে ইলেকট্রোস্কোপের তড়িতাবেশ যেরূপ 
গতিতে হ্রাস পায়, সমুদ্রবক্ষেও তদনুরূপ হ্রাস পাইতেই দেখা 
যায়। রেডিয়াম-রশ্মিই যদি এই ঘটনার প্রকৃত কারণ হইত, তবে 
পর্বতের সান্নিধ্য হইতে সমুদ্রবক্ষে বিপরীত ফলই পাওয়া 
ষাইত। সমুদ্রজল এবং অন্যান্য স্থানে ধে-পরিমীণ রেডিও- 
আযাকটিভ পদার্থ থাকা সম্ভব তাহী হিসাব করিলে এই ধারণাই 
বদ্ধমূল হয় যে, বাঁতাসের তড়িৎ-পরিচালন-ক্ষমতা! পরিচিত কৌন 
রেডিও-য্যাঁক্টিভ পদার্থ হইতে উদ্ভূত রশ্মির সীহাযো সংসীঁধিত 
হুয় না। তবে কি বাতামের মধ্যে নূতন রকমের কোন রশ্মি- 
ববিকিরণকীরী পদার্থের অস্তিত্ব আছে? 


ইভ অতঃপর স্টাহার ইলেকট্রোস্কোপকে পুরু সীসাঁর পাতে 
সুড়িয। এবং অবশেষে জলে ডুবাইয়! দেখিলেন কোন অবস্থাতেই 
তড়িতাঁবেশের হ্রাস বন্ধ করা যায় না। তাহার পূর্ব ধারণা 
"আরও বদ্ধমূল হইল-_বাতাসের মধ্যেই স্বতোবিকিরণকারী কোন 
বৃতন পদার্থ রহিয়াছে। ইহার ভেঁদকারী শক্তি পরিচিত 
রেডিয়াম-রশ্বি হইতে বহুগুণ অধিক। স্তাটারলি কিন্ত এ মত- 
বাদের বিরুদ্ধে দাড়াইলেন। কিন্তু ইভ, গোকেল, উল্ফ, কুর্জ, 


' প্রভৃতি রেডিও-আযাকৃটিভিটি-সমর্থনকারী পণ্ডিতবৃন্দের দ্বারা 


ইহ! সত্বেও প্রায় বছর-পাচেকের 
বেডিও-আযাঁকটিভিটি-মতবাদ 
সালে 


শীঘ্রই নিরস্ত হইয়া পড়িলেন। 
সধ্যেই বিবিধ পরীক্ষার ফলে 
সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইল। ইতিপূর্বে ১৯০৭ 


»আ্যাকৃলেনানের পরীক্ষায় রেডিও-য্যাকৃটিভিটি সম্বন্ধে প্রায় সমুদয় 


সন্দেহ তিরোহিত হইয়াছিল । কারণ তিনি বিভিন্ন ধাতৃপত্রে 
ইলেকট্রোস্কোপ নিশ্নীণ করিয়া পরীক্ষাগারে, বাহিরে, সমুদ্রবক্ষে, 
“পর্ধতগহ্বরে এমন কি তুষারাবৃত অণ্টেরিও হুদে পরীক্ষা করিয়। 
অনেকের ধারণা 
ছিল-কোন ধূমকেতু হইতে হয়ত অদৃপ্ত বেগবান্‌ রশ্মি নির্গত 
হুইয়! বাতাসের মধ্যে এরূপ বিপধ্যয় ঘটাইতেছে। কিন্তু ১৯১০ 





উইলসন-ক্লাউড-চেম্বার, উপর ও নীচের মুখবদ্ধ কাঁচের পাত্রের গায়ে 
বাম দিকের আর্ক হইতে আলে! পড়িতেছে ৷ উপরে-_ক্যামের। 


হইতে ১৯১১ সীলের হবালির ধূমকেতু আগমনের সময় এই 
ধারণা সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া প্রমাণিত হইল! 

অতঃপর গোকেল এক অভিনব পন্থায় এ-বিবয়ে পরীক্ষাকার্য্ে 
ব্যাপৃত হইলেন । এত দিন পৃথিবীর বুকের উপর জলে স্থলে 
এই অজ্ঞাত রশ্মিসন্বন্ধে নানা উপাঁয়ে পরীক্ষী চলিতেছিল । তিনি 
উদ্ধীকাশে এই অজ্ঞাত রশ্মির তত্বনিরপণকলে ১৯০৯, ১০ ও ১১ 
সাঁলে যথীক্রমে তিন বার বেলুন উড়ীইয়! অদ্ভূত ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিলেন। রৈডিও-আযাকটিভ পদার্থ হইতে এই ভেদকীরী 
রশ্মির উৎপত্তি ইইয়ী থাঁকিলে যত উদ্দে যাওয়া যাইবে ততই 
ইহার তীব্রতা হ্রাস পাইবার কথা। কিন্ত বেলুনের পরীক্ষায় 
ইহীর বিপরীত ঘটনাই পরিলক্ষিত হইল । গৌকেলের একটি 
বেলুন ১৪০০০ ফুট উৰ্দ্ধে উঠিয়াছিল এবং ইহাঁতেই এই রশ্মির 
সুর্ববাধিক তীব্রতা অন্থুভূত হইয়াঁছিল। বৈজ্ঞানিক হের্সও এই 
ধরণের বেলুন-পরীক্ষায় গোকেলের কথাই সমর্থন করিলেন । 
হেস্‌ অন্ততঃ সাত বার বেলুনে উঠিয়া এই রশ্মির তীব্রতার হ্রাস- 
বৃদ্ধি পরীক্ষা করিয়াছিলেন। . যতই উদ্ধে উঠা যায়, হ্রাস দুরের 
কথা তীত্রতার বৃদ্ধিই ঘটিতে থাকে । ১৯১১ সালে তিনি দৃঢ়ভাবে 
এ কণা প্রচার করিলেন যে, এই অদ্ভুত ভেদকারী রশ্মি পৃথিবীর 
বাহিরে মহাশৃষ্ঠ হইতে আসিতেছে। তিনি অবশ্য তারকারাশির 
মধ্যে অপেক্ষীকৃত নিকটবর্তী কুর্ধ্যকেই ই ইহীর উৎপত্তিস্থল বলিষা 
ধারণা করিয়াছিলেন । কিন্তু বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডি ব্রগ-লি 


"১৯১২ সালে হৃর্ধ্যের পূর্ণগ্রহণের সময় পরীক্ষা! করিয়া এই রশ্মির 


তীব্রতার কোনই হ্রীসবৃদ্ধি দেখিতে পাইলেন না। গ্রহণের পূর্বে 


প্রবাসী . 


১৩৪ 








পরমাণু কিরাপে' যুগ্ম আয়ন-কণিকায় রূপান্তরিত 
- হয় তাহার নমুনা 


যেরূপ দেখ! গিয়াছিল, গ্রহণের সময়ে সেইরূপ ফলই পাওয়া গেল । 
এই পরীক্ষায় পরিষ্কার প্রমাণিত. হইল যে, স্থর্য্য হইতে এরূপ 
কোন অজ্ঞাত রশ্মি নির্গত হইতেছে না। . 

১৯১৩ সালে হেস্‌ পুনরায় বেলুন-পরীক্ষার ফলাফল হইতে 
ভাহার পূর্ব্ব মতই দৃঢ়ভাবে সমর্থন করিলেন ; কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
কিং তাহার (হেসের ) পরীক্ষালন্ধ ফল সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন-_বেলুন উদ্ধে উঠিবার সময় বিছ্যুৎ-কণিকা 
সংগ্রহ করিয়া হাজার হাজার ভোন্ট বিদ্যুৎশক্তিতে প্রভাবান্বিত 
হয়? তাহার ফলেই হয়ত বেলুন-অভ্যত্তরস্থ বাতাসের তড়িং- 
'পরিচালনা-শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া কাকে! কিন্তু কিডের প্রতিবাদ 
যুক্তিযুক্ত নহে, কারণ উত্তম্ধপে আবদ্ধ পাত্রের অভ্যত্তরস্থ 
বাযুরাশিই কোন অজ্ঞাত রশ্মির প্রভাবে আয়নে পরিবন্তিত 
হইয়! যন্ত্রের সাম্যাবস্থা ঘটাইয়! থারে। ভেদকারী রেডিয়াম- 
রশ্মির মত অপর কোন অধিকতর শক্তিশালী রশ্মি নাঁ 
হইলে সুরক্ষিত দেওয়াল ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতে পারে না। এই সময়েই ম্যাকূলেনান একই যন্ত্র 
লইয়া টরোপ্টো হইতে ইংলণ্ড এবং তথা হইতে স্বটল্যাণ্ড 
পর্য্যন্ত বিভিন্ন স্থানে এই অজ্ঞাত রশ্মির প্রভাব পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে পান সৰ্ব্বত্ৰ প্রায় একই অনুপাতে এই রশ্মির আগমন 
হইতেছে । এক ঘন-সেন্টিমিটার বায়ুর অণু-সংখ্যা ১০১৯; 
অর্থাৎ একের পিঠে ১৯টি শূন্য বসাইলে যতটা হয় ততটা অণু 
আছে। স্থলভাঁগে এই এক ঘন-সেন্টিমিটার পরিমিত বায়ুর মধ্যে 
সেকেণ্ডে মোটের উপর ৯টি, সমুদ্রপৃষ্ঠে ৬টি এবং বরফের উপর ৪টি 


যুগ্ম আয়ন-কণিকা গঠিত হয় ( রেডিও-আযাকটিভিটি ইহার কারণ, -৮” 


হইলে একপ হওয়! সম্ভব ছিল না। সেই বংসরেই, কোলহষ্টার- 
যন্ লইয়া পাহাড়ের চূড়ায় উঠিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন + 
পরীক্ষার ফলে তিনি হেসের সিদ্ধান্তই সমর্থন করিলেন। - গোকেল , 


পপ 


পর্ধতগাত্র হইতে বহু দূরে তৃষারক্ষেত্রে পরীক্ষা করিয়া ,৯_ 


কোলহষ্টারের মতই ফললাভ করিলেন! এইরূপ বিভিন্ন পবীক্ষার, 
ফল হইতে অনেকেই মানিয়া লইলেন-_এই রশ্মি রেডিয়াম- 
জাতীয় কোন পরিগ্ঞাত পদার্থ হইতে উদ্ভূত নহে। কিন্ত 
সকলেই একথা একবাক্যে মানিয়া লইলেন না । . এই মতবাদ. 
লইয়। চতুদ্দিকে বিষম বাদান্থবাদ হইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতন উদ্যমে পরীক্ষাও স্বর হইয়া গেল। এই রশ্মির “কস্মিক: 
অরিজিন” সম্বন্ধে তাহাবা এই আপত্তি উত্থাপন করিলেন যে, যদি 
ইহা সূর্য্য বা তারকামগ্ডল হইতে উৎপন্ন হইত তবে পৃথিবীর, 
দিনরাত্রিভেদে অবশ্যই ইহার তীব্রতার ভ্রীসবৃদ্ধি ঘটিত। কিন্তু: 
প্রকৃত প্রস্তাবে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন সময়ে ইহার কোনই তারতম্য: 
লক্ষিত হইতেছে না। বহুদূরস্থিত তারকারাজির ব্যবধানের- 
মহাশুন্য হইতে এই রশ্মি ভীমবেগে ছুটিয়া আসিয়া পৃথিবীর বুকে. 
পড়িতেছে বলিয়া পৃথিবীর দিবারাত্রিভেদে এই রশ্রির কোন: 


তারতম্য পরিলক্ষিত হয় ন'-_-এই মতবাদের দ্বারা এরূপ আপতি-€ 


খণ্ডিত হইতে পারে.। এই মতবাদই সর্বাপেক্ষা সমীচীন বলিয়া 
অজ্ঞাত রশ্মি-“কস্মিক-রে' নামে পবিচিত হইয়াছে । এক সময়ে, 
“কস্মিক্‌* শব্দে. সূর্য্য ও তাহার নিকটবর্তী তারকামগুল অথবা. 
বেশীর ভাগ ছায়াপথ পর্যন্ত বুঝা যাইত । বিশ্ববিশ্র্ত মহিলা 
বৈজ্ঞানিক ম্যাডাম কুরিই এই শব্দটি অধিকতর ব্যাপক অর্থে 
ব্যবহারের প্রস্তাব করেন। মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পরু 
১৯১৫ সাল হইতে ১৯২৫ সাল পৰ্য্যন্ত এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন: 
গবেষণা হয় নাই । ১৯২৫ সালে মিলিকান নূতন উদ্যমে আবার 
কস্মিক্-রের গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলেন ৷ 

কস্মিক্‌-রে যে কিরূপ পদার্থ তাহা চোখে দেখিবার উপায় 
নাই। যন্ত্রসহযোগে পরোক্ষ ভাবে আমরা ইহার অস্তিত্বের প্রমাণ! 
পাইতে পারি। তড়িং-অপরিচালক পদার্থের পরিচালন-ক্ষমতা: 
লাভ করিতে দেখিয়া ইহার আগমনবাত্তী জানিতে পারা! বার ॥ 
এই সন্বন্ধে ইলেকট্রোস্কোপ যন্ত্রের কথা পূর্বেই আলোচিত 
হইয়াছে । কিন্তু ইহ। ছাড়াও অন্য উপায়ে ইহার অস্তিত্ব জানা: 
যাইতে পারে । সকল উপায়ের মূলেই কিন্তু পদার্থের--বিশে্ষেতঃ: 


বাতাসের অণুপরমাধুর আয়নে পরিবপ্তিত হওয়ার ব্যাপার 


রহিয়াছে । 


. রেডিও-আযাক্টিভ পদার্থের রশ্মি সম্বন্ধে গবেষণার জন্য: 
বৈজ্ঞানিক গাইগার এবং মুলার এক অভিনব যন্ত্র নিশ্মাণ করেন ৷ 


রত 


Ed 


যন্ত্রটি “গাইগার-মুলার .কাউণ্টার” নামে পরিচিত। - যন্তেকু : 


গঠন-প্রণালী অতি সরল, কিন্তু কার্যাপ্রণালী বিস্মম্বকর 
ধাতুনিশ্মিত একটি লম্বা ফাঁপা চোঙের মধ্যস্থলে লম্বালম্বি একটি; 


৮ 


ঠা 


বৈশাখ ৪ 


পঞ্চশস্ত 
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টার তোর / 


সুক্ম তার বসান আছে। তারটি তড়িৎ-অপরিচালক পদার্থের 
দ্বারা উক্ত চোঙ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে থাকে। চো 
এবং তারটি ধন ও খণ তড়িৎশক্তি দ্বারা এমন ভাবে 
পরিপূর্ণ থাকে যে সামান্য একটু কিছুতেই উভয় জাতীয় 
তড়িৎ একত্র মিলিয়! যায়. এবং সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তের জন্য 
তড়িতালোকের স্ফুরণ ঘটে। যদি বাহির হইতে উক্ত 
চোঙের উপর রঞ্জন-রশ্মি, রেডিয়াম-রশ্বি, অথবা কস্মিক্‌- 
রশি পতিত হয়, তবে তাহারা চোঙ ভেদ করিয়া ভিতরে উপস্থিত 
হইয়া বাফুপরমাণুর কৃতকগুলিকে আয়নে রূপাত্তরিত করিয়া 
ফেলে! আয়নের' ধনাত্মক ও খণাত্মক কণিকাগুলি চোঙ ও 
তারের বিপরীতধর্খী তড়িং দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া উভয়ের মধ্যে 
সঞ্চিত তড়িংশক্তি গ্রবাঠিত হইবার পথ সুগম করিয়া দেয়, এবং 
মুহূর্তের জন্য একটি স্রোত প্রবাহিত হইয়া যায়। 


এই ক্ষণস্থায়ী তড়িং-প্রবাহ তড়িং-পরিবদ্ধক যন্ত্রের মধ্যে বদ্ধিত 
হইয়া ব্যাটারীর স্ুইচের মৃত কাজ করে। প্রত্যেকটি রশ্মি- 
কণিকার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এ ব্যাটারী-সংলগ্ন মাইক্রোফোনে 
শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়, অথবা ব্যাটারী-সংলগ্র নিয়ন ল্যাম্প 
মূহুর্তের জন্য প্রজলিত হইয়া কস্মিক-রশ্মির আগমনবার্তী 


জানাইয়া দিতে পারে । ব্যাটারীব সঙ্গে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র সংযুক্ত 


২ ক্রিয়া কস্মিক-রের আগমনবার্তী লিপিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থাও 


হইতে পারে। 

অজ্ঞাত রশ্মির পথ চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিবার জন্য বৈজ্ঞানিক 
উইলসন আর এক প্রকার অদ্ভুত যন্ত্র নির্শ্বাণ করিয়াছিলেন । জলীয় 
বাম্পপূর্ণ বাতাসের তাপের মাত্রা হঠাৎ কমাইয়! দিলে বান্পরাশি 
জলকণার আকারে জমা হইয়! মেঘ অথবা কুয়াশার স্থষ্টি করে। 
বাম্প জলকণার আকার ধারণ করিবার সময় যে-কোন একটা 


কেন্দ্রীয় পদার্থের প্রয়োজন হয় । এই কেন্দ্রীয় পদার্থকে অবলম্বন" 
করিয়াই বাষ্প জমা! হইয়া জলকণার স্থষ্টি করে। সাধারণতঃ, 
বাতাসে ভাসমান ধুলিকণাই এই কেন্দ্রীয় পদার্থের কাজ করিয়া 
থাকে। কিন্তু বাতাসের মধ্যে ধূলিকণা ন। থাকিয়া আয়ন- 
কণিকা থাকিলেও তাহার চতুদ্দিকে বাষ্প জম! হইয়। থাকে ৷. 
একটি আবদ্ধ কাচপাত্র আংশিক জলপূর্ণ করিয়া কয়েক ঘণ্টা 
রাখিয়া দিলেই বাতাসের ভাসমান ধূলিকণাগুলি ধীরে .ধীরে. 
জলে পড়িয়া যায়, এদিকে জলের সংস্পর্শে পাত্রে বাতাস ও বাষ্প, 
পূর্ণ হইয়া উঠে। কাচপাত্রের নীচের দিকে পিচকিরির দণ্ডের, 
মুখের চাকতির মৃত একখানি চাকতি বসানো থাকে । পিচ কিরির: 
দণ্ডের মতই ইহা! উপরে নীচে উঠা-নামা করিতে পারে। যন্ত্র-- 
কৌশলে এই চাকুতিখানাকে উপরের দিকে কিছু দূর চাপিয়া- 
হঠাৎ ছাড়িয়া দিলেই আকস্মিক প্রসারণের ফলে বাতাসের তাপের 
মাত্রা কিয়া ষায়। ধূলিকণা না থাকিলে জলবিন্দু গঠিত হইতে: 
পারিত না। কিন্তু অনবরত কসমিক-রের সংঘাতের ফলে 
বায়ুকণিক। অনবরত আয়নে রূপান্তরিত হইতেছে । কাচ- 


* পাত্রের তাপ কমিবার সঙ্গে সঙ্গেই কস্মিক-রের আগমনে যে যে" 


স্থানে আয়ন-কণিকার স্ষ্টি হয়, তাহা! অবলম্বন করিয়া জলবিন্দু- 
গড়িয়া উঠে এবং মুহূর্তের জন্য একটি রেখা ফুটিয়া ওঠে। এই” 
সময় পাত্রের মধ্য দিয়া তীত্র আলোক রশ্মি প্রেরণ করা হয়, 
নচেৎ ও ক্ষুদ্র রেখা নয়নগোচর হইত না) প্রয়োজন মত এই 
রেখার কটোগ্রাফও লওয়া যাইতে পারে (চিত্র দ্রষ্টব্য)। 

উদ্ভাবকের নামানুসারে এই যন্ত্রের নাম 'উইলসন ক্লাউড চেম্বার” 
হইয়াছে । 


ফটোগ্রাফির প্লেটেও কসমিক-রের গতি-প্রকৃতি লিপিবদ্ধ 
করিবার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে । কস্মিক-রের ভেদকারী- 


১২২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





শক্তি অসাধারণ ফটোপ্লেটে পড়িলে তাহা ভেদ করিয়৷ চলিয়া 
“যায়, কাজেই কোন প্রতিকৃতি অঙ্কিত হয় না। সেজন্য 
সাধারণ ফটোপ্লেটের উপর সামারিয়াম নামক গুরুভার পদার্থের 
"প্রলেপ লাগাইয়া দেওয়া হয়। কস্মিক রশ্মির সংঘাতে তাহা 
হইতে ‘প্রোটন' বিশ্লিষ্ট হইয়া যে যে স্থানের উপর দিয়া ছুটিয়া 
চলে, ফটো প্লেটের সেই সেই স্থানের রৌপাকণিকার পরিবর্তন 
“সাধন করে । প্লেট ডেভেলপ করিলেই ভিন্ন ভিন্ন লাইনে সজ্জিত 
-কাঁলে। বিন্দুগুলি দেখিয়! পরোক্ষ ভাবে কস্মিক-রের গতি-প্রকৃতি 
নিদ্ধীরণ করা যায়। 


কস্মিক-রের ভেদকারী-শক্তি অসাধারণ । এক ফুট পুরু 
লীলার পাত শতকর। নব্বই ভাগ গামা-রশ্মি প্রতিহত করিতে 
“পারে । কিন্ত শতকরা দশ ভাগ রঞ্জন-রশিও এক ইঞ্চির ত্রিশ ভাগের 
এক ভাগ পুরু সীসার পাঁতের ভিতর দিয়া যাইতে পারে কি না 
সন্দেহ, সেই তুলনায় দেখা যায় কসমিক-রের কঠিন রশ্মিগুলিকে 
প্রতিরোধ করিতে হইলে অন্ততঃ পঁয়ত্রিশ ফুট পুরু সীসার 
'পাঁতের দরকার । 

কৌসহষ্টার, মিলিকান, রিজেনার, পিকার্ড, কজিন্স্‌, কম্প টন, 
“ষ্টফেনসন প্রভৃতি বৈজ্ঞীনিকগণের গভীর জলতলের ও বায়ুমণ্ডলের 
“উর্ধতন স্তরের পরীক্ষার ফলে ইহাই দেখ! গিয়াছে যে, 
-কস্মিক-রে অবিমিশ্র রশ্মি নহে, ইহাতে তিন জাতীয় বিভিন্ন 
রণ দেখিতে পাওয়া যায়। ভেদকারী শক্তির তারতম্যান্ুসারে 
কম্পউন ইহাদিগকে এ, বি, দি-এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত 
-করিয়াছেন। তিনি এই রণির উপাদীনকে 'ফটোন, না 
হইলেও এক জাতীয় শক্তি-কণিকা বলিয়াই মনে করেন। 
পৃথিবী হইতে ৫০,০০০ ফুট উদ্ধে যে বশ্সিগুলিকে প্রচুর 
“পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদিগকে তিনি 'এ' শ্রেণীভুক্ত 
-করিয়াছেন। এগুলিই কস্মিক-রশ্িরং কোমল কণিকা । “বি, 
"শ্ৰেণীভুক্ত কণিকাগুলির ফতকাংশ বায়ুমণ্ডল ভৈদ করিয়া চলিয়। 
আসিতে পারে। সম্ভবতঃ ইহাদের মধ্যে* 'পজিট্রন’ ও 
“ইলেকট্রন” এই ছুই জাতীয় কণিকাই রহিয়াছে । সর্বাপেক্ষা 
"অধিক ভেদকারী শক্তিবিশিষ্ট কঠিন রশ্মিগুলিকে ‘সি’ শ্রেণীভুক্ত 
কবা হইয়াছে । 


কস্মিক-রেব উৎপত্তি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকেরা অন্মান করেন 
'যে, ইহার তরন্গ-দৈর্ঘ্য গামা-রশ্সির তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য হইতে বহুগুণ 
"ত্র! সরল গঠনের পরমাণু একটি জটিল গঠনের পরমাণুর 
সহিত মিলিত হইবার সময় এরূপ ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র তরন্ধের উৎপত্তি 


হওয়া অধন্তব নহে । বৰ্ত্তমান মতবাদান্ুসারে ইহা সম্ভব 


বলিয়া! মনে হয় যে, মহাশুন্ে সুবিধামত অবস্থায় চারিষ্ি 
হাইডোজেন-পরমাণু মিলিয়া একটি হিলিয়াম-পরমাণু তৈয়ারী 
হইবার সময় কিছু শক্তি বাহির হইয়া যাইতে পারে। এই 


বিচ্ছিন্ন শক্তিটুকুই কস্মিক-রশ্সির নরম শক্তি-তরঙ্দের 
আকারে আমাদের নিকট উপস্থিত হয়। তাহা হইলে 
কঠিন রশ্িগুলির উৎপত্তি হয় কেমন করিয়া? 


মিলিকান ইহার উত্তরে বলিয়াছেন--সিলিকন অথবা 
লৌহ-পরমাণুর গঠনকালে কঠিন রশ্মির উৎপত্তি হওয়া 
সম্ভব। কিন্ত ইহাও বুঝা শক্ত যে মহাশুন্তের কোন স্থানিটায় 
প্রতিনিয়ত এরূপ পরমাণুর সংগঠন চলিতেছে যাহার ফলে 
পৃথিবীর সর্বত্রই অনবরত কস্মিক-রশ্সির খেলা দেখা যাইতে 
পারে? হইতে পারে বহুদূরস্থিত কোন তারকার অত্যস্তরে 
তাহার অপরিমিত উত্তাপের ফলে পরমাণুর ভাঙাগড়া চলিতেছে ! 


কিন্ত তাহা সত্য হইলে পৃথিবীর চতুদ্দিকে এই রশ্মি অনবরত . 


সমানভাবে আসিতেছে কেমন করিয়! ? 

অনেকের মতে এইগুলি তড়িতাবিষ্ট কণিকা-_'ইলেকৃট্রন, 
অথবা “প্রোটন, হইতে পারে। তাহারা ভীমবেগে ছুটিয়া 
বেডাইতেছে। এই রশ্মি তড়িভাবিষ্ট কণিকার সমষ্টি হইলে 
ভৌগোলিক ব্যবধানান্ুসারে পরীক্ষা করিলে সত্য নিরূপিত 
হইতে পারে। কারণ যে-সকল কণিকার তড়িতাবেশ আছে, 
পৃথিবীর চৌম্বক আকর্ষণে তাহাদের গতিপথ বাকিয়া যাইবে। 
ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়, এই চৌম্বক আকর্ষণের 
ফলে কণিকাগুলি পৃথিবীর নিরপেক্ষ চৌন্বক-রেখা হইতে 
উভয় দিকে দূরে সরিয়া ষাইবে। প্রথিবীর এই নিরপেক্ষ চৌদ্বক- 
রেখা প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্য দিয়া দক্ষিণ-আমেরিকীর মধ্যমাংশ, 
আফ্রিকার মধ্যস্থলের কিঞ্চিৎ দক্ষিণ দিক্‌, ভারতবর্ষের দক্ষিণ 
প্রান্ত, শ্ামদেশ ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের মধ্য দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । কম্পউন ১৯৩০ সালে এই নিরপেক্ষ চৌন্বক-রেখার 
নিকটবর্তী স্থানসমূহে কস্মিক-রে পর্যযবেক্ষণের ব্যবস্থা করেন। 
পরীক্ষার ফলে দেখা যায় বান্তবিকই এই নিরপেক্ষ রেখার 
উভয় পার্থর ২০ ডিগ্রির মধ্যে এই রশ্মি খুবই কম) 
হিসাবে দেখা যায়_ভয় এগুলি অসম্ভব গতিবিশিষ্ট ইলেক্ট্রন 
নয় ঈথর-তরঙ্গ । ঈথর-তরঙ্গের উপর চৌম্বক আকর্ষণের 
কোনই ক্রিয়া নাই | ইহা হইতে মনে হয় কস্মিক রশি 
তাড়িতাবিষ্ট কণিক! ও অতি ক্ষুদ্র আলোক-তরঙ্গের মিশ্রণ 
হওয়াই সম্ভব | 
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বঙ্গে নারীনি-গ্রহের মন্মস্তাদ লঙ্জাকর হিসাব 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় রায় হবেন্দ্রনাথ চৌধুরী 
মহাশয়ের প্রন্নের উত্তরে স্বরাষ্রবিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রী খাজা সরু নাজিমুদ্দিন বঙ্গে নারীনিগ্রহের পাচ 

বৎসরের নিয্ললিখিত হিসাব সম্প্রতি দিয়াছেন । 

অত্যাচরিতা মোট মোট কর্তৃপক্ষের দণ্ডি - 
নারী অতা অভিযুক্ত অভি- রা তের 
সাল হিন্দু মুনলমান চরিতা হিন্দু মুদলমীন যুক্ত সংখা 


১৯৩৪ ৩৯৪ ৪২৫ ৮১৯ ৪৭৭ ১০২৬ ১৪০৩ ৮২৫ ২৯৭ 
১৯৩৫ ৩৭৫ ৪৪০ ৮১৫ ৪৩৯ ৯৩৬ ১৪০২ ৮৫৬ ২৯৪ 


১৯৩৬ ৪২৮ ৪২৫ ৮৫৩ ৫২৭ ৯০৭ ১৪৩৪ ৮৬৭ ৩০৭ 


১৯৩৭ ৩০৩ ৪৮৫ ৮৭৮ ৫১২ ৯৫৩. ১৪৬৫ ৮৯৩ ৩২৫ 


১৯৩৮ ৪৮২ ৫১৫ ৯৯৭ ৫৬৫ ১২৭৮ ১৮৪৩ ১০১৫ ২৭৩ 
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নারীর উপর অত্যাচার যত হয়, তাহার সমস্ত ঘটনা 
পুলিসের গোচর হয় 'না। লোকলজ্জাভয়ে, কিংবা 
গুণ্ডাদের ভয়ে, কিংবা মৌকদ্দম! চালাইবার আর্থিক সামর্থ্য 
না-থাকায়,। অনেক অত্যাচরিতা নারী ও তাঁহাদের 
আত্মীয়েরা পুলিসে ঘটনার খবর দেন না। অনেক সময় 
খবর দিলেও পুলিস কিছুই করে না। স্থতরাং যতগুলা 
অত্যাচারের হিসাব পাওয়া যায়, তাহাই স্ব নয়। হয়ত 
যতগুলির হিসাব পাওয়া যায় না, সেইগুলাই, সংখ্যায় 
বেশী। | 


অনেক অপহ্ৃতা ও অত্যাচরিতা নারীকে খুঁজিয়া. 
পাওয়া যায় না। অত্যাচারী দুর্তিদের অনেকে ফেরার 
থাকিয়া যায়। পুলিসের ও হাকিমছের অবহেলা বা 
অকর্শ্মণ্যতায় এরূপ ঘটে । 


৯২ যতগুলা ঘটনা কর্তৃপক্ষের গোচর হইয়াছে, তাঁহাদেরই - 


সংখ্যা ৪৪৫৬। এই. ঘটনাগুলাতে অভিযুক্ত হয় ৭৫৪৭ 
জন। তাহাদের মধ্যে শান্তি পাইয়াছে ১৪৯৬ জন, অর্থাৎ 
এর-পঞ্চমাংশেরও কম। অভিযুক্তদের মধ্যে শতকরা 
কুড়ি জন দণ্ডিত হইয়াছে, .শতরুরা ৮৭ জন খালাস 


পাইয়াছে। ইহা প্রথমতঃ পুলিসের অবহেলা, অমনোযোগ, 


বা. অকর্মণ্যতার ফল; দ্বিতীয়তঃ, বিচারকদেরও- 
অযোগ্যতার বা অপরাধের গুরুত্ব সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার" 
ফল। তৃতীয়ত, আইনেরও দোষ আছে। কতকগুলা' 
মোকদ্মার হাইকোর্টে কোন কোন জজের কাছে আপীল: 
হইলে অভিযুক্তদের খালাস পাইবার সম্ভাবনা কিছু বেশী: 
হয়, ইহা সংবাঁদপত্র-পাঠকেরা লক্ষ্য করিয়াছেন । 

যে-সকল স্থলে দুর্বৃত্তের! শাস্তি পায়, সে-সকল স্থলেও- 
অত্যাচরিতারা আমরণ মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করেন।” 
যে-সকল স্থলে ছূর্বৃত্তেরা শাস্তি পায় না, কিংবা তাহারা" 
শাস্তি পাইলেও অত্যাচরিতারা পরিবার ও সমাজ কর্তৃক- 
পরিত্যক্ত! হন, সে-সকল স্থলে তাহাদের যন্ত্রণার সীমা কে- 
নির্ণয় করিতে পারে? আবার যে-সকল স্থলে পুলিসে: 
খবর দিলেও পুলিস কিছু করে না, এবং যেসকল স্থলে” 
গুলিসে খবরও দেওয়া হয় না, সেই সকল ক্ষেত্রে নির্যাতিতা” 
নারীরা মৃত্যু পর্য্যন্ত নিদারুণ অপমান ও যন্ত্রণার দুঃসহ - 
ভার বহন করিতে থাকেন । 


যে-সব বাঙালী পাঁশবিকতায় পশুর অধম ও পিশাচ. 
প্রকৃতি, এবং তাহাদের চেয়ে অধিকসংখ্যক যে-সব: 
বাঙালী কাপুরুষ ও নারীর অপমান সম্বন্ধে উদাসীন, তাহারা" 
বন্ধের এই লঙ্জটুকর অবস্থার জন্য দায়ী। পুরুষ ও মহিলা 
উভয়, জাতির বাঙালী দায়ী। সকল ধর্্সম্প্রদায়ের লোক: 
দায়ী ৷. 
১ হিন্দু আসামীদের সংখ্যা হইতে 'বুঝা যায় হিন্দু সমাজে- 
পিশাচপ্রকৃতির লোক অনেক আছে। 

হিন্দু অত্যাচরিতাদের চেয়ে মুনলমান অত্যাচরিতাদের- 
সংখ্যা অধিক। মুসলমানদের মধ্যে ভদ্র কোন ব্যক্তি- 
নাই এমন নহে। কিন্তু মোটের উপর ইহা 'সত্য যে,. 
মুসলমান সমাজ দেশের ও তাহার নিজের এই অবস্থা 
সম্বন্ধে উদ্দাসীন। তাহা বলিলেও অনেক মুসলমানকে 
যথেষ্ট দোষ দেওয়া! হয় না। কারণ তাহারা মনে করে 
ও বলে, এই সমস্ত মোকদমাই -হিন্দুদের সাজান মিথ্যা' 


১২৪ 





«মাকদ্দম1। তাহা সতা নহে। কিন্তু তাহা সতা বলিয়া 
কল্পনা করিলেও, যে-সব স্থলে অত্যাচরিতাঁরা মুসলমান, 
“সে-সকল স্থলে হিন্দুদের মোকদ্দমা সাজাইবার কোন 
কারণ নাই | ইহা মুসলমানদের বুঝা উচিত। 

মুনলমান অত্যাচরিতার সংখ্যা ২২৯০। মুসলমান 
"অভিযুক্তের সংখ্যা ৫১০০ । মোট দণ্ডিত ১৪৯৬ জনের মধ্যে 
কর জন হিন্দু ও কয় জন মুসলমান, এবং কয় জন হিন্দু- 
নারীর নিগ্রহের জন্ত ও কয় জন মুসলমান-নারীর নিগ্রহের 
"জন্য দণ্ডিত, হিসাবে তাহী দেখান হয় নাই । কিন্তু যদি 
সকল দণ্ডিত ব্যক্তিকেই মুসলমান এবং মুসলমান- 
নারীর নিগ্রহের জন্য দণ্ডিত বলিয়া ধরা যায় (যাহ! 
সত্য নহে), তাহা হইলেও দেখা যাইতেছে যে, 
২২৯০ জন অত্যাচরিতা মুসলমান-নারীর সকলের 
অভিযোগের কোন প্রতিকার হয় নাই। অথচ, মুদলমান 
সমাজে এরূপ কোন সমিতির অস্তিত্ব আমরা অবগত নহি 
-নারীনিগ্রহের জন্য দুর্বৃত্তদ্িগকে শাস্তি দেওয়ান যাহার 
উদ্দেশ্য ও কাজ। ' 

আমরা শুনিয়াছি, এরূপ অনেক কাঠমোল্লা ও তাহাদের 
'অন্ছচর আছে যাহারা হিন্দুনারী-হরণ একটা বাহাদুরি ও 
গৌরবের বিষয় মনে করে। ইহা সত্য না হইলেই ভাল। 
কিন্তু যদি ইহা কোন কোন স্থলেও লজ্জাকর সত্যই হয়, 
তাহা হইলেও মুসলমান-নারী-হরণ ত এই কাঠ মোল্লাদের 
ও তাহাদের অনুচরদিগের বিবেচনায় গৌরবের বিষয় 
হইতে পারে না। কোন কোন মুসলুমান তর্কস্থলে 
বলিয়া থাকেন যে, কোরানে ব্যভিচারী নারীধর্ষকের 
উপর প্রস্তর নিক্ষেপের দ্বারা তাহাদের প্রাণবধের 
বাবস্থা আছে। ইহা সত্য কিনা, জানি না। 
হইলে, স্বধর্শ্মনিষ্ঠ মুসলমানেরা এই ব্যবস্থার অনুসরণ 
করিতে পারুন বা নাঁপারুন, তাহাদের সমাজে নারী- 
নিগ্রহের সংখ্যা হ্রাসের ও নিগ্রাহকদিগের সামাজিক 
শাসনের চেষ্টা তাহারা করিতে পারেন। 

অত্যাচরিতাদের মধ্যে মুসলমান-নারীর সংখ্যা বেশী 
তাহা আগে বলিয়াছি। কোন কোন মুসলমান 
সাংবাদিকের এরূপ মন্তব্য পড়িয়াছি যে, হিন্দুসমাজে 
বালবিধবাদেরও অধিকাংশের চিরবৈধব্যের ব্যবস্থা বলবৎ 


প্রবাসী বু 


সত্য 


১৩৪৬ 


আপন 


থাকায়, আলোচ্য বহু ঘটনা ঘটটয়া থাকে । কিন্ত মুসলমান 
সমাজে ত কোন বয়সের বিধবারই চিরবৈধব্যের ব্যাবস্থা 
নাই। তবে মুসলমানদের মধ্যে এত অধিকগংখ্যক নারীর 
উপর অত্যাচার কেন হয়? অন্ততঃ 
অভিযোগ কেন এত হয়? 

অত্যাচরিতাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা যেরূপ বেশী, 
দুর্বৃত্ত অত্যাচারীদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা তদপেক্ষা 
আরও অনেক বেশী। মোট হিন্দু অভিযুক্তের সংখ্যা যে 
২৫২০ এবং মোট মুসলমান অভিযুক্তের সংখ্য! যে তাহার 
দিগুণেরও অধিক--৫১০০, ইহা হইতেই এ বিষয়ে 
মুসলমানদের মধ্যে নৈতিক আদর্শের আচরণগত ভিন্নতার 
ও নিকরষ্টতার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । স্বসমাজহিতৈষী 
মুসলমান মহিলা ও ভদ্রলোকদিগের স্বসমাজে এই 
আদর্শের আচরণগত উন্নতির চেষ্টা করা একান্ত কর্তব্য । 

“প্রাদেশিক আত্মকহৃত্ব” ব্রিটিশ-শীসিত ভারতবর্ষে 
প্রবর্তিত হওয়ায়, “সাম্প্রদায়িক বাটো মারা”র ফলে বঙ্গে 
মুসলমানদের রাষ্ট্রীয় প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা 
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” 
ও মুসলমান রাষ্ট্রীয় প্রাধান্যের আমলে ১৯৩৮ সালে 
নারীনির্যাতন আগেকার চারি ব্সরের চেয়ে খুব বেশী 
বাড়িয়াছে, মুসলমান আসামীর সংখ্যাও খুব বেশী 
বাড়িয়াছে, কিন্তু শাস্তি হইয়াছে আগেকার চারি 
বৎসরের প্রত্যেক বৎসরের চেয়ে অন্নসংখ্যক 
ভুবৃত্তের। “প্রাদেশিক আত্মকতৃত্বে”র ও বঙ্গে মুসলমান 
গ্রাধান্তের আরম্ভ-বংসর ১৯৩৭ সালেও নারীনিগ্রহের বৃদ্ধি 
লক্ষিত হইতেছে। 

এই কেরামতির কারণ নির্ধারণ কর! মুসলমানপ্রধান 
মন্ত্রিমণ্ডলের কর্তব্য | 

কেহ কেহ মনে করেন, অত্যধিক নারীনিগ্রহ কেবল 
বন্দেরই দুরপনেয় কলঙ্ক । .তাহা সত্য নহে। 
এই কলঙ্ক অন্ত কোন কোন প্রদেশে থাকিলেও, ইহা 
কলঙ্কই। মনুষ্যত্ব ‘রক্ষা করিতে হইলে, পৌরুষ ও 
নারীত্ব রক্ষা করিতে হইলে, সমাজ রক্ষা করিতে 
হইলে, নারীর সম্মান, নারীর সতীত্ব, নারীর মর্যাদা 
রক্ষা করিতে হইবে । 


অত্যাচারের + 
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রাষ্থ্ীর স্বাধীনতা! প্রত্যেক . দেশের প্রত্যেক সমাজের 
ঝল্যাণের জন্য আবশ্যক । যাহারা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা 
লাভের জন্য সংগ্রাম করিতেছেন, তীহাদের মৃত আমরাও 


উহাকে সাতিশয় মূল্যবান মনে করি। অধিকস্ত কিন্ত 


ন 
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আমরা সমাজরক্ষা আরও অধিক মূল্যবান মনে করি; 
কারণ তাহা স্বাধীন ও পরাধীন উভয়বিধ দেশের পক্ষেই 
আবশ্যক এবং নারীরক্ষা ব্যতিরেকে সমাজ রক্ষা 
হইতে পারে না। 

কোন কোন পরাধীন দেশে এবং কোন কোন দেশের 
পরাধীন অবস্থার কোন কোন যুগে কেবল বিজেতাদিগকে 
বা প্রধানত; তাহাদিগকেই নারীনিগ্রহের জন্য দায়ী মনে 
করা স্তায়সঙ্গত। কিন্তু ভারতবর্ষের (ও বঙ্গের ) সাম্প্রতিক 
যে নারীনির্ধাতন কলঙ্ক, তাহার জন্য .বিজেতার! দায়ী 
নহে-_নারীনির্যাতক নারীধর্ষক প্রধানতঃ তাহারা নহে; 
এই দুর্বৃত্তের আমাদেরই স্বদেশবাসী মুসলমান ও হিন্দু। 


"+" অতএব ভারতবর্ষ হইতে ইংরেজরা চলিয়া গেলেই বা 


তাড়িত হইলেই নারীনিগ্রহ থামিবে, ইহা মনে করা মহা 
ভ্রম । দেশ স্বাধীন হইবার আগেই নারীনিগ্রহের প্রতিকার 
করা যায় এবং করা আবশ্যক | 
অতএব বন্ধের কলঙ্ক মোচন করিতে সকল ধর্ম্মসম্প্রদায়ের 
ও সকল রাজনৈতিক দলের লোকেরা--মহিলারা ও 
পুরুষেরা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও বদ্ধপরিকর হউন । 
নারীদিগকে এ বিষয়ে উপদেশ দিবার মুখ আমাদের 
নাই । কিন্তু কিছু নিবেদন করিতে পারি । নেত্রীর! স্বয়ং 
শক্ত সমর্থ শুচি ত হইবেনই ; বিশেষ করিয়া পল্লীবাঁসিনীরা 
যাহাতে শিক্ষিতা শুচি সপ্রতিভ শক্ত সমর্থ হইতে পারেন, 
সেইরূপ চেষ্টা তাহারা করুন, তাহাদের নিকট এই প্রার্থনা । 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের নূতন সুবিধ! 


"ন কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক অনুমোদিত উচ্চ- 


ইংরেজী বিষ্ঠালয়গুলির ছাত্রছাত্রীরা নিজ নিজ বিদ্যালয়ের 
টেস্ট পরীক্ষার পর মনোনীত হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ম্যাটিকুলেশ্ঠন পরীক্ষা দিতে পারে ।, অন্ত ম্যাটিকুলেশ্ঠন 
পরীক্ষার্থীরা, অর্থাৎ যাহারা কোন অনুমোদিত বিদ্যালয়ে 
পড়ে নাই এবং উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কার্য্যও 
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বিবিধ প্রসঙ্গ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের নূতন সুবিধা 
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করে নাই, তাহাদিগকে স্কুলসমূহের ইন্সপেক্টর কর্তৃক 
গৃহীত টেস্ট পরীক্ষা দিতে হয়। তাহাতে মনোনীত হইলে 
তবে তাহাদের ম্যাটি.কুলেশ্তন ' পরীক্ষা দেওয়া চলে। ' 
এ পর্যান্ত নিয়ম এরূপ ছিল। সম্প্রতি নিখিল-বঙ্গ 
প্রাথমিক শিক্ষক-সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাঁধিকাপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই সংবাদ প্রচার করিয়াছেন যে, 


“বঙ্গদেশের অনুমোদিত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ যাহাতে 
টেস্ট পরীক্ষা না দিয়াই ম্যাটিকুলেশ্তন পরীক্ষা দিবার সুযোগ লাভ 
করেন, সেই নিমিত্ত নিখিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-সমিতি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সহিত পত্রব্যবহার করিতেছিলেন। সমিতির 
সভাপতি শ্রীযুক্ত মহীতোষ রায় চৌধুরী মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্রার মহোদয় সমিতিকে বলিয়াছেন যে, 
বঙ্গদেশ ও আসামের অনুমোদিত প্রাথমিক বিদ্যালয় ও মধ্য-ইংরাজী 
বিদ্যালয়ে তিন বৎসর কাল কর্মরত শিক্ষকগণ প্রাইভেট ছাত্ররপে 
টেষ্ট পরীক্ষা না দিয়! ম্যাঁটিকুলেগ্তন পরীক্ষা দিবার স্থযোগ লাভ 
করিবেন 1” 


প্রাথমিক ও ম্ধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগের 
এই সুবিধা করিয়া দিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের 
ও সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অনেক শিক্ষকের ( বোধ 
করি অধিকাংশ শিক্ষকের) মাসিক ' বেতন গড়ে 
পাচ টাকার অধিক হইবে না। অর্থাৎ তাহারা 
গৃহভৃত্যদের চেয়েও কম বেতন পাইয়া থাকেন। তাহাদের 
আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়া একান্ত আবশ্যক । 

তাহাদের মধ্যে যাহার! ম্যাটি কুলেশ্তন পরীক্ষা দিবার 
নিমিত্ত প্রস্তুত হূইবেন ও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেন, 
তাহাদের প্রথম ও নিশ্চিত লঃভ কিছু জ্ঞানবৃদ্ধি। তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আয়ও কিছু বাড়িতে পারে । যথেষ্ট 
জ্ঞান থাকিলেও কখন কখন পরীক্ষিতেরা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হুন না। কিন্তু সেক্ষেত্রেও উপার্জিত জ্ঞান হইতে কেহ 
তাহার্দিগকে বঞ্চিত করিতে পারে না৷ সে লাভ থাকিয়াই, 
যায়। 

বিশ্ববিদ্যালয় প্রাথমিক ও মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়- 
সমূহের যেসকল শিক্ষক অন্ন তিন বৎসর শিক্ষকতা 
করিতেছেন, তীহাদিগকেই এই স্থবিধা দিয়াছেন। 
কাধ্যকালের দৈর্ঘ্য তিন বৎসরের পরিবর্তে দুই বৎসর 
করিলেও বোধ হয় চলিতে পাবে । 
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ত্রিপুরীতে হিটলারের গুণগান 

মহাত্মা গান্ধীর সহিত হিটলারের কোন আধ্যাত্মিক 
সাদৃগ্ত নাই। অথচ ব্রিপুরীতে কংগ্রেসের গত অধিবেশনের 
সময় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শেঠ গোবিন্বদাস 
হিটলারের প্রশংসা করিয়াছিলেন, এবং পরে যুক্ত 
প্রদেশদ্য়ের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্ববল্লভ পন্তও 
- তাহার এক বক্তৃতায় হিটলারের প্রশংসা করিয়াছিলেন । 
এই উভয় কংগ্রেস-নেতার নাম বৈষ্ণবোচিত, এবং 
মহাত্মা গান্ধীত বৈষ্ণব-প্রকৃতির মান্ষ। প্রশ্ন 
এই যে, বৈঞ্ঞবপ্রক্কুতি মহাত্মাদীর ছুই জন বৈষ্ণব- 
নামধারী প্রধান শিষ্য ছুদ্ধর্য হিটলারের গুণগান 
কেন করিলেন? একটা উত্তর পাওয়া! গিরাছে। হিটলার 
অহিংস সংগ্রাম দ্বার! জামে নীর রাজাবিস্তার করিতেছেন। 
তিনি রক্তপাত না করিয়া চেকোক্সোভাকিয়া অধিকার 
করিয়াছেন, যেমেল দখল করিয়াছেন, এবং পরে আরও 
কোন কোন দেশ এই প্রকারে দখল করিতে পারেন। 
মহাত্মাজী ও তাহার শিষ্েরা অহিংসাপস্থী, হিট্‌লারও 
বিদেশ-দখলে অহিংসাপস্থী। 

অবশ্য সামান্য একটু প্রভেদও আছে। মহাত্মাজী-বিনা 
রক্তপাতে স্বদেশের স্বাধীনতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন, হিটলার বিনা রক্তপাতে কোন কোন 
পরদেশের স্বাধীনতা নষ্ট করিতেছেন । 


“জাতীয়*সপ্তাহ” * 


৬ই এপ্রিল হইতে ১৩ই এপ্রিল পর্যন্ত “জাতীয় সপ্তাহ” 
পালন করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসের সভাপতি স্থভাষচন্দ্র বস্তু 
অন্থুরোধ প্রচার করিয়াছেন। এই অনুষ্ঠান গত দুই দশক 
ধরিয়া ভারতের সকল প্রদেশে কংগ্রেসপহীরা করিয়! 
আদিতেছেন। এই সপ্তাহের শেষ দিন ১৩ই এপ্রিল সেই 
দিন যেদিনে ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে অমৃতসরের জালিয়ানওয়াল! 
বাগে শত শত নির্দোষ নিরস্ত্র নরনারী ও শিশু নিহত 
হইয়াছিল। দেই জাতীয় অপমান ও অধোগতির দিন 
স্মরণে কোন গৌরব নাই, কোন আনন্দ নাই। যদি আমর! 
সেই দিন স্মরণ করিয়া দেশকে স্বাধীন করিবার নিমিত্ত 


বদ্ধপরিকর হই এবং তন্গিমিত্ত সর্ধপ্রকার বৈধ উপায় 
সব্বপ্রধত্বে অবলম্বন করি, তাহা হইলেই তাহার বত 
কিয়ৎপরিমাণে সার্থক হয় । 


সুভাষবাবু সকলকে এই সপ্তাহে স্বাজাতিকতা উদ্বোধিত ০ 


করিতে এবং স্ব-স্ব ও সমগ্র জাতির চারিত্রিক উন্নতি 
সাধন দ্বারা আসন্ন স্বাধীনতা-সংগ্রামের নিমিত্ত প্রস্তুত 
হইতে অনুরোধ করিয়াছেন। তিনি কতকগুলি “গঠন- 
মূলক” কাৰ্য্যে বিশেষ মনোযোগ দিতে বলিয়াছেন। 
যথা, খদ্দর উৎপাদন, ক্রয় ও ব্যবহার, কংগ্রেসের সভ্য- 
সংখ্যা বৃদ্ধি, মদ্যপান ও অন্যান্য নেশা নিবারণ, অস্প্স্তা 
দূরীকরণ, নিরক্ষরৃতা দূরীকরণ, এবং ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে সপ্ভাব বৃদ্ধির চেষ্টা । মহাত্মা গান্ধী খদ্দর উৎপাদন 
বা ক্ৰয় করিতে সকলকে অনুরোধ করিয়াছেন। এই 
সমুদয় কাজই ভাল ও আবশ্তক। 

আমাদের আশঙ্কা, এতগুলি ফরমাশ একসঙ্গে হওয়ায় 
প্রধানতঃ পতাকা লইয়া শোভাযাত্রা, পতাকা উত্তোলন 
এবং সভার অধিবেশন ও তাহাতে বক্তৃতাই হইবে, এমন 
কোন কাজ হইবে না যাহা ও যাহার ফল স্থায়ী এবং 
বাহার একট! হিসাব পাওয়া যায়। উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
সঞ্চার আবশ্যক বটে, কিন্তু যাহা ধরাছোআ| যায় এরূপ 
ফলও চাই। যাহা হউক, যদি স্বাধীনতালাভে স্থায়ী 
আগ্রহ ও উৎসাহ জন্মে, তাহাঁও কম লাভ নয়। 


নিরক্ষরতা দূরীকরণ 


কংগ্রেসশাসিত কয়েকটি প্রদেশে নিরক্ষরত! দূরীকরণের ' 


বিশেষ চেষ্টা হইতেছে । বঙ্গে সেরূপ চেষ্টা হইতেছে না। 
অন্ত কোন প্রদেশে এরূপ কোন চেষ্টা নাহুইলেও বঙ্গে 
ইহা হওয়| উচিত হইত । মানুষ হইবার নিমিত্ত জ্ঞানলাভ 
আবশ্যক ; আবার যে-কেহ যে-কোন বৃত্তি অবলম্বন 


করিতে চায় তাহাতে সাফল্য লাভের নিমিত্ত তদ্বিষয়ক. 


জ্ঞান আবশ্যক । লিখিতে পড়িতে জানা জ্ঞানলাভের 
প্রধান উপায়। অন্যান্ত প্রদেশের মত বর্গের সকল 
বয়সের অধিকাংশ পুরুষ ও নারী নিরক্ষর বলিয়া তাহারা 
জ্ঞানলাভের প্রধান উপায় অবলম্বন করিতে পারে না। 
তজ্জন্য দেশের অধিকাংশ লোক অজ্ঞ | অজ্ঞ লোকদের দ্বারা 
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বৈশাখ * 
সফল উন্নতি হইতে পারে না, অজ্ঞ জাতি গবতান্ত্রিক 


সীবীনতা লাভ ও রক্ষা করিতে পারে না। শুধু রাষ্ট্রীয় 
, গ্রগতিচেষ্টাই যে নিরক্ষরতা-হেতু ব্যর্থ হয় তাহা নহে, 


--** সকল রকম সংস্কার ও প্রগতিচেষ্টাই নির্ক্ষরতা ও অজ্ঞতা- 


হেতু ব্যর্থ হয়। ধাশ্মিক, রাষ্ট্রিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক 
যেকোন বিষয়ে সংস্কার ও উন্নতি বাঞ্ছিত, সকল: বিষয়েই 
লিখনপঠনক্ষমতা আঁবশ্তক। এই কারণে, আমাদের 
বিবেচনায় “জাতীয় সপ্তাহে” বঙ্গের সর্বত্র কংগ্রেসের 


মহিলা ও পুরুষ সভ্যেরা নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 


ঘোষণা ও কাধ্যতঃ অভিযান আরম্ভ করিলে ভাল হইত 
এবং ফল কিছু পাওয়া যাইত। এখনও ইহা আরব হইতে 
পারে। 

গ্রীষ্মের ও পূজার ছুটির সময় ছাত্রছাত্রীদিগকে দেশের 
দরিদ্র ও নিরক্ষর লোকদের সহিত পরিচিত হইতে এবং 
_ তাহাদিগকে লিখিতে পড়িতে শিখাইয়া দিতে. আমরা কত 
বৎসর আগে হইতে যে অন্ররোধ করিয়া আসিতেছি, 
তাহা ঠিক্‌ মনে নাই । বোধ হয় যৌবনকাঁল হইতেই 
এই কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া থাকিব। কাজ তাহার 
আগেই আর্ত করিয়াছিলাম । 


স্থভাষবাঁবুর ইস্তফার গুজব ও তাহার প্রতিবাদ 
খবরের কাগজে দেখিয়াছি এবং লোকমুখে শুনিয়াছি, 
গুজব এই যে, স্ুভাষবাবু কংগ্রেসের সভাপতির পদ ত্যাগ 
করিবেন। এই গুজব যে ভিত্তিহীন এরূপ মন্তব্যের 
বিষয়ও অবগত আছি। 
তিনি ইস্তফা দিবেন কি দিবেন না, জানি না। 


কংগ্রেসের কোন দলেরই লোক আমরা নহি বলিয়া 


এ বিষয়ে কোন খোঁজ লইবার স্থবিধা আমাদের নাই, 
খোঁজ লইবাঁর ইচ্ছাও আমাদের নাই। স্থভাষবাবুকে 


র্‌ আমরা গায়ে পড়িয়া কোন পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি 


না। আমাদের কেবল এই মনে হয়যে, কংগ্রেসের 
প্রবলতম নেতাদের নিষেধ ও বিরোধিতা সত্বেও যখন 
তিনি নির্বাচন-দন্দ হইতে সরিয়া দাড়ান নাই এবং 
নির্বাচিত হইতে সমর্থও হইয়াছিলেন এবং তাহার পরও 
ঘৃণ্য এই মিথ্যা অপবাদ সহ করিয়াছিলেন যে তিনি 


bd | এ 


'ব্যাধিগ্রস্ততার-ভান করিতেছিলেন, তখন লম্ভবতঃ' তিনি 
সহজে হাল ছাড়িয়া দিবেন না, একবার বুঝিয়] .দেখিবেন 
সভাপতি থাকিয়া দেশের কোন কল্যাণ করিতে পারেন 
কিনা। 

উপরে যে অপবাদটার কথ! বলিলাম, তাহা এপ্রিলের 
মডাৰ্ণ রিভিযুতে প্রকাশিত তাঁহার “আমীর অদ্ভুত গীড়া” 
(“মাই স্টে প্ৰ ইল্নেস” ) শীর্ষক প্ৰবন্ধে পাঠকেরা দেখিতে 
পাইবেন। এই প্রবন্ধে তিনি যে-সব তথ্য ও ঘটনার 
বৃত্তান্ত দিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত (১০ই এপ্রিল ) তাহার কোন 
প্রতিবাদ দেখি নাই। কথাগুলা সত্য বলিয়া বোধ 


হয় তাহার বিরোধীরা প্রবন্ধটি সম্বন্ধে নির্বাক আছেন। 


কুধি-শিল্প-স্বাস্থ্য প্রদর্শনী 

অনেক জায়গায় কৃষি, শিল্প ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রদর্শনী 
হইয়া'থাকে। সম্প্রতি বীকুড়ায় ও বেহালায় এইরূপ ছুটি 
প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন করিয়াছিলাম। সেই উপলক্ষ্যে 
কৃষি ও শিল্পের সহিত স্বাস্থ্যের একটি সম্পর্ক আমাদের 
মনে পড়িয়াছিল। 

অনেক সভ্য দেশের জন্ম ও মৃত্যু সম্বন্ধীয় সাংখ্যিক তথ্য 
হইতে সেই সেই দেশে পুরুষজাতীয় ও স্ত্রীজাতীয় শিশুর! 
ভূমিষ্ঠ হইবার সময় গড়ে কত বৎসর বাচিবার আশা 
(“expectation ০৫16১) পোষণ করিতে পারে তাহার 
তালিকা সম্কলিত হইয়াছে। ১৯৩১ সালের ভারতীয় 
সেন্সস রিপোর্টের *১ম ভল্যুমের ১ম্‌ খণ্ডের ১৭১-১৭২ পৃষ্ঠা 
হইতে কতকগুলি দেশের" শিশুদের ভূমিষ্ঠ হইবার দিনে 
বাঁচিবার আশার বংসর-সংখ্যাগুলি দিতেছি । 

দেশ পুরুষশিশ 
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যে সকল সভ্য দেশের উল্লেখ উপরের তাঁলিকাঁতে আছে, 
ভারতবর্ষের শিশুদের গড় সম্তাবিত আমু সেই সব দেশের 
কোনটিরই শিশুদের গড় সম্তাবিত আমুর অর্দেকের বেশী 
নহে, অনেকগুলিরই অর্ধেকেরও কম। ভারতবর্ষের এই 
ছুরবস্থার প্রধান কারণ দারিদ্র্য | দীরিদ্র্য বশতঃ ভারতবর্ষের 
লোকদের স্মতিকাগ!রের এবং প্রস্থতি ও শিশুদের স্বাস্থ্য- 
রক্ষা সম্বন্ধে যথেষ্ট শিক্ষা ও জ্ঞান নাই; যতটুকু আছে 
অর্থাভাবে তদন্ুসারেও কাজ হয় না। প্রস্থতি ও শিশু 
যথেষ্ট ও পুষ্টিকর খাদ্য পায় না, পীড়িত হইলে চিকিৎসিত 
হয় না। শিক্ষিতা ধাত্রীর অভাবে অনেক প্রস্থতি ও শিশু 
প্রসবের পূর্বে পরে বা প্রসবকালে মার! পড়ে। যে-সব 


শিশু ও প্রস্থৃতি বাচিয়া থাকে, তাহারাঁও অনেকে পরে যথেষ্ট . 


খাদ্যের ও রোগের সময় চিকিৎসার অভাবে স্বল্লায়ু হয়। 
প্রাপ্তবয়স্ক লোকেরাও অর্থাভাবে এ কারণে স্বল্লাযু হয়। 
দরিদ্রতা ও জ্ঞানাভাব বশতঃ আমাদের গ্রাম ও নগরগুলির 
এবং বাসগৃহসমূহের বন্দোবস্ত স্বাস্থ্যের অনুকূল নহে। 

আমাদের স্বাস্থ্যরক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির নিমিত্ত ধন- 
বৃদ্ধি আবশ্তক। শিল্পবাণিজ্য ও কৃষি ধনবৃদ্ধির প্রধান 
উপায় । 

ইহা হইতে কৃষি শিল্প ও স্বাস্থোর প্রদর্শনী একসঙ্গে 
করিবার যুক্তিযুক্ততা বুঝা যাইবে । 

শিল্পপ্রদর্শনী এবং বাঙালীর. বুদ্ধিমত্ত! 
ও শিল্পনৈপুণ্য * 

অনেক শিল্পপ্রদর্শনীতে ইহা চোখে পড়ে যে, বাঙালীর! 
বুদ্ধি খাটাইয়া অনেক ছোটখাট শিল্পের কারখানা ও 
রাসায়নিক দ্রব্যের কারখানা! চালাইতেছে। কোন কোন 
ক্ষেত্রে তাহারা নিজে নৃতন কল উদ্ভাবন বা নির্মাণ নিজেই 
করিয়াছে । তাহাতে বুঝা যায় যে, বাঙালীদের বুদ্ধি ও 
শিল্পনৈপুণ্যের অভাব নাই, কিন্তু তাহার! টাকার অভাবে 
বড় বড় ব্যবসা ও কারখানা চালাইতে পারে না। ব্যবসা 
ক্ষেত্রে বাঙালীদের টাকার অভাব দূর করিতে হইবে। 
তাহা নানা উপায়ে হইতে পারে । 

ইহা সত্য যে, নগদ টাকা ভারতবর্ষের অন্য কোন কোন 
জাতির যত লোকের হাতে যত আছে, বাঙালীদের 


তত লোকের হাতে তত নাই। কিন্ত ইহা সত্য 
নহে যে, বাঙালীদের মধ্যে নগদ টাকাওআলা! 


নাই বা খুবই কম। যে-সব ধনী বাঙালীর টাকা ; 


পাশ 


আছে, তীহারা যদি তাহার কতক অংশ শিল্পবানিজ্যে ৮. 


খাটীান, তাহা হইলে ব্যবসা-ক্ষেত্রে বাঙালীর 
অর্থাভাব কিয়ৎপরিমাণে দূর হইতে পারে। যে 
সব বাঙালী ধনশালী নহেন, কিন্ত একেবারে নিঃস্ব 
বেকারও নহেন, তাহারা যদি মিতব্যয়িতার দ্বার! পুঁজি 
করিবার অভ্যাস করেন এবং তাহারা ও মধ্যবিত্ত লোকেরা 
যৌথ কারবারের অংশী হন, তাহা হইলে তাহার দ্বারাও 
ব্যবসা-ক্ষেত্রে অনেক টাকা! জুটিতে ও খাটিতে পারে। 


| মরালে আপত্তি 
শ্রীহট্টের মুরারিচাদ কলেজের ছাত্রদের ফুনিয়ন দিবসের 


ন 


{ 


উৎসবে মুসলমান ছাত্রেরা যোগ দেয় নাই। কাগজে -$- 


দেখিলাম তাহার কারণ, মুনিয়নের ব্যাজে ( b২d৪eএ ) 
মরালের বা রাজহংসের মুণ্ডি আছে। আপত্তিটা ছবিতে 
বা রাজহংসে, তাহা বুঝা গেল না । যদি ছবিতে হয়, তাহা 
হইলে ব্রিটিশ গবন্মেন্টের সরকারী কাগজপত্রে, শীলমোহরে, 
মুদ্রায়, ডাকমাশুলের ও রসীদের ষ্্যাম্পেও ত নানাবিধ 
ছবি থাকে । তাহাতে মুসলমান ছাত্র বা অছাত্র কাহারও 
আপত্তি হয় না। আপত্তি না হইবার কারণ বোধ হয় 
এই যে, ব্রিটিশ গবন্মে্ট প্রবল পক্ষ, এবং আপত্তি করিলে 
উপাজ্জনের পথ বন্ধ হয় ও সাংসারিক ক্ষতি হয়। হিন্দুরা 
দুৰ্ব্বল পক্ষ, এবং তাহাদের কিছুতে আপত্তি করিলে অর্থ- 
হানি হয় না, সুতরাং আপত্তি করা চলিতে পারে। 
আপত্তিটার কারণ যদি ছবি না হয়, মরালই হয়, 
তাহা হইলে ভিজ্ঞান্ত, ব্রিটিশ গবন্মেন্টের প্রতীক যে 


সিংহ, তাহাতে আপত্তি হয় না কেন? যদি বলেন, রাজ- .. 
হংসের সহিত হিন্দুর দেবী সরস্বতীর সম্পর্ক আছে,” 


রাজহংস সরস্বতীর বাহন, এই জন্য আপত্তি হয়, তাহা 
হুইলে প্রশ্ন উঠে, সিংহ হিন্দুর দেবী দুর্গার বাহন অথচ 
তাহাতে আপত্তি হয় না কেন? 

রাজহংস মুসলমান মানুষদের ও অন্য অনেক মাহ্নিষের 
খাদ্য এবং রাজহংস মানুষকে মারিয়া ভক্ষণ করে না; এরূপ 


bY 
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ল জীবের ছবি সম্মানচিহ্ন ব্যাজে থাকা উচিত নয়। 
অন্য দিকে সিংহ মুসলমানদের বা অন্য মানুষদের খাদ্য 
নহে, বরং পশুরাজ সুবিধা পাইলেই জাতিধম্মনিধিশেষে 
‘যে-কোন মান্থুষকে মারিয়া খাইতে পারেন; অতএব তাহার 
চবিতে আপত্তি করা অন্ুচিত-_এরপ ব্যাখ্যা হইতে পারে 


বঙ্গে বাডালীকে অস্থায়ী গবর্ণর না-করা 
পঞ্জাবে সরু সিকন্দর হায়াৎ খাঁ, যুক্তপ্রদেশঘয়ে 
ছুত্তরীর নবাব, মধ্য প্রদেশে শ্রীযুক্ত রাঘবেন্দ্র রাও, এবং 
যান্্রাজেও এক জন ভারতীয় অস্থায়ী ভাবে গবর্ণর নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গে ছুই ছুই বার অস্থায়ী গবর্ণর 
নিয়োগ করা আবশ্যক হইলেও প্রবীণতম কর্মচারীকে 
1 নিযুক্ত না করিয়া শ্বেতকায় অধস্তন ব্যক্তিকে নিযুক্ত করা 
হইয়াছে । 
একবার যখন বন্ধে অস্থারী গবর্ণর নিযুক্ত করা আবশ্যক 
হয়, তখন সর্‌ আবদরু বহীমকে নিযুক্ত না করিয়া 
' আসামের গবর্ণরকে বর্ণে আনা হয় এবং বন্ষের চীফ 
*_ -সেক্রেটরীকে আসামের গবর্ণর নিযুক্ত করা হয়। সম্প্রতি 
লর্ড ত্রাবোর্ণের মৃত্যু হওয়ায় বন্ধের প্রবীণতম. সিবি- 
লিয়ান শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তকে বঙ্গের গবর্ণর নিযুক্ত করা 
হয় নাই, আসামের গবর্ণরকে বঙ্গের অস্থায়ী গবর্ণর নিযুক্ত 
করা হইয়াছে । যদি দত্ত মহাঁশয়কে আসামের অস্থায়ী 
গবর্ণর কর! হইত, তাহ। হইলেও কতকটা স্থবিচার হইত। 
কিন্তু তাহা না করিয়া মিঃ টোয়াইনামকে আসামের অস্থায়ী 
গবর্র করা হইয়াছে । 
করিতেছেন ৩৩ বৎসর, মিঃ টৌয়াইনাম ২৮ বৎসর। 
২ ইতিপূর্বে আরও একবার মিঃ দত্তকে আসামের অস্থায়ী 
টু গবর্ণর করা উচিত ছিল, কিন্তু তখনও করা হয় নাই । 
অন্য কয়েকটি প্রদেশে বে-সরকারী ভারতীয় লোক 
অস্থায়ী গবর্ণর হইয়াছেন, কিন্তু বন্দে বাঙালী সিবি- 
লিয়ানকেও অস্থায়ী গবর্ণর করা হয় নাই । 


অথচ মিঃ দত্ত রাজকাধ্য " 


হিন্দু সরকারী কর্মচারীর দাবী উপেক্ষা 

বন্দে অনেক সরকারী বিভাগে হিন্দু কর্মচারীদের 
ন্যায্য দাবী অগ্রাহ্য করিয়া তাহাদের চেয়ে নিয়স্থানীয় 
মুসলমান কর্মচারীদিগকে. উচ্চপদ দেওয়া হইতেছে। 
ইহার অনেক দৃষ্টান্ত বাংলা ও ইংরেজী দৈনিক কাগজে 
বাহির হইয়াছে। বিখ্যাত চক্ষৃচিকিৎসক ডাঃ সুশীলকুমার 
মুখোপাধ্যায়কে ডিঙাইয়া এক জন মুসলমান ভাক্তারকে 
মেডিক্যাল কলেজে অস্থায়ী প্রথম চক্ষুচিকিৎসক নিয়োগ 
ইহার আধুনিকতম দৃষ্টান্ত । মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিমগ্ুল 
এই অন্থায় কার্য্ের যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহা বাজে। 


পাস 


কচুরী পামা বিনাশ সপ্তাহ 

বঙ্গের অনেক জেলায় চাষের জমিতে কচুরী পানা 
জন্নিয়া চাষের প্রভূত ক্ষতি করিয়াছে, পুঞ্ধরিণী, ডোবা! 
প্রভৃতির জল তাহাতে আচ্ছন্ন হওয়ায় তাহা অব্যবহার্ধ্য 
হইয়াছে, এবং নদী ও খালে তাহার অত্যধিক বৃদ্ধিতে 
জলপথে যাতায়াত দুঃসাধ্য এবং কোথাও কোথাও অসাধ্য 
হইয়াছে । কচুরী পানার উচ্ছেদ না হইলে বন্ধের শ্রীবৃদ্ধি 
হইবে না। আগামী ২৩শে এপ্রিল হইতে ৩০শে 
এপ্রিল পর্য্স্ত এক সপ্তাহ ইহার উচ্ছেদে বিশেষ ভাবে 
মন দিবার নিমিত্ত সরকারী অনুরোধ প্রচারিত হইয়াছে । 
যাহাতে সরকারী কর্মচারীরাও এই কাজে যোগ 
দিতে পারেন সৈই নিমিত্ত'ভিন্ন ভিন্ন জেলায় এ সপ্তাহের 
কোন কোন দিন : গবন্মেন্ট ছুটি দিবার আদেশ 
দিয়াছেন। ইহাতে অনেক উপকার হইবে । 


আগুন নিবাইবার ব্যবস্থা 
বঙ্গের সকল গ্রামে ও অনেক ছোট শহরে পাক! 
বাড়ীর সংখ্যা কম) সেখানে খড়ের ও গোলপাতার 
চালের ঘর এবং অন্যবিধ কাচা বাড়ীর সংখ্যাই বেশী । 
এই জন্য এইরূপ কোন গ্রামে বা শহরে কোথাও আগুন 
লাগিলে তাহা সহজেই সমুদয় গ্রামে বা পাড়ায় ছড়াইয়! 
পড়ে । গ্রীষ্মকালে সর্বত্র জলের অভাব লক্ষিত হয়। 


১৩০ 





না-থাকায় অগ্নিদাহে অনেক ঘর পুড়িয়া যায় । তাহাতে যে 
শুধু সম্পত্তিনাশ হয় তাহা নহে, কখন কখন মানুষেরও 
প্রাণ যায় এবং গবাদি পশুও মারা-পড়ে। 


আজকাল দমকলের ( পম্পের ) দাম সম্তা। বাঙালীর 
কারখানায় বাঙালীর মূলধনে ও বাঙালী কারিকরদের তৈরি 
সন্তা দমকল পাওয়া যায়। এরূপ বালতি এবং জলের 
পাইপও পাওয়া যাঁয়। গ্রামের লোকের! যদি দমকল 
বালতি ও পাইপ কিনিয়া রাখেন এবং সর্ধদা আবশ্তকমত 
জলসংগ্রহ করিয়া রাখেন, তাহা হইলে গ্রামে আগুন 
লাগিলে তাহা অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে ও অল্প পরিশ্রমে 
নিবাইতে সমর্থ হইবেন। ইহাতে কিছু ব্যয় আছে 
বটে। কিন্ত সকলে সাধ্যমত চাদ! দিলে এই ব্যয় নির্বাহ 
করা সোজা হয়, এবং তন্বারা অগ্নিদাহে সম্তাবিত অধিকতর 
ক্ষতি নিবারিত হয়। 


প্রত্যেক গ্রামে ও শহরে আগুন নিবাইবার 


নিমিত্ত এক একটি স্বেচ্ছাসেবকদল “ অনায়াসে গঠিত. 


হইতে পারে। তাহাদিগকে সৈনিকদের মত ড্রিল শিক্ষা 
দেওয়া উচিত। আমরা বীকুড়ায় বাল্যকালে এইরূপ ড্রিল 
শিখিয়াছিলাম এবং কোথাও আগুন লাগিলে . দমকল 
প্রভৃতির সাহায্যে আগুন নিবাইতাম। 


ফেডারেশ্যনের একটি অঙ্গ পরোক্ষভাবে 
স্বীকৃত হইয়াছে কি না 


রাজকোটের ঠাকুর সাহেব এবং সর্দার বল্লভভাই 
পটেলের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছিল, তাহার ঠিক অর্থ সম্বন্ধে 
এক দিকে ঠাকুর সাহেব এবং অন্য দিকে মহাত্মা গান্ধী ও 
সর্দার বল্লভভাই পটেলের মধ্যে মতভেদ হওয়ায় ঠাকুর 
সাহেবের হৃদয় দ্রবীভূত করিবার নিমিত্ত মৃহাত্মাজী উপবাস 
আরম্ভ করেন। গত ১৩ই মার্চ পার্লেমেণ্টে একটি প্রশ্নের 
উত্তরে সহকারী ভারতসচিব বলেন যে, “উপবাস আবম্ত 
করিবার পরদিন মিঃ গান্ধী রাজকোঁটের ব্রিটিশ 
বেসিভেন্টকে লেখেন যে রাজিকোটের [ তাৎকালিক ] 
অবস্থা সার্বভৌম শক্তির হস্তক্ষেপ আবশ্যক করিয়াছে” 


প্রবাসী 


সেই কারণে এবুং আগুন নিবাইবার সুশৃঙ্খল আয়োজন ( “M1, Gandhi addressed the Resident alleging 


id ১৩৪৬ 








that the condition in Rajkot made intervention 


by the Paramount Power necessary” ) | রর 


অতঃপর বড়লাট এই ব্যাপারের মধো আসিয়া প্রস্তাব 
করেন যে, ফেডার্যাল কোর্টের প্রধান বিচারপতি ঠাকুৰ j 
সাহেবের সহিত সর্দার পটেলের চুক্তির যে ব্যাখ'ু 
করিবেন, তাহা চুড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হইবে। মহাতস 
গান্ধী এই প্রস্তাবে রাজী হন! প্রবাসীর গত চৈত্র সংখ্যার .. 
বিবিধ প্রদন্দে যখন এই বিষয়ে (২৫শে ফান্তুন ১৩৪৫), বব 
কিছু লিখি, তখন ফেডার্যাল কোর্টের প্রধান বিচারপতি ২ 
সরু মরিস গোআয়ার তাঁহার ব্যাখ্যা বা রায় দেন 
নাই। | 


মহাত্মা গান্ধী বড়লাটের প্রস্তাবটিতে রাজী হওয়ায় 
আমরা চৈত্রের প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম £ 

“এখানে ইহা লক্ষিতব্য যে, মহাত্বাজীকে ফেডারেশ্যনের একট! অঙ্গ -€ 
ফেডার্যাল কোর্ট পরোক্ষভাবে অগ্রিম মানাইয় লওয়া হইল |” 

এপ্রিল মাসের মডার্ণ রিভিয়ুতে আমাদের এই 
মন্তব্যটি উদ্ধৃত করিয়া ইহার ইংরেজী অনুবাদ দিয়াছি। 
নাগপুরের ডেলি নিউসের এবং বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়ান 
সোশ্যাল রিফমণরের সম্পাদকীয় স্তম্ভে বলা হইয়াছে যে» 
আমাদের এই মন্তব্য ভ্রান্ত । তাহাদের মন্তব্যের মর্শ্ম 
এই যে, ফেভার্যাল কোর্টের প্রধান বিচারপতি সর্‌ মরিস্‌ 
গোঁআয়ার প্রধান-বিচারপতিরূপে তাহার ব্যাখ্যা দেন 
নাই, এক জন আইনজ্ঞ প্রাইভেট ব্যক্তি হিসাবে মত 
দিয়াছেন! কিন্তু ভারতবর্ষে আইনজ্ঞ লোক ত আরও 
আছেন। ভারতী আইনজ্ঞদের মধ্যেও এমন লোক 
আছেন ধাহাদের আইন-জ্ঞান সরু মরিসের চেয়ে কম নয়? মৰ 
তাহাদের কাহাকেও ব্যাখ্যাকর্তা ন৷ মানিয়া সর্‌ মরিসকে 
মানিবার অর্থ কি এই ছিল না যে, ফেডার্যাল কোর্টের 
প্রধান-বিচারপতিরূপে তাঁহার পদমর্যাদা হেতু, এবং ৮৯. 
ফেডার্যাল কোর্টের পশ্চাতে বড়লাটের ও ব্রিটিশ 
গবন্মেন্টের প্রভাব ও শক্তি বিদ্যমান আছে বলিয়া, « 
ঠাকুর সাহেব তাহার ব্যাখ্যা মানিতে বাধ্য হইবেন? 
কোন বে-সরকারী প্রবীনণতর ও অভিজ্ঞতর. ভারত্রীয় 
আইনজ্ঞের পশ্চাতে এই প্রভাব ও শক্তি নাই ॥ 


সি 


এত 


Pt 


-৯২ মত চাওয়া 


{বৈশাখ * 
& সর্‌ মরিদ্‌ প্রধান বিচারপতি হিসাবে মত প্রকাশ 
রেন নাই, ব্যক্তিগত হিসাবে করিয়াছেন-_এইরূপ 
কথা মহাত্মাঙ্গীও বলিয়াছেন । | 

কিন্তু ইহা কথার মারপেঁচ মাত্র । অন্ত বহু আইনজ্ঞ 
থাকা সত্বেও তাহার মৃত যে চাওয়া হইয়াছিল, তাহার 
কারণই এই যে, তিনি ফেডার্যাল কোর্টের প্রধান 
বিচারপতি বলিয়! তাহার কথ! খুব মূল্যবান বিবেচিত 
হইবে, তাহার গুরুত্ব অধিক হইবে, বড়লাটের ও 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রভাব তাহার পশ্চাতে থাকায় ঠাকুর 
সাহেব তাহা অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন না। 

আমরা জানিতাম যে, আমাদের মন্তব্যের চুলচেরা 
সমালোচনা হইবে। এই জন্য আমরা লিখিয়াছিলাম, 
“পরোক্ষ ভাবে অগ্রিম মানাইয়া লওয়া হইল--» 
সাক্ষাৎ ভাবে নহে। সেইরূপ এখন লিখিতে. পারি, 
“ফেডার্যাল কোর্টের প্রধান বিচারপতির মত পরোক্ষ 
ভাবে শিরো ধার্য হইল, সাক্ষাৎ ভাবে নহে”। 

ফেডার্যাল কোর্টের প্রধান বিচারপতি এবং সরু 
মরিস গোআয়ার ছুটি আলাদা মান্য নহেন, একই 
মানুষ, এবং বিচাধ্য বিষয়টিও ছিল ব্যবহারজ্ঞের 
এলাকাভুক্ত। 

অনেক উচ্চপদস্থ বাজকর্ধচারী ব্যক্তিগত ভাবে, 
সরকারী চাকুরিয়া হিসাবে নহে, ভোজ দিলে, কংগ্রেস- 
নেতাদের তাহাতে উপস্থিত থাকিতে বাধা নাই শুনা যায়। 
এই ব্যাপারটি ঠিক সেই প্রকার নহে। মর্‌ মরিস্কে 
যদি বিশেষ কোন রকমের চা, কফি, চুরুট, ফুটবল, 
ক্রিকেট ব্যাট ইত্যাদি পদার্থ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতে 
বলা হইত, তাহা হইলে তাহার বিচারপতিত্ব ও 
সাধারণ ব্যক্তিত্বের চুলচেরা পার্থক্য নির্দেশ কেবল 
চুলচেরা তর্ক হইত না। কিন্ত যে-বিষয়ে. তাহার 
হইয়াছিল, তাহা জজেরই বিচার্ধ্য। 
স্থতরা২ জজ-রূপী সরু মরিস মত প্রকাশ করেন 
নাই, সাধারণ মানুষ বা. সাধারণ আইনজ্ঞ রূপে সরু 
অরিস্‌ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন বলিলে কথাটা ন্যায়ের 
ফাকি বলিয়াই মনে হয়। 

স্থচতুর বড়লটি, শুধু গান্ধীজীকে নহে, একটি দেশী 


বিবিধ প্রসঙ্গ _লক্ষৌতে শিয়া-সুন্নি বিরোধ 
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রাজ্যের নুপতিকেও প্রকারান্তরে ফেডাকেম্তনের একটি 
অঙ্গ পরোক্ষ ভাবে মাঁনাইয়া লইলেন ! 


রাজকোট অঙ্গীকারের ব্যাখ্যা 
ফেডার্যাল কোর্টের প্রধান বিচারপতি সরু মরিস্‌ 


-গোআয়ার এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, রাঁজকোটের 


ঠাকুর সাহেবের প্রতিশ্রুতির অর্থ সর্দার বল্লভভাই পটেল ও 
মহাত্মা গান্ধী যেরূপ বুঝিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক। অতএব 
সর্দার বল্লভভাই পটেল ধাঁহাঁদিগকে রাঁজকোটের শাসন- 
বিধি প্রণয়ন কমীটির সভ্য মনোনীত করিয়া দিবেন, ঠাকুর 
সাহেবকে তাহাদের সমট্টকেই কমীটি মানিয়া লইতে 
হইবে। তাহারা যে শাপনবিধি প্রণয়ন করিবেন, তাহা! 
ঠাকুর সাহেব মানিয়া লইবেন কি না, তাহা পরের কৃথা। 
এবিষয়ে যে গান্ধীজীর উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা 
সন্তোষের বিষয় । | 


লক্ষৌতে শিয়া-সুন্নি বিরোধ 

লক্ষৌতে মুসলমান সমাজের শিয়া-স্থনি ছুই সম্প্রদায়ের 
মৃতভেদ হইতে রক্তপাত ও নরহত্যা পর্য্যন্ত হইয়াছে। 
উভয় সম্প্রদায়েরই বিস্তর লোককে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে 
পাঠান হইয়াছে । আবার অনেককে ছাঁড়িয়াও দেওয়া 
হইয়াছে। 1 , 

এই ছুই সম্প্রদায়ের বিবাদের কারণ শুনিয়াছি 
এইরূপ £ 

শিয়ারা মহরমের সময় তাবার্রা পাঠ করেন। 


তাবার্রা পাঠ তাহাদের ধর্মমতের অঙ্গীভূত। শিয়ারা 
হজরত আলীকে বিশেষ ভক্তি করেন। তাহারা 


তাবার্রাতে হজরত আলীর পূর্ববর্তী খলিফাদিগের 
দোযোদঘাটন করিয়া থাকেন। শিয়াগণ ইহা করায় 
লক্ষৌয়ের স্থননিরা প্রতিবাদশ্বরূপ মাদ্‌হে সাহেবা পাঠ 
করেন। তাহাতে হদ্রত আলীর পূর্ববর্তী খলিফা দিগের 
প্রশস্তি আছে। স্থন্নিরা মহরমের দশ দিন ধরিয়া উহা 
পাঠ করা স্থির করেন। এইরূপ পাঠ লইয়া ক্রমে বিবাদ 


১৩২ 


প্রবাসী ও 


১৩৪৬ 





বিরোধ রক্তব্ৈক্তি খুনাখুনি হইয়াছে । ইহা সাতিশয় লিখিয়াছেন, তপসিলভূক্ত জাতিদের কেহ এ পর্যন্ত নু 


দুঃখের বিষয়। উভয় পক্ষের মধ্যে সাব স্থাপন বাঞ্ছনীয় । 


হিন্দু-মুসলমান একতা ও স্পৃশ্ঠ-অস্পৃশ্য একত৷ 

বিহার প্রাদেশিক হিন্দুসভার যে অধিবেশন সম্প্রতি 
মুঙ্গেরে হইয়া গিয়াছে, তাহাতে শ্রীযুক্ত শিবনন্দন 'প্রসাদ 
বলিয়াছেন, হিন্দুমুসলমানের একতা উৎপাদনের নিমিত্ত 
যে সময় শক্তি ও অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার 
অর্দেক যদি অস্পৃশ্ঠদিগকে উন্নত ও সন্তষ্ট করিবার জন্ত 
ব্যয়িত হইত, তাহা হইলে হিন্দুরা এত দিনে অধিকতর 
সংহত ও শক্তিশালী হইয়। দেশকে স্বাধীন করিতে পারিত। 
ইহা সত্য কথা । 

আমরা হিন্দু-মুসলমানের মিলন চাই না, এমন নয়। 
হিন্দু-মুসলমান একতাবদ্ধ হইলে ভারতবর্ষের শক্তি কত যে 
বাড়িতে পারে এবং দেশে কত যে শাস্তি বিরাজ করে, 
তাহা আমর! জানি। কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে ধাহারা 
সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত তাহাদের সংখ্যাই বেশী এবং তাহাদের 
ব্যবহার হইতে ইহাই মনে হয় যে, তীহারা এখনও 
আপনাদ্দিগকে একদা-বিজেতা আগন্তকদের প্রতিনিধি মনে 
করিয়া অহন্কৃত, এবং হিন্দু-মুসলমান এক্য স্থাপন করিতে 
হইলে হিন্দুদিগকেই সর্বদা করজোড়ে তাহাদের দাবী 
মানিয়া লইতে হইবে। এক দিকে ক্রমাগত “দাও দাও”, 
এবং অন্ত দিকে কেবল দিবার ব্যগ্রতা--ইহা কখনও 
মিলনের ভিত্তি হইতে পারে ন। i 

পক্ষান্তরে, তথাকথিত অস্পৃশ্ত বা অনাচরণীয় হিন্দু 
দিগের প্রকৃতি ওরূপ নহে। “স্পৃশ্ঠ” ও “অস্পৃশ্যে্র 
মিলনের জন্য স্পৃশ্যদের পক্ষে “অস্পৃশ্ঠ”দের প্রতি আন্তরিক, 
সৌজন্য ও তাহাদের মানবিক অধিকার স্বীকার যথেষ্ট। 
হিন্দুদের এই উভয় শ্রেণীর ধর্মমত ও ধশ্মানুষ্ঠান এক । 
সেদিক দিয়া কোন ঝগড়ার সম্ভাবনা নাই । 'ম্পৃশ্” 
হিন্দুদের. অনেকে শ্রীষ্টিয়ান -মুসলমান প্রভৃতির নিকট 
প্রয়োজনসিদ্ধির নিমিত্ত হাতজোড় করিতে প্রস্তুত, কিন্ত 
তপসিলভূক্ত হিন্দুদের কাছে তাঁহারা হইয়া থাকিতে চান 
ভূদেবতা, পদধূলি ও পাদোদক দিতে প্রস্তুত । 

এক ভদ্রলোক একখানি সাপ্তাহিক কাগজে 


মহাসভার বা কংগ্রেসের সভাপতি মনোনীত হন নাই 

ইহা সত্য কথা । মুসলমান কয়েক বার কংগ্রেসের সভাপতি 
হইয়াছেন। এক বার এক জন বশ্মী বৌদ্ধকে হিন্দু *- 
মহাসভার সভাপতি করা হইয়াছে । হিন্দু মহাঁসভার 
আগামী অধিবেশনের নিমিত্ত এক জন তপসিলভূক্ত 
হিন্দুকে সভাপতি মনোনীত করা উচিত। 


রাঁজকোট-অঙ্জীকারের ব্যাখ্যা কি ভারতবর্ষের 
প্রধান বিচারপতির নহে ? 

রাজকোটের ঠাকুর সাহেবের অঙ্গীকারের ব্যাখা 
সম্বন্ধে আমাদের মন্তব্যটি লিখিবার পর ৮ই এপ্রিলের 
সাপ্তাহিক' ইংরেজী “হরিজন” হস্তগত হইল। এই 
কাগজটি মহাত্মা গান্ধীর প্রাইভেট ধেক্রেটবী শ্রীযুক্ত 
মহাদেব দেশাই সম্পাদন করেন, এবং ইহাতে মহাত্মাজীর _$- 
নানাবিষয়ক প্রবন্ধ ও মন্তব্য প্রকাশিত হয়। 

কাগজটির ৮ই এপ্রিলের সংখ্যাতে রাজকোটের 
ঠাকুর সাহেবের প্রতিশ্রুতির সর্‌ মরিস্‌ গোঁআয়ার যে 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহ! “The Rajkot Award” 
শিরোনামা দিয়া মুদ্রিত হইয়াছে। ফ্যাওআর্ড কথাটির 
মানে “রায়”, “সালিশের বা সালিশদিগের নিষ্পভিপত্র” । 
_. ্বায়টির শিরোনামার নীচে মুদ্রিত আছে-_ 


From The Hon’ble, Sir Maurice Gwyer, KE.C.B., 
0.8 Chief Justice of India. j 


To | 
The Secretary to His Excellency the Crown 
Representative, 
ূ New Delhi. 
বায়টির শেষে দস্তখত আছে 
I bavye the honour to be, 
Sir, 
Your most obedient Servant, 
Sd. Maurice Gwyer, 
Chief Justice of India. 
ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা উচিত যে, সরু মরিন্‌ গোআয়ার 
ভারতবর্ষের প্রধান বিচারপতিরূপেই রায় দিয়াছেন, 
এক জন আইনজ্ঞ প্রাইভেট জেন্টল্ম্যান রূপে মত ব্যক্ত 





প্রাইভেট অভিজাত ব্যক্তির নিকট রায়টি পাঠান 
নাই, ব্রিটেনের . রাজার প্রতিনিধির 
১০৬5১ ) নিকট পাঠাইয়াছেন। 

সুতরাং “ গান্বীজীকে এবং বাজকোটের ঠাকুর 
সাহেবকে ফেভারেশ্ঠনের অন্ততম অঙ্গ ফেভার্যাল কোটি 
পরোক্ষ ভাবে মানাইয়া লওয়া হইয়াছে । 


( “Crown 


সন্তোষের মহারাজা 

সন্তোষের মহারাজা সর্‌ মন্মথনাথ রায়চৌধুরীর মৃত্যু 
হইয়াছে। নানা বিষয়ে তাঁহার যোগ্যতা ছিল, এবং 
জাতীয় জীবনের নানা ক্ষেত্রে বহু জনহিতকর কার্য্ের 
সহিত তাঁহার যোগ ছিল। তিনি কর্শিষ্ঠ লোক ছিলেন, 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিতেন না। রক্তের চাপ 
অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় ভাক্তারেরা তীহাঁকে দীর্ঘকাল 
. শুইয়া থাকিতে বলেন। তাহা সত্বেও তিনি কয়েক বার 
উঠিয়া কাজে প্রবৃত্ত হওয়ায় তাহার রোগ বৃদ্ধি পায় ও 
মৃত্যু হয়। 

যৌবনের প্রারস্তেই তিনি রাজনীতির প্রতি আকৃষ্ট হন 


এবং স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। ' 


১৯ বৎসর বয়সেই তিনি লাহোর কংগ্রেসে বাগ্মিতার 
সহিত বক্তৃতা করেন '। 

তিনি তিন বৎসৰ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি 
ছিলেন এবং যোগ্যতার সহিত তাহার কার্ধ পরিচালন 
করেন। তিনি বঙ্ধিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখরের ইংরেজী অন্থবাদ 
করিয়াছিলেন। 

নানা প্রকার ক্রীড়ার উৎসাহদাতা বলিয়া এবং ইণ্ডিয়ান 
ফুটবল এসোসিয়েশনের প্রেসিডেণ্টর্ূপে তিনি সমধিক 
সুবিখ্যাত হইয়াছিলেন। আরও অনেক ক্রীড়া-সমিতি ও 
ব্যায়াম-সমিতির এবং কলিকাতা ইউনিভাসিটি 
ইন্‌ন্টিটিউটের তিনি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। 
কলিকাতায় একটি স্টেডিয়াম নিশ্বীণের তাহার আকাঙ্ঞা 
ছিল। তাহা পূর্ণ হয় নাই। 


০০ 


৯৭ 


বিবিধ প্রস্ধ_ইভারতীর বাণিজ্যচুক্তি 


ন নাই। এবং তিনি লর্ড লিনজিখগো নামক এক ' 
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ইজগভারতীয় বাণিজ্যচুক্তি * 

যদি ছুটি প্রকৃত স্বাধীন দেশের মধ্যে বাণিজ্যচুক্তি হয়, 
তাহা হইলে উভয় দেশের লোরদের নির্বাচিত 
প্রতিনিধিরা আপোষে এমন একটা চুক্তি করিতে পারেন, 
যাহাতে উভয় দেশেরই স্বার্থ রক্ষিত হইতে পাঁরে। কিন্ত 
ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ নহে। যে-দেশের সহিত তাহার 
তথাকথিত বাণিজ্যচুক্তি হইল, ভারতবর্ষ তাহারই অধীন । 
ভারতবর্ষের গবন্মেন্ট ব্রিটিশ গবন্মেন্টের অধীন। এ 
অবস্থায় চুক্তি যেরূপ হইতে পারে, তাহাই হ্ইয়াছে। 
বিলাতী কাপড় ভারতবর্ষে আমদানী হইলে তাহার উপর 
যে শুন্ক বসিত, তাহা কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে । তাহার 
ফলে বিলাতী কাপড় এদেশে আগেকার চেয়ে সস্তায় . 
আসিবে। তাহাতে ভারতীয় মিলসকলের কাপড়ের 
কাটতি কমিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । এই চুক্তি হইবার 
আগে পূর্ব চুক্তি অন্্‌সারে ইংরেজরা যত কাপড় 
এদেশে রপ্তানি করিতে পারিত, আলোচ্য চুক্তিতে 
তাহার পরিমাণ বাঁড়াইয়া দেওয়া হ্ইয়াছে। একটা 
সর্ত আছে বটে যে, বিলাতী স্থতা ও কাপড় 
উৎপাদকেরা নির্দিষ্টপরিমাঁণ ভারতীয় তুলা কিনিতে 
বাধ্য থাকিবে । . কিন্তু পরিমাণের সী যাহা নির্দেশ 
করা হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা বেশী তুলা স্বভাবতঃই বিনা 
সর্তে তাহারা নিজেদের গরজে ও দাম সস্তা বলিয়! কিনিত। 
যদি সর্ভ এই হইত যে তাহারা ভারতীয় তুলা দশ লক্ষ 
গাট কিনিতে বাঁধ থাকিবে, তাহা হইলে ঠিক্‌ হইত এবং 
বুঝা যাইত যে, ভারতবর্ষ ব্রিটেনকে এদেশে বেশী পরিমাণ 
কাপড় চালান দিবার অধিকার দিয়! তাহার বিনিময়ে 
অহাকে অধিক পরিমাণে তুলা বিক্রী করিবার অধিকার 
পাইল। বৎসরে দশ লক্ষ গাঁট ভারতব্ীয় তুল! ব্রিটেনের 
মিলগুলির প্রয়োজনাতিরিক্ত নহে । 

এই চুক্তির আগে এবারকার ভারতীয় বজেটে রাজস্ব- 
সচিব বিদেশ (আমেরিকা) হইতে আমদানী তুলার 
উপর শুল্ক দ্বিগুণ করিয়া দিয়াছেন। ইহার ফলে 
এদেশে এ তুলা হইতে প্রস্তুত কাপড়ের উৎপাদন-ব্যয় 


বাড়িবে, স্থতরাং তাহা বিদেশাগত কাপড়ের সহিত দামে 
প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না। 


১৩৪ 


১৩৪৬ 





কলিক্ষাতার রাস্তার নাম পরিবর্তন 

প্রসিদ্ধ লোঁকদিগকে সন্মান দেখাইবার নিমিত্ত ও 
তাহাদের স্বৃতিরক্ষার, নিমিত্ত তাহাদের নাম . অনুসারে 
রাস্তার নামকরণ একটি সহজ ও সস্তা উপায়। সহজ ও 
সস্তা বলিয়া তাহা নিন্দনীয় বা বর্জনীয় নহে। কিন্তু পুরাতন 
যে-সব রাস্তার নামের সহিত এতিহাসিক স্মৃতি জড়িত 
আছে, সেগুলি ব্দলাইয়া নৃতন নামকরণ করা উচিত 
নয়; নৃতন যে-সব রাস্তা হইতেছে, প্রসিদ্ধ লোকদের নাম 
অনুসারে সেইগুলির নাম রাখাই ভাল। যেমন নৃতন 
কতকগুলি রাস্তার নাম স্বামী বিবেকানন্দ, অশ্বিনীকুমার 
দত্ত প্রভৃতির নাম অনুসারে রাখা হ্ইয়াছে। প্রসিদ্ধ 
লোকেরা যে-রাস্তায় বাস করিতেন, তাহার বা তাহার 
নিকটবর্তী রাস্তার নামই যে তাহাদের নাম অন্থসারে 
রাখিতে হইবে বা সব স্থলে রাখা হয়, এমন নহে। 
গ্রতাপাদিত্য, বসন্ত রায়,. জনক প্রভৃতি তাহাদের নাম 
অনুসারে নামিত অঞ্চলে বাস করিতেন না। 

বস্কিমচগ্রের নাম অনুসারে কোন রাস্তার নাম রাখা 
অবশ্যই উচিত। কিন্তু কলেজ স্কোয়্যার নামটির সহিত 
বঙ্গের শিক্ষার ইতিহাসের কয়েক অধ্যায়ের এবং 
রাজনৈতিক আন্দোলনের কয়েক অধ্যায়ের স্থৃতি জড়িত। 
এ নামটি অপরিবর্তিত রাখিয়া কোন বড় নৃতন রাস্তার 
নাম বঙ্কিমচন্দ্রেরে নামাঙ্কিত করা উচিত। সেইরূপ, 
ক্রীক রো একটি এতিহাসিক স্মৃতিবিজড়িত নাম। তাহা 
বদলাইয়! রাজা স্থবোধচন্দ্র মন্জিক রোড ব্রা করিয়া তাহার 
নাম অনুসারে অন্য রাস্তার, সম্ভবতঃ কোন. নূতন: রাস্তার 
এ নাম রাখিলে ভাল হয়। 


ভারতশাসন-আইনের পরিবর্তন 

যদি ব্রিটেনকে কোন বৃহৎ যুদ্ধে ব্যাপৃত হইতে ' হয়, 
তাহা হইলে ভারতবর্ষে রাষ্ট্রীয় শক্তি কেন্দ্রীভূত কর! 
আবশ্যক হইবে, এই ওজুহাতে ভারতশাসন-আইন ব্রিটিশ 
পালেমেন্টে সংশোধিত হইতেছে । বর্তমানে রাষ্ট্রিক যে-যে 
বিষয়ে প্রাদেশিক গবন্েন্টগুলিকে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার কোন্‌ কোন্টি যুদ্ধের সময় ভারত-গৃবন্মেণ্টের 
" হাতে লওয়া আবশ্যক হইতে পারে, তাহার সম্যক 


/ 


আলোচনা সংক্ষেপে হইতে পারে না এবং = 
আলোচনা ও আপত্তি কর্তাদের কানে পৌছিবেও না-£ 


যদি পৌছিত, তাহা হইলেও তাহার আগেই আইন 
সংশোধিত হইয়! যাইবে। সেই জন্য কোন বিস্তারিত 
আলোচনা না করিয়া পাঠকদিগকে পরাধীনতার এই 
অপমানকর ও অনিষ্টকর অস্থবিধা লক্ষ্য করিতে বলিতেছি 


শি 


যে, আইন সংশোধিত হইতেছে যাহাদের দেশের নিমিত্ত, ' 


তাহাদের মতামতের কোন অপেক্ষাই রাখা হইতেছে না। 


ইহা অবশ্য আশ্চর্যের বিষয় নহে। ফে-আইনটার 
সংশোধন হইতেছে, তাহাও ভারতবর্ষের লোকদের 


মৃতান্্যায়ী নহে। স্বাধীনতা যে কত আবশ্যক, তাহা 
রাষ্টরিক প্রত্যেক ব্যাপার হইতে বুঝা যুয় ও বুঝান যায়। 
যুদ্ধের সময় প্রাদেশিক গবর্মেণ্টগুলির হাত হইতে 
কতকগুলি ক্ষমতা ভারত-গবন্মেণ্টের নিজের হাতে লওয়া 
আবশ্যক, বিনা তর্কে ইহা মানিয়া লইলেও, ভার্ত- 
গবন্নেণ্টের হাত হইতে বিশ্ববিদ্যালয়সম্বন্ধীয় আইন- 
প্রণয়নাদি ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিয়া প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট- 


গুলিকে দেওয়ার সঙ্গে যুদ্ধের কি সম্পর্ক আছে 


বুঝা যায় না। ভারতশাসন-আইনটা এখন এরূপ ভাবে 
সংশোধিত হইতেছে যে, কেবল বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয় 
ও আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধীয় ক্ষমতা ভারত-গবন্েন্টের 
থাকিবে, অন্তগুলি যে-যে প্রদেশে অবস্থিত সেই সেই 
প্রদেশের গবন্মেন্ট তাহাদের সম্বন্ধে আইন প্রণয়ন 
পরিবর্তনা্দি করিতে পারিবে | যেমন কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিদ্যালয় বাংলা দেশে স্থিত; উহার সম্বন্ধে নৃতন আইন করা, 
পুরাতন আইন পরিবর্তন করাঁ_এসব অতঃপর প্রাদেশিক 
মন্ত্রীরা করিতে পারিবেন। বঙ্গের সাম্প্রদায়িকতা গ্রস্ত 
মুসলমানেরা বিশ্ববিদ্যালয়টি দখল করিবার ইচ্ছা পোষণ 
করিয়া আসিতেছে, কিন্ত আইনে বাধা থাকায় তাহারা 


- 


এ-পধ্যন্ত কিছু করিতে পারে নাই । এখন তাহা পারিবে = 


যে বিদ্যাপীঠের জন্য অর্থ ও মানসিক শক্তি প্রধানতঃ হিন্দুরা 
দিয়াছে এবং যাহার খুব বেশী অংশ ছাত্র হিন্দু, তাহাতে 
হিন্দুরা শক্তিহীন হইবে। যদ্দি মানবজাতির জ্ঞান- 
বৃদ্ধির নিমিত্ত এবং দেশে জ্ঞানবিস্তারের নিমিত্ত বিশ্ব 


বিবিধ প্রসঙ্গ_নিখিলভারত কৃষক কন্ফারেন্স 


বৈশাখ * 
কত ন্যায়সঙ্গত ও হিতকর হইত। কিন্তু যে- 


A 


এ ও উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয়টিকে সাম্প্রদায়িকতার 
দুর্গ করা হইবে, বিদ্যাবিবর্ধন ও বিদ্যোৎসাহিতার সহিত 


২ তাহার কোন সম্পর্ক নাই। 


যুদ্ধের সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রাদেশিক 
গবন্মেন্টের হাতে সপিয়! দেওয়ার কোন সম্বন্ধ নাই, ইঙ্গিত 
করিয়াছি। কিন্তু এক রকম যুদ্ধের সহিত সম্পর্ক আছে। 
সে যুদ্ধ স্বাজাতিকতার (ন্যাশন্তালিজমের ) সহিত 
সাম্াজ্যাসক্তির ( ইম্পীরিয়্যালিও মের ) যুদ্ধ। বঙ্গে হিন্দুরা 
কিছু সংখ্যালঘু হইলেও ন্তাশন্যালিজমের পর্ক্ষে ও ইম্পী- 
রিয়ালিজমের বিরুদ্ধে প্রধানতঃ তাহারাই ললড়িয়া 
আসিতেছে । ইংরেজী শিক্ষা, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা, 
তাহাদিগকে এই যুদ্ধে প্রেরণা দিয়াছে ও অস্ত্রশস্ত্র 
যোগাইয়াছে। অতএব শিক্ষায়তনগুলিতে তাহাদিগকে 


1 শক্তিহীন করা, শিক্ষায়তনগুলিকে তাহাদের প্রভাবমুক্ত 


কর! এবং শিক্ষাকে স্বাজাতিকতার প্রেরণীশৃন্য করা 
চাই। আইন সংশোধিত হইলে এই উদ্দেশ্তসাধন সহজ 
হইবে। বঙ্ধের সরকারী শিক্ষা-বিভাগের প্রায় সমুদয় 
উচ্চপদ হয় সাম্রাজ্যোপাসক ইংরেজের নয় তাহার 
তাবেদার সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত মুনলমানদের হাতে গিয়াছে । 
বিশ্ববিদ্যালয়টির অবস্থা এইরূপ হইলেই কর্তাদের 
মনোবাঞ্চা পূর্ণ হয়। 


বঙ্গের অধ্যাপকদের কন্ফারেন্স 
দৌলতপুরে সম্প্রতি বঙ্গের অধ্যাপকদিগের যে 
কন্ফারেন্দ হইয়া গেল, তাহার সভাপতি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-কলেজের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত প্রমথ- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তীহার স্থচিন্তিত অভিভাষণে বঙ্গের 


শিক্ষার উপরে বর্ণিত বিপদ বিশদ ভাবে বুঝাইয়া 


সদিয়াছেন। অভিভাষণটি মননশীল শিক্ষিত ব্যক্তিগণের 


নিখিলভারত কৃষক কন্ফ্লারেন্পদ 
গয়াতে নিখিলভারত কৃষক কন্ফারেন্পের অধিবেশন 

হইয়া গেল। সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব তাহার 

সভাপতি-পদে বৃত হইয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাষণে 


পঠনীয়। 
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তিনি কৃষকদের দুঃখ-দুৰদ্দশা, তাহার কারণ,''এবং তাহার 
উচ্ছেদের উপায় সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেন। 

কষকেরা যে আমাদের জাতির মেরুদণ্ড, তাঁহাতে 
সন্দেহ নাই। তাহাদের পরিশ্রমে উৎপন্ন ধন প্রধানত: 
অন্যেরা ভোগ করে, ইহাও সত্য । তাহাদের দারিদ্র্য দূর 
করিতে হইবে এবং রাষ্ট্রে তাহাদের ন্তায্য প্রাপ্য শক্তি ও 
অধিকার তাহাদিগকে দিতে হইবে। তাহারা দেশকে ও 
জগৎকে এ পর্যন্ত যাহা দিয়াছে, তাহা অপেক্ষাঁও শ্রেষ্ঠ বস্তু 
তাহারা দিতে পারিবে যদি রাষ্ট্রে ও সমাজে ন্যায্য স্থান 
তাহারা পায়। দেশ পরাধীন থাকিতে থাকিতেও তাহাদের 
অবস্থার আংশিক উন্নতি এবং কিছু শক্তিবৃদ্ধি হইতে 
পারে। কুঁষক প্রচেষ্টা ইতিমধ্যেই যতটা শক্তিশালী হইয়াছে, 
তাহাতেই বুঝা যায় ইহী আরও কত শক্তি লাভ করিতে 
পারিবে । 

দেশের পরাধীন অবস্থাতেও যদিও কৃষকদের আর্থিক 
উন্নতি ও শক্তিবৃদ্ধি অনেকটা হইতে পারে, তথাপি দেশ 
স্বাধীন ন! হইলে তাহাদের সচ্ছলতা ও শক্তি যথাসম্ভব 
বাড়িবে না। এই নিমিত্ত স্বাধীনতালাভ-প্রচেষ্টায় 
তাহাদিগকে যোগ দিতে হইবে। দেশের অন্য সমুদয় 
সমিতি অপেক্ষা কংগ্রেসই স্বাধীনতার চেষ্টা অধিক 
করিতেছেন। অতএব কৃষকিগকে কংগ্রেসে যোগ 
দিতে হইবে। হইতে পারে যে, কৃষকদের দাবী অনুযায়ী 
সব কাজ কংগ্রেষ্ী মন্ত্রীরা করিতে পারিতেছেন না। 
তাঁহাদের উপর চাপ দেওয়া’ উচিত। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন 
সংঘ ও প্রচেষ্টার পরস্পর ঝগড়া বিবাদে যাহাতে-স্বাধীনতা- . 
প্রচেষ্টা দুর্বল ও মন্দীভূত না হয়, সেদিকে সকলের দৃষ্টি 
রাখা উচিত। 

, মিশরের 'স্বাজাতিক ওআফদ দলের প্রতিনিধিরা _ 
বলিয়া গিয়াছেন, “আমাদের দেশে কেবল একটি মাত্র 
প্রচেষ্টা আছে--তাহা স্বাধীনতাগ্রচেষ্টা”। ভারতবর্ষের 
সামাজিক ও অন্যান্ত ব্যবস্থা মিশর হইতে অনেকটা ভিন্ন 
রকমের। তাহা হইলেও যাহাতে দেশ স্বাধীন না হওয়া 
পর্য্যন্ত স্বাধীনতা-প্রচেষ্টাই সকলের চেয়ে বড় ও শক্তিশালী 
প্রচেষ্টা থাকে, ভারতীয় মাত্রেরই সেদিকে দৃষ্টি রাখা 
কর্তব্য। ৃ 
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নিখিলভাঁরতীয় জমিদার কন্ফারেন্স 

গয়াতে যেমন কৃষকদের, লক্ষৌতে তেমনি জমিদারদের 
কন্ফারেন্স হইয়া গেল। কৃষকদের উন্নতি করিতে হইলে 
জমিদারদের সমৃদ্ধি ও ক্ষমতা কিছু কমান অনিবাধ্য । 
সমাজতন্ত্রীরা ও কৃষকনেতারা জমিদারী প্রথার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ 
চান।, তাহাদের মধ্যে যাহার! চরমপন্থী, তাহাবা কিছু 
ক্ষতিপূরণ না দিয়াই জমিদারীর উচ্ছেদ চান। আমরা ইহা 
ন্যায়সঙ্গত মনে করি না। এখন ধাহারা জমিদার, তাহার! 
জমিদারী প্রথার স্ব্ট করেন নাই। তাহারা অতীতের 
উত্তরাধিকারস্থত্রে তাহা পাইয়াছেন। অতীত হইতে 
বর্তমান পর্য্যন্ত এই প্রথাজনিত সমুদয় অকল্যাণের জন্য 
তাহাদিগকে দায়ী করিয়া সমস্ত শাস্তিটা তাহাদের ঘাড়ে 
চাপান ন্যায়সঙ্গত নহে। অনেক জমিদার বা তাহাদের 
পিতা বা পিতামহ অন্য প্রকার বৃত্তি অন্গসর্ণ করিয়া 
নিজের বুদ্ধি ও পরিশ্রমের জোরে টাকা. রোজগার করিয়া 
জমিদারী কিনিয়াছিলেন। তাহাদের পরিশ্রমের ফল 
বাজেয়াপ্ত করা ন্যায়সঙ্গত নহে। পু 

জমিদারী প্রথার পক্ষে ওকালতী করিবার নিমিত্ত 
আমরা এসব কথা বলিতেছি না। হইতে পারে যে, 
জমিদারী প্রথা টিকিবে নাঁ। তাহা হইলেও নানা বিষয় 
বিবেচ্য । যথা--দেশের বর্তমান পরাধীন অবস্থায় জমিদারী 
বন্দোবস্তের পরিবর্তে খাসমহলের ব্যবস্থা ভাল হইবে কি? 
আর, যদি প্রত্যেক কষক-পরিবারকে কিছু জমির মালিক 
করা হয়, তাহা হইলে এক-একটা জোতঁ কত বড় হওয়া 
উচিত?" বর্তমান জমিদাঁরদিগের সকলকেই কি বিনা 
ক্ষতিপূরণে তাহাদের সম্পত্তিচ্যুত করা উচিত? তাহা 
যদি না হয়, তাহা হইলে কাহাদিগকে কিরূপ ক্ষতিপূরণ 
দিতে হইবে, কাহাদিগকে দেওয়া উচিত নয়, সে বিষিয়ে 
স্থবিবেচনা আবশ্তক। কেহ স্বয়ং দেশফোহিতা করিয়া 
জায়গীর পাইয়া থাকিলে তাহার কোন ক্ষতিপূরণ, পাইবার 
অধিকার নাই । জমিদারীর উচ্ছেদ বৈপ্রবিক প্রণালীতে 
অবিলম্বে কর! উচিত, না ন্যায়সঙ্গত ও আইনা্ুগ প্রণালীতে 
ক্রমে ক্রমে করা উচিতশ্‌ 

লক্ষৌয়ের কন্ফারেন্সে জমিদারেরা কংগ্রেসের সহিত 
একটা বুঝাপড়া ও রফা করিবার নিষিত্ত একটি কমীটি 


প্রবাসী 
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নিযুক্ত করিয়াছেন। ইহা ভাল। কৃষক-নেতাদের স 
কথাবার্তা চালাইবাঁর নিষিত্তও এইরূপ কমীটি নিযুক্ত 
করিলে ভাল হইত। 

জমিদারদের মধ্যে কোন কোন বক্তা যে স্বাধীনতা 
প্রচেষ্টায় যোগ দিবার উচিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছেন, 
তাহা সমীচীন। নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য বিদেশী 
আমলাতন্তের সহিত সন্ধিবন্ধনের যে অনেকে বিরোধী, 
তাহাতেও তাহাদের দেশভক্তি, বুদ্ধিমত্তা ও দূরদর্শিতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

কয়েক বৎসর হইতে ভারতবর্ষ ও ব্রিটেনের মুদ্রা 
বিনিময়ের হার আঠার পেনি-এক টাকা আছে। 
জমিদার কন্ফারেন্দ ইহা ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ 
কৃষিজীবীদের, পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়াছেন এবং এই হারের 
সংশোধন চাহিয়াছেন। তাহাদের এই অনুরোধ ঠিক। 


তাহারা কম্নিষ্ট মত প্রচারের বিরোধিতা-স্থচক { 


প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন এবং কৃষি হইতে প্রাপ্ত আয়ের 
উপর বিহারে যে ইনকম ট্যাক্সি বসান হইয়াছে, তাহার 
প্রতিবাদ করিয়াছেন । 


সুভাষবাবুর বিরুদ্ধে ইঙ্গিত 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির অন্ততম ভূতপূর্বর 
মিন্টো অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মন্ সুবেদার ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার এক জন সভ্য । তিনি সম্প্রতি তথায় এই মর্খের 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “গবন্মেন্ট কি এইরূপ গুজবের সত্যত! 
সম্বন্ধে কিছু অবগত আছেন যে, কংগ্রেসের গত “সভাপতি 
নির্বাচনের সময় বিদেশী টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল?” 
সরকার পক্ষ হইতে উত্তর দেওয়া হয়, “না” । হয়ত 
মিঃ স্থবেদারের এক জনও চর নাই ; থাকিলেও তাহার 
চেয়ে গবন্মে্টের চর অনেক বেশী আছে। গবন্মেন্ট 


যখন এ-বিষয়ে কিছুই জানেন না, তখন এরূপ গুজব যার্দি- 


রটিয়া থাকে ( সে-বিষয়ে আমরা সন্দিহান ), তাহা হইলে 
তাহা ভিত্তিহীন । * হয়ত ইহা স্থভাষবাবুর বিরোধী দলের 
কোন অন্ধ পক্ষপাতিহুষ্ট ব্যক্তির কল্পনাপ্রস্থত, অথচ এক 
জন পদস্থ ব্যক্তি ইহা র্টাইলেন। মিঃ স্থবেদারের বুঝা 
উচিত ছিল যে, ইহার জন্য সেই কংগ্রেসকে, সেই 


#~ 






t 


/ 
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ংগ্রেসের সভাপতিকে, এবং তাঁহার অনেক সভ্যকে লোক- 

ক্ষ হেয় হইতে হইতে পারে যাহার তিনিও এক জন সভ্য ৷ 
স্থভাষবাবুর, নামে বঙ্গের বাহিরের (কোনও প্রদেশে 

১ এইরূপ আরও অপবাদ বিনা-প্রমাণে প্রচারিত হইতেছে 


যাহা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত | . 


শিয়া-সন্প্রদায় ও গোবধ 


' মুসলমানদিগের শিয়া-সম্প্রদায়ের তাজিম উল মৌমিনের 
কার্ধ্যনির্ববাহৃক সমিতির গত ২৯শে মার্চ লক্ষৌতে এক বিশেষ 
অধিবেশনে শিয়া-সম্প্রদায়কে গোহত্যার সহিত সকল সংশ্রব 
ত্যাগ করিতে ও গোমাংস ভক্ষণ না করিতে. অনুরোধ করা! 
হইয়াছে । যে প্রস্তাবে এই অনুরোধ আছে, তাহাতে বলা 
হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের শিয়ারা! বরাবর অন্য ধর্মাবলম্বীদের 
প্রতি শান্তিপূর্ণ মনোভাব পোষণ করিয়া আসিতেছে; 

}- তাহারা পরমতসহিষুঃ।  দৃষ্টান্তন্বরূপ বলা হইয়াছে যে, 
তাহারা কখনও গোহ্ত্যার সমর্থক এবং মসজিদের সম্মুখে 
গীতবাদ্ের বিরোধী আন্দোলন সমর্থন করে নাই। এই 
সব কথা বলিয়া শিয়াদের উক্ত সমিতি বলিতেছেন যে, 


গোহত্যার সহিত তাঁহাদের কোন সংম্রব নাই । 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের কুমিল্লা অধিবেশন 


গত ২৬শে চৈত্র বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের দ্বাবিংশ 
অধিবেশনে কুমিল্লায় নিম্মুদ্রিত প্রস্তাবসমূহ গৃহীত 


হইয়াছে £/ 


(১) এই সম্মেলন যুক্তপ্রদেশের বোর্ড অফ হাই স্কুল এণ্ড 
ইন্টারমিডিয়েট ' এডুকেশন শিক্ষার বাহনরূপে মাতৃভাষার ব্যবহার 
করিবার সম্বন্ধে যে নূতন বিধান প্রবর্তনের চেষ্টা করিতেছেন, তাহার 
জন্য ধন্যবাদ দ্রিতেছেন। সেই নিয়মানুসারে যাহাতে বাঙ্গালী ছীত্র- 
ছাত্রীদের বাঙ্গাল! ভাবাই হিন্দী ও উদ্দ,র স্যায় মাতৃভাষারপে শিক্ষার 
বাহন হয়, তজ্জন্ত নিয়ম প্রবর্তনের জন্য উক্ত বোর্ডকে অনুরোধ 


bi 


_ করিতেছেন। 


(২) এই সম্মেলন যুক্তপ্রদেশের শিক্ষা-বিভাগকে হাই স্কুল সমুহে 
উর্দ, ও হিন্দীর ষ্যায় বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য তাহাদের মাতৃভাষা 


বঙ্গভাষাঁকে শিক্ষার বাহন করিতে অনুরোধু করিতেছেন । 


(৩) ভারতের যে-সমন্ত প্রদেশে যথেষ্টসংখ্যক বাঙ্গালী আছেন 
সেই সমস্ত প্রদেশে বাঙ্গালী বাঁলক-বালিকাদের প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক 
শিক্ষার বাহনশ্বরূপ. ধাঙ্গাল। ভাষাকে স্থান দিবার জন্য এ সমস্ত প্রদেশের 


সরকারকে অনুরোধ করা বাইতেছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের কুমিল্লা অধিবেশন 


"করিতেছেন । 


' নির্বাচিত করিলেন। 


১৩৭ 


(৪) এই সম্মেলন দীবী করিতেছেন যে, উড়িষ্যা এবং আসাম 
প্রদেশে মাতৃভাষার সাহায্যে বাঙ্গালী ছেলে-মেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা কর! হউক । 

(৫) এই সম্মেলনের মতে ভারতীয় রাষ্ট্রীয় ভাষ! নর্ধারণের 
চেষ্টা বৰ্তমানে 'কালোঁচিত নহে এবং অসমীচীন। ভারতবর্ষে পূর্ণ 
স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভূক্ত সমগ্র 
প্রদেশের নির্ববাচিত প্রতিনিধিবর্গ কর্তৃক রাষ্ট্রীয় ভাষা নিদ্দিষ্ট হওয়া 
উচিত . এবং সেই সময়ে বাঙ্গালীর দাবীও বিবেচনা করা কর্তব্য । 
প্রা ভাষারূপে” প্রচলিত করিবার উদ্দেস্তে মাতৃভাষার অতিরিক্ত কোনও 
ভাষাকে ছাত্রছাত্রী ও অন্ত ব্যক্তির পক্ষে বাধ্যতামুলক করিবার জন্য 
যে চেষ্টা চলিতেছে, এই সম্মেলন তাঁহার নিন্দা ও প্রতিবাদ করিতেছেন । 


(৬) বাঙ্গালা ভাষা, ও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে দেশের মধ্যে বহুসংখ্যক 
সাধারণ গ্রন্থশীলা, পাঠাগার ও ভ্রাম্যমাণ পাঠাগার স্থাপন করিবার 


"জন্য বাঙ্গালার মিনিদিপ্যালিটি ও ইউনিয়ন বোর্ডকে এবং স্কুল-কলেজের 


পাঠাগারে হুপাঠ্য বাঙ্গালা "প্রস্থ রাখিবার জন্য শিক্ষী-বিভীগের 
কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করা৷ যাইতেছে । 

(৭) বঙ্গদেশের প্রত্যেক জেলার প্রাচীন ইতিহাস, সাহিত্য, 
কিংবদন্তী, কৃষিকথা, ব্রতকথাঁ, উপকথা, প্রাদেশিক শব্দ, হস্তুলিখিত পুথি, 
কুলজী গ্রন্থ প্রভৃতি সংগ্রহ করিবার জন্য প্রতি জেলায় একটি করিয়া 
প্রতিষ্ঠান স্থাপনের চেষ্টা করা হউক। 

' (৮) এই সম্মেলন বাঙ্গীলা ভাষার বহুল প্রচার ও ব্যবহারের 
জন্ত নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন কর! উচিত বলিয়া মনে করেন £ঃ_ 

(ক) বাঙ্গালী মাত্রেই দৈনন্দিন কার্যে এবং পত্রীলাঁপে যত দুর 
সম্ভব বাঙ্গীল! ভাষা ব্যবহার করিবেন । 

(খ) বাঙ্গীলা দেশে প্রবাসী অন্ত প্রদেশের ব্যক্তিগণের সহিত 
যত দুর সম্ভব বাঙ্গাল! ভাষায় কথোপকথন করা কর্তব্য । 


€গ) অববাঙ্গীলীর মধ্যে ও বাঙ্গীলার বাহিরে যাহাতে 
সাহিত্যের প্রচার বৃদ্ধি হয় তজ্জন্য নিয়লিখিত ব্যবস্থা কর কর্তব্য 
পরীক্ষা গ্রহণ এবং*পুরস্কার বিতরণ, বাঙ্গল! সাহিত্য আলো] 
নানা প্রতিষ্ঠান স্থাপন এবং প্রতি্যাগিতার ব্যবস্থা । 

এই সম্মেলন বন্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের কাৰ্য্য সুষ্ঠ 
জন্য যে স্থায়ী ভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছে উহার 
বঙ্গদেশের সাহিত ইত্যানুরাগিবৃন্দকে সাহায্য টা 
















(১০) এই সম্মেলন আগামী বর্ষের জন্/ 
মুখোপাধ্যায়কে সম্পাদক এবং ডাঃ পঞ্চানন 


(১১) বঙ্ধীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের 
অধিবেশনে সমগ্র বঙ্গ-ভাষাভাষী জাতির 
করিবার উদ্দেষ্যে বাঙ্গালা দেশে বা 
বাঙ্গালা ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
আছে, সেইগুলিকে বঙ্গীয়-সা 


সন্দেলনের সহিত সংযোগ হা ক 


নিউজ ছু 


১৩৮, 


প্রবাসী 


* ১৩৪৬ 





প্রস্তাবগুন্গি সমস্তই স্থবিবেচিত এবং বাঙালীমাত্রেরই - 
সমর্থনযোগ্য । j 

তৃতীয় প্রস্তাবের, “ভারতের যে-সমস্ত প্রদেশে যথেষ্ট- 
সংখ্যক বাঙালী আছেন,” এই কথাগুলির দ্বারা উড়িষ্যা, 
আসাম, এবং খাস্‌ বিহারও বুঝায় । যখন পরবর্তী 
প্রস্তাবে আসাম ও উড়িষ্যার স্বতন্ত্র উল্লেখ কর! হইয়াছে, 
তখন তাহাতে খাঁস্‌ বিহারেরও উল্লেখ করিলে ভাল হইত | 

উড়িষ্যা এবং আসামে বাঙালী ছেলেমেয়েদের নিমিত্ত 
মাধ্যমিক শিক্ষার বাহনও বাংলাই করা উচিত, এবং 
তাহার দাবী হওয়া উচিত। 

পঞ্চম প্রস্তাবটির গুরুত্ব খুব অধিক; একটা রাষ্ট্রভাষা 
এখনই সন্ত সত্য খাঁড়া করা যে অনাবশ্তক, তাহা আমরা, 
বিশেষ করিয়! মডার্ণ রিভিয়ু কাগজে, বিস্তারিত ভাবে 
দেখাইয়াছি? 


বাংলা ভাষাকে দ্বিখণ্ডিত করিবার প্রয়াস 
বঙ্দীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের কুমিল্লা অধিবেশনের মূল 
সভাপতি শ্রীযুক্ত ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তাহার অভিভাষণে বাংলা ভাষাকে দ্বিখণ্ডিত করিবার 
প্রয়াসের যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা সমীচীন, 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ এবং বিশেষ ভাবে বর্তমান সময়ের 
উপযোগী । তাঁহার অভিভাঁষণটি যেমন দীর্ঘ, তাহার 
উপযোগী দৈর্ঘ্য এই অংশটিরও * আছে. কিন্ত 
উভাষণটি এবং তাঁছার এই অংশটি পাণ্ডিত্য প্রদর্শন 
রা কিংবা বাজে অনাবস্তক কথা ঠাসিয়া দিয়া দীর্ঘ করা 
নাই। অভিভাষণটিতে অনাবস্তক কথা কিছুই. নাই, 
মোটের উপর সমস্তটি সমর্থনযোগ্য। তিনি তাহাতে 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। তাহার 
ংলা ভাষা দ্বিখণী'করণ চেষ্টা সম্বন্ধেই তাঁহার বক্তব্য - 
কছু উদ্ধত করিয়া দিতেছি। তাহার . অভিভাষণ 
না-হওয়ায়, খবরের কাগজ হইতে উদ্ধৃত 
|! ঃ 
প্রশ্ন অপেক্ষা আরও গুরুতর ব্যাপার হইতেছে, বাঙ্গালা 
দ্বিখণ্ডিত করিবার আঁকীজ্ঞাঁ। হাঁজার বছর ধরিয়া 
বিদ্ধমান--বাঙ্গাল! ভাষার প্রারস্ত হইতে এখন পর্যন্ত 












শত শত বঙ্গদেশীয় কবি, মনীষী ও সুলেখক এই ভাষাকে সমৃদ্ধ 
বিরাট্‌ করিয়া তুলিয়াছেন, ইহাকে শক্তিশালী করিয়! তুলিয়াছেন। 

অন্ত পাঁচটি ' প্রাকৃতজাত ভাষার মত,, বাঙ্গালা ভাষা তাহার, 
প্রাকৃতজাত শব্দাবলী অবলম্বন করিয়া রূপগ্রহণ করিয়াছিল, দেই ১ 
শ্রেণীর প্রাকৃতজ শব্দ এখনও বাঙ্গালায় বিদ্যমান থাকায় বাঙ্গালা ভাষার 
বাঙ্গালাত্ব । বাঙ্গালা ভাষার পিছনে আছে তাঁহার মাঁতামহা সংস্কৃত 
ভাষা; যেন সংস্কৃতের কোলেই বাঙ্গীলার জন্ম ও পরিপুষ্টি এবং তদ্রনন্তর 
সব বিষয়ে অন্ুপ্রাণনা লাঁভ । প্রাকৃত যুগ হইতেই যখনই নূতন শব্দের - 
আবশ্যক হইয়াছে, যেখানে খাঁটি প্রাকৃত ধাতু প্রত্যয় দ্বারা শব্দ-গঠন 


সুষ্ঠ, হয় নাই, বিনা দ্বিধায় সংস্কৃত হইতে শব্দ গৃহীত হইয়াছে। 


বাঙ্গালা ভাষার আদি যুগ হইতে সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গালা ভাষায় আসিতে 
আরন্ত করিয়াছে । সংস্কৃতের অক্ষয় শব্দ-ভাঁওার চিরকালই বাঙ্গালার 
নিকট উন্মমক্ত;ঃ সংস্কৃত যে একটা! পৃথক্‌ ভাষা, সংস্কৃতের 'শব্বসস্তার 
যে বাঙ্গালার শব্দসম্তার হইতে ভিন্ন, এ ধারণা সেদিন পর্যন্ত 
বঙ্গভাবীর মনে উদিত হয় নাই--এখনও অনেক বাঙ্গালীর 
মনে এ ধারণা স্থান পায় নাই? চর্যাপদের, যুগ হইতে আরম্ভ 


করিয়া বাঙ্গালীর সমস্ত লেখক, এতীবৎকাল পর্যন্ত প্রায় সহশ্র -$ 


বৎসর ধরিয়া, সহজভাবে, মাতৃভাষা বান্গীলার সহিত সংস্কৃতের নাঁড়ীর 
টান মানিয়া। লইয়া, _সংস্কৃতের"বিকীরে বাঙ্গালা, অতএব বাঙ্গালার 
শুদ্ধতর পূর্ণতর রূপই হইতেছে সংস্কৃত এই বিচারে এবং সংস্কতের 
শব্দসম্পৎ উত্তরাধিকীরস্থত্রে ।নঃসংশয়ে বাঙ্গালীরই, এই বোধে 
বাঙ্গালা ভাষায় সংস্কৃত শব্দ আমদানী করিয়া আসিয়াছেন। ইহাতে 
হয়ত বাঙ্গালা ভাষার একটু হানি হইয়াছে--এশবরয্যশালী সংস্কৃতের উপর 
শব্দ দানের ভার অর্পণ করিয়া বাঙ্গাল! ভাষা ততটা নিজের পায়ে : 
দঁড়াইবার কথ! মনে রাখে নাই, বাঙ্গালা অনেকটা পরমুখীপেক্ষী, - 
সংস্কৃতের প্রসীদপুষ্ট হইয়া 'পড়িয়াছে। কিন্তু হিন্দু ও মুদলমান তাঁবৎ 
কবিদের দ্বারা এই রীতি অনুষ্ত হইয়াছে। 

অতঃপর স্ুনীতিবাবু বলিতেছেন £-- 

চর্যাপদের সিদ্ধা কবিরা, বড়, চণ্ডীদাস ও কৃত্তিবাস, মালাধর 
বিপ্রদাসাদি চৈতন্যদেবের পূর্ববর্তী বা সমসাময়িক কবিগণ + বৈফব-. 


চরিত রচয়িতৃগণ, মহাজন পদকারগণ ; কবিকন্কণ ; কীশীরাম, আলাওল, 
মানিক গাঁদুলী, ঘনরাম, রাসপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র ; রামমোহন রায়, ভবানী- 


প্রসাদ; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ; রঙ্গলাল, মধুসুদন, বস্চিমচন্দ্র, ভূদেব 7 
গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাঁল, দ্বিজেন্দ্রলাল ; রবীন্দ্রনাথ , শরত্চন্দ্র ; আধুনিক 


মুসলমান লেখকগণের মধ্যে মীর মশীর্রফ হোসেন, মৌলানা আকরাম খা 
এবং অন্যান্য গদ্যলেখক গু কবি--বাঙ্গাল! সাহিত্যের এই সমস্ত 
ও অন্তান্য শ্রেষ্ঠ লেখক, ইহাদের কেহ বাঙ্গালা . ভাবার শব্দশৌতের 
স্বাভাবিক উৎসকে বিস্মৃত হন নাই হিন্দু ও মুদলমান উভয় সম্প্রদায় 
এতাবৎ মিলিতভাঁবে একই মাতৃভাষার সেবা করিয়া আসিয়াছে । 





NN ও ‘মাসিক মোহাম্মদী’ বাঙ্গাল! ভাষার নিদর্শন হিসাবে এখনও , 
স্ট্রেটের উপর তুলামূলা ৷ এই ভাষাসামা, ইহা হিন্দু-মুনলমাননিবিশেষে 


= 


rE 


বৈশাখ * 


বিবিধ প্রস্ বাংলা ভাষাকে দ্বিখণ্ডিত করিবার প্রয়াস 


১৩৯ 





বাঙ্গীলী জাঁতির প্রতি ভগবানের এক বিশেষ করুণ! বলিয়া মনে করি। 
উত্তর-ভারতে একই হিন্নুস্থানী ভাষা কেবল বর্ণমালা এবং ভাষান্তর 
হইতে আনীত শব্দাবলীর পার্থক্য হেতু, এক ব্যাকরণ এবং এক সাধারণ 
প্রকৃতি ও সাধারণ শব্দসস্তার সবেও, হিন্দী ও উদ“ এই ছুই প্রতিষ্পর্ধা- 
রূপে দ্বিখণ্ডিত হইয়াছে। মুখ্যতঃ বাঙ্গালী হিন্দু বাঙ্গালা ভাষার 
সাহিত্য গড়িয়! তুলিয়াছে, সেইজন্য এই সাহিত্যে বাঙ্গালার হিন্দু 
সংস্কৃতির অর্থাৎ বাঙ্গালা দেশের মুনলমান-পূর্ব যুগের সংস্কৃতির ছাপ বেশী 
করিয়া পড়িয়াছে। মুসলমান লেখক যাহার! বাঙ্গালায় লিখিয়া 
গিয়াছেন তাহার! নিতান্ত আবশ্যক বিবেচন! ন! করিলে বিদেশী শব্দের 
আমদানি করিতেন না। বাঙ্গালা ভাষার কাঠামে! বদলাইতে কেহ 
কখনও চেষ্ট! করে নাই, তাহার উপরে সাজম্বরূপ শব্দাবলীরও ব্যাপক- 
ভাবে পরিবর্তনের চেষ্টী এতাবৎ হয় নাই৷ 

ভারতীয় ভাষার সংস্কৃত শব্দাবলীতে কখনও কোন প্রাচীন মুসলসাঁন 
লেখকের আপত্তি হয় নাই। আরবী ফারসী শব্দ যাহা আসিয়াছে 
তাহা ধীরে ধীরে আসিয়াছে, সাহিত্যের উপরে জবরদ্তী করিয়া আনা! 
হয় নাই। 


অতঃপর বক্তা আধুনিক কতকগুলি বাঙালী মুসলমান 
লেখকের চেষ্টার কথা বলিয়াছেন) যথা * 


বাঙ্গালা দেশে কতকগুলি মুনলমান লেখক এখন বাঙ্গালা ভাষা ও 
সাহিত্যকে 'ইসলামীয়' করিতে চাঁহিতেছেন ৷ উদ ভাবায় যে আরবী 
ফারসী শব্দের বাহুল্য বর্তমানে দেখা যায় তাহ! ইহাদের কাহারও 
কাহারও কাছে বাঙ্গালা ভাষাতেও কাম্য এবং অনুকরণীয় বলিয়া বোধ 
হয় । কিন্ত ইহার! দুইটি কথা ভুলিয়া! যান। প্রথমতঃ ভাষার শব্দ হইতেছে 


: বস্তু, ক্রিয়া বা ভাবের প্রতীক; শিক্ষা ও সংস্কৃতির দ্বারা আমাদের 


- 


ভাৰ উন্নত ৰ! বিশুদ্ধ অথবা কোন ইঈপ্িত মতবাদের অনুসারী হইয়া 
দীড়াইলে শব্দ পুরাতন *হইলেও ন্তন ভাবকে গ্রহণ করে। ইংরেজী 

900 শব্দ মুলত সংস্কৃত ‘হত’ শব্দেরই প্রতিরূপ--9০৫ এবং ‘হৃত’ উভয় 
শব্দ আদিম আৰ্য্য (ইন্দো-ইউরোপীয় ) 81:8০ শব্দ হইতে জাত, ইহার 
অর্থ খাঁহার জন্য আঁহুতি দেওয়া হয়” ; এক্ষণে ইংরেজীতে ৫০৭ শব্দের' 
এই মৌলিক অর্থ কোথায় তলাইয়) গিয়াছে-িনি আহুতির 


অপেক্ষা রাখেন না এমন খৃষ্টান ঈশ্বরের ভাব এই 0০0 শব্দ * 


এখন প্রকাশ করে। ফারসীর “খোদা শব্দ মূলতঃ সং 
শব্দের ইরানীয় প্রতিরূ্প হইতে জাঁতি--ইহাঁর অর্থ, “যিনি নিজে 
কার্ধ করেন বাঁ শক্তি প্রকাশ করেন’; ইহা আরবী “আল্লাহ 


+*»শবের ফারসী *রতিশব্দ হইয়া গিয়াছে; আবার কলিকাতায় 


চীনাদের মুখে যে ‘বাজার’ হিন্দুস্থানী প্রচলিত তাহীতে ‘খোদা’ শব্দ ‘যে 
কোনও দেবতা ঠাকুর ব! মুর্তি অর্থে ভীবান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে_ হিন্দুর 
কালীমুর্তি কলিকাতার চীনার কাছে খোদ আবার তাহার নিজের 
ধর্মের দেবতা বাঁ মুন্তিও ‘খোঁদা'। ইংরেজের ৫০৭, মু্লমানের 
খোদাকেও এ নামে সে অভিহিত করে। . 


ফরমাঁশ অনুসারে তাড়াতাড়ি ভিন্নপ্রকৃতির বিদেশী 


- ফরমাইলেন') ‘বিচার 


স্কৃতের 'স্বধ? - 


ভাষা হইতে নৃতন নৃতন শব্দ আমদানি করিলে কিরূপ 
বিভ্রাট ঘটে বক্তা তাহার আলোচনা-প্রসর্দে কিছু দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন £-- 

নানা ভাষা হইতে বহু দৃষ্টান্ত দিয়া দেখানো যায়, প্রচলিত একটা 
ভাষায় তাহার পুরাতন শব্দের রূপ না বদলাইয়া, ভাব বদলাইতে 
পারা যায়; এবং তাহ! সহজ ভাবেই ঘটিয়! থাকে! অন্যথা ফরমাইশ- 
মতন তাঁড়ীতাড়ি কিছু করিতে গেলে, নানা রকমের বিভ্রাট স্াষ্ট 
হয়; শব্দ নূতন হইলেও, লোকের মনের সংস্কৃতি বা চিন্তা-প্রণালী 
পূর্ববৎ থাকিলে, নূতন শব্দেরই অর্থ বিকৃত হয়। গুরু বা “শিক্ষক 
স্থানে ‘ওস্তাদ’, ‘মারা গেলেন’ বা ‘দেহত্যাগ করিলেন" স্থলে ‘এন্তেকাল 
2 স্থলে “এন্‌সাঁফ', “সেবক? স্থলে খাদেম’, মানুষ 
স্থলে এন্ছাঁন” অর্থাৎ ইন্সাঁন” মাতা পিতা স্থলে ‘ওয়াদিদায়েন', 
গুরুজন’ স্থলে 'ৰুজুগান্‌, “ঈখর-দর্ত' বাঁ “ভগ্ববানের দেওয়া স্থলে 
‘খোদাদাদ', ‘কবিত্ব’ স্থলে “শাইরী’--এইরূপ বিদ্বেশী শব্দ প্রয়োগে, 
ভাঁষ! অর্ধেকের উপর বাঙ্গালীর কাছে দুর্বোধ্য হইয়া দাড়ায় । দ্বিতীয় 
কথা এই যে, ভাষাকে আরবী ফারসী শব্দে ভরপুর করিয়া না দিলে 
সেই ভাষা যাহারা বলে তাহাদের ইপলামী পাকাপোক্ত হয় না এইরূপ 
এক অনৈতিহাসিক এবং হাঁনিকর ধারণার বশবর্তী ইহারা হইয়াছেন। 
বাঙ্গালী মুসলমান বাঙ্গাল! সাহিত্যে ব্যবহৃত সাধারণ সংস্কৃত শব্দ বুঝে, 
অনেক স্থলে আরবী ফারসী শব্দের অর্থ তাঁহাকে বাঙ্গালী 
হিন্দুর মতই জানিয়া লইয়া তবে , বুঝিতে হয়। এই জন্যই সহজে 
উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমানগণ তঁহাদের মধ্যে মাতৃভাষার চর্চার 
উদ্দেশ্তে ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি করিয়াছেন, তাঁহার! 
এই সমিতির ফারসী নাম-করণ করেন নাই--“আঞ্জুমান-এ-ইসলামিয়। 
বরায় তরক্ধী-এ-আদব-এ-বন্গল!' ৷ 

অতীতের মুসলমান বিজেতা ও 'মুসলমান বৃপতিদের 
ভারতীয় ভাষার প্রতি মনের ভাব এখন যাহারা বাংলাকে 
“ইসলামীয়” করিতে চান তাহাদের মত ছিল না। 

প্রথম তুর্কী-ঝ্ড্নিয়ের যুগে গ্জনার সথলতান মহমুদ্র প্রমুখ তুকী 
রাজারা ভারতবর্ষে অনেক বার বিজয়-অভিযাঁন করিয়াছিলেন, পাঞ্জাবকে 
তাহারা গজনার সীত্রাজোর অংশীভূত করিয়া লইয়াছিলেন--তীহার। 
‘বুং-শিকন’ বা ‘মূতি-ধ্ৰংসী’ ছিলেন, কিন্তু ‘জবান-শিকন্‌’ বা ভাষা-ধ্বংসী 
হন নাই । গজনার স্থলতানের! ভারতীয় প্রজাদের জন্য প্রথম যে-সকল 
মুদ্রা জাহির করেন; সেগুলির মধ্যে তীহাঁর! মুসলমান ধর্ম-বীজ কলমা- 
মন্ত্র লা ইলাহা-ইলালাহ, মুহম্মদ রসুলুল্লাহ ( অর্থাৎ আল্লাহ ব্যতীত 


. ইলীহ্‌ বা! উপাঁদা নাই, মুহম্মদ অলাঁহের রঙ্গল,. অর্থাৎ ঈশ্বরের 


প্রেরিত), ইহার দেশীয় অনুবাদ করাইয়া ভারতীয় মুদ্রায় 
দিয়াছিলেন-'অব্যক্তম্‌ ক্রম). মুহম্মদ অবতার" তারিখ 
দিয়াছেন হিজিরার অন্দে, কিন্তু “হিজিরা অর্থাৎ মক্কা হইতে 
নবী মুহম্মদের পলায়নের বদর হইতে যে সংবতের উৎপত্তি 
তাহার' ভারতীয় অনুবাদ করেন “জিনায়ন'__অর্থাৎ মুহন্মদ, যেন 
bl 
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বুদ্ধ ও মহাবীরের *দরের ‘জিন’ বা জেত|--তীহার ‘অয়ন’ বা 
গমনের তারিখ । এখন “ইজিরাঃকে কোনও ভারতীয় মুসলমান 
“জিনায়ন' বলিতে চাহিবেন কি? “অব্যক্ত এক, মুহম্মদ অবতার’ 
--ইহা অবশ্য কলমার ঠিক অন্থবাদ নহে, কিন্ত এই অন্তুবাদের 
চেষ্টা হইতে তখনকার মনোভাব বুঝা যায়। গুরঙ্গজের 
বাদশাহের পুত্র রাজকুমার আজম পিতার নিকটে কতকগুলি 
অতি উৎকৃষ্ট আম পাঠাইয়। দেন, পিতাকে অন্থুরোধ করেন এ 
জাতীয় আমের যেন একটি করিয়! নাম তিনি ঠিক করিয়া দেন; 
ভারতে মুসলমানগণের মধ্যে রাজধিরূপে সম্মানিত ওরহ্গজেব 
আলমগীর বাদশাহ এই আমের নাম রাখেন, ভারতের সকলের 
বোধ্য সংস্কৃত শব্দ দিয়া--সুধারস' এবং “রসনা-বিলাস' ( “রোক্কা- 
আত-এ-আলমগীরী”, নয়ের সংখ্যার চিঠি )। 

গান্ধীজীর প্রস্তাবিত লোকশিক্ষার বিধি প্রবর্তিত করিবার 
জন্য যে-সব স্কুল স্থাপিত করা হইতেছে সেগুলির নাম দেওয়া 
হইয়াছে 'বিগ্ভামন্বির'-“বিছ্া এবং “মন্দির এই দুইটি শব্দ 
উদ্ুওয়ালারাও বুঝিবেন, কিন্ত এই নাম সংস্কৃত ভাষার শব্দে 
গঠিত বলিয়া কতকগুলি মুসলমান আপত্তি করিলেন- তাহারা 
আরবী নাম বৈতু-ল্-ইলম্‌” না হইলে' প্রস্তাবিত বিধির 
বিরোধিতা করিবেন । 


পরাধীন ভারতবর্ষের বাহিরে স্বাধীন মুসলমান দেশ 
তুরস্ক ও ইরানে ভাষা সম্বন্ধে যে চেষ্টা হইতেছে, এবং নবীন 
অনেক উদ্লেখক যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা বিবেচ্য £_ 


ওদিকে ভারতের বাহিরে তুর্কীস্থানে ও পারস্তদেশে মুসলমান 
সাহিত্যিক মহলে চেষ্টা চলিতেছে, তুকাঁ ও ফারসী ভাষাদ্বয়কে 
খাটি তুকী ও ফারসী ভাষ! করি! তুলা-_তুকাঁ হইতে আরবী 
ফারসীর, এবং ফারসী হইতে আরবীর শব্দ বহিষ্কারের চেষ্ট! 
চলিতেছে । পারস্তের রাজধানী তেহ্‌ব্রান-এর বিশ্ববিষ্ালয়ের 
পুরাতন নাম ছিল আরবী ভাষায়-_“দারূ-ল-উলুম', এখন এই 
নাম ব্দলাইয়া ফারসী আর্ধ-ভাষার শব্দ দিয়! নৃতন নাম হইয়াছে, 
‘দানিশ-গাহ?। তুকীস্থান: ও ইরান এতদিন ধরিয়া বিদেশী 
শব্দের সাধন! করিতেছিল, এখন তাহার মোহ হইতে নিজকে 
মুক্ত করিতেছে । ভারতে মুসলমান শাসনের সর্বাপেক্ষা গৌরবময় 
প্রথম যুগে, এবং মোগল-যুগে, এই মোহ ভারতীয় মুসলমানদের 
ততটা আবিষ্ট করে নাই; অবস্থাগতিকে ফারসী খুব বেশী 
করিয়া উত্তর-ভারতে রাজ-ভাষ, রাষ্ট্-ভাষা, দপ্তরের ভাষা এবং 
সংস্কৃতির ভাষা থাকায়, ফারসীর প্রভাব “মুসলমানী হিন্দী” বা 
উদ্ুতে গভীরভাবে পড়িয়াছে। কিন্তু এখন উদ“ ভাষাতেই 
নবীন কতকগুলি মুসলমান লেখক দেখা দিয়াছেন, যাহারা 
উদর বিদেশী আরবী-ফারসী শব্দাবলী কমাইয়া দিবার জন্য 
লেখনী ধারণ করিয়াছেন । 

যুগোপযোগী প্রচেষ্টা বাঙ্গালার বাঁহিরে আরম্ভ হইয়াছে; 
পশ্চিমের মুসলমান লেখকগণের মধ্যে ভাষা-বিষয়ে নিধিচারে 
আরবী-ফারসী শব্দ গ্রহণের রীতিকে বর্ন করিবার কথাও 
উঠিয়াছে॥ কেবল বাঙ্গালা ভাষাতেই কি সেই রীতি নৃতৃন 





করিয়া গৃহীত হইয়া, বাঙ্গালী জনসাধারণকে ধাঁধায় ফেল! 


হইবে, এবং পাঁচ কোটির উপর লোকের দুলভ ভাষা 
গত প্রক্যকে স্বেচ্ছায় বিনষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে? 


বাংলা ভাষার প্রকৃতি পরিবর্তনের চেষ্টা বক্তার মতে 
ভীষণ জুলুম £_ 
বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতিকে পরিবতিত করিতে গেলে, এই 


ভাষার উপরে ভীষণ এক জুলুম হইবে--এবং এই পরিবর্তন ছুই 
এক পুরুষে সম্ভব হইবে না । পুরাতিনকে মুছিয়া ফেলিয়া আবার 


নূতন এক ধারা গড়িয়া তুলিতে হইবে। সেরূপ নৃতন কিছু 


গড়িয়া তুলিবার মত কল্পনা ও শক্তি, এবং মানসিক প্রবণতা, 
‘বাঙ্গালা ভাষ! ও সাহিত্যকে ইসলামীয় করিয়া ফেলিতে হইবে 
এই মত ধীহারা পোষণ করেন, তাহাদের আছে কি না জানি না; 
কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে, যেখানে 195562 1919 অর্থাৎ “যা-খুশী 
তাই করো” নীতি অবাধে চলিতেছে, সেখানে এই প্রকার মানসিক, 
শক্তি এবং কল্পনার পরিচয় বাঙ্গালা ভাষায় কেহ এখনও দেখান 
নাই। আরবী-ফারসী-ব্হুল বাঙ্গালায় যেখানেই শক্তিশালী 
মুসলমান লেখকের আবির্ভাব হইয়াছে, সেখানেই তাহার সমাদর 
হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে সকল বাঙ্গালীর নিকটেই -হইয়াছে, 


বাঙ্গালী হিন্দুর কাছেও তাহার জনপ্রিয় হইতে বাঁধা ঘটে নাই।. ৫+ 


শ্রীযুক্ত কাজী ইমদাছল-হক সাহেবের “আবছুল্লাহ-এর মত 
উপাদেয় সামাজিক উপন্তাসে স্থানে স্থানে যে আরবী-ফারসী-মিস্র 
বাঙ্গালা ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাতে কোনও হানি হয় নাই, বরঞ্চ 
তাহার দ্বার! বাস্তবের যথার্থ অনুকরণ হইয়া রস-স্থষ্টিতে সহায়তা 
হইয়াছে। ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলেও আবরবী-ফারসী-মিশ্র 
বাঙ্গালা কবি প্রসঙ্গক্রমে ব্যবহার করিয়াছেন, এবং'সে সম্পর্কো 
তিনি যে অভিমত দিয়াছেন তাহ! সকল সাহিত্যিক মানিয়!' 
লইবেন-_-“যে হৌক সে হৌক ভাষা-_কাঁব্য রস্‌ লয়ে ৷ 


অতঃপর স্থনীতিবাবু মুসলমানী কেচ্ছা-সাহিত্যের কথা 
বলিয়াছেন। j 
বিগত শতকের মধ্যে কলিকাতায় মুদ্রিত মুনলমানী কেচ্ছা- 


সাহিত্যে যে একটা খিচুড়ী বাঙ্গালা দ্বাড়াইয়! গিয়াছে, যাহা" 


প্রাচীন মুসলমান লেখকগণের ধারাকে অনুসরণ করে না, বাঙ্গালা 
দেশের কোনও অঞ্চলের মুসলমানদের বা হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত 


মৌখিক ভাষার সঙ্গে যাহার কোনও সংযোগ নাই, যাহার মধ্যে. 


বিশেষ কুত্রিমতার সঙ্গে অনাবশ্যক ভাবে উহু 'র শব্দ ও বাক্যরীতির 
প্রয়োজন করা! হয় (থা--'তেরা পাও" অর্থাৎ “তোমার পা, 


“দেলের বিচেতে” = “মনের মাঝে» পয়দা করে জাহান’ = জগৎ 
"স্বজন করে, “ওয়াস্তে খোদার’ = ঈশ্বরের জন্য”, ‘এছা, জেছা,, 


তেছা’=‘এমন, যেমন, তেমন’, ইত্যাদি )--সেই কেছ্ছা-' 
সাহিত্যের ভাষাকে কেহ কেহ মুসলমান বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ 
সাহিতোর ভাধা-রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন । 

বাংলা ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে, হিন্দু এবং মুসলমানের লেখা 
পুরাতন বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে ধীহাদের পরিচয় নাই, যাহাদের 
প্রধান সম্বল অন্নস্বল্প আরবী ফারসী ও উচু এহেন শক্তিহীন 


f 
~~ 


Ni 


ছি 





ইত্যের বাংল! জন্মগ্রহণ করিয়াছে । ইহা খাঁটি বাংলাও নহে, 
শুদ্ধ উদ্ঘও নহে--‘ন ঘরকা, ন ঘাটকা,। 


'. 'কেচ্ছা-সাহিত্যের বাহিরে, মুসলমান ধর্ম-সক্রাস্ত কিছু কিছু 


পুস্তক এই ভাষায় লিখিত হইয়াছে--তাহাতে আরবী ফারসী - 


শব্দের অবাধ প্রবেশের ওজুহাতি অনেকে দেখিয়াছেন । 
বাংলা ভাষার এই সঙীন সমস্তা সমাধান সম্বন্ধে বক্তা 
নিয্নলিখিত প্রস্তাব করিয়াছেন | 


এক্ষেত্রে অন্কুযোগ অভিযোগ উপরোধে কিছু কাৰ্য্য হইবে 
বলিয়া মনে হয় না বিষয়টি হিন্দু ও মুসলমান লেখকগণের সহজ 
বুদ্ধির উপরে ছাড়িয়া দিতে হইবে। তবে এই রকম একটা 
বোঝাপড়ায় বোধ হয় সুবিধার দিক্‌ হইতে সকলেই স্বীকৃত 
হইবেন-_বাংলা ভাষায় যে সাহিত্য হিন্দু ও মুসলমান উভয় 
সম্প্রদায়ের শিক্ষিত লোকের পাঠের উদ্দেশ্যে লিখিত হইবে, 
বিদ্যালয়ে হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে সমস্ত ছাব্রগণের পাঠ্য হইবে, 
তাহাতে বাংলা সাধু-ভাষায় যে রীতি অধুনা প্রচলিত আছে সেই 
ব্বীতিই আপাততঃ বহাল থাকুক। মুসলমান ধর্ম ও আধ্যাত্মিক 


সংস্কৃতি. সম্বন্ধীয় বিশেষ শব্দ আবশ্যক হইলে আরবী ফারসী 


ey 


টে 


Ea 


খাটি 


হইতে বাংলায় লইতে হইবে__এ-বিষয়ে কাহারও আপত্তি 
হইবে ন|। ' কিন্তু যদি বাংলা শব্দ (ইহার মধ্যে প্রচলিত 
সংস্কৃত শব্দও ধরিতে হইবে) অনুরূপ অর্থে ইতিপূর্বেই 
বিদ্যমান থাকে, তাহা গ্রহণ করা যাইতে পারে কিনা 
তাহা বিবেচন। করিলে ভাল হয়। আমার মনে হয়, 
মৌলানা আকরাম খাঁ, অধ্যাপক ডক্টর মূহম্মদ শহীদুল্লাহ, 
প্রমুখ মুসলমান সাহিত্যিক, যাহারা বাংলা ভাষা ভাল জানেন 
এবং যাহারা আরবী-ফারসীতেও প্রবীণ, আরবী-ফারসী- 
জানা কয়েক জন হিন্দু সাহিত্যিকের সঙ্গে মিলিত হইয়া, সমগ্র 
বঙ্গভাষী হিন্দু-মুসলমানগণের বোধগম্যতার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। 
এবং বাংলা ভাষার এঁক্য-সংরক্ষণ বিষয়ে যত্রবান্‌ হইয়া, এ-বিষয়ে 
বাঙালী-জাতিকে যথাকতর্ব্য নির্দেশ করিয়া দিলে ভাল 
হয়। 


বাংলা-ভাষী হিন্দু-মুসলমানের ভাষাগত এক্যের হানি 
যাহাতে না হয়, তাহার জন্য দেশের যথার্থ হিতকামী বঙ্গসন্তান 
চোষ্টত হইবেন ; অন্যথায় হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই 
মহান্‌ অনৰ্থ হইবে । আমার মনে হয়, উপস্থিত ক্ষেত্রে ভারতের 


রাজনৈতিক গগন যেরূপ মেঘাড়ম্বরম্য়, তাহার কৃষ্ণ ছায়া 
-ঈজ্মামাদের সাংস্কৃতিক জগতেও প্রতিফলিত না হইয়া থাকিতে 


পারে না। রাজনৈতিক গগন পরিষ্কার হইলে, আশা করি 
এ-বি্ষয়েও আমাদের দৃষ্টি খুঁলিবে, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যও নবীন 
গরিমার দ্বারা উদ্ভাসিত হইবে । 6 


বাংলা ভাষা সহন্ধে খীটয় সম্প্রদায়ের মনোভাব ও 
আচরণ কিরূপ যুক্তিসঙ্গত স্থনীতিবাবু তাহা দেখাইয়াছেন ঃ 
বাঁডালী খ্রীষ্টান সম্প্রদায়, কি রোমান-কাথলিক কি প্রটেষ্টান্ট, 

১৮ 


১৪১ 


সম্প্রতি যে ভাবে তাহাদের ধর্মীন্ুষ্ঠান ও ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধীয় 
শব্দাবলীর বাংলা করিতেছেন, তাঁহা হইতে দেখা যায় যে তাহারা 
ইউরোপীয় (গ্রীক) শব্দ বাংল! ভাষায় চালাইবার পক্ষে তো 
নহেন, বরঞ্চ সহজ ভাবে বাংল! ভাষার খাঁটি বাংলা অথবা বাংল! 
ভাষায় আগত সংস্কৃত শব্দ এবং ধাতু ও প্রত্যয় সাহায্যে, বাংলার 
প্রকৃতির অনুযায়ী শব্দ গ্রহণ করিতেছেন বা গঠন করিতেছেন। 
Baptisin অর্থে 'দীক্ষান্নান”। Eucharist অর্থে রীষ্ট প্রসাদ? 
Confession = ‘পাপ-স্বীকার’, Extreme Unction = “অস্তিম 
লেপন’, 38019 Heart ০f 958৪ অর্থে খীশগুর শরীহ্বদয়’, . 
Mass = ‘খৰীষ্ট-যাগ’, Sacrament = “সংস্কার” প্রভৃতি অনুবাদ, 
‘হিজিরা’ অর্থে 'জিনায়ন'-এর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। সংস্কৃত 
শব্দ ব্যবহার দ্বারা খ্রীষ্টান মতবাদ বিপন্ন হইয়া পড়িবার আশঙ্কা 
ইহারা করেন না। ইহার স্থফল এই হইবে যে, আমাদের 
সাধারণ মাতৃভাষার মধ্য দিয়! অধীষ্টান বাঙালী, হিন্দু ও মুসলমান 
বাঙালী, খ্রীষ্টান ধর্মের সহিত পূর্ণ পরিচয় লাভ করিতে 
পারিবেন, এবং খ্রীষ্টান আধ্যাত্মিক অনুভূতি ও উপলব্ধির বস 
আস্বাদন করিতে পারিবেন । | 


ইটালীর আলবানিয়! দখল 

বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিমিত যানবাহন এখন এরূপ 
হইয়াছে যে, পৃথিবী যেন ছোট হইয়! গিয়াছে। ভাল 
এরোপ্লেন থাকিলে এখন দূরতম স্থানেও সপ্তাহের মধ্যে 
যাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংবাদের আদান-প্রদান 
দীর্ঘতম ব্যবধান সত্বেও এক মিনিটের মধ্যে হইতে পারে। 
এইরূপ নানা বৈজ্ঞানিক কারণে ও ব্যবস্থায় পৃথিবীর নানা 
দেশের ভাগ্য ও মঙ্গলামঙ্গল পরস্পরের সহিত জড়িত। 
সেই হেতু সমগ্র মানবজাতির প্রতি প্রীতি না থাকিলেও, 
প্রত্যেক দেশের লোককে স্বার্থের খাতিরেও অন্য দেশের 


' কথা ভাবিতে হয়, এবং বিদেশের সংবাদ রাখিতে হয়। 


ভারতবর্ষকে নিজের স্বার্থের খাঁতিরেই ভাবিতে হয়, . 
এশিয়ায় কোন, জাতি এরূপ প্রবল হইতেছে কিনা, 
যাহার শক্তিবৃদ্ধির ফলে ভারতবর্ষ আক্রান্ত হইতে 
পারে, কিংবা ইয়োরোপে কাহারও শক্তি এরূপ হইতেছে 
কিনা যাহাতে ব্রিটেনের শক্তির আপেক্ষিক হাসে ভারত-. 
বর্ষের ভাগ্যবিপধ্যয় ঘটিতে পারে। 

কিন্তু ইয়োরোপের রাষ্ট্রক পরিস্থিতি আজকাল 
রাতারাতি এরূপ ব্দলাইতেছে যে, মাসিক কাগজে 
ইয়োরোগীয় সমসাময়িক রাষ্ট্রনীতির আলোচনা অত্যন্ত 
কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। আজ যাহা লিখিলাম তাহা 









হয়ত .কাগজ্জ প্রকাশিত হইবার দিন প্রত্বত্বের পর্য্যায়ভুক্ত 
হইয়াপড়িবে! '. 

তথাপি. ইটালীর আলবানিয়া . অধিকারের কথা 
লিখিতেছিণ।: (তাহার. আগে স্পেনে বিদ্রোহী সেনাপতি 


্রাঙ্কোর জয়ের কথাও উল্লেখ্য ।) ইটালীর আলবানিয়া- ' 


গ্রীস ‘জোর যার মুলুক তার’ নীতির দৃষ্টান্ত । আলবানিয়া 
ইয়োরোপের . একটি. ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য ছিল। ইহার 
আয়তন: ১০৬২৯ “বর্গঘাইল, লোকসংখ্যা ১০১০৩,১২৪। 
ইহার রাজা ছিলেন জোগ (০8) ৷ তিনি মুসলমান। 
অধিবাসীদের মধ্যে ৬,৮৮,২৮০ মুসলমান বাকী খরীষ্টিয়ান। 

' ১৯২৭ সালের: ২২শে নবেম্বর ইটালী ও আলবানিয়ার 
মধ্যে পরম্পর-রক্ষারি, সর্ভে ২০. বৎসরের জন্য একটা” সন্ধি 
হইয়াছিল! অর্থাৎ ১৯৪৭ সাল পৰ্য্যন্ত কেহ আলবানিয়া 
আক্রমণ করিলে ইটালী এই সন্ধি অনুসারে আলবানিয়াকে 
সাহায্য করিতে বাধ্য ছিল! কিন্তু ইটালী স্বয়ং যদি ভক্ষক 
হয় তাহ! হইলে রক্ষকও সে-ই হুইবে, তাহা কেমন করিয়া 
হইতে পারে?  পরম্পর বিপরীত কাজ ত যুগপৎ করা 
. যায়না ।: সুতরাং ইটালী আলবানিয়া আক্রমণ করিলে 


ইটালীই তাহাকে রক্ষা করিবে এরূপ আজগুবি সর্ত ও ' 


সদ্ধিটাঁতে ছিল না। ইটালীর সাফাই কি এই? 

' এরূপ ছোট রাজ্যের ইটালীর আক্রমণ হইতে আল্ম- 
রক্ষায়ি সাফল্য লাভের কোনই সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি 
তথাকার লোকেরা যে লড়িয়াছিল, ইহা" তাহাদের স্বাধীনতা" 
প্রিয়তাঁর ও বীরত্বের পরিচায়ক । 

জার্েনী ইয়োরোং বাপে অ্িয়া, চেকোক্পোভাকিয়া, মেমেল 
লইয়াছে, আরও “কিছু 'লইবার চেষ্টায় আছে; এখন 
. ইটালীর পালা। অবশ্ঠ'ইয়োরোপের বাহিরে সে আগেই 
আবিসীনিয়া লইয়াঁছিল। 

“ব্ৰিটেন এখন মীুষের 'মত কিছু একটা করিবেন 
ভাবিতেছেন। কিন্তু এখন হয়ত বা “সময়: নাহি রে”। 
জাপান যখন চীন আক্রমণ করিয়াছিল, .ইটালী যখন 
. আরিসীনিয়া আক্রমণ করিয়াছিল, ফ্রাঙ্কো যখন বিদ্রোহী 
হয স্পেনের গবন্মেন্টকে আক্রমণ করিয়াছিল, জার্মেনী 
যখন চেকোল্সোভাকিয়া গ্রাসে উদ্যত... তখন ব্রিটেন বা 


ফ্রান্স-নিজের কর্তব্য করিলে এখন হ্রত অবস্থা সভীন 
হইতলা।,. . -- 
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বঙ্গের মধ্যবিত্ত হিন্দুদের বিষম পরীক্ষা 
বঙ্ধের কষিখণ সালিপীর আইনে এক শ্রেণীর মধ্যবিত্ত 





হিন্দুর প্রভূত আথিক ক্ষতি হইতেছে । ম্হাঁজনদের সম্বন্ধে 
যে আইন হইতেছে, তাহাতে আরও অধিক ক্ষতি হইবে । 


বার বৎসর আগে যে ঝণ শোধ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে 
মহাজন যদি খাতকের কাছ হইতে মোট সুদ বেশী 
পাইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার অনেকটা অংশ 
এখন ফেরত দিতে হইবে- এ. বড় তাজ্জব ব্যাপার । 


অতিলোভী মহাজনদের অত্যাচার বন্ধ করা অবশ্যই .. 
উচিত। কিন্তু আইন এমন করা উচিত নহে যাহাতে . 


চাষীদের দরকারের সময় খণ. পাওয়া অসম্ভব হয় । 


বৎসরে 'যাহাদের ২০০০২ বা তাহা অপেক্ষা অধিক 


আয়, তাহাদের উপর, ইন্কম্‌ ট্যাক্স ছাড়া, অতিরিক্ত 
বাৎসরিক ৩০২ টাকা ট্যাক্স বসান অত্যন্ত টিয়ার, 
হইবে । 


সা 


সরকারী “গোপনীয়” দলিল প্রকাশ সম্বন্ধে যে না 


হইতেছে, তাহাতে খবরের কাগজওয়ালারা ও জনসভার 
বক্তারা বিপন্ন হইবে। তাহার! অধিকাংশ স্থলে মধ্যবিত্ত 


শ্রেণীর লোক । এই প্রকারে মুদ্রযন্ত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ. 


এবং স্বাধীন মত প্রকাশে বাঁধা-দান সাতিশয় নিন্দনীয়. 
কলিকাতা মিউনিসিপাল আইনের যে-সব সংশোধন 
হইতেছে, সেই সব সংশোধন আইনে পরিণত হইলে, 


এই সংশোধিত আইনের নজীরে বঙ্গের যে-সব মিউনিসি-. 


পালিটিতে, জেলায়, মহকুমায় ও ইউনিয়নে হিন্দুরা সংখ্যায় 


অধিক, সেখানেও তাহাদিগকে ক্ষমতাহীন করা চলিবে . 


স্থানীয়-স্বায়ত্বশাসন-বিধায়ক সকল সমিতিতে হিন্দু - 


প্রতিনিধির! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। তাহারা ক্ষমতাহীন . 
হইবে। 

হিন্দুদিগের আত্মরক্ষা অসম্ভব নহে 

বর্তমান সময়ে দুইটি লোৌকসমষ্টির মধ্যে হিন্দুবিরোধিতা 

দেখা যাইতেছে ।* এক সাম্রাজাভক্ত ( ইন্পীরিস়্যালিষ্ট ) 

ইংরেজ, আর এক সাম্পদায়িকতাগ্রস্ত মুসলমান। 


A 


ব্রিটেনের সমুদয় অধিবাসীর সংখ্যা পাঁচ কোটির কম। ' 


ভারতবর্ষে হিন্দুদের সংখ্যা ২৩,৯১,৯৫,১৪৪। ভারতবর্ষের 


বৈশাখ * 


_ বিবিধ প্রসঙ্গ _জলধর সেন 


১৪৩ 


তব হাহ ভারতবর্ষীয় বৌদ্ধ, জৈন কিছুকাল পূর্বেই পরলোক যাত্রা করেন, স্থতরাং 
ও উশিখদিগকে ইহার মধ্যে ধরিলাম না। ব্রিটেনের তাহাকে বৈধব্য সহ করিতে হইল না। 


ইংরেজীভাষী লোকের! 

(যেমন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের লোকেরা ) 
ইংরেজদের সহিত মিলিয়া হিন্দুদের বিরোধিতা করিবার 
সম্ভাবনা কম। তাহা করিলেও পৃথিবীতে মোট ইংরেজী- 


ভাষীর সংখা! কুড়ি কোটি। তাহা হিন্দুদের সংখ্যা 


অপেক্ষা কম। হিন্দুর! বুদ্ধিতে ও সাহসে ইংরেজদের 
চেয়ে নিরুষ্ট নহে। শিক্ষায় ও দলবদ্ধতায় নিকৃষ্ট বটে। 
তাহার প্রতিকার হইতে পারে ও হইতেছে । ভারতবর্ষে 
মুসলমানদের সংখ্যা ৭১৭৬১৭৭১৫৪৫ | সমগ্র পৃথিবীর 
মুসলমানদের হিন্দুবিরোধী হইবার সম্ভাবনা কম। তাহা 
হইলেও তাহাদের সংখ্যা হুইটেকার্প য়্যালম্যানাক অনুসারে 
২০১৯০,২০,০০৭-_ভারতের হিন্দুদের চেয়ে কম। হিন্দুর! 
নিব দনবন্ধতার় মুসলমানদের চেয়ে নিকুষ্ট। সে-বিষয়ে 
হিন্দুদের উন্নতি হইতে পারে; সম্ভবতঃ হইতেছে । 
ব্রিটেনের ইংরেজ ও ভারতবর্ষের মুসলমানের সমষ্টি 
ভারতীয় হিন্দুর সমষ্টির চেয়ে কম । 


গান্ধী-বন্ু সাক্ষাৎকার আবশ্যক 
কংগ্রেসের ভবিব্যৎ কাধ্যব্যবস্থা ও কাধ্ প্রণালী সম্বন্ধে 
অনিশ্চয়ে এবং সংবাদপত্রে নানাবিধ গুজব ও বাদ- 
প্রতিবাদের প্রকাশে দেশের ক্ষতি হইতেছে। মহাত্মা 
1488 সহিত স্থভাষবাবুর শীঘ্র সাক্ষাৎকার ও বুঝাপড়া 
চা £৭ হইতে পারে। 


be জলধর সেন 
| ধাহাকে বিস্তর বাঙালী সাহিত্যিক ও সাহিত্যামোদী 
 “জলধর-দা” বলিয়া আন্তরিক প্রীতির সহিত সম্বোধন 
করিতেন ও “জলধর-দ!’” বলিয়া যাহার উল্লেখ করিতেন, 
এবং যিনি তাহাদের সহিত দাদার মত সন্দেহ ব্যবহার 
করিতেন, সেই: জলধর সেন মহাশয় দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। তাহার মৃত্যু অকালমৃত্যু নহে, এবং তিনি 
অনেকগুলি পুত্র কন্তা রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার পত্নী 


|. 


ছাড়া অন্য ইংরেজীভাষী 





সচরাচর যে-সকল কারণে মানুষের মৃত্যু শোকাবহ হয়, 
জলধরবাবুর মৃত্যতে শোকের সেরূপ কোন কারণ নাই। 
তথাপি যিনি এত আত্মীয় বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তির শ্রদ্ধা ও 
প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, তাহার তিরোভাবে আন্তরিক 


বেদনা অনুভূত হইবে। 

তিনি অল্প বয়স হইতেই সংবাদপত্রের সহিত যোগ 
স্থাপন করিয্াছিলেন। তখন “সোমপ্রকাশে” ও 
“গ্রামবার্তা”য় তাহাব্র লেখা প্রকাশিত হইত। পরে তিনি 
“বন্থমতী” ও “হিতবাদী”র সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। 
সংবাদপত্র-পরিচালনকাধ্যে তাহার অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা 
ছিল। শেষ বয়সে তিনি বহু বংসর ধরিয়া মাসিক 
“ভারতবর্ষ” সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। 

লেখক হিসাবে তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন 
তাহার হিমালয়-ভ্রমণের বৃত্তান্ত লিখিয়া। এই ভ্রম্ণ-বৃত্তান্ত 
যখন “সাহিত্য” পত্রিকায় মাসে মাসে বাহির হইত, তখন 
আমাদের মত বহু পাঠক তাহা আগ্রহ সহকারে পাঠ 
করিত। পরে এই প্রবন্ধগুলি পুস্তকাকারে বাহির হয়। 

তিনি অনেক মনোরঞ্রক ছোট গল্প এবং কয়েকটি 
উপন্যাসের লেখক। 


ও টি 


. “রবিবাসর” হইতে এবং 






সাহিত্যিকদের “রবিবাসর” নামক সমিতি ও মিলন- 
ক্ষেত্রের তিনি সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন। নিতান্ত উত্থানশক্তি- 
রহিত; না হইলে তিনি “রবিবাসরে”র কোন অধিবেশনে 
_ অনুপস্থিত থাকিতেন না। ইহার পুরোধা রবীন্দ্রনাথ 
ইহাকে যখন শান্তিনিকেতনে আহ্বান করেন, তখন তিনি 
পরম উৎসাহে ও আনন্দে দলবলসহ সেখানে গিয়াছিলেন। 
তিনি রাণাঘাটে পাল চৌধুরী মহাশয়দিগের প্রাসাদে 
__ রবিবাসরের অধিবেশনে ইহার কাধ্যনির্ববাহ-প্রণালীকে 
নরিহাল কিয় 'দাদাতন্ত্র বলিয়াছিলেন। ইহা কিন্ত সত্য 
কথা সাহিত্যের সহিত কোন-না-কোন রকমের সম্পর্ক 
__ রাখেন ভিন্ন ভিন্ন বয়সের ও প্রকৃতির এরূপ অনেকগুলি 
__ মান্থষকে সংঘবদ্ধ রাখিয়াছিল তাঁহার আন্তরিক দাদাত্ব। 
টা বাংলা সাহিত্যক্ষেত্র হইতে বহু 
ব্যক্তির এই “দাদা”্র তিরোভাব হইল। সাহিতাক্ষেত্রে ও 
সাংবাদিক মহলে তাহা অপেক্ষা প্রতিভাশালী ও খ্যাতনামা 
লোক আছেন, কিন্তু “দাদা” হইবার মত আপাততঃ 
কাহাকেও দেখিতেছি না। তাহার আসনটি কত দিন খালি 
_ থাকিবে, কেহ বলিতে পারে না। 











লালা হরদয়াল 
ৃ আমেরিকার ফিলাডেল্ফিয়া শহরে নিপ্রিতাবস্থায় 
_.. হৃদরোগে স্থবিখ্যাত লালা হরদয়ালের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি 
_ পঞ্জাবী। যখন তিনি ছাত্র, তখন হইতেই ভারতবর্ষের 


i স্বাধীনতার স্বপ্ন তিনি দেখিতেন। স্বপ্ন দেখিয়াই তিনি 


নিবৃত্ত হন নাই বা নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তাহার স্বাধীনতা- 
_: প্রিয়ত৷ এত প্ৰবল ছিল থে, বিশেষ মেধাবী ও বিদ্বান্‌ ছাত্র 
“বলিয়া যে রাষ্ত্রিক বৃত্তি ( State scholarship ) লইয়া 
তিনি অক্সফর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে গিয়াছিলেন, তাহা 
তিনি বিদেশী গবন্ে-প্রদত্ত বলিয়া ত্যাগ করেন। 
পরে তিনি ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অবসান 
_. ঘটাইবার নিমিত্ত গোপনীয় পরামর্শ ও চেষ্টার মধ্যেও 
_ ছিলেন। এই প্রকার বিদ্রোহী ভাব ও চেষ্টার ফলে তাহার 
ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসার পথ রুদ্ধ হইয়াছিল। তিনি 
এক সময়ে যেমন ব্রিটেনের শক্ত সেইরূপ জামেনীর 





হ্য়। 
তিনি যাহাতে ভারতবর্ষে ফিরিয়া আদিতে পারেন, 





পক্ষপাতী ছিলে । পরে এ বিষয়ে তাহার ম মতের টি ই 





সেই নিমিত্ত এদেশে চেষ্টা হইয়াছিল। সে বিষয়ে সর: 


তেজ বাহাদুর সপ্রুর তাহার সম্বন্ধে অনুকূল মৃত প্রকাশ 


বিশেষ কাধ্যকর হইয়াছিল। তাহাকে ভারতবর্ষে ফিবিয়া 


আপিবার অশ্নমতি দেওয়া হইয়াছিল । আমেরিকায় 
কিছু দিন থাকিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছা 


করিয়াছিলেন । কিন্তু তৎপূর্ব্েই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। রা 


ইহা দুঃখের বিষয় । 


তিনি বহুভাষাবিৎ ও অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। 


ইয়োরোপে ও আমেরিকার অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন। নানা ধর্মসম্প্রদায়ের শাস্্ ও 
মত সম্বন্ধে তাহার গভীর জ্ঞান ছিল। 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আছে। 
প্রভৃতি বিষয়ে তিনি স্বাধীন গবেষণা ও পাণ্ডিতোর জন্য 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । মৃত্যুর কয়েক বংসর পূর্ব 


হইতে তাহার ধর্মমত বৌদ্ধমতের সদৃশ ছিল বলিয়া, 


অনুমিত হইয়াছে । 


দর্শন, অর্থনীতি, সমাজ-বিজ্ঞান - 


এ বিষয়ে তাহার 


€ 





তিনি ভারতবধীয় ও বৈদেশিক বহু সং বদ পর ক 


সাময়িক পত্রে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। বহু বৎসর 
পূর্বের তিনি মডার্ণ রিভিয়ুতে হিন্দু জাতির সামাজিক 
বিজিতত্ব সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা বহুসংখ্যক 
পাঠকের মনকে আলোড়িত করিয়াছিল । | 
তাহার যৌবনকালে একবার এলাহাবাদে তিনি 
আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তাঁহার পরিচ্ছদ 
ও চালচলন তখন অত্যন্ত সাদাসিধা ছিল। 


বিকালের 


প্রতি বিরাগ তাহার এত বেশী ছিল যে, তিনি কুচ্ছসাধন - 


করিতেন বলিলেও চলে। 


শুনিয়াছি বিলাতেও তিনি 


অত্যন্ত সাদাসিধা ভাবে থাকিতেন। প্রৌঢ় বয়সে তীহার 


আর্থিক অবস্থার হয়ত কিছু উন্নতি হইয়াছিল। তিনি 
নরওয়েতে থাকিতে “একটি নরুইজিয়ান্‌ মহিলাকে বিবাহ 
করেন। আমেরিকায় তাহার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশার্থ 


যে সভা হয় ও যাহাতে নানা ধশ্াবলন্বী লোকেরা জত টি 
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লাল! হরদয়াল 


ও প্ৰাথনা করেন, তাহাতে এই মহিলা তাহার সম্বন্ধে 
অনেকগুলি মশ্মম্পর্শী কথা বলেন। 

ঘৌবনকালে রাজপুতানার জয়পুর-নিবাসী শ্রীযুক্ত 
গোবিন্দবিহারী লাল তাহার এক জন অনুরাগী বন্ধু 
ছিলেন। এই গোবিন্দবিহারী লাল আমেরিকা গিয়া 
তথাকার এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অব্‌ সায়েন্স পদবী 
লাভ করেন এবং এখন তিনি আমেরিকার একটি 
সর্ববদেশিক বৈজ্ঞানিকসংবাদ-সমিতির প্রধান লেখক ও 
প্রসিদ্ধ হার্স্ট কাগজগুলির বৈজ্ঞানিক সম্পাদক। 
তিনি মধ্যে মধ্যে মডার্ণ রিভিমুতে প্রবন্ধ লেখেন । 
কয়েক সপ্তাহ আগে একটি প্রবন্ধের সহিত তাহার 
যে চিঠি পাইয়াছিলাম, তাহাতে তিনি লালা 
হরদয়ালের ও নিজের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “We are 
alive and kicking”, “আমরা বেচে আছি ও স্ফুপ্তিতে 
আছি।” ডক্টর হরদয়ালের মৃত্যু হঠাৎ হইয়াছে। 
গোবিন্ববিহারী লাল আমাদিগকে উক্ত চিঠি লেখার 


সময় ভাবেন নাই যে বন্ধু হরদয়ালক্ষে এত শীঘ্র 
হারাইবেন। 


রাজকোট-সমস্তা পুনরায় জটিল 
রাজকোট, ১১ই এপ্রিল 

রাজকোটের ঠাকুর সাহেবের গত ২৬শে ডিসেম্বর তারিখের বিজ্ঞপ্তি 
অনুসারে শাসন-সংস্কার কমিটির সদস্ত মনোনয়ন সমস্তার এখনও 
মীমাংসা হয় নাই । এই সম্পর্কে পুনরায় গোলমালের সৃষ্টি হইয়াছে। 
যুক্তরাপ্রীয় আদালতের প্রধান বিচারপতি, স্তর মরিস গায়ার তাহার 
রায়ে ঘোষণা করিয়াছেন যে, ঠাকুর সাহেবকে সর্দার বল্লভভাই 
প্যাটেলের মনোনীত সাতজন প্রতিনিধিকে শাসন-সংস্কার কমিটিতে 
গ্রহণ করিতে হইবে ৷ কিন্তু বর্তমানে সমস্তা। দাড়াইয়াছে, মুসলমান 
এবং গিরাপিয়া কিংবা ভায়াত সম্প্রদায়ের দাবী লইয়া । সেই সঙ্গে 
পরিষদ-প্রতিনিধিগণের সংখ্যাগরিষ্ঠতা রাখিবারও ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । সমস্যা সমাধানের উপায় এখন পর্যন্তও পাওয়া যায় নাই। 
ঠাকুর সাহেব শাসন-সংস্কার কমিটির সদস্যসংখ্যা বুদ্ধি করিতে কিংবা 
সংস্কার-কমিটির সরকারী সদস্তগণকে ভোটদানের অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন । সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়গুলির 
প্রতিনিধিত্ব এবং পরিষদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা রক্ষা সম্পর্কে মাত্র এই 
দুইটি প্রস্তাবই এ যাবৎ পাওয়া গিয়াছে ।-_এ. পি. 
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মহিলাদের উচ্চশিক্ষার গন্য পুরুষদের সমান স্থযোগ 
পাওয়ার আবশ্যকতা যাহারা অনুভব করেন না, আমরা 
তাহাদের মতাবলম্বী নহি। এই জন্য দক্ষিণ-কলিকাতায় 
হ্থাত্রীদের জন্য নৃতন একটি কলেজ স্থাপনের কথা শুনিয়া 
আমরা প্রীত হইয়াছি। বিদুষী শ্রীযুক্তা শকুস্তল! শাস্ত্রী 
এই কলেজের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহার 
অধ্যক্ষতায় কলেজটি স্থপরিচালিত হইবে আশা করা যায়। 
কলেজটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদন পাইয়াছে; স্থতরাং 
গবন্মেন্টের অনুমোদন পাইতেও কোন বাধা হইবে ন! 
অনুমান করি। 


সাইবিরিয়ায় বাঘ শিকার 


আমাদের এই গ্রীক্মপ্রধান দেশেই যে বনে জঙ্গলে বাঘের 
রাজত্ব তাহা নয্র-_মঙ্গোলিরা, মাঞ্চুরিয়া, সাইবিরিয়ার 
£ট্রান্স-বৈকাল অঞ্চলে ( মেরুপ্রদেশের নিকটে ) বাঘ বড় কম 
দেখিতে পাওয়া যায় না। ট্রান্স-বৈকাল অঞ্চলে শীতের 


মন্দির স্তম্ভ ইত্যাদি রচনা করিতেও ইহাদের দেখা! 
যায়। 

প্রচণ্ড শীতকালই এই সব বাঘ শিকারের সময়। এই 
সময়ে বরফের জন্য ইহারা ইচ্ছামত দ্রুতগতিতে ঘুরিয়া 





বরফের মধ্যে বাঘকে তাড়া করিয়া অবশেষে উহ্থাকে বল্লম দিয়! চাপিয়া ধর! হইয়াছে 


প্রকোপ অত্যর্ধিক--কোন কোন সময় উত্তাপ শৃন্যেরও * 


৪৬ ডিগ্রি নীচে চলিয়! যায়_বারো! মাসই এখানে শীতকাল 
বলিলে চলে । এই অঞ্চলে কিন্ত দীর্ঘ বিস্তৃত অরণ্যের অভাব 
নাই--এই অরণাগুলিই এ দেশের বাঘের আস্তানা_এই 
অরণ্যে বন্ত শুকর, হরিণ প্রভৃতি শিকার করিয়া ইহার! 
প্রাশধারণ করে। 

এই অঞ্চলের চীনা ও মঙ্গোলীয় অধিবাসীরা বাঘকে 
প্রায় দেবতাজ্ঞানে ভয়ভক্তি করিয়া থাকে-_তাহাদের মতে 
বাঘ পর্বত-দেবতার প্রতীকন্বরূপ-ব্যা্রদেবতার উদ্দেশ্যে 


বেড়াইতে পারে না, তাহাদের গতিপথের চিহ্নও সহজে 
ধরা পড়ে। বাঘের নিজ আস্তানা হইতে বনের পথে 
এক রকম ফাদ ( £80-01) ) পাতিয়া ইহাদের ধরা হয়__ 
কিন্তু এই ব্যাপারটি সহজ নয়, বিশেষ বিপজ্জনক | বাঘের 
চামড়া চড়া দামে বিক্রী হয় বলিয়া এই অঞ্চলের লোকের। 
সমূহ বিপদ অগ্রাহা করিয়াও বাঘ শিকার করিয়া 
থাকে। 

মৃত বাঘের চামড়া ছাড়া, জ্যান্ত বাঘ ধরিতে পারিলেও 
বিদেশে চিড়িয়াখানা প্রভৃতিতে চড়! দামে বিক্রী করা 
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। এই লোভে, চীনা, মঙ্গোল প্রভৃতিরা অনেক সময় 
প্রাণসংশয় করিয়াও জীবন্ত বাঘ ধরিতে চেষ্টা করিয়া 
থাকে। 

গ্রীশ্মকালের প্রারস্তে বরফ যথন গলিতে আরম্ভ হয় 


এই সময় কোনও একটি বাঘকে কোন রকমে দল- 
বিচ্যুত করিয়া ফেলিয়া এই গলিত বরফের 
মধ্যে লইয়া যাইতে পারিলে জীবন্ত বাঘ 


শিকারের সুবিধা হয়। শিকারীদের সঙ্গে রাইফেল 
$ থাকে, কিন্ত একান্ত প্রয়োজন না হইলে তাহা ব্যবহার 
করে না, বাঘের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য একরূপ বল্লম 
ব্যবহার করে। শিকারীদের পরনে বরফের উপযোগী 
বস্ত্রা্দি এবং জুতা প্রভৃতি থাকে, বরফের মধ্যে দ্রুত 
মারি তাহাদের তেমন 'অহবিধা' হয়না সম্ভব হয় না; ক্রমশঃ তাহার] ক্লান্ত হইয়া পড়ে ও 


বরফের মধ্যে আটকাইয়া যায় এবং শেষ 
কিন্তু বাঘের পক্ষে গলিতপ্রায় বরফের মধ্যে দ্রুত নড়াচড়া ৮১০ পযন্ত বন্দী হয় 
+ ক. 


বি 





জীবন্ত বাঘকে ধরিয়া বাধা হইতেছে 


টির ও ME MAY মত. 2 পন, 1 
£ ৮8 রি হাজী... রগ) 
রও 





পিরামিডের ছায়ার 






ই 


2৯ 


9) fA) 


) 
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বিদেশ 
শ্রাগোপাল হালদার 


ব্রিটেনের নৃতন অধ্যায় 
ব্রিটিশ পররা }নীতি কি আর এক বার মোড় ঘুরিল ? মাস-চৌদ্দ 
পূর্বের পররাষ্ট্রসচিব এস্বনি ইডেনের বিদাগের সঙ্গে ব্রিটেন আপন 
পররাষ্ট্রনীতির একটি নূতন অধ্যায়ের শ্ঁচনা করে--সে অধ্যায়ের 


হের হিটলার কবলিত 
অনিশ্চিত, চেম্বারলেন 


ঘোষণা করিলেন । মেমেল 
করিয়াছেন, পোলাণ্ডের 
কহিলেন := 


তখন 


ভাগাও 


“কোন প্রকার মতভেদ উপস্থিত হইলে, সংশ্লিষ্ট পক্ষগণের 
মধ্যে স্বাধীনভাবে আলোচনার দ্বারাই তাহার সমাধান কর! 
উচিত, ইহাই হইল গবর্ণমেণ্টের সাধারণ নীতি । কাজেই 





চেকোক্পোভাকিয়ার মোরাভিয়া অঞ্চলের মোরাভক্কা অষ্্রীভা নগরের বাজার 


সুত্র হয়__ এ্যাপিজমেণ্ট ও আমামেণ্ট,_সন্তোববিধান ও 
অন্ত্রসজ্জা ; আর তাহার লক্ষা হয়--এক দিকে মুমোলিনী ও 
হিটলারের তৃপ্তিাধন করিয়া ইউরোপে কোনরূপে শাস্তি 
অক্ষুপ্ণ রাখা, অন্য দিকে ব্রিটেনের অস্ত্রদৈন্থা ঘুচাইয়া পুথিবীর 
রাষ্্মঞ্চে তাহার স্থান ও মান সংরক্ষণ কর! | সেই দিনের পর 
ইউরোপের শাস্তি অবশ্য অক্ষু্ই আছে, অক্ষুঞ নাই অ্টিয়ার 
স্বাধীনতা, চেকোল্সোভাকিয়ার স্বাধীনতা, স্পেনের গণতন্ত্র । 
গত ৩*শে মার্চ চেম্বালেন আবার তাহার পররাষ্ট্র 
নীতিতে নৃতনতর অধ্যায় সংযোজন করিরার সন্ধল্প 


বলপ্রয়োগ বা বলপ্রয়োগের ভীতিপ্রদর্শন, আলোচনার পদ্ধতি- 
বিশেষ বলিয়া স্বীকার করা যায় না। 

“অন্যান্য কয়েকটি গবর্ণমেণ্টের সহিত গুরুতর বিষয়ে 
1মাদের পরামর্শ চলিতেছে । এই আলোচনা সমাপ্ত না হওয়া 
পথ্যস্ত যদি এমন কিছু ঘটে যাহার ফলে পোলাণ্ডের স্বাধীনতা 
বিপন্ন হয় এবং পোল গবর্ণমেণ্ট তাহাদের জাতীয় বাহিনী লইয়া 
বাধা দেওয়া অত্যাবশ্যক বিবেচনা করেন, তাহা! হইলে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্ট অবিলম্বে পোলাগুকে যথাসাধ্য সমর্থন করিতে বাধ্য 
থাকিবেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট পোল গবর্ণমেপ্টকে এই মন্দে 











দিয়াছেন।, হি টির মনোভাব চু | 
উদ্দেশ্যেই আমি এই উক্তি করিতেছি । 

| গবর্ণমেণ্টও যে এই ব্যাপারে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের 
ত, ফরাসী গবর্ণমেন্ট আমাকে তাহা ঘোষণা করিবার 
নম” 

[রলেনের এমন আত্মপ্রসাদ, এমন আত্মবিশ্বাস, অথবা! 
কনা, নিঃশেষ হইল কিরূপে }- নিঃশেষ হইল এক 
লের ইউরোপীয় বরাপ্্রনীতিক: অবস্থার বিস্ময়কর 












“খিয়ের ব্যবহার” 
বিয়ের নানারূপ ব্যবহার আছে ; তার মধ্যে 
স্বাস্থ্যের, জন্য পাতে ঘি খাওয়াই হচ্ছে বিয়ের | 
প্রকৃষ্ট ব্যবহার । এ রকম ব্যবহারে ঘি বেশী গরম 


















করা দরকার হয় না। 
(Vitamin) বজায় থাকে। | 
আর গরম ভাত ঘি দিয়ে খাওয়ার সময় | 
নুন ছাড়া আর কোন বিশেষ মশলারই দরকার | 






























এই মাচ প্রত্যুষ হইতে; প্রাগ বেতার-কেন্দ্র চেক্‌ নরনারী- 
ইল £ 

চেকোস্রোভাকিয়ার অধিবাসিগণ ! প্রত্যুষ ৬টার সময় 
নন সৈন্যগণ বোহেমিয়। ও মোরাভিয়। অধিকার আরম্ভ 
ই গুরুত্বপূর্ণ সময়ে আমরা জগংকে দেখাইব যে, 
যমানুব্ত্তী ও শাস্ত। 

কলেই কাজ করিতে যাও। কারণ কাজের মধ্যে 
ক্তি নিহিত। কোন অবস্থাতেই যেন কোন কিছু 
রেলওয়ে, পোষ্ট অফিস ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে 
স্বাভাবিকভাবে চলিবে । জাম্ণন সামরিক কর্তৃপক্ষের 
্যককেই শুনিতে হইবে ।” 

চেক্-নেতৃবুন্দের এই শেষ আদেশ অবনত শিরে 
অধিবাসীরা মানিয়া চল্ল--স্বদেশের এই ভাগ্যলিপি 
[ তাহাদের জানাই ছিল। 

মিউনিকের পরেই মৃত্যু ঘনাইতেছিল, তবু চেকোঙ্জো- 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট বৃদ্ধ ডাক্তার হাচা এক বার 
খিলেন রাষ্ট্রের সে বিপদ প্রতিহত কর! যায় কি না.।. 
প্রধান মন্ত্রী হের টিসোর স্বাতন্থ্য-প্রয়াম রোধ 
তিনি টিসোকে পদচ্যুত করিলেন। অমনি 
স্বাতন্যবাদীবা একটা বিদ্রোহের চেষ্টা করিল। সে চেষ্টা 
ল হিটলারের সকাশে টেকৃদের বিরুদ্ধে আবেদন গেল। 
| আদেশ--যুক্তরাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন, স্বাধীন স্লোভাকিয়া 
{ অমনি জার্মীন-রক্ষিত' নৃতন ল্লোভাকিয়া জন্ম 
্ হের টিসে| ল্লোভাক রাজধানী ব্রাটিঙ্সাভায় পুনরাবিভূতি 
মন ঝটিকা-বাহিনী সঙ্গে সঙ্গে স্সোভাকিয়ায় 





















করে না। সেজন্য এ পদ্ধতিতে বেশী মশলা |. 
খাওয়ার দায় থেকে নিষ্কৃতি হয়। | 
























ঘিয়ের ব্যবহার সম্বন্ধে আরও দু-একটা কথা 
মনে করা দরকার। কারও কারও অভ্যাস, ঘিয়ের | 
টিন না কেটে, টিনে একট! ফুটা ক'রে, যখন যতবার | 
আবশ্যক, টিন ও ঘি গরম কারে, ফুট দিয়ে বার ্‌ 
ক'রে নেওয়া। এতে ঘিয়ের গুণ ও গন্ধ সবই নট 
করে। টি তা থেকে আবশ্যকমত 
ঘি তুলে নেওয়া দরকার প্রতিবার গালিয়ে |. 
নয়। ্‌ | 
ঘি ব্যবহারোপযোগী করবার আগে, কেউ 4. 
কড়া পাক দেওয়া পছন্দ করে, কেউ বা নরম পাক। ৃ ও 
এই উভয় পদ্ধতিতেই ঘিকে নিকৃষ্ট করে__সে জনয | 
এরীপ্ৰৃত বিজ্ঞানসন্মত উত্তাপে ও | 

জি প্রস্তুত, ইহাতে ধূলা, ময়লা ও কোন দূষিত রি 
পদার্থের সং্রব নাই এবং দীর্ঘকাল স্থাযী। 
























































সঙ্গে ও স্নোভাক-সীমান্তে জোভাকদের সঙ্গে হাঙ্গেৱীয় 
যুদ্ধও বাধিল; কিন্তু অনতিবিলম্বেই চুস্ত নগর দখল | 
সরী পৌলাগ্ডের সীমান্তে গিয়া পৌছিল। ছুই দেশের 
নর আকাক্ষ! এই সংযোগ, মিউনিখের পরেও তাহ! সম্ভব 











১৫০ 


_ হয় নাই। ইতিমিধ্যে কমিণ্টৰণ-বিরোধ চুক্তিনামায় স্বাক্ষর করিয়া 
হাঙ্গেরী তো জার্মানদের দলে প্রবেশ লাভ করিয়াছে পূর্ববাভিষানে 
মে বাধ! হইবে না ;-_অতএব, করুথেনিয়| অধিকারে হিটলারের 
জ্বকুটি তো দেখাই গেল না, আপত্তির কথাও শোন! গেল না। 
কুখেনিয়াই কি আপত্তি ছিল? থাকিলেও ত্রমবদ্ধিত 
কোলাহলের মধ্যে তাহ। তলাইয়! গিয়াঞ্ছে-_কাহারও শুনিবার 
মত সময় ছিল না। 
| স্লোভাক 'স্বাধীনতা'র সঙ্গে সঙ্গেই চেকোস্সোভাক যুক্তরাষ্ট্রে 
কাঠামো ভাঙ্গিয়া পড়িল, প্রেসিডেণ্ট ডাক্তার হাচার তলব পড়িল 
হিটলারের দরবারে । এমনি করিয়াই এক বংসর পূর্বে পতনোন্ুুখ 
অষ্িয়ার নায়ক শুশনিগেরও ডাক পড়িয়াছিল। বুদ্ধ হাচার 
জন্যও চুক্তিপত্র তৈয়ারীই ছিল। বেশী বুকিবার সময়ও নাই-_ 
জাম্পান-বাহিনী ততক্ষণে বোহেমিয়। ও মোরাভিয়ায় সশস্ত্র অগ্রসর 
“হইতেছে, জার্মান বিমান-বহর তৈয়ারী ;-_ডাক্তার হাচা রাত্রির 





টি | 


_ প্রভাতেই নি্রাহীন প্রাগ সব শুনিল, তার পর দেখা দিল জার্মানন/ 


১৩৪৬ 


বাহিনী, বেতার-কেন্দ্রে এবার ধ্বনি উঠিল--“হাইল 
সন্ধ্যায় প্রাগের বুকে পদার্পণ করিলেন হিটলার স্বয়ং । 
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মেই রাত্রিতেই ফাসিস্ত চেক-নেতা জেনারেল কুড.ল্ফ ৯ 


গাজদাকে চেকদের ফ্যান্রার বলিয়া ঘোষণা! করা হইল । ১৯২৯ 
সালে সামরিক বিচারে তিনি সৈন্যদল হইতে বিতাড়িত 
হইয়াছিলেন। 

বোহেমিয়া ও মোরাভিয়। অধিকারের ফলে জার্মানী সমাসন্ন 
অর্থসক্কটের হাত হইতে কিছু পরিমাণে উদ্ধার পাইল । ৩২৭** 
বর্গমাইল স্থান, ৭৬ লক্ষ অধিবাসী ( তন্মধ্যে ৩ লক্ষ জামান) 
আজ তাহার অধিকারে আসিয়াছে: আর স্কোডার (৯0০18 ) 
লৌহমন্ত্রাদি ও অন্ত্রশন্ত্রাদি নিশ্মাণের একট! বিরাট কারখানা 
তাহার হস্তগত হইয়াছে__জার্মানীতে মোট যে অন্ত্রশস্ত্রাদি 
তৈরি হয় তাহার প্রায় শতকরা! ৫০।৬* ভাগ এই কারখানাতে 





মধ্যে স্বাক্ষর না করিলে প্রাগের নরনারী জার্শান-বিমানের 
জার্মান বোমার শব্দেই জাগিয়। উঠিবে-_অর্থাৎ শত শত প্রাগ- 
বানী আর জাগিবে না। শ্রান্ত, অবসন্ন হাচা কথাট! বুঝিলেন, 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন--চেক রাষ্ট্র আর নাই, রহিল 
“আশ্রিত চেক” । অবশ্য হিটলার বলিয়াছেন-_“চেকিয়ার'ও নিজ 
জীবনযাত্রা নিজেরাই থাকিবে-_জার্মান রাইখের প্রয়োজন 
মিটাইয়। জীবনের যে উচ্ছিষ্টটুকু রহিবে তাহা তাহারই। 


তৈরি-হইতে পারে । প্রয়োজন হইলে ইহার নিন্মাণের পরিমাণ 
আরও বাড়ান যায় । চেক সৈন্থদের সম্পূর্ণ অস্ত্রশস্ত্র, সাজসজ্জা 
তাহাদের হাতে আসিয়াছে । 

বহু কয়লার খনি, কাপড়ের কারখানা, বনভূমি, জুতা, 
রাসায়নিক দ্রব্যাদি, কাগজ, কৃত্রিম রেশম, চামড়া, দস্তানা 
তৈয়ারীর কারখানাগুলি, পিলমেন ও অন্তান্ স্থানের মদের 


কারখানা, চিনি, চকোলেট ও অন্যান্য মিঠাই তৈয়ারীর কারখানাও 


aA 


৬. 








পরায় ++ কোটি টাকা। 


হতবুদ্ধি মন্ত্রী চারলেন কহিলেন--কিন্ত এই কূপ তো কথা 
-কথা যে কি ছিল তাহা তখনও বলা অসম্ভব, তখনও 
র হিটলার পূ্ব-ইউরোপকে ঢালিয়া সাজা এবারের মতও শেষ 
করেন নাই। গ্রাগ হইতে ফিরিতে-না-কিরিতেই রুমেনিয়ার 
যক নৃপতি কেবল তাহার পত্র পাইলেন--অবশ্য চরমপত্র 

ছাড়া এখন আর অন্য পত্র ফ্যু্তার লেখেন না-_কুমেনিয়ার 
রা  স্বাধীনত| রক্ষ। করিতে হইলে আর্থিক জীবন নিয়ন্ত্রণের 
নদের হাতেই ছাড়িয়া দিতে হইবে”-আর শিল্পোন্নতির 
ডি কৃষিপ্রধান দেশ হিসাবেই হইবে কমেনিয়াকে 
চিতে। কিন্ত কেবল প্রথমে অঙ্গীকৃত হইলেন, পরে নীরবে 
র রক্ষার পথ নিজেই খুজিয়৷। লইলেন। একটা 
তক চুক্তিতে’ বুখারেষ্ট কতকটা বাচিয়া গেল-_জাম্ণন- 


হা ৷ তাহা ছাড়া শস্তসমৃদ্ধ বিস্তৃত ভূভাগ 
মধিকাবে আসিল । আর আসিল সচ্ছল রাষ্ট্রের ও তাহা 






রত সর্বধি খনিজ জব্য, অস্ত-কারখানা এবং শিল্প সংগঠিত ও 
পরিচালিত হইবে_জার্মান কলকজা, কন্মকুশলতার সুযোগ : 
এবার রুমেনিয়া মানিয়া লইল, তাই নিশ্বাস ফেলিতে পারিল।. টা 

















“শান্তি-বাহিনী” বা 

তখনও ফ্রান্স ও ব্রিটেন কল্পনা করিতেছেন, এই যুদ্ধচ্ছায়ার ও... 
পররাজ্যাপহরণের দিনে একটি শাস্তির সন্মিলিত বাহিনী ব| ‘গস রি 
ফ্ৰণ্ট’ গড়া প্রয়োজন । তাহাতে জামণনীর ক্ষুধাত্রস্ত রুমেনিয়া, 
পোলাও, কুশিয়৷ প্রস্তুতি দেশগুলি স্বভাবতই যোগদান করিবে। 
আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহান্থভূতিও আকর্ষণ কর; অধিকতর 0 
পরিমাণে সম্ভব হইবে । কথাটার আলোচনা চলিতে লাগিল 
পোলাণ্ডের নিকট নিমন্ত্রণ গেল, রুশিয়া পর্যন্ত এবার আহত a 
হইল; কিন্তু ব্রিটেন ও ফ্রান্সের প্রতিশ্রুতির মূল্য কি, 
চেকোক্সপোভাকিয়া নিজ রক্ত দিয়াই তাহা প্রমাণ করিয়াছে, 
পোলাগডের কি তাহাতেও শিক্ষা হয় নাই? সোভিয়েট 
কুশিয়া চেম্বারলেনের এই নূতন প্রীতি প্রদর্শনে খুব উৎসাহিত 
বোধ ডি না। 

























1 যে ত আছে__ 


প্রমা টি 1” 





গন i 


বক্ষিহ্ম-ওএভিজ্ভা 


রি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, যতীন্দ্রমোহন বাগ্চী, মানকুমারী বন্থ, সজনীকান্ত দাস প্রভৃতির কবিতা ' 
:$ আচার্য প্রচুর হীরেন্রনাথ দত্ত, যহুনাথ সরকার, হেমেন্্প্রসাদ ঘোষ, মোহিতলাল মজুমদার, 
 শ্রীফুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির প্রবন্ধ” 

র্য্যস্ত অপ্রকাশিত বক্ষিমচন্দ্রের প্রায় দুই শত ৃ 
hurani €দেবী চৌধুরাণীর স্বকৃত ইংরাজী অনুবাদ ) মূল পাণুলিপি হইতে ইহাতে 


“তোমার রিও ব্ধিমপ্রতিভা পড়ে আনন্দিত, হলুম ৷ 





পৃষ্ঠাব্যাসী Letters on Hinduism ও 


সাহিত্যরস সপ্ভোগের এই আনন্দে..-বৈদ্বোর 


রি একখানা | বইএর মত আমাদের হাতে পড়িল, অরস্থথানি পাপ: 











ৃ সোভি য়েট পররাষ্ট্রনীতি ব্রিটেন ও ফ্রান্স একটু চিন্তায় পড়িল। 
এই সঙ্কট-মুহর্ভে সোভিয়েট নীতি কি, সম্প্রতি ষ্টালিন ‘আপাততঃ’ একটা কিছু চাই ঘে। 
_ তাহা কম্যুনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের অষ্টাদশ অধিবেশনে অতি স্পষ্ট 









3. 


সপে বিশ্লেষণ করিয়া জানা ইয়াছেন £ | রা 

২ শপ্রথমতঃ, ভবিষ্যতেও শাস্তি-নীতি অন্থসরণ করা এবং সমস্ত ততক্ষণ হিটলার আর এক কদম অগ্রসর হইয়া গেলেন। 
দেশের সহিত ব্যব্সা-সম্পর্ক দৃঢ় কর! । লিখুয়ানিয়ার নিকটে একখানি চরম পত্র পৌছিল--মেমেল 
 সদ্ধিতীয়তঃ, যুদ্ধের প্ররোচকগণ যাহাতে আমাদের দেশকে প্রাগের মতই অহিংস উপায়ে করতলগত হইল। 

রি যুদ্ধে ঠেলিয় না দিতে পারে সেজন্য হুশিয়ার থাকা; ও সব মেমেল জার্মানদেরই শহর; জামান দুর্ভাগ্যের দিনে . 
টা ভদ্রলোকের অভ্যাস হইতেছে অন্যের মাথায় কাঠাল ভাঙিয়া (১৯২৩) লিখুয়ানিয়া তাহার একটি সমুত্র-দ্বার চাই বলিয়া উহা 
 খাওয়া। সবলে অধিকার করে-_হিট.লারের মেমেল-অধিকারে মূলতঃ তাই 
 পতৃতীয়তঃ, আমাদের লাল ফৌজ ও লাল নৌ-বহরের শক্তি দাবি আছে--কিন্ত সে-দাবি না থাকিলেই বা কি? প্রাগ, 
উরে বৃদ্ধি কর!। ্রাটিঙ্সাভা তো তাহার স্বভূমি নয় যে জার্মান-জাতীয় সংহতি 


__ “চতুৰ্থতঃ, শাস্তি ও আত্তৰ্জ্জাতিক মৈত্রী সম্বন্ধে আগ্ৰহান্বিত নাৎসি-নীতির মূলস্থত্র তাহাতে চেক বা স্লোভাকিয়া সে 
সারা পৃথিবীর শ্রমজীবী জনগণের সহিত আমাদের দৌহার্দ্;- রাষ্ট্রের অস্তভূক্তি করাও চলে না-_অবস্ত মিউনিখের পূর্বের ও 


7 বন্ধন দৃঢ় করিতে হইবে ৷” পরের বনু বহু হিটলাৰি প্রতিশ্রুতির কথা তোলাই মৃঢ়তা।. 


সোভিয়েট তাই এই 'পীস্‌ ফ্রন্টের উত্তরে জানাইল-_দীস্‌ কিন্তু জার্মান-প্রসারের প্রয়োজনের নিকটে এসব বাধা রাধাই 
কন্ফারেন্দ আহ্বান কর। মিউনিখের পরেও সে এই বলিয়াছে-_ নয়। মেমেলও তাই হিটলাৰি উপায়েই হস্তগত হইল। 


* সুগন্ধি লি5মর টয়লেট সাবান 


মাগোসোপ 


এর উচ্ছবসিত প্রচুর ফেনরাশি প্রতি রোম- 

কূপের মধ্োো প্রবেশ ক'রে শরীর নির্মল, 

প্িঞ্ধ করে, গ্রীষ্মের অস্বস্তি নিবারণ করে 
এবং ঘামাচি, চুলকণ! প্রভৃতি দূর হয়। 


ই 





বৈশাখ 


দেশ-বিদেশের কথা 


১৫৩ 





করিটেন ও ফ্রান্স তখনও .পীস্-সবণ্ট সম্বন্ধে মনঃস্থির করিতে পারেন 
নাই। 

ইহার পরেই পোলাগ্ডের পালা-_ডানৎমিতোর গৃহাঙ্গনে 
এবার নিশ্চয়ই ফ্যহ্ার আবিভূর্তি হইবেন, তাহাও মেমেলের 
মতই জার্মীন-ভূমি _পোলাগ্ডের সীমান্তে এখানে সেখানে 
কলহের চিহ্নও পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে, ব্রিটেনের অভ্যন্তরে ও 
পররাষ্রনীতির ক্রমপরাজয়ে ঘনায়মান অসম্তোষ আর 
চেম্বারলেনকে সহিয়া উঠিতে পারিবে নাঁ_এবার ইতস্তত 
করিবারও আর সময় নাই। তাই একটু বিশ্ময় উদ্রেক করিয়াই 
চেম্বারলেন জানাইলেন, পোলাগ্ডের পিছনে আমরা দীড়াইব, 
ফাসিস্ত-পোষণ নীতি এবার পরিবর্তিত হইবে। সঙ্গে সঙ্গে 
আহ্বান গেল পোলিশ-সচিব কর্ণেল বেকের নিকট । 


নূতন নীতির অর্থ 
ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির এই পরিবর্তনের পিছনে যে ঘটনাগত 
পরিপ্রেক্ষিত রহিয়াছে তাহ! আমর! দেখিলাম । কিন্তু ঘটনার গতি 


পূর্ববাপরই যে এদিকে ছিল তাহাও আমরা জানি। চেম্বারলেন 
এক বৎসর পূর্বের যখন ফাসিস্ত-পোষণ নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তখন কি তিনি তাহার কি ফল হইবে তাহা উপলন্ধি করেন 
নাই? তাহা হইলে সে নীতি গ্রহণের কি কারণ ছিল? 
কাবণগুলি এই-_ প্রথমত, নববলদৃপ্ত এই সব সাময়িক শক্তির 
তুলনায় ব্রিটেন ও ফ্রান্স আন্ত্রবলে দুর্বল-_তাই শক্তিলঞ্ধয়ের 
মত তাহার অবকাশ চাই (সে-অবকাশে যে ফাসিস্ত শক্তি 
তাহাদের ক্ষুধা! মিটাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই )$ দ্বিতীয়ত, এই 
বিশ্বগ্রাসী শক্তির যতক্ষণ অপর রাজ্য অপহরণ করিয়! ক্ষুৎপিপাসা 
নিবৃত্ত করে, ততক্ষণ ব্রিটেনের আপত্তি নাই ; তৃতীয়ত, কোনরূপ 
যুদ্ধে অগ্রসর হইলে দেশে শ্রমিক-বিপ্লরব ও ধনিকতান্ত্রিক 
ব্যবস্থার পতনের সম্ভাবনা ; চতুর্থত, একথা চেম্বারলেন-পন্থীরা 
বেশ বুঝিতেছিলেন বে, ফাসিস্ত শক্তির! মূলত তাহাদেরই 
সগোত্র, তাহাদের শ্রেণী-বিতক্ত সমাজরক্ষায় দৃঢ়সঙ্কল্প, ধনিক- 
স্বার্থের প্রধান পরিত্রাতা, জাগ্রত ও প্রবুদ্ধ গণ-চেতনাকে দাবাইয়। 
না রাখিয়া আজ ধনিকতাস্ত্িক শ্রেণীবিন্যাস রক্ষা! করিবার উপায় 
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নাই, আর তাহ! রক্ষা করিতে হইলে চাই প্রকাশ্য বা ছদ্মবেশী 
কোন রূপ ফামিজম, চাই, সেই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত রাষ্টরগুলির 
মধ্যে একট! মিলম। ইহাই ছিল চেম্বারলেনীয় ১৯৩৮এর 
নীতির পশ্চাতের মনোভাব-_-গণ-জাগরণ ও তাহারই প্রতীক 
সোভিয়েট শক্তির প্রতি বিরূপত!|, ইউরোপে ফরাসী-ইতালী- 
জার্মান-ব্রিটেনের একটা চতুঃশক্তির চুক্তি। মিউনিখের পরে, 
তিনি ভাবিয়াছিলেন, সে উদ্দেশ্য বুঝি নিদ্ধ হইতে চলিল। 
কিন্ত ব্রিটেন নিরাশ হইল-_দিনে দিনে কেবলই সে নিরাশ হইতে 
 লাগিল-_চতুঃশক্তির চুক্তিতে ছুচে বা ছুত্রার কান দিলেন না, 
স্পেনে ভূমধ্যসাগরের সমুদ্র-পথ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে তেমনি 
বিপন্ন রহিয়া গেল, আর নিরাপদ করিবার আশাও রহিল না, 
বরং ইতালী ফ্রান্সের অধিকার হইতে টুনিসিয়! ছিনাইয়া লইয়া, 
সুয়েজে ভাগ বসাইয়া, ভূমধ্যসাগরকে ইতালীয় হ্রদেই পরিণত 
করিতে চায়,_এদিকে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ব্রিটিশ নীতিতে বীতশ্রদ্ধ 
হইয়। এতই দূরে সরিয়। যাইতেছে যে সঙ্কটকালে তাহার কোন 
সহায়তাই স্থুলভ হইবে না, আর সর্ধবোপরি সবল কণে জামণানী 
জানাইল আমাদের অপহৃত উপনিবেশগুলি ব্রিটেনের প্রত্যপণ 
করিতেই হইবে। ব্রিটিশ রাজ্য শাসকদের শ্রেণীস্বার্থ যেমন 
ফাসিজমের প্রপার কামনা করে, তেমনি তাহ। সাম্রাজ্য ও 
উপনিবেশাদি রক্ষণ-বিষয়েও অমনোযোগী হইতে পারে না। 
সাম্রাজ্যের অতিষ্ফীত মুনাফাই তাহাদের সৌভাগ্য ও সভ্যতার 
প্রাণরম জোগায় । অতএব সেই মূল স্বার্থে ই ফাসিস্ত-প্রসার গিয়। 
আঘাত করিল-_'অব.জার্ভারে গাভিন ও 'টাইম্সে' ডসনও তাই 
সুর বদলাইতে বাধ্য হইলেন। তবু কিছুদিন গাধ্যস্ত দুই বিরোধী 
চিন্তায় সঙ্ঘধ চালল-_এখনও তাই শেষ হয় জাই,_কিন্ত এবার 
চেম্বারলেনও মানিলেন না, ফাসিস্ত-পোষণ আর নয়। 

ফাসিস্ত সাম্রাজ্যবাদী ও পুরাতন সাত্রাজ্যবাদীর! যে চিরদিন 
এক সঙ্গে চলিতে পারিবেন না, তাহা বুঝ! সহজ। কারণ,* 
ধনিকতাস্ত্রকতার মূলেই এই স্বার্থগত দ্বন্দ রহিয়াছে, শুধু যত দিন 
পযন্ত পররাজ্য বলি দিয়া আত্মরক্ষা কর! যায় তত দিন এই 
প্রতিদ্বন্বী সাত্রাজ্যবাদীদের মিল থাঁকবে। কিন্তু সেই দিনও 
. শেষ হইরা আসিতেছে; তাই ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি পরিবর্তিত 
হইতেছে। পৃথিবীতে ‘দ্বিতীয় সাম্রাজ্যবাদী সংগ্রাম আরম্ভ 
হইয়৷ গিয়াছে--ষ্টালিনের ভাষায় ইহাই বল! চলে-_আর ইহাই 
সত্য কথাও । 

[এই প্রবন্ধ লিখিত হওয়ার পরে ইতালী আল্বেনিয়! 
আক্রমণ ও অধিকার করিয়৷ আদ্রিয়াতিক উপকূলে নিজ আসন 


পাকা এবং যুগোস্নাভিয়া ও বল্কান অঞ্চলে অধিকার-বিস্তাবেন্ট 
পথ প্রশস্ত করিয়াছে ।-_লেখক ] 


রায় সাহেব হরিচরণ গান্ুলী 
রায় সাহেব হরিচরণ গাঙ্গুলী সম্প্রতি পরলোকগত হইয়াছেন । 


তাহার মৃত্যুতে কানপুরের বাঁঙালী-সমাজের সমূহ ক্ষতি হইয়াছে। 


তিনি বাঙালীদের অনেকগুলি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে স্থানীয় বার এসোসিয়েশ্যন, 
দেওয়ানী আদালতসমৃহ ও আদর্শ বঙ্গ-বিদ্যালয় সেই দিনের 
জন্য বন্ধ ছিল। 





রায় সাহেব হরিচরণ গাঙ্গুলী 


হরিচরণবাবু এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ, ও 
ওকালতি পাস করিবার পর কানপুরে আইন-ব্যবসা আরম্ভ 
করেন ও তাহাতে প্রভূত খ্যাতি লাভ করেন। তিনি বহুদিন . 
কানপুরে প্রথম শ্রেণীর অবৈতনিক স্পেশাল রেলওয়ে ম্যাজিষ্রেট 
ছিলেন 


রণচির হিন্ু ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়ন ক্লাবের রজত-জয়ন্তী 

সপ্তাবংশ বধ পূর্বে যেসকল বাঙালী কম্মোপলক্ষে রাচিতে 
আগমন করিয়াছিলেন, তাহাদের চেষ্টায় ও উৎসাহে ১৯১৪ 
্রষ্টাব্দের ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে রাচির হিন পল্লীতে “হিন্থ 


শা 
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ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়ন ক্লাব’ স্থাপিত হয়। 
পুস্তকাগার, পাঠাগার, সভা-সমিতি, নাট্যকলা, সাহিত্য-সম্মেলন, 
গৃহাত্যন্তরস্থ খেলাধূলা প্রভৃতি কয়েকটি বিভাগ আছে। 
এই ক্লাবটি বাঙালীদের প্রচেষ্টায় এবং বাঙালীদের দ্বারাই 


এই ক্লাবের অঙ্গীভূত 


স্থাপিত হইলেও সকল সম্প্রদায়ের ভদ্রসস্তানেরই ইহাতে 
প্রবেশাধিকার আছে। গত ১২ই ফেব্রুয়ারী এই ক্লাব পঞ্চ- 
বিংশতিবধ কার্যকাল অতিক্রম করিয়াছে। এই উপলক্ষ্যে গত 
৭, ৮, ৯ ও ১*ই এপ্রিল ইহার রজত-জয়ন্তী উৎসব স্তসম্পন্ন 
হইয়াছে। উৎসবে সভা-সমিতি, বিবিধ» আলোচনা, মহিলা- 
সম্মেলন, শিশু-সম্মেলন, নাট্যাভিনয়, সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা ও 
ক্রীডা-কৌতুকাদি বিভিন্ন প্রকার অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইয়াছিল। 
প্রবাী বাঙালীদের এই উৎসবে বাংলা দেশ হইতে যে 





সিংহবাহিনী 
_ভীরামেশ্বর-চ্টাপাধ্যায় 


শ্রীতি-অভিনন্দন প্রেরিত হইয়াছিল _তাহা;অংশতঃ উদ্ধত হইল 2. 
প্রবাস-বাষের বেদনার স্সেহধারে 
মানস-ভূমিতে যে বীজ মেলিল দল, 
পু'্প-তরু সে, ফুলফল-সম্তারে 
আকাশ-বাতাস করিতেছে চঞ্চল। 
দেখিতেছি আজ শতাব্দী-পাদশেষে, 
সেই তরুতলে মিলেছে প্রবাসী সবে, 


স্বদেশে থাকিয়া তাহাদের উদ্দেশে 
ছুটে যায় মন, মাতিতে মহোংসবে। 
বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর ভালবাস! 
মরুতে রচনা করেছে বৃন্দাবন, 
গিরি-মন্দিরে ভারতী বাধুন বাসা, 
সার্থক হোক এ মধু-সম্মেলন । 
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ডক্টর মনোমোহন ঘোষ 


শিল্পী শ্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


লক্ষৌ সরকারী শিল্প-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র শ্রীরামেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায় পৌরাণিক চিত্র অঙ্কন করিয়া শিল্পরসন্ ব্যক্তিদের 
প্রশংসা লাভ করিয়াছেন (“এক জন উদীয়মান চিত্রশিল্পী” 
শ্ীঅদ্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবানী, কার্তিক, ১৩৪২)। প্রবাসীর 
পাঠকগণ তাহার চিত্রের সহিত পরিচিত । বিভিন্ন প্রদর্শনীতে, - 
তাহার চিত্র পুরস্কৃত হইয়াছে । সম্প্রতি তিনি শিল্প আলোচনার 
জন্য ইউরোপে গিয়াছেন। তাহার অঙ্কিত তিনখানি পৌরাণিক 
চিত্রের একবর্ণ প্রতিলিপি বর্তমান সংখ্যার মুদ্রিত হইল । 


ডক্টর মনোমোহন ঘোষ 

রাজশেখর বিরচিত কর্ূরমঞ্ুরী সটীক সম্পাদনার দ্বার! 
শ্রীমনোমোহন ঘোষ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের গত পদবীসম্মান- 
বিতরণ সভায় ডক্টরেট উপাধি লাভ কারয়াছেন। তিনি এই 
প্রসঙ্গে, হাভার্ড ওরিয়েন্টাল সিরিজে ১৯*১ সালে প্রকাশিত, 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ষ্টেন কোনোর সম্পাদিত কর্পুরমঞ্ডরীর সংস্করণের 
বিশেষ বিচার ও আলোচনা করিয়াছেন। প্রাচীন গ্রন্থ সম্পাদনা 
দ্বারা ইতিপূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কেহ এই উপাধি 
লাভ করেন নাই । 





আগানসোলে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত শিক্ষা-সপ্তাহের ব্যবস্থাপকবর্গ ও প্রবানী-সম্পাদক 


ররর 
১২০।২, আপার সাকু লার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীলম্ম্ীনারাক্মণ নাথ কত্ব ক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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অদেয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ, 
করেছ সন্দেহ 
সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে । 
| সেই সুতীত্ৰ ব্যথা, * 
এমন দৈন্য, এমন কৃপণতা, 
যৌবন-এশ্বর্ষে আমার এমন অসম্মান। 
সে লাঞ্ছনা নিয়ে আমি পাই'নে কোথাও স্থান 
| এই বসন্তে ফুলের নিমন্ত্রণে। 
ধেয়ান-মগ্ন ক্ষণে 
নৃত্যহারা শান্ত নদী সুপ্ত তটের অরণ্যচ্ছায়ায় 
অবসন্ন পল্লী চেতনায় 
মেশায় যখন স্বপ্নে বল। মৃহু ভাষার ধারা, 
প্রথম রাতের তারা | 


পচ 


১৫৮ প্রবাসী 
অবাক চেয়ে থাকে, 


অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মানুষ পেল কাকে ; 


হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনন্ত নিভৃতে 
দোসর নিয়ে চায় যে প্রবেশিতে, 
কে দেয় দুয়ার রুধে, 
একলা ঘরের স্তব্ধ কোণে থাকি নয়ন যুদে। 


কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাডাল বেশে । 


সময় হোলে রাজার মতো। এসে . 
জানিয়ে কেন দাও নি আমায় প্রবল তোমার দাঁবি। 
ভেঙে যদি-ফেলতে ঘরের চাবি 
ধুলার 'পরে মাথা আমার দিতেম লুটায়ে 
| গর্ব আমার অধ্ধয হোত পায়ে। 
দুঃখের সংঘাতে আজি সুধার পাত্র উঠেছে এই ভরে, 
তোমার পানে উদ্দেশেতে উধ্বে” আছি ধরে 
চরম আত্মদান। 
তোমার অভিমান 
আধার করে আছে আমার সমস্ত জগৎ, 
পাই নে খুঁজে সার্থকতার পথ ॥ 


১৮1৬1৩৮ 








চ 
A 


bd 


চি 


2৮১ 


~~ 


কাত 


নববর্ষ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ বর্যারস্তের দিনে এখানে তোমরা যারা এসেছ 
তারা এসেছ মনের মধ্যে পথ-চলার.পাথেয় সংগ্রহ ক'রে, 
“যেমন করে যাত্রীরা আসে খেয়াঘাটে চলবার সঞ্চয় সংগ্রহ 
ক’রে--যার ফসল কাটা আছে সে আসে ফসল নিয়ে, 
যার বস্ত্র বোনা আছে দে তাই নিয়ে আসে। নৃতন ক'রে 
আজ তোমরা যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছ। তোমাদের জীবনের 
সম্পূর্ণ ইতিহাস কারু জানা নেই, সে জানেন শুধু অন্তর্যামী 
কত বিচিত্র ভালোবাসা আনন্দবেদনার উপকরণে 
«তোমাদের জীবন গঠিত--সে-সমস্তকেই বহন ক'রে আজ 
«তোমরা সামনের দিকে নৃতন যাত্রার পথে প্রবৃত্ত হবে-- 
নিশ্চল উদাসীন ভাবে ঘরের কোণে পড়ে থাকবার 
জুঃখ তোমাদের জন্য নয়--সুদীর্ঘ জীবন তোমাদের 
সামনে--সকল স্থখদুঃখের ইতিহাস নিয়ে তোমাদের 
জীবন অগ্রসর হোক তোমাদের জন্য এই আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করি। 

আমার কথা স্বতন্ত্র_আমি তো এসে পৌছেছি পথের 
“শেষে, আমার সম্মুখে সংসারধাত্রার পথ আজ আর বিস্তৃত 
বিচিত্র নয়। তাই আমি এখন পিছনের দিকে ফিরে 
তাকিয়ে দেখি, জীবনের আশ্চর্য রহস্য, জীবনের অর্থ 
কি তাই বুঝবার চেষ্টা করি). আজ আমার স্থির হয়ে 
সবার সময় এসেছে । এই প্রশ্নটাই আমার মনে কিছু দিন 
খেকে জাগছে, কি পেয়েছ জীবনে, সব চেয়ে কি বড় কথা! 
তোমার অভিজ্ঞতায়? সব চেয়ে যা আমার চোখে পড়ে, 


সস হচ্ছে পরম বিশ্ময-আরম্ত থেকে পদে পদে বিস্ময়ের 


অন্ত নেই। অন্ত জীবগস্তরা শুধু তাদের খাগ্াহরণে তাদের 
বাধা জীবনযাত্রায় সন্তষ্ট, তাদের তো বিস্ময় নেই। 
“আমাদের ভালো লাগে, সে ভালো লাগবার উপকরণের 
কোনো সাংসারিক মূল্য নেই, তা প্রয়োজনের অতীত। 
সনে পড়ে ছোটবেলার কথা, আমাদের বাগানে নারকেল 


গাছে শিশিরকণা! আলোতে ঝলমল করত, আমি তাই 
দেখতে ছুটতুম_মনে হোত, একটি দিনও যেন নষ্ট না হয়। 
এই পরম বিস্ময়ের অর্থ গুহাহিতং, এর গভীরে আরো কিছু 
আছে, সেটা আমরা স্পষ্ট ক'রে দেখি নে, কিন্তু অস্তঃকরণের 
মধ্যে বুঝতে পারি এর অন্তরে আছে আনন্দের উৎস, 
সুন্দরের বেদী। তন্ময় হয়ে বিশ্বকে তাকিয়ে দেখেছি-_ 
সে-বিশ্বয় আজো! যায় নি। এই বিস্ময়ের আবেগকে 
প্রাত্যহিক প্রয়োজনের দিক থেকে দেখলে এর কোনো - 
অর্থ হয় না, কিন্তু এর গভীরে প্রবেশ করতে পারলে এর 
রহস্ত হয়তো স্পর্শ করতে পারব, একরকম করে হাৎড়িয়ে 
পাব, জ্যোৎস্সারাত্রের যে বিস্ময়, প্রিয়সস্মিলনের যে আনন্দ 
কোথায় তার উৎস । | | 

আরেকটা কথা আমার মনকে গভীরভাবে আন্দোলিত 
করেছে--যখন কিছু রচনা করেছি, গান গেয়েছি, তার 
মধ্যেও একটা বিরাট বিস্ময় আছে। আত্মপ্রকাশের 
আনন্দ-তরঙ্গ আমার মনকে একান্ত ভাবে দোলা 
দিয়েছে। রূপকার্দের রচনার মধ্যে যখন ঠিক স্থরটি 
লাগে তখন তা বৈশ্বস্থট্টির হুন্দরহস্তের আনন্দের সঙ্গে 
এক পর্যায়ে পড়ে। bl 

তার পর জীবনে আর এক গভীর বিস্ময়_গভীর 
ভাবে ভালোবেসেছি জীবনে, কত নিবিড় আকর্ষণ অন্থভব 
করেছি, তার মধ্যে অনির্বচনীয়তার আনন্দ সেই আনন্দ 
আমাদের নিয়ে যায় অশীমের দিকে । প্রিয়জনকে ভালো- 
বাসার মধ্য দিয়ে আমরা. আমাদের জীবনের ছোট 
সীমানার মধ্যে স্পর্শ পাই সেই বিশ্বের মূলতত্বের যার 
সম্বন্ধে বলেছে, আনন্দাদ্ব্যেব খন্দিমানি ভূতানি জায়স্তে ৷ 

এই প্রসন্দেই মানুষের জীবনের আরেকটি বিস্ময়ের 
কথা মনে পড়ে-_সেটি কল্যাণের স্ত্রে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধ ৷ মাহ্ষের জন্য মান্য কেন ত্যাগস্বীকার 
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করেছে? মানুষ যখন স্বার্থের জন্য, উপার্জনের জন্য 
ক্ষম্তালাভের জন্য শ্রমস্বীকার করে তার অর্থ সহজেই 
বুঝতে পারি। কিন্তু কেন মানুষ প্রাণ দিয়েছে যুগে 
যুগে এমন কারো জন্য যে তার আপন নয়? এই 
ত্যাগের অর্থ সকলে খুঁজে পায় না। মানুষে মানুষে 
মিলিয়ে যে মহামানবদেবতা তিনি তো স্থদূর নক্ষত্রলোকের 
দেবতা নন বিনি আমাদের জানার অতীত-_সেই মাঁনব- 
দেবতার দাবী মানুষের *পরে, তিনি মাঁস্ষকে বলেন যে 
যার যত সাধ্য আছে আমাকে দান করো, তিনি প্রার্থী 
মানুষের কাছে। সেই দেওয়ার মধ্যেই মানুষের মহত্ব, 
মানুষের মহত্ব তার ঘরকন্নার মধো তার উগ্বৃত্তির মধ্যে 
নয়--মহৎকে মহৎ অর্ঘ্য দিতে হবে, সমগ্র মাচ্ছযের মধ্যে 
যে দেবতা আছেন তাঁকে বন্দনা করতে হবে-_এ ছাড়া 
আর কোনে! দেবতা যদি থাকেন তিনি আমাদের জানার 
অতীত, তীর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক দূরবর্তী । এই মানব- 
দেবতাকে দি কিছু অর্ধ্য এই জীবনে জুগিয়ে থাকতে 
পারি তবে জীবন সার্থক হয়েছে ব'লে মানব । 

একটা কথা আজকের দিনে অনেকের মনকে আলোড়ন 
করছে--এই যে আজ মান্ষের প্রচণ্ড দুঃখ, এই 
অমান্ুষিকতার মধ্যে মর্গলময়ের প্রকাশ কোথায়? মনে 
হ'তে পাবে যেন শয়তানের লীলা চলেছে, দেবতার সঙ্গে 
তার দ্বন্দযুদ্ধ। এ প্রশ্নের উত্তর আমি যা ভেবেছি তা 
বলি। 

মানুষ স্বাধীনতার মধ্যে ছাড়া, পেয়েছে__তাকে 
তো প্রকৃতি কান মলে চালাতে পারে না, যেমন 
চালায় সে পশ্তকে। পশ্তর সব অভাব প্রক্ৃতিই পূর্ণ 
ক'রে রেখেছে, যেমন শীতের থেকে সে বক্ষা পায় 
নিজের রোমের সাহায্যে; বিধাতা মানুষকে পাঠিয়েছেন 
বিবস্ত্র ক'রে, কিন্ত তাকে দিয়েছেন শক্তি যা দিয়ে 
সে নিজের প্রয়োজন পূর্ণ করে-_সে স্বাধীন ভাবে 
গ্রহণ করবে, ভিক্ষা করবে না। এই স্বাধীনতা 
দ্বারা আমরা তার শরিক হবার ক্ষমতা পেয়েছি, তার 
বেদীতলে বসবার অধিকার পেয়েছি । মানুষের এই 


স্বাধীন শক্তির ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলা নিষ্ঠুরতা অন্যায় প্রবেশ 
করলে তাঁর শোধন মানুষকেই করতে হবে আপন 
শ্রেয়োবুদ্ধি দিয়ে। মানুষ তো শিশু নয়, তাকে 


বলতে হবে, এই নিষ্টুরতাকে বাধা দেব আমি. আমার, 7. , 


স্বাধীন অধিকারে- মনুষ্যত্বের বড় দুঃখের এই অধিকার ৷ 
মানুষকে বলতে হবে, আমরা সর্বনাশ হোতে দেব না, 
আমরা এর প্রতিকার করব । মানুষকে নিজের ইতিহাস, 
নিজে রচনা করতে হবে, যিনি সর্বশক্তিমান তিনি যদ্দি' 
আমাদের সকল কল্যাণ সাধন ক'রে দেবেন তবে তিনি 
আমাদের শ্রেয়ঃশক্তি দিয়েছেন কেন। মানুষের এই 
অধিকারের জন্য যুগে যুগে সত্যসাধকেরা গ্রাণপাঁতি, 
করেছেন, ধারা জেনেছিলেন আমি ও তিনি এক । 

এই কথার মূলে আছে এই তত্ব যে মান্য একলা সম্পূর্ণ 
নয়, সকল মনের সঙ্গে গ্রীতির যোগেই তার সার্থকতা-_- 
তাকেই বুদ্ধ বলেছেন ব্রহ্মবিহার, খ্রীষ্টও তাই বলেছেন ॥ 


পল 


সপ 


এই মানবসত্যকে উপলব্ধি করতে পারলে তবেই আমাদের -$" 


উপাসনা সার্থক হয়। এই সত্যকে উপলব্ধি করতে পেরেছে: 
বলেই মান্য অন্যের জন্য প্রাণবিসর্জন করতে পেরেছে» 
তার মনে প্রশ্ন জাগে নি যে এই ত্যাগের ফল সে নিজে 
লাভ করতে পারবে না; সে জেনেছে যে তার. ত্যাগের; 
অর্থ্য মহামানবের ভাগ্ারে সমর্পিত হ’ল; ধারা ত্যাগ: . 
স্বীকার করেছেন প্রাণ দিয়েছেন তাঁরা জানেন যে 
এই ভাণ্ডার অক্ষয় অসীম। আশ্চর্য এই উপলব্ধির: 
রহস্য । 

আমার নিজের জীবনে অহমিকার ক্ষুদ্র সীমা উত্তীর্ণ 
হয়ে ছোট কোনো ছার দিয়েও ত্যাগের ক্ষেত্রে যদি প্রবেশ 
করতে পেরে থাকি, আমার কর্মেযদি এই সত্য কখনো: 
কিছুমাত্র প্রকাশ পেয়ে থাকে জীবনের সার্থকতা একলা 
নিজের মধ্যে নয় সকলের মধ্যে, তবেই এই দীর্ঘপথের; 
শেষে বলতে পারব আমার জীবন হয়েছে সম্পূর্ণ। 
শাস্তিনিকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৪৬ 

[ শান্তিনিকেতনে নববর্ষ-উৎসবে আচার্য্যের অভিভাষণ | 
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শান্তিনিকেতন 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী 


কল্যাণীয়েযু 


K তোমাকে আগেই বলেছি গণ্য প্রবন্ধের ভার বইতে 


আমার মন চায় না। বয়স যখন অল্প ছিল তখন প্রাত্যহিক 
দেখাশুনোর ফসল সংগ্রহ ক'রে চিঠিতে চালান করতে 
ভালোবাসতুম। তার প্রধান কারণ মনটা তখন পথে 
ঘাটে পলাতকা হয়ে বেড়াত, যা দেখত যাঁ শুনত তাতেই 
তার ছিল গুৎসুক্য। এই ঘোরাফেরা আর চিঠির বকুনি 
এক জাতের । তখন বৈঠকে-বস! মেজাজ তাকিয়া হেলান 


+ দিয়ে গৌঁফে তা দেওয়া শুরু করে নি। দেহের কথা 


4 


# 


এম 


বলছি নে, মনের দিকে দেয় নি তখনো গৌফের রেখা । 
সেদিন চিঠিগুলো উঠত অজন্্র ফেনিয়ে বাইরের দিকের 
চলাচলের মস্থনবেগে | ছিন্নপত্রে তার পরিচয় পেয়েছ। 
বুদ্ধির দোষে ওগুলোকে আস্ত রাখি নি। তখন জানতুম 
. না চিঠি চাষের ফসলের জন্যে নয়, ও আপনি গজিয়ে ওঠে 
রাস্তার ধারে, চিহ্নিত করে দেয় পথচলার ইতিহাসকে, 
কেবল শস্তটুকু ঝাড়াই-বাছাই ক'রে নিয়ে ডালপালা 
সব বাদ দিলে ওর মানে যায় চলে । 
তার পরে এল প্রবন্ধের মাল বোঝাই করার পাল! । 
প্রধানত এই পর্ব দেখ! দিয়েছিল বঙ্গদর্শন দ্বিতীয় পর্যায়ের 
যুগে। মন ভারাক্রান্ত ছিল কতব্যবুদ্ধিত। সেই ভার 
চেপেছিল গদ্যের স্বন্ধে। ফিরে যখন তাকাই তখন 
কলমটাকে মনে হয় আদিম যুগের অতিকায় জন্তর 
দলে। কিছু কাল তার আধিপত্য. ছিল। একেবারে তার 
১ দিন যায় না, কিন্তু যে আত্মগ্লাঘার অভিব্যক্তির মুখে তার 
ল্যাজ প্রনারিত হয়ে চলেছিল, তার জোর কমেছে। 
বাহুল্যে তার আর রুচি নেই।  * 
এখন লিখি লিখতে যদি মন যায়! লেখার পায়ে- 
চলার পথে চলি আলাপ জমিয়ে যাবার ঝোৌঁকে। - তার 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | পু 


দায়িত্ব বহু লোকের কাছে নয়। যাঁকে ভালো ক'রে চিনি. 
তার সামনে ব'সে বকে যাওয়া সহজ, কেননা সেও ভিতর" 
থেকে বকিয়ে নেয়। লেখাটার পরিমাণ থাকে দুটি" 
মনের মাপে। যুগ্ধ তারা চলে পরস্পরের কাছ থেকে 
অলক্ষ্য টান ধার ক'রে নিয়ে, চিঠির চাল সেই অলক্ষ্য: 
লেনাদেনরি চাল। | 

আজ তোমাকে লেখবার উপলক্ষ্য হোলে! সুধীন্দ্র দত্তর - 
স্বগত বইখানি পড়ে। পড়তে কিছু কাল ইতস্তত" 
করেছিলুম, ভয় ছিল আমার দেহের বর্তমান অবস্থায় ওটা - 
উপযুক্ত লঘুপথ্য হবে না। কিন্তু জনশ্রুতি ক্রমশই - 
অত্যুক্তির দিকে চলে। স্থধীন্দ্রের লেখা দুরূহ এ বাণীর" 
সর অনবধানে চড়ে যাচ্ছে। তাহলেও সংস্কারটার 


একেবারেই মূল নেই এও বলতে পারি নে। হয়তো! 


তীর গদ্য চলতে চলতে আপন পথ পাকা ক'রে নিয়েছে, 
গোড়ায় সে চলত বন্ধুর পথে । তা হোক কিন্তু তাঁর গদ্য” 
কেন যে জলের মতো সহজ কখনোই হোতে পারে না 
তার কারণ আছে। 

এই প্রসঙ্গে মনে করিয়ে দিচ্ছি, আগেকার চিঠিতে 
তোমাকে জানিয়েছিলুম বাংলায় “চিন্তা” শব্দটাকে' 
ইংরেজি “থট্‌” শব্দের জায়গুঁয় বসিয়ে দিতে পারব না।' 
সুধীন্দ্র ওকে “মনন” বলেছেন যে অর্থে ওতে ভাবনার 
একটা প্রক্রিয়া বোঝায়! কিন্তু যে বিষয়টাকে নিয়ে মনন- 
করা যায় এবং যা মননের পরিণতি তাকে বাংলায় “মত” 
বললেই ভালো হোত, সে স্থযোগ আর নেই । তাই আমি- 
মনে করি “মন্তব্য” শব্বটাতে কাজ চলতে পারবে । 

সুধীন্দ্রের লেখা পাঠকদের কাছ থেকে ভাবনার দাঁবি- 
করে, কেননা মননশীল তার মন। সাহিত্য-রচনায়- 
কারো বা চিত্তবৃত্তিতে কল্পনার কর্তৃত্ব কারো বা মননের ৷: 
আরো একটা প্রবর্তনা আছে তাকে বলা যেতে পারে 


* স্বগত-_ভ্রীন্স ধীন্দ্রনাথ দত্ত । 
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লোকহিতৈষা, তাতে শ্রেয়োবুদ্ধির ফসল চাষ হ্য়। আমার 
নিজের লেখা নিজে বিচার করতে সম্মতি যদি দাও 
তাহলে বলতে হয় আঁমাঁর লেখায় প্রধানত কল্পনা আর 
'শ্রেষোবুদ্ধি এই ছুটোরই চালনা । . স্ধীন্দ্রনাথের মুখ্য 
আনন্দ মননে, শিক্ষা দেওয়ার উপদেশ দেওয়ার আভাস 
যদি কোথাও দেখতে পাওয়া যায় সেটা নেহাৎ গৌণ, 
"এমন কি মনে হয় তাঁর প্রতি তাঁর অশ্রদ্ধা আছে । মননে 
যার প্রয়োজনাতীত আনন্দ তার কাছে নিশ্চিত সিদ্ধান্তের 
পাকা দাম নেই। তাই সুধীন্দ্র অনায়াসে বলতে পেরেছেন 
এ বইয়ে তার অনেক পুরোনো মতের সঙ্গে তার এখনকার 
মত মেলে না অথচ তাই বলে তার কাছে সেগুলো! 
পরিত্যাজ্য বলে মনে হয় নি, কেননা তিনি মনন-বিলাসী | 

গীতার সর্দে এই ভাবটার স্থর মেলে, যে গীতা বলেন 
ফলের দিকে দৃষ্টি রেখো না। যে সাধনার মূল্য সাধনাতেই 
প্রকাশ পায় বিশেষভাবে সিদ্ধিতে নয় তার এই দশা। 
কিন্তু তার লেখার কোন্‌ এক জায়গায় মনে হয়েছিল তিনি 
“আর্ট ফর্‌ আর্ট স্‌ সেক” মতটাকে বুঝি অমান্য করেছেন। 
বিচ তীর ব্যবহারে তার প্রমাণ পাই নি। তিনি ভাবতে 
ভালোবাসেন সেই ভালোবাসাটাই তার দান। আর্টিস্ট 
মাত্রেরই চরম শক্তি, প্রকাশ করবার ভালোবাসায়। গদ্যে 
স্ুধীন্্রনাথ মননের আর্টিস্ট 1 তার একটা পরিচয় পাই 
ভাষার শব্দের উপরে তার একান্ত অন্থরাগে। যারা 
বথার্থ সাহিত্যিক, শব্দে তাদের নেশা । এই নেশার 
মৌতাৎ দুই জাতের। বসস্বাহিত্যে ধ্বনি আর রূপকের 
ব্যঞ্জনা প্রধান উপকরণ, মনন-সাহিত্যে যাথার্থ্যের 
সুক্পরবৌধ। অধিকাংশ পারিভাষিক শব্দে তাঁর অর্থটা 
আভিধানিক চাপে কঠিন দানা বেঁধে গেছে, সে অর্থ 
ব্যবহারের দ্বারা স্বীকৃত, চেহারার দ্বারা পরিচিত নয়। 
স্থধীন্দ্রনাথ-তীর বইয়ে প্রয়োজন অনুসারে বিস্তর নতুন শব্দ 
চালিয়েছেন যাঁদের অর্থগুলি সজীব । তত্বসাহিত্যে তীর 
জ্ঞান আছে তবু তিনি তত্বজ্ঞানী নন, তিনি আর্টিস্ট । তাঁর 
মননের আনন্দ বাছাই-করা শব্দের খেয়াঁয় চেপে বসেছে। 
শব্বগুলি অপরিচিত স্থতরাং সাধারণ পাঠককে বুঝতে বাধা 
দেবে এ দুশ্চিন্তা তাঁকে ঠেকায় নি। তার লক্ষ্য মুখ্যত 
রচনার প্রতি গৌণত পাঠকদের দিকে । কেননা পাঠক- 


প্রবাসী ঙ 
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সম্প্রদায়টা স্থাণু নয় সে সচল-_সে কোনো! এক বিশেষ 
যুগের শিকলে বাঁধা জীব নয়_না আধুনিকের না! 
সনাতনের ! যে লোক বাঁধ! যুগের বেতনে লোভ রাখে 


তার লেখা খতু-পরিবর্তনের বিদায়-হাওয়ায় ঝরা পাতার : 


মতো খসে পড়ে। কিন্তু জল্পনা ক'রে লাভ নেই । কোন্‌ রচনা 
যে চলতি যুগের রথে চলেছে চিরন্তনের গম্যস্থানে তাঁর 
নিশ্চিত পরিচয় পাব কার কাছ থেকে । “সময়হারা” ব'লে 
একটা কবিতা লিখেছিলুম তার মূলকথাটা এই, বর্তমানে 
আমরা সময় হারাতে পারি কিন্তু ভবিষ্যতের স্বস্বপ্নের 
পথ হারাই নে, হতভাগার শেষ সম্বল এঁটে, চেম্বরলেনের 
শান্তির আশার মতো । 

ও কথা যাঁক। আমি বলতে যাচ্ছিলুম যোগ্য লেখকের 
প্রধান নির্ভরদণ্ড তাঁর সাহস । তার লক্ষ্য লেখার দিকে, 
পাঠকের দিকে নয়। স্থধীন্রের এ গুণটি দেখেছি, তিনি 
পাঠকদের কাছে পাওনা হিসাব ক'রে দমে যান নি। তীর 
লেখা পড়ে অল্প লোক। রসপাহিত্যে লোকের ভিড় 
অসহৃ; কাউকে কোন টিকিট দেখাতে হয় না। এই 
বিনামূল্যে প্রবেশাধিকার বাংলা দেশের মনকে অলস 
ক'রে দিয়েছে, এখানে অযোগ্যের অহংকারে কোনো বাধা 


নেই। মনন-সাহিত্যে অনুশীলনের অপেক্ষা আছে, সেটা . 


কুঁড়ে মনের কর্ম নয়। সেইজন্যে আমাদের দেশে এ 
বিভাগে বক্তা শ্রোতা চ দুর্লভঃ ৷ 

স্থধীন্্রনাথের এই বইখানিতে জমেছে তার অনন- 
সাধনার ফসল। তীর এই সঞ্চয় সম্বন্ধে তিনি আমার মত 
জানতে চেয়েছিলেন । আমাকে ফাকি দিতে হবে । চিঠির 
কোণটুকুর মধ্যে প্রবেশ ক'রে দায়িত্বের আয়তন খাটো করা 
সহজ ৷ বিচারকের সঙ্গে লেখকের স্বাজাত্য থাকা চাই, 
সুধীন্দ্ের সঙ্গে আমার প্রভেদ আছে অনেকখানি। যে 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাঁর অবাধ সঞ্চরণ, কোনো এক কালে 


হয়তো আমি সেখানে হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলুম, . 


কৌতূহল যথেষ্ট ছিল, কিন্তু এখন সেখানে আমার চলার 
পথে ঘাস উঠে গেছে । অনেক দিন থেকে আমাকে অন্ত 
রাস্তায় টেনেছে সে তুমি জানো । কতব্যসাধনার কাছে 
আমাকে অনেক কিছুই ত্যাগ করতে হয়েছে তার মধ্যে 
বইপড়াটাই সর্বপ্রধান। স্ুধীন্দ্র দেশবিদেশের নানা 


পাখি 


৭৬ 


" হয়নি, সোনা যদি পেয়ে থাকি সে পড়ে-পাওয়া। 


জ্যৈষ্ঠ 


পত্রালাপ 
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সাহিত্যক্ষেত্রে ভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছেন__মনের অভিজ্ঞতা 
কেবলি বাড়িয়ে চলায় তার শখ,_সে শখ নিছক 
আরামে মে্টাবার নয় বলেই আমাদের দেশে মননভূমির 
ভবঘুরে এত অল্প। ' আমার জানাশোনার মধ্যে আর 
এক জন লোক জানি যিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী। 
তিনি মননবিলাসী, তিনিও গ্রন্থবিহারী। তিনি অনেক 
ভাবেন, অনেক পড়েন, অল্প বয়সেও তার সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারি নি। তীর লেখা যখন পড়ি মনকে বলি, 
মন তুমি কৃষিকাজ বোঝো না- চাষআবাদ করা 
এই 
প্রসন্দে প্রম্থর রচনা সম্বন্ধে এ কথা বলা আবশ্যক যে 
তার লেখায় কেবল বুদ্ধির উজ্জ্বলতা নয় প্রাণের সরস 


- প্রবাহ প্রবল । 


স্ুধীব্দ নানা বিষয়েই পড়াশুনো করেছেন কিন্তু 
কোনো বিশেষ বিষয়ে তার মন জমাট বেঁধে যায় নি। 
জ্ঞানের ও ভাবের রাজ্যে উনি যাযাবর । গুঁর সন্দে আমার 
তহবিলের তুলনা হয় না কিন্তু একটা জায়গায় মেলে 
সে ওঁর পথ-চলতি মন নিয়ে । যদি উনি শঙ্করাচার্য বা 
ব্যর্গপ-র মতের দুরূহ ভিত্তিতে পাথরের স্থায়ী দেয়াল গেঁথে 
বসতেন, এমন কি ফ্রয়ডের মনোবিকলন-শাস্ত্ের সব কণ্টা 
চারিত্রগ্রন্থির কুটিল তত্ব পারিভাষিক সমেত মুখস্ক ক'রে 
বৈজ্ঞানিক লাইসেন্স পাওয়া কুৎসাপ্রয়োগের যথেষ্ট দাবি 
করতে পারতেন, তাহলে মাথা হেট করে ওঁর পাশ 
কাটিয়ে চলতুম। যাঁদের বচনে ও ব্যবহারে আছে সব- 
জানার স্থগোঁচর বা অগোচর ওুঁদ্ধত্য তাঁদের পাণ্ডিত্যকে 
বরাবর ভয় ক'রে এসেছি, অধিকাংশ সময় অন্ধ শ্রদ্ধা 
করেছি। কিন্ত আপন লোক বলে মেনেছি মাননিক 
পথের পথিকদের, দুগম যাত্রী হোলেও। ভ্রমণের শখ 
ভ্রম্ণকারীর সংসর্গে অনেকখানি মেটে । 


স্বগত বইখানির অনেকটা অংশের আলোচনা যথা 
নিয়মে করতে পারি নে। কেননা স্থধীন্দ্র তার লেখায় যে-সব 
বিদেশী লেখকদের উল্লেখ করেছেন তাদের অধিকাংশের 
বই আমি পড়ি নি। সেটা আমার শরীরের ক্লান্তিতে, 
কাজের ব্যস্ততায়। প্রথম বয়সে যখন ইংরেজি সাহিত্যের 
বস-সত্রে প্রবেশ পেলুম তখন মেতে ছিলুম দিনরাত্রি । 
সেই ব্যগ্রতাঁর চাঞ্চলো মনের সৃষ্টি চলেছিল এগিয়ে। 
বিষয়বস্ত যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে, বেশি ক'রে নাড়া 
দিয়েছিল চিত্তের মন্থনবেগ। ক্রমে সেটা নিজের 
ভিতরকার অজানা সম্পদকে তীরে তুলে এনেছিল। 


মতো আনাড়িদের লক্ষ্য ক'রে নয়। 


বাইরের পাওয়ার আবেগেই নিজেকে পাওয়ার পালা শুরু 
হয়। বাইরে থেকে সঞ্চয়টা এর প্রধান জিনিষ নয়, 
তার চেয়ে ভিতর থেকে নিজের পরিচয়টি আরো বড়ো ।১ 
সেই আত্মপরিচয়ের এলেকায় এসেছি । এখন সেই- 
আপনাকে পাওয়ার ভূমিকাঁতেই সকল পাঁওনাকে আত্মসাৎ 
করবার সময়। যদি এখনকার কালে জন্মাতুম মনের কী 
চেহারা তৈরী হয়ে উঠত কেমন করে বলব। সভ্যতার, 
নানা অধ্যায়েই বিচিত্রের মিশ্রণ সৃষ্টির কাজ করতে থাকে । 
যে সভ্যতায় মিশ্রণের বাধা ঘটে সেখানে আদিম মালমসলা 
একঘেয়ে পুনরাবৃত্তির দৈন্য প্রকাশ করে। তাই যে-সব 
তরুণ দলের চিত্ত এখনকার যুগের প্রবর্তনায় আলোড়িত 
আমি তাঁদের নবজীবনের দৃশ্য দেখছি দূর সমুদ্রের. 
প্রবালদ্বীপের মৃতো। বদি সময় থাকত তাহলে নৌকো; 
বেয়ে সেখানে কিছুদিনের মতো সায়ের করে আসা যেত।: 
মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে তাই তোমাদের মতো সিন্ধবাদ- 
নাবিকদের সঙ্গে আলাপ করতে চাই। স্ুধীন্দ্র সেই 
সিন্ধবাদের দলের একজন। এই “স্বগত” বইয়ে তিনি 
আলাপ জমিয়েছেন। কিন্তু সে আলাপ সম্পূর্ণ আমাদের. 
তিনি ধরে নিয়েছেন. 
এখনকার কালের সকলেরই কামিংস এজর! পৌও ঈডিথ. 
সিটওয়েল এলিয়ট অডেন স্পেগডর সম্প্রদায়ের সভাস্থলে' 
অবাধে যাওয়া-আসা আছে। কাজেই তাঁর এই অংশের, 
সাহিত্যালোচনায় সমজদাঁরদের মধ্যে মাথা-নাড়ানাঁড়ি, 
চলবে । আমার মতো সেকেলে লোক ভালোমানুযের মতো: 
শুনবে আর মেনে নেবে। আমি সম্ভোগ করতে পারি এই 
বৈঠকে প্রসঙ্গক্রমে যে-সব কথা উঠে পড়ে এমন কি তা: 
নিয়ে তর্কও করতে,পারি। একটা দৃষ্টান্ত, যেমন বিষ্ণু দের 
চোরাবালি সম্বন্ধে গ্রন্থকারের*বক্তব্য । এ বইটি এবং এ 
নামের কবিতাটি পড়েছি। বোঝবার এবং ভালো 
লাগবার একান্ত ইচ্ছা করেছি। বুঝতে পারি নি। কিন্তু 
নিজের মনের অভ্যাসের উপর নির্ভর ক'রে স্ধীন্দ্রনাথের - 
মতো অভিজ্ঞ সম্জদারের প্রশস্তিবাদ উড়িয়ে দিতে 
সাহস হয় না। মুনে ভাবি তিনি এখনকার কালের 
যাঁচাইথানা থেকে যে কষ্টিপাথর পেয়েছেন সে আমার 
জানার মধ্যে নেই! তার নির্দেশমতোঁ বোঝবার চেষ্টা 


করলুম। 


একটা সংশয় তার আশ্বাস সত্বেও রয়ে গেল। তিনি 


বলেছেন এই কবিতাটির অবলম্বন বিরংসা নয়। প্রথম 


ছা 


প 


ভাবের অন্তরঙ্গ মহলে 
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পড়বার সময় সে-সংশয় স্বভাবতই আমার মনে ছিল না, 
তাই অর্থ বুঝতে অত্যন্ত গোল ঠেকেছিল। স্থধীন্দ 
সংশয়কে নিরস্ত করতে গিয়েই তাকে জাগিয়ে 
দিলেন। কাব্য হিসাবে এর গুণপনা আছে, কিন্ত 
শ্রাব্য হিসাবে এটা আমার কাছে বহুদূরে বর্জনীয়। 
তাতে প্রমাণ হোতে পারে আমি এখনকার দিনের নই। 


"তা নিয়ে-লঙ্জা করব না কিন্তু এখনকার দিনের সম্বন্ধে লজ্জা 


করবার কারণ আছে দেখতে পাচ্চি। অত্যন্ত রিরংসার 
বাস্তব চিত্রের অভিযোগ বাচাবার জন্তে স্ধীন্দ্র এর মধ্যে 
'প্রকৃতি-পুরুষ ও ভক্ত-ভগবানের সন্বন্ধারোৌপ করেছেন। 
‘মেলাতে পারলুম নাঁ। বিষ্ণু দরের কবিতার সৌন্দর্য স্থধীন্দ 
“যথাযোগ্য ভাবে দেখিয়েছেন কিন্ত স্বভাবগত বিশেষত্ববশত 


বিষ্ণু দের লেখায় একট! কারণে আমাকে খটকা লাগে। . 


"আমরা সুরোপীয় সাহিত্য এক সময়ে গভীর আনন্দ ও 
'অধ্যবসায়ের সঙ্গেই পড়েছিলুম। মনটা তাঁর সঙ্গে ভাবের 


কারবার করেছিল কিন্তু বিদেশী নামগুলো স্বভাবতই 


“বুচনার মধ্যে এসে পড়ল না। ভাষার মধ্যে তাদের 
-প্রসঙ্গঘত৷ সহজ হয় নি, জীবনের ব্যবসায়ে তাদের 
"চলন নেই। পড়া বই থেকে গায়ে পড়ে . লেখার 
“মধ্যে নামগুলো টেনে আনতে পারি কিন্তু সেটা হয় 
্অন্তঃগুরে মেমসাহেবের আগমনের মতো, অন্ত মেয়ের! 
"আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। ক্রেসিডা পাশ্চাত্য পুরাণের তর্জমা 
সাহায্যে আমাদের কাছে বাহির মহলে পরিচিত, 
তাঁর সঙ্গে মনের এত বেশি মাখামাখি হয় নি যে 
যখন-তখন সে আপনি 
এসে চেনা জায়গা নিতে পারে। এলিয়ট-এর কবিতায় 
"ভাষার আত্মীয়মহলে অসংকোচে বিদেশী নামের বা 
পুরাণের ঢুকে-পড়া দেখেছি, তাঁর সেই বিশেষত্ব এত 


স্বকীয় যে অন্য কারো পক্ষে এটা অন্থকরণের সুস্পষ্ট 


মুদ্রাদোষ হয়ে পড়ে। এ-রকম স্খলন যদি দৈবাৎ হয় তবে 
‘সেটাতে লক্জিত হওয়া প্রত্যাশা করি কিন্তু বারবার যদি 
হয় তবে সেটাকে কী বলব। বিশেষত তুলনা ক'রে 
দেখলে দেখা যাবে স্বদেশীয় পুরাণ থেকে সুপরিচিত নাম 
কবির কাব্যে পথ পায় না! সহজ বলেই কি? যাই হোক, 


বিষ্ণু দের কবিতা থেকে স্থধীন্দ্র যে .টুকরোগুলি তুলে 


দিয়েছেন, আমার উপভোগের পক্ষে বিশেষ কাজে 


-লাগল। 


গগ্যকাঁব্যে আমার ছন্দোমুক্তি প্রসঙ্গে তিনি যে ব্যাখ্যা 
করেছেন তার প্রয়োজন ছিল। অনেকের কাছে ভৎপসনা 


.পেয়েছি। আমার কৈফিয়ৎ এই, গগ্যকাব্যে যে বিশেষ 


f 


জাতীয় রসরচনার অবকাশ পাওয়া যায় তার থেকে 
সাহিত্যকে বঞ্চিত কর! অন্তায়। 

আমাদের দেশে যোগী সন্যাসী যারা, বিশেষ সাজ 
ও বিশেষ আচরণের দ্বারা সাধারণের থেকে তীরা অত্যন্ত 


স্বতন্ত্র, তাই ভেকধারণের সাহায্যে তাদের চেনা সহজ । 


কিন্তু যে যোগী সংসারের মধ্যেই আছেন তিনি যথার্থ 
মুক্ত, সাজের দ্বারা সন্যাস আশ্রমের আচারের দ্বারা বদ্ধ 
নন । প্রথাগত দৃষ্টিতেই যারা দেখতে অভ্যস্ত তিনি তাদের 
চোখে পড়েন না। অথচ তার মধ্যে সাধনার যে সত্য 
আছে সেটা প্রচলিত পরিচয় ও পদ্ধতির বাইরে বলেই 
তার মধো থেকে একটা গভীর নিজকীয়তা জেগে 
ওঠে, সেটা মূল্যবান” সংসারের সঙ্গে সংসারাতীতের 
সামঞ্তস্ত ঘটিয়েই সেই মূল্য প্রকাশ পায়। গদ্যকাব্য 
ভেকধারী নয়, তাই তার মধ্যে সাহিত্যের হরিজন ও 
জাতিকুলীন সহজে মিলে গিয়ে কবিত্বের সম্মান পেতে 
পারে। কিন্ত এই ব্যাখ্যা দ্বারা আমার মতের সমর্থন 
এহ বাহ, কোনে! বিশেষ পরিবেষ থেকে আন্তরিক 
স্বভাবের প্রেরণায় কাব্য দেখা দিল কি না-দিল সেট! 
সহৃদয়হৃদয়বেণ্ড । সলোমনের গীতিকে রসিকেরা জাতে 
ঠেলেন না সে প্রচলিত ছন্দের সাজে সভাস্থলে আসে নি 
বলেই ৷ মনে পড়ছে যেন কোনো চীন জ্ঞানী বলেছেন যে, 
ফে-রাজ্যে রাজত্বকে অতিশয় দেখা যায় না শ্রেষ্ঠতা সেই 


রাজ্যেরই । ছন্দ সম্বন্ধে অত বড়ো কথা বলতে মুখে বাধে, :. 


কেননা তার সঙ্গে আমার মনের মেলামেশা বাল্যকাল 
থেকেই কিন্তু একথা জোর ক'রে বলতে পাঁরি যে, যে-ছন্দ 
বাইরে থেকে অতিপ্রত্যক্ষ নয়, আসন যার কাব্যের গুঢ় 
অন্তরে, শাসন তার নেই ব*লেই তাঁর গৌরব। যে 
হারুন-অল্-রসীদ আখির-ওম্রাঁওদের মধ্যে সিংহাসনে 
বসেন তাকে তো সেলাম দিয়েই থাকি, রাজদণ ফেলে 
দিয়ে অগোচরে যিনি সাধারণ প্রজাদের ঘরে ঘরে ঘুরে 
বেড়ান মনে, মনে তাকে যদি মান দিতে না পারি তবে 
সেটাতে আপনাকেই খর্ব করি বাঁদশাকে নয়। 

চিঠি লিখে প্রবন্ধ লেখার দায়িত্বভার হালকা করলুম 
তার একটা কারণের আভাস দিয়েছি পূর্বেই, অর্থাৎ এই 


বইখানি সম্বন্ধে সব কথা বলবার মতো আয়োজন আমার « 


ভাগ্ডারে নেই, আর একটা কারণ এই যে আমার বর্তমান 
অবস্থায় আপন লোকের পাশাপাশি পায়চারি করতে 
করতে আলাপ করা আমার পক্ষে সহজ, দশ জনের কাছে 
জবাঁবদিহির সতর্কতাটা সর্বদা মনে রাখতে হয় না। ইতি 
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কালিন্দী 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


- ইন্দ্র রায় সত্যই বলিয়াছিলেন, চরটা কীটপতঙ্গ- 
. সরীন্থপে পরিপূর্ণ। গ্রামের কোলেই কালী নদীর অগভীর 


জলন্রোত পার হইয়া খানিকটা বালি-_তার পর খানিকটা 
বালি ও পলিমাটিতে মিশানো তৃণহীন স্থান, তার পরেই 
আরম্ভ হইয়াছে চর | সমগ্র চরটা বেনাঘাস আর কাশের ঘন 
জর্গলে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। তাহারই মধ্যে 
বাসা বাঁধিয়া আছে, অসংখ্য প্রকারের কীট-পতক্দ আর 
সাক্ষাৎ মৃত্যু-দূতের মত ভয়ঙ্কর নানা ধরণের বিষধর 
সাঁপ। 

প্রৌঢ় রংলাল মণ্ডল বলিল, এই তো ক-বছর হ'ল গো 
বাবুমাশায়__একটা বাছুর কি রকম ছটকিয়ে গিয়ে পড়েছিল 
চরের উপর। বাস্‌, আর যায় কোথা, ইয়া এক পাহাড়ে 
চিতি-__ধরলে পিছনের ঠ্যাে। আঃ, সে কি বাছুরটার 
টেচানি! বাঁ, বার কতক চেঁচানির পরই ধরলে পাক দিয়ে 
জড়িয়ে, দেখতে দেখতে বাছুহটা হয়ে গেল ময়দার নেচীর 
মৃত লম্ষা। কিন্তু কারু সাহস হ’ল না ষে এগিয়ে যাই! 

অহীন্দ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, আগে নাকি এ চরের 
উপরেই ছিল কালী নদী? 

হয গো। ঠিক ওই চরের মাঝখানে । লদীর ঘাট 


_ থেকে গেরাম ছিল এক পো রাস্তার ওপর। বোশেখ- 


মাসে দুপুর বেলায় লদীর ঘাটে আসতে পায়ে ফোস্কা পড়ে 
যেত। 

তুমি দেখেছ? 

অহীন্দরের ছেলেমান্গুষিতে কৌতুক অন্থভব করিয়াই 
যেন বংলাল বলিল, এযাই দেখেন, দাদাবাঁবু আবার বলেন 
কি দেখ। কালী লদীর ধারেই--ওই দেখেন, চরের পরই 
যেখানে চোরাবালি-_-ওইখানে আমাদের পঁচিশ কাঠা 
আওয়ল জমি ছিল--তাঁর পর ওই চর যেখানে আরম্ত 
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হয়েছে--ওইখানে ছিল- গোঁচর, নদীর ওলা-। ছেলে- 
বেলায় আমি ওইখানে গরু চরিয়েছি; ওই জমিতে আমি 
নিজে লাঙল চষেছি। তখন আমাদের গরু ছিল কি 
মাশায়__-এই হাতীর মত বলদ-_আর রতন কামারের 
গড়া ফাল! এক হাত মাটি একবারে দু-ফাক হয়ে যেত। 
অঃ_সে মাঁটিরই বাকি রঙ-_-একবারে লাল--সেরাক্‌ ! 

বুদ্ধ চাষী মনের আবেগে পুরাতন স্মৃতিকথা বলিয়া 
যায়, অহীন্দ্র কালী নদীর তটভূমিতে চরের প্রান্তভাঁগে 
বসিয়া চরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শুনিয়া যায়। বৃদ্ধ বলে 
কালীনদীর একেবারে তটভূমিতে সে কি নধর কচি ঘাস 
গালিচার মত পুরু হইয়া থাকিত-_পারা গ্রামের গরু 
খাইয়া শেষ করিতে পারিত নাঁ। তাহার পর ছিল তরীর 
জমি। সে আমলে তু'তপাতার.চাষ ছিল একটা প্রধান 
চাষ। জবা গাছের পাতার মত তুঁতের পাতা। চাষীর! 
বাড়ীতে গুটি পোকা পালন করিত,__-গুটিপোকার খাপ্য এই 
তুঁতপাতা। যে চাষী গুটিপোকা পালন করিত না, সেও 
তুঁতগাছের চাষ করিত, তুঁতপাতা বিক্রয় করিয়া সেও দশ 
টাকা রোজকার করিত। তখন গ্রামেরই বা শোভা কি! 
বাবুরাই বা কি কব, এক এক*্জন দিক্পাল যেন--ছাতি 
কি বুকের! রংলাল বলিল--আপনকার কত্তাবাবাঁ, 
বাপ রে বাপ রে-_রংলাল বলে হেকেছেন তো জান এর 
বারে খাচাছাড়া হয়ে যেত! 

অহীন্দ্র চরের উপর দৃষ্টি রাখিয়াই প্রশ্ন করিল, 
আচ্ছা, কোন্‌ বছর কালী প্রথম এ কুল ভাঙলে, তোমার 
মনে আছে? 

পিতামহ-প্রপিতাঁমহের ইতিহাস সে বহুবার শুনিয়াছে, 
আজ এ চরটাই তাহার মন অধিকার করিয়া আছে। 
পৃথিবীতে নাকি ব-দ্বীপগুলি এবং নদী ও সাগর সঙ্গমের 
মুখে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপগুলি হাজার হাজার বৎসর 
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প্রবাসী 
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ধরিয়া পলি জমিয়া জমিয়! গড়িয়া উঠিয়াছে, উঠিতেছে, 
এবং উঠিবে! বাংলার নিম্নাংশট! গোটাই নাকি এমনি 


শুক্তি-শামুকের দেহ পলির স্তরে স্তরে চাপা পড়িয়া 
আছে! ভূগোলের মাষ্টার কৃষ্ণবাবু কি চমৎকারই না 
কথাগুলি বলেন 


রংলাল বলিল, কালী তো আমাদের সামান্য লদী লয় 
দাদাবাবু, উনি হলেন সাক্ষাৎ যমের ভগ্মী। কবে থেকে যে 
উনি রায়হাটের কুল তলে তলে খেতে আরম্ভ করেছেন, তা 
কে বলবে বলেন! তবে উনি যে-কালে হাত বাড়িয়েছে, 
তখন আপনার রায়হাট উনি আর রাখবেন নাঁ। বললাম 
যে যমের্‌ ভগ্নী উনি। বুঝলেন, কালী যাঁকে নিলে-_কার 
সাধ্যি তাকে বীচায়! কত গেরাম যে উনি খেয়েছেন 
তার আর ঠিক-ঠিকেনা নাই। ফি বছর দেখবেন, 
কত চাল, "কত কাঠ, কত গরু, কত মানুষ কালীর বানে 
ভেসে চলেছে যমের বাড়ী। একবার সাক্ষাৎ পেত্যক্ষ 
করেছি আমি, তখন আমার জোয়ান বয়েস। দেখলাম, 
একখান! ঘরের চালের ওপর বসে ভেসে যেছে একটি 
মেয়ে_-কোলে তার কচি. ছেলে। উঃ কি তার কান্না 
সে কান্নায় গাছপাথর কাদে দাদাবাবু! আমি মাশায় 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম আমাদের সরু লৌকো নিয়ে-_সঙ্গে নিলাম 
কাছি। একে সোতের মুখে, তার ওপর কষে ঠেল 
মারলাম দীড়ের। সৌঁসে ক'রে গিয়ে পড়লাম চালের 
কাছে। আঃ তখন মেয়েটির কি মুখের হাসি। সে বুঝলে 
_আমি-বাচলাঁম। মাশায়, “বলব কি-্পঠিক সেই সময়েই 
উঠল একটি ঘুরণচাকী "আর বাস্‌, বৌ ক'রে ঘুরপাক 
মেরে নিলে একেবারে চাল সুদ্ধ পেটের ভেতর ভরে। 
কল কল করে জল যেন ডেকে উঠল-_ব্লুব 
কি দাদাবাবু, ঠিক যেন খল খল করে হেসে উঠলেন 
কালী-__সে হাত যোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়! উদ্দেশে 
কালীকে প্রণাম করিল-_এ্যাই সেই বছরেই দেখলাম 
কালী মা এই কুল দিয়ে চলেছেন । 

সে বলিল, সেই বৎসরেই শীতকালে দেখা গেল কালীর 
অগভীর জলম্োত ওপারের দিকে বালি ঠেলিয়া দিয়া 
বায়হাটের কোল দিয়া ঘেষিয়া আসিয়া প্রবাহিত হইতেছে । 


তার পর বৎসরের পর বৎসর ওপাশে জমিতে আরম্ভ 
করিল বালি আর এদিক হইল গভীর । বর্ষায় যখন কালী 
হইত ছুকুলপ্রাবী তখন কিন্তু এপার হইতে ওপার পর্য্যস্ত 
জল ছাড়া কিছুই দেখা যাইত না। তখন ওপাঁরটা ছিল 


ছয় মাস জল আর ছয় মাস বালির স্তুপ। তার পর . 


প্রথমেই কালী গ্রাস করিল এপারের গো-চারণের জন্য নির্দিষ্ট 
তৃণস্যামল তটভূমিটুকু। ওপারে তখন হইতে বর্ষার শেষে 
বালির উপর পাতলা পলির স্তর জমিতে আরম্ভ করিল। 

রংলাল বলিল, বুঝলেন দাদাবাবু, শুধু কি পলি; 
রাজ্যের জিনিষ-এই আপনার খড়কুটো! ঘাঁসপাতা'-- 
আর মরা মানুষ, গরু-ছাগল তার ওপর সাপ-ব্যাঙের তো 
সংখ্যা হয় না। এই, ওপরে যা খেতেন কালী, এসে উগরে 
দিতেন ওই চরের ওপর। আর তার ওপর দিতেন মাটি 
আর বালি চাপা। 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ চাষীর মনে যেন দার্শনিকতাঁর 
উচ্ছাস জাগিয়া উঠিল, সে বলিল, কালী ঠিক যেন 
বালিকার মত খেলাঘর পাতিয়াছিল এখানে । বালিকার 
মৃত যেখানে যাহা পাইত আনিয়া এখানে জড়ো করিয়া 
রাখিত। আর তার উপর চাপা দিত বালি আর পলি । 

_এই আমাদের মেয়েগুলো খেলে দেখেন না, ভিজে 
বালির ভেতর পা পুরে তার ওপর বালি চাপিয়ে চাঁপড়িয়ে 
চাপড়িয়ে, পাটি বার করে নেয়, কেমন ঘর হয়! আবার 
মনে হ'লে লাথি মেরে ভাঙে আর বলে, হাতের সুখে 
গড়লাম» পায়ের স্থুখে ভাঙলাম! কালীর আমাদের 
তাই, ভাঙতে যেমন আবার গড়তেও তেমন। উঃ কত 
কি যে এসে জম! হ’ত দাদাবাবু, শামুক-গুগলি-বিন্ুক সে- 


সব কৃত রকমের, বাহার কি সব! খরার সময় যখন সব 


সেঁতানী শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেত, তখন সব ছেলেমেয়েরা 
চরের ধারে ধারে ঝিনুক কুড়োতে যেত। ছোট ছোট 
ঝিন্তুকে ঘামাচি মারত সব পুটপাট ক’রে। কেউ কেউ 


লক্ষ্মী বেদীতে বসিয়ে বসিয়ে আল্পনার মৃত লতাপাতা 


তৈরি করত। তখন আপনার জলথল পড়লে খুঁদি 


'খুদি ঘাস হ’ত এই আপনার গরুর রৌয়ার মৃত। 


অহীন্র আবার প্রশ্ন করিল--আচ্ছা' তোমরা সব 
তখন এই চর কার তা মীমাংসা ক’রে নাও নি কেন? '- 


~~ 
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রংলাল অহীন্দ্রের নির্ব,দ্বিতায় হা হা করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়া বলিল, এযাই দেখেন, দাদাবাবু কি বলেন দেখেন! 
তখন উ চর নিয়ে লোকে করবে কি? এই এখানে খানিক 
খাল, চোরাবালি, ওখানে খানিক বালির টিপি; আর 
যে পোকার ধুম! ছোটলোকের মেয়েরা পর্য্যন্ত কাঠকুটো 
কুড়োতে চরের ভেতরে যেত না। বুঝলেন, খুদি খুদি 
পোকায় একবারে অষ্টার্ঘ ছেঁকে ধরত। তাঁর আবার 


_ জাল! কি, ফুলে উঠত শরীর। 


চৈত্রমাসের অপরাহ্থ; সুধ্য পশ্চিমীকাশে রক্তাভ 
হইয়া অস্তাচলের সমীপবর্তী হইতে চলিয়াছে। কালীর 
এপারে রায়হাঁটে তটভূমিতে বড় বড় গাঁছ-_শিমুল গাছই 
বেশী, শিমুলের নিঃশেষে-পত্রহীন শাখা-প্রশাখার সৰ্ব্বাঙ্গ 
ভরিয়া রক্ত-রাঙা ফুলের সমাবোহ। পালদে গাঁছগুলিরও 
তাই-_পত্ররিক্ত এবং শিমুলের চেয়েও গাঁচ রক্তবর্ণের পুষ্প- 
সম্ভারে সমৃদ্ধ। বসন্তের বাতাসে কোথা হইতে একটি 
অতি মধুর গন্ধ ভাসিয়া আসিয়া শ্বাসযন্ত্র ভরিয়া! দিল । 

অহীন্দ্র বারবার গন্ধটি গ্রহণ করিয়া বলিল, কি ফুলের 
গন্ধ বলতো? 

নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত রংলাল বলিল, উ ওই চরের 
মধ্যে কোন ফুলটুল ফুটে থাকবে! ওর কি কেউ নাম 
জানে! কোথা থেকে কি এনে কালী যে লাগান ওখানে, 
ও এক ওই কাঁলীই জানেন। বুঝলেন, এই প্রথম বাঁর 
যেবার ঘাস বেশ ভাল রকমের হ’ল, আমরা গরু চরাব 
বলে দেখতে এসেছিলাম । 

বলিতে বলিতে রংলালের মুখে সেই দিনের সেই 
বিস্ময় ফুটিয়া উঠে, সে বলিয়া যায়, কত রকমের নাম-না- 


- জানা চোখে-নাদেখা ছোট ছোট লতা-গাছ-ঘাস ওই 


চরের উপর তখন যে জন্মিয়াছিল, তাহার আর ইয়ত্তা নাই । 
আর ঘাঁসে পা দিলেই লাঁফাইয়া উঠিত ফড়িং-জাতীয় শত 


২ শত কীট, উপরে উড়িয়া বেড়াইত হাজারো রকমের 


প্রজাপতি-ফড়িং। তার পর জন্মিয়াছে ওই বেনাঘাস 
আর কাঁশগুল্স। কিন্তু উহার ভিতরে ভিতরে কত যে 
গাছ, কত যে লতা আত্মগোপন করিয়া আছে তাহার সংখ্যা 
কি কেহ জানে? . আর ওই সব মধুগন্ধী গাছের গোড়ায় 
বাসা বাঁধিয়া আছে কত বি্ষধর--বলিতে বলিতে বংলাল 


কালিন্দী 
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শিহরিয়া উঠিল, বলিল, খবরদার দাদাবাবু, কখনও যেন 
গন্ধের লোভে ভেতরে ঢুকবেন না। বরং ওই সাঁওতাল 
বেটাদের বলবেন, ওরা ঠিক জানে সব কোথা ফি আছে। 
ফুলের ওপর ওদের খুব ঝোঁক তো! 

অকস্মাৎ বৃদ্ধ রংলাল মহা উৎসাহিত হইয়া উঠিল, 
বলিল, যাবেন দাঁদাবাবু সাঁওতালপাঁড়ায়? আ-হাহা, 
কি ফসলই সব লাগিয়েছে-_অঃ আলু কি হয়েছে, ইয়া 
মোটা মোটা; বরবটির স্'টি আপনার আধ হাত করে 
লম্বা! সাধে কি আর গাঁস্থদ্ধ নোক হঠাৎ ক্ষেপে উঠল 
দাদাবাবু! | 
অহি আশ্চৰ্য্য হইয়া বলিল-_এখানে সাঁওতাল কোথায়? 
ওরা তো থাকে অনেক দূরে পাহাড়ের উপর ! 

ঘাড় নাড়িয়া রংলাল বলিল, এযাই দেখেন, আপনি 
কিছুই জানেন না। চরে যে সাঁওতাল বসেছে গো! 
উই দেখেন--ধোঁয়া উঠছে না! বেটারা সব রান! 
চড়িয়েছে। ওরাই তো চোখ ফুটিয়ে দিলে - গো। 
আমাদের বাঙালী জাতের সাধ্যি কি--এই বন কেটে 
আর ওই সব জন্তজানৌয়ার মেরে এখানে চাষ করে! 
ওরা কিন্তু ঠিক বেছে বেছে আসল জায়গাটি এসে ধরেছে। 
কোথা থেকে এল আর কবে এল কেউ জানে না; ওর! 
আপনার এসেছে আপন মগজেই খানিকটা! জায়গা জমি 
সাফ করে বসেছে, চাষ করেছে--এইবার সব ঘর তুলছে। 
গায়ের নোক তো হঠাৎ জানলে ওখানে মাঝি বসেছে, 
চাষ হচ্ছে। সেই দেখেই তো চোখ ফুটল সব। বাঁস্‌, 
আর যায় কোথা, লেগে গেল ফাটাফাটি! জমিদার 
বলছে চর আমাদের, আমরা চাষীর! বলছি ইপারে 
আমাদের জমি গিয়ে ওপারে চর উঠেছে--চর আমাদের । 
আসল: ব্যাপার হ'ল ওই সাঁওতালরা ওখানে সোনা 
ফলাচ্ছে, বুঝলেন ! 

অহীন্দ্র অগ্রসর হইয়া বলিল_-চল যাব। কোন্‌ 
দিকে? 

_-ওই দেখেন, বেনার কঝৌপ থেকে মাঝিনদের দল 
বেরিয়েছে লদীতে জল আনতে । 

অহীন্দ্র দেখিল, গাঢ় সবুজ বেনাবনের মধ্য হইতে 
বাহির হইতেছে আট-দশটি কালো মেয়ের একটি সারি, 
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মাথায় কলসী লইয়া একটানা সুরে গান গাহিতে গাহিতে 
তাহার! নদীর দিকে চলিয়াছে। 


ছুই পাশে এক বুক উঁচু ঘন কাশ ও বেনাঘাসের 
জঙ্গল। তাহারই মধ্য দিয়া স্বল্পপরিসর পরিচ্ছন্ন একটি 
পথ সৰ্পিল ভর্দিতে চরের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে। 
ঘাসের বনের মধ্যে নানা ধরণের অসংখ্য লতা ও গাছ 


জন্মিয়া্ছে। গুচ্ছ গুচ্ছ বেনাঁঘাস অবলম্বন করিয়! 
ল্তাগুলি লতাইয়া লতাইয়া ঘাসের মাথায় যেন 
আচ্ছাদনী প্রস্তুত করিয়া ফেলিয়াছে। সাপের 


ফণার মত উদ্যত বঙ্কিম ডগাগুলি মধ্যে মধ্যে 
একেবারে পথের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে, মানুষের 
গায়ে ঠেকিয়া সেগুলি দোল খায়। মাঝে মাঝে চৈত্রের 
উতলা বাতা আসিয়া ঘাসের জঙ্গলের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত অবনত করিয়া দিয়া যেন ঢেউয়ের পর 
ঢেউ তুলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র সর্সব্‌ 
সন্সন্‌ শব্দ । : 

রংলাল একটা লতার ডগ! টানিয়া ছি'ড়িয়া লইয়া 
বলিল, অঃ অনস্তমূল হয়েছে দেখ দেখি! কত যে 
লতা! আছে! 

অহীন্দ্র মুগ্ধ হইয়া এই পথটির পরিচ্ছন্নতা দেখিয়া 
_ সাগতালদের কথা ভারিতেছিল_-এমন কালো জাতি 
অথচ কি পরিচ্ছন্নতা ইহাদের! কোথায় যেন বনান্তরালে 
কোলাহল শুনা যাইতেছে; চারিদিকে চাহিয়া অহীন্দর 


দেখিল, একেবারে ডান দিকে কতকগুলি কুঁড়েঘরের . 


মাথা জাগিয়া আছে। পথের একটা বাঁক পার হইয়াই 
সহসা যেন তাহারা পল্লীর মধ্যে আসিয়া পড়িল। 

ঘাসের জঙ্গল অতি নিপুণ ভাবে পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়া 
তাহারই মধ্যে ঘর দশ-বার আদিম অর্দউলঙ্গ কৃষ্ণবর্ণ মানুষ 
বসতি বাঁধিয়াছে। ঘর এখনও গড়িয়া উঠে নাই, সাময়িক 
ভাবে চাল! বাধিয়া, চারি দিকে বেড়! বাধিয়া তাহার উপর 
মাটির প্রলেপ বুলাইয়। তাহারই মধ্যে এখন তাহারা 
বাস করিতেছে। আশেপাশে মাটির দেওয়াল দিয়! স্থায়ী 
ঘরের পত্তনও স্থরু হইয়াছে। প্রত্যেক ঘরের সম্মুখে 
গোবর ও মাটি দিয়া নিকানো পরিচ্ছন্ন উঠান। 
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উঠানের পাশে পৃথক্‌ পৃথক আটিতে বাঁধা নানা প্রকারের 
শৃস্তের বোঝ!। বরবটির লতা, আলুগুলি ছাড়াইয়া 
লইয়া সেই গাছগুলি, মস্থরীর ঝাড়, ছোলার ঝাড় সবই 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে রক্ষিত; দেখিয়া অহীন্্র মুগ্ধ হইয়া 
গেল। 

বংলাঁল ডাকিয়া'বলিল, কই, মোড়ল মাঝি কই রে? 
কে এসেছে দেখ । 

_কে বেটে? তু কে বটিস? বলিতে বলিতে 
বাহির হইয়া আসিল এক কৃষ্ণকায় সচল প্রস্তর্খণ্ড। 
আকৃতির চেয়ে আকারটাই তাহার বড় এবং সেইটাই. 
চোখে পড়িয়া মানুষকে বিস্মিত করিয়া দেয়। পেশীর 
পুষ্টিতে এবং দৃঢ়তায় ও বিপুলতায় অশ্বপ্রত্যঙ্গগুলি যেন 


খর্ব হইয়া গিয়াছে; লোকটি সবিস্ময়ে উগ্র গৌরবর্ণের ' 


কৃশকায় দীর্ঘতন্ধ বালকটিকে দেখিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। | 
রংলাল বলিল, তোর তো অনেক বয়েস হ’ল, 
তোদের বাঙাঠাকুরের নীম জানিস? তোদের সাঁওতালী 
হাঙ্কামার সময়-। 
রংলালকে আর বলিতে হইল না, বিশাল বিন্ধ্যপর্কত 
যেন আগস্ত্যের চরণে সাষ্টার্দে ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল । 


রংলাল বলিল, ইনি তীর নাতি। ছেলের ছেলে, 


বেটার বেটা । 

মাঝি আপন ভাষায় ব্যস্তভাবে আদেশ করিল 
চৌপায়া নিয়ে আয়, শিগগির ! 

ছোট্ট টুলের আকারের দড়ি দিয়া বোনা বসিবার 
আসনে অহীন্দ্রকে বসাইয়া মাঝি তাহার সন্মুখে মাটির 


উপর উবু হইয়া হাত দুইটি যোঁড় করিয়া বসিয়া অহীন্দ্রকে - 


দেখিতে দেখিতে বলিল, হু' ঠিক মেই পারা, তেমুনি 
মুখ, তেমুনি আগুনের পারা রং, তেমুনি চোখ ঠিক 
বেটে, ঠিক বলেছিস তু মোড়ল! 


রংলাঁল হাসিয়া বলিল, তুই তাকে দেখেছিস মাঝি ? 


হু” দ্রেখলম বইকি গো! সাল জঙ্গলে মাদল 
বাজছিলো, হাড়িয়া খাইছিলে! সব বড় বড় মাঝিরা, 
আমরা তখন সব ছোট বেটে; দেখলম সি--সেই 
আগুনের আলোতে--বাডাঠাকুর এলো । 


টিন 


A 


সত 


জ্যৈ্ঠ * 

অহীন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল--তোমার বয়স 
কত হবে মাঝি? 

অনেক চিন্তা করিয়া মাঝি বলিল, সি অনেক হ'ল 
বইকি গো, তা তুর দুকুড়ি হবে। 

রংলাল হা হাঁ করিয়া হাসিয়া উঠিল__বলিল, 
ওদের -হিসেব অমুনি বটে। তা, ওর বয়েস পঁচাত্তর 
আশী হবে দাদাবাবু। 

পঁচাত্তর, আশী! অহীন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া গেল-_এখনও 
এই বজ্রের মত শক্তিশালী দেহ! ইতিমধ্যে পাড়ার যত 
সাওতাল এবং ছেলেমেয়ে অহীন্দ্রের চারি পাশে ভিড় 
করিয়া দীড়াইয়া বিস্ময় বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে 
দেখিতেছিল। পাড়াময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে রাঙাঠাকুরের 
বেটার বেটা আসিয়াছেন, আর তিনি নাকি ঠিক 
রাঙাঠাকুরেরই মৃত দেখিতে-_-আগুনের মৃত গায়ের রং । 
ভিড়ের সম্মুখেই ছিল মেয়েদের দল। কাষ্টিপাথরে খোদাই 
করা মূর্তির মৃত দেহ, এমনি নিটোল এবং দৃট--তৈলমস্থণ 
কষ্টির মৃত উজ্জল কালো। পরনে মোটা খাটো কাপড়, 
মাথার চুলে তেল দিয়া পরিপাটি করিয়া আচড়াইয়া 
এলো খোপ! বাঁধিয়াছে, সিঁথি উহারা কাটে না। কানে 
খোপায় নানা ধরণের পাতা সমেত সগ্ভফোটা বনফুলের 
্তবক। অহীন্দ্র অন্ভর করিল, সেই গন্ধ এখানে যেন 
বেশ নিবিড় হইয়া উঠিতেছে। 

সে প্রশ্ন করিল, এ কোন্‌ ফুলের গন্ধ মাঝি? 

মাঝি মেয়েদের মুখের দিকে চাহিল। চার-পাঁচ জনে 
কলরব করিয়া কি বলিয়! উঠিয়া আপন খোঁপা হইতে ফুলের 
স্তবক খুলিয়া ফেলিল। অহীন্্র দেখিল, লবর্ষের মত ক্ষুদ্র 
আকারের ফুল, একটি স্তবকে কদদ্-কেশরের মত গোল 
হইয়া অসংখ্য ফুটিঘ্না আছে। কিন্তু মোড়ল মাঝি 
গম্ভীর ভাবে কি বলিল। মেয়েগুলি ফুলের শ্তবক 
আবার খোপায় গুজিয়া সারি বাধিয়। 
বাতাসের মৃত বেনাঁবন ঠেলিয়া কোথায় 
গেল । 

রংলাল বূলিল--কি হ'ল? কোথা গেল সব? 

_ফুল আনতে, রাঙাঁবাবুর লেগে । 

কেনে, ওই ফুল দিলেই তো হ'ত। 





চলিয়! 


কালিন্দী 


এ দমকা, 


১৬৯ 


_ খ্যত্বরাঙাঠাঁকুরের লাতিকে ওই ফুল দিতে 
আছে? তুরা দিস? 

অহীন্দ্র বলিল, না গেলেই হস্ত মাৰি, কত সাপ আছে 
চরে; নেই? 

তাচ্ছিল্যের সহিত মাঝি বলিল, উ সব সরে যাবে, 
কুন দিকে পালাবে তার ঠিক নাই 

অহীন্দ্র বলিল, এখানে নাকি খুব বড় বড় সাপ 
আছে? 

অহীন্রের কথাকে ঢাকিয়া দিয়া মেয়ের ও ছেলের 
দল কলরব করিয়া কি বলিয়া উঠিল। মাঝি হাসিয়া 
বলিল, আজই একটা মেরেছি আমরা, দেখবি বাবু? 
ইয়া চিতি! . 

উৎসাহে আসন হইতে উঠিয়া পড়িয়া অহীন্দ্র বলিল, 
কোথায়? কই? সঙ্গে সঙ্গে পরমোৎ্সাহে মাঝির দল 
আগাইয়া চলিল, সর্বাগ্রে ছেলেমেয়ের! যেন নাচিয়! 
চলিয়াছে। পল্লীর এক প্রান্তে এক বিশাল অজগর ক্ষত- 
বিক্ষতদেহে মরিয়া "তাল পাকাইয়া পড়িয়া আছে চিত্রিত 
মাংসন্তপের মত। অহীন্ত, রংলাল শিহরিয়া উঠিল। 
অহীন্দ প্রশ্ন করিল, কোথায় ছিল? 

মাঝি পরম উৎসাহভরে বিরুত ভাষায় বকিয়া গেল 
অনেক--স্দে সঙ্গে হাত-পা নাঁড়িয়া ভঙ্গি; মোটমাট 
ঘটনাটা ঘটিয়াছিল এই £ একটা নিতান্ত কচি ছাগলের 
ছানা--আপনার মনেই নাকি লাফাইয়া লাফাইয়া বেনা- 
বনের কোল থেত্রিয়া নাচিয়া ফিবিতেছিল। নিকটেই এক 
জন মাঝি বসিয়া বাশী বাজাইতেছিল, আর কাছে ছিল 
তাহার কুকুর। কুকুরটা সহসা সভয়ে গঞ্জন করিয়া 
উঠিতেই মাঝি তাহার দৃষ্টি অন্থসরণ করিয়া দেখিল 
সর্বনাশা সাপ বেনাবন হইতে হাত খানেক মুখ বাহির 
করিয়া নিমেষহীন লোলুপ দৃষ্টিতে দেখিতেছে এ 
নর্তনরত ছাগ-শিশুটিকে! সাঁওতালের ছেলে বীশীটি 
রাখিয়া দিয়! তুলিয়া লইল ধনুক আর কাড় তীর। 
তার পর অব্যর্থ লক্ষ্যে সাপের মাথাটাই বিধিয়া 
দিল একেবারে মাটির সঙ্গে; তার পর চীৎকার করিয়া 
ডাকিল পাড়ার লোককে । তখন বিদ্ধমস্তক অজগর দীর্ঘ 
নমনীয় দেহ আছড়াইয়া ঘাসের বনে যেন তুফান তুলিয়া 
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দিয়াছে! কিন্তু. পাঁচ-সাতটা ধনুক হইতে স্থৃতীক্ষ শর- 
বর্ষণের মুখে সে বীর্ধ্য কতক্ষণ । 

সাপ দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিতেই একটি প্রৌঢ় 
সাঁওতাল রমণী একটি বাটিতে সগ্যদোহা দুধ আনিয়া 
নামাইয়া দিল, দুধের উপর ফেনা তখনও ভাঙে নাই । 
মেয়েটি সঙ্জম করিয়া বলিল, বাবু তুমি খান। 

অহীন্দ্র হাসিয়া ফেলিল, মাঝি বলিল, ই আমার 
মাঝিন বেটে বাবু! লে, গড় কর বাঙাবাবুকে, আমাদের 
রাঙাঠাকুরের লাতি। 

রংলাল গালে হাত দিয়! কি ভাবিতেছিল, সে অকস্মাত 
আক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, এযা--একেই বলে ০ 
গর্ত করে, সাপে ভোগ করে! 
. দুধের বাটিটা নামাইয়৷ অহীন্দ্র বলিল, কেন? 

স্নান হাসি হাসিয়া বংলাল বলিল-_-কেনে আবার, চর 
উঠল লদীতে, সাপ-খোপের ভয়ে কেউ ই-দ্রিক দিয়ে আসত 
না। যাঁঝিরা এল, সাফ করছে, চাষ করছে, উ-দিকে 


জমিদার সাজছে লাঠি নিয়ে ।_কি? নাঁ_চর আমাদের ৷ 


আমরা যত সব চাঁষী-প্রজা বলছি চর আমাদের । এর পর 
মাঝিদিগে তাড়িয়ে দিয়ে সবাই বসবে জেঁকে! মাঝি 
. দিব । - তাড়াবে কেনে আমাদিগে? = 

রংলাল বলিল--তাই শুধো গা গিয়ে বাবুদিগে। আর 


খাজনা দিবি, কাকে? সবাই বলবে আমাকে দেষোল, 


আনা খাজনা । ৯ 

-_-কেনে, আমরা খাজনা দিব আমানের রাঙাঠারুরের 
লাতিকে, এই রাঙা বাবুকে। 

- অহীন্দ্র বলিল, না না মাঝি, চর যদি আমাদের ন! 
হয় তো আমাদের খাজনা দিলে হবে কেন? যাঁর চর 
হবে, তাকেই খাজনা দেবে তোমরা । 

. “তবে আমরা তুকেই খাঁজন! দিব, যাকে দিতে হয় 
তু দিস! 

রংলাল হু'সিয়ার লোক, প্রবীণ চাষী ভূমি সংক্রান্ত 
আইন-কানুন সে অনেকটাই বোঝে, আর এও সে বোঝে 
যে, চরের উপর চক্রবর্ভী-বাড়ীর স্বত্ব যদি কোন রূপে 
সাব্যস্ত হয় তবে অন্ত বাড়ীর মত অন্যায় অবিচার হইবে 


না, তাহাদেরও অনেক আশা থাকিবে । অন্ততঃ মায়ের 
কথার কখনও খেলাপ হয় না। সে অহীন্দ্রের গা টিপিয়া 
বলিল, বাবু. ছেলেমান্ষ, উনি জানেন না মাঝি। চর 
ওদেরই বটে ! 

.- মাঝি-বলিল-_আমবা সোবাই বলব আমাদের রাঙা! 
বাবুর চর । ..- 

বানান, ই মেয়ে কয়টি 
যেমন ছুটিতে ছুটিতে গিয়াছিল তেমনি ছুটিতে. ছুটিতে 
ফরিয়! .আসিয়া রাঙাবাবুর সম্মুখে থমকিয়৷ দাড়াইল, 
তাহাদের সকলেরই কৌচড়ভরা এ ফুলের স্তবরূ ॥ 
একে একে তাহারা আঁচল উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিল 
ফুলের রাশি । 9 পরাস্ত: 
আমোদিত হইয়া-উঠিল। ১ 

মাঝি একটি দীর্ঘাঙ্গী কিশোরীকে: রে বলিল, 
এই দেখ ' রাঙাবাবু, ই আমার লাতিন বেটে। ওই যি 
আজ সাঁপ-মেরেছে--উয়ার সাথে ইয়ার বিয়া হবে। - 
€ লজ্জাকুগ্ঠাহীন অসক্কোচ দৃষ্টিতে মেয়েটি তাহারই 
দিকে চাহিয়াছিল চাহিয়াই.রহিল। অহীন্দ্র বলিল_-আজ- 
যাই মাঝি। - 

“মেয়েরা সকলে ' মিলিয়া কলরব কৰিয়া কি লি 
উঠিল। . মাঝি হাসিয়া. বলিল, ছেলেগুল! বলছে, উয়ারা 
নাচবে সব, তুকে দেখতে হবে । 

কিন্তু সন্ধ্যে হয়ে গেল যে মাঝি। . 

মাঝি বলিল-_ম্শাল জেলে আমি তুকে কাধে করে 
রেখে আসব । 

- “অহীন্র আর “না «জান জরা আর এমন 
সুন্দর ইহারা নাঁচে_আর এত স্বন্দর ইহাদের একঘেয়ে 
সুরের স্থক্ঠের গান! সে বলিল--তবে একটু শিগগির 


. শিগগির মাঝি। 


মেয়ের! সঙ্গে *সঙ্গে কলরব করিতে ছটা চলিয়। 
গেল-__সিরিং_সিরিং অর্থাৎ গান--গান! মর . বাবু 
বাডাবাবু অর্থাৎ তাহাদের মালিক রাজা রাঙাবাবু 
দেখিবেন। 

মাদল বাঁজিতে লাগিল__ধিতাং ধিতাং, 
বাশীতে গানের সুর ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 


বাঁশের 
অৰ্দ্চন্্রাকারে 


+E 


t 


- 


A 


এ 


জ্যৈষ্ঠ 


ন্রাঙাবাবুকে বেষ্টন করিয়া বসন্ত-বাতাসের দোলার মত 
হিল্লোলিত দেহে ছুলিয়া ছুলিয়া নাঁচিতে আরম্ভ করিল, 
সাঁওতাল তরুণীরা সঙ্গে সঙ্গে বাশির সুরের সঙ্গে সুর 
মিলাইয়া গান। বৃদ্ধ মাঝি বসিয়াছিল অহীন্দ্রের পাশে, 
অহীন্্র তাহাকে প্রশ্ন করিল-_-গানে কি বলছে মাঝি? 

_বলছে উয়ারাঁ-রাজার আমাদের বিয়া হবে; 
তাথেই রাণী সাজ করে বসে আছে, রাজা তাকে লাল 
জবাফুল এনে দিবে। 

পরক্ষণেই অশীতিপর বৃদ্ধ প্রায় লাফ দিয়া উঠিয়া! একটা 
মাদল লইয়া বাদক পুরুষদের সঙ্গে নাঁচিয়া নাচিয়া 
বাজাইতে আরম্ভ করিল । 

রং % ৰ 
রাত্রি প্রায় আটটার সময়, রায়বাবুদের কাছারির 
সন্মুখ দিয়া কাহারা যাইতেছিল মশালের আলো জালাইয়া। 
মশাল একাঁলে একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার ; ইন্দ্র রায় 
গম্ভীর কষ্ঠে প্রশ্ন করিলেন-__কে যায়? 

শুষ্ক বেনাঘাসের আাটি বাঁধিয়া তাহাতে মহুয়ার তেল 
দিয়া জালাইয়া বৃদ্ধ মাঝি তাহাদের রাঙাবাবুকে পৌছাইয়া 
দিতে চলিয়াছিল। সে উত্তর দিল-_আমি বেটে, উ-পারের 
চরের কমলা মাঁঝি। . 

বিস্মিত হইয়া রায় প্রশ্ন করিলেন--এত রাত্রে এমন 
আলো জেলে কোথায় যাবি তোরা ? 

_-আঁমাদের রাঙাঠাকুরের লাতি মাশায়, আমাদের 
রাঙাবাবুকে বাড়ীতে দিতে যেছি গো। রাঙাঠাকুর ? 
সোমেশ্বর চক্রবর্তী ! রায়ের মনে পড়িয়া গেল অতীত 
কাহিনী ! 

্ Xs 8 le 3 
সন্ধ্যাদীপ জালিয়া লক্ষ্মীর ঘরে গৃহলস্মীর সিংহাঁসনের 
‘সন্মুখে পিলসুজের উপর প্রদীপটি বাখিয়া স্থনীতি গলায় 
আঁচল জড়াইয়া প্রণাম করিলেন। গন্গনে আগুন ভরিয়া 


< ঝি ধৃপদানী হাতে ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া 'ছিল। ধৃপ- 


দানীটি তাহার হাত হইতে লইয়া সুনীতি আগুনের 
উপর ধূপ ছিটাইয়! দিলেন, সঙ্গে সন্ধে বি ঘরখানি 
ভরিয়া উঠিল। 

ঘরের দরঞ্জা বন্ধ করিতে করিতে সুনীতি বিডি 


কালিন্দী 


৫ 


১৭১ 


তুলসীমন্বিরে আর ঠাকুরবাড়ীতে প্রদীপ আজ বামুন- 
ঠাঁকরুণকে দিতে বল মাঁন্দা। আমার বড দেরি হয়ে 
গেল, বাবু হয়তো এখনি রেগে উঠবেন। 

তাড়াতাড়ি তিলের তেলের বোতলটি লইয়া তিনি উপরে 
রামেশ্বরের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। রামেশ্বরের 
ঘরের দরজা জানালা অহরহ বন্ধ থাকে, দিনরাত্রিই 
ঘরে একটি প্রদীপ জলে, সে প্রদীপে পোড়ে তিলের তেল। 


. উজ্জ্বল আলো তাহার চোখে একেবারে সহ হয় না। 


আলোর মধ্যে তিনি নাকি একেবারে দেখিতে পান না! 
অন্ধকারে বরং তিনি দেখিতে পান। তেলের বোতল 
হাতে স্থনীতি সন্তৰ্পণে দরজা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। প্রকাণ্ড বড় ঘরখানির মধ্যে ক্ষীণ শিখায় 
একটি মাত্র. প্রদীপের আলো জলিতেছে। এত বড় 


ঘরের সর্ধাংশে তাহার জ্যোতি প্রসারিত হইতে পারে 


নাই, চারি কোণের অন্ধকার অসীমের মত সীমাবদ্ধ 
জ্যোতি্গুলকে যেন ঘিরিয়া রহিয়াছে । আলো-অন্ধকারে 
সে যেন এক রহস্তলোকের স্থা্ট করিয়াছে। তাহারই 
মধ্যে ঘরের মধ্যস্থলে সে-আমলের প্রকাণ্ড পালক্কের উপর 
নিস্তব্ধ হইয়া রামেশ্বর বসিয়াছিলেন। 

ঘরের দরজা খুলিতেই বামেশ্বর অতি ধীর মৃদুস্বরে 
প্রশ্ন করিলেন--হ্ছনীতি ? 

ঘরের দরজা বদ্ধ করিয়া দিতে দিতে সুনীতি বলিলেন, 
হ্যা আমি। তেল দিয়ে দিই প্রদীপে। জানালাগুলে! 
খুলে দিই, সন্ধে হয়ে গেছে। 

_্দাও | ০ রি 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলে ঘরের জানাল! খোল! 
হয়।. কখনও কখনও রামেশ্বর তখন খোলা জানালার 
ধারে দাড়াইয়া বহিজগতের সহিত পরিচয় করেন। 
জানালা খুলিয়া দিতেই বদ্ধ ঘরে বাহিরের : বাতাস 
অপেক্ষাকৃত জোরেই প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপটা 
নিবিয়া গেল। বামেশ্বর বাহিরের নির্মল শীতল বাতাসে 
নিশ্বাস লইয়া বলিলেন, আঃ । 

সুনীতি বলিলেন_ আলোটা নিবে গেল যে। . 

বামেশ্বর বলিলেন--বাতাসে চমৎকার ফলের গন্ধ 
আসছে ।, এটা কি মাস বল তে?" 


১৭২, 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





চৈত্র মাস। তার পর চিন্তিত ভাবে সুনীতি আবার 
বলিলেন--প্রদীপ তো এ বাতাসে থাকবে না। 

রামেশ্বর বলিতেছিলেন--ললিত লবঙ্গ-লতা-পরিশীলন 
কোমল-মলয় সমীরে 1, 

হ্যা গা বাতি দিয়ে একটা সেজ জেলে দেব? 

--সেজ? 

হ্যা, বাতির আলোও তো খুব ঠাণ্ডা। এ বাতাসে 
প্রদীপ থাকবে না। 

-_-তাই দাও। বলিয়া আবার আপন মনে আবৃত্তি 
করিলেন, “মধুকর-নিকর-করদ্বিত-কোকিল-কৃক্তিত-কুপ্ত- 
কুটাবে 1 . 

ঘরে সেজ ও বাতি ঠিক করাই থাকে, মধ্যে মধ্যে 
জালিতেও হয়! বাতাসের জন্যও হয়, আবার মধ্যে মধ্যে 
রামেশ্বরবাবুর ইচ্ছাও হয়। সুনীতি বাতি জানিয়া 
সেজের মধ্যে বসাইয়! দিলেন, তার পর কতকগুলি ধূপ- 
শলাকা জ্বালিয়া দিয়া বলিলেন-_কাপড় ছাড় সন্ধ্যে 
জায়গা করে দি। 

--হু। করতে হবে বই কি। না করলেই পাপ। 
করলে কিছুই না। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, কিচ্ছু না! 

সুনীতি বাধ! দিয়! বলিলেন_-ও কি বলছ? রাষেশ্বর 
মধ্যে মধ্যে এমনি করিয়া বকিতে আরম্ভ করেন, তখন 
বাধা দিতে হয়। অন্যথায় সেই একটা কথাই তিনি 
কয়েক দিন ধরিয়াই এমনি করিয়া বকিয়! যান। 

বাধা পাইয়া বামেশ্বর চুপ করিলেন। হুনীতি আবার 
বলিলেন--কাপড় ছাড়, সন্ধ্যে কর।* আর এমন করে 
বকছ কেন ? 

--না, না, না, আমি বকি নি তো। বকব কেন? রুই 
কাপড় দাও। রামেশ্বর অতি সন্তর্পণে বিছানা হইতে 
নামিয়া আসিলেন। স্বামীকে সন্ধ্যা করিতে বসাইয়া দিয়া 
স্থনীতি বলিলেন-_সন্ধ্যে করে ফেল, আমি দুধ গরম ক'রে 
নিয়ে আসি। 


সুনীতি ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, বামেশ্বর সন্ধ্যা 
শেষ করিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আছেন। স্থুনীতিকে 
দেখিবামাত্র তিনি বলিলেন-_কি বাজছে বল তো? 


দুরে ওই চরটার- উপরে তখন অহীন্দ্রকে ঘিরিয়া 
সাওতালের! মাদল ও বীশী বাজাইতেছিল, মেয়েরা; 


নাচিতেছিল--শব্দটা সেই শব্দ । সুনীতি বলিলেন 
সাওতালরা মাদল বাজাচ্ছে। 

-বীশী শুনছ, বাশী! 

_স্থ্যা। সন্ধ্যের সময় তো! মাঝির! মাদল 


বাজাচ্ছে-_বাশী বাজাচ্ছে-_মেয়েরা নাচছে! ওদের ওই 


-আনন্দ। 


_তুমি কবিরাজ গোস্বামী শ্রীজয়দেবের গীতগোবিন্দ 

পড়েছ? “করতলতাঁলতরলবলয়াবলি কলিত কলম্বন 
ংশে। বাঁসরসে সহনৃত্যপরা হরিণা যুবতিঃ প্রশশংসে ॥৮ 

যমুনাপুলিনে বংশীধ্বনির সঙ্গে তাল দিয়ে গোপবালারাও 
একদিন নাচত! গীতগোবিন্দ তুমি পড় নি? 

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া স্থনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন_তুমি তো কখনও পড়ে শোনাও নি; 
আমি নিজে তো সংস্কৃত জানি না। 

-আজ তোমাকে শোনাব, হ্যাঁ-শোনাব, আমার 
মুখস্থ আছে। | 

__বেশ এখন ছুধটা খেয়ে নাও দেখি । বলিয়! সম্মুখে 
দুধের বাটি আগাইয়া দিলেন। পান করিয়া বাটি 
সথনীতির হাতে দিতেই সুনীতি জলের গ্লাস ও গামছা 
স্বামীর সম্মুখে ধরিলেন। হাতিমুখ ধুইয়া! রামেশ্বর আবার 
বলিলেন-_কবিরাজ গোস্বামী বলেছেন কি জান? “যদি 
হরি স্মরণে সরসং মনো যদি বিলাস কলাস্থ কুতুহলং ॥ 
মধুর কোমল কান্ত পদাবলীং শৃণু তদা জয়দেব সরস্বতীম্‌ ॥৮ 
শোনাব, তোমাকে আজ শোনাব। 

আনন্দে স্থনীতির বুকখানি যেন ভরিয়া উঠিল, তিনি 
বলিলেন__তা! হ’লে তাড়াতাড়ি আমি কাজগুলো সেরে 
আসি। পরমুহূর্তেই স্থনীতি যেন স্তিমিত হইয়া গেলেন 
কতক্ষণ, এ রূপ কতক্ষণের জন্য ! 


লাশ 


_হ্যাএস। বাতাস আজ বড় মিষ্টি মিষ্টি বইছে । ৮৫ 


বসন্তকাল কি না! আচ্ছা স্থনীতি, দোল-পূর্িমা চলে 
গেছে? 

_হ্যা। আজ কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী ৷ 

কই আমাকে তো আবীর দিলে না ৷ 


ho 


রও 


লি 
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ৰ স্থনীতি অপরাধিনীর মত নীরবে দাড়াইয়! রহিলেন। 
শাএনো, এনো, আবীর থাকে তো নিয়ে এস এক 
মুঠো আজ। 

“+, সুনীতি এ কথারও উত্তর দিলেন না, শুধু একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

রি .-আর শোন! জয়দেব সরস্বতীর পদাবলী দি 

7. শশ্ুনবে, তবে অতি সুন্দর একখানি কাপড় পরবে। 
সুন্দর ক'রে' বেণী রচনা করবে। তার পর রসরাজের 

% হুততি হৃদয়ে স্বরণ করে, শীরাবিতে। মন নিয়ে সে শুনতে 
হবে। 

সুনীতি ভাল করিয়াই জানেন যে ফিরিয়া আসিতে 

- "আসিতে স্বামীর এ রূপ আর থাকিবে না। কিন্তু তিনি 

-- কখনও স্বামীর কথার প্রতিবাদ করেন না, তাই স্নান হাসি 

হাসিয়া বলিলেন--তাই আসব। 

চুলটা যেন বেঁধে ফেলে! 

শবীধব। 
না হ্্যা। ঘরে আতর নেই-_-আতর ? 

-আছে, তাও আনব। 

-আমায় এখুনি একটু দিতে পার? 

দিচ্ছি । সুনীতি সঙ্গে সঙ্গে বাক্স খুলিয়া একটি 
স্থদৃষ্য আতরদান বাহির করিলেঘ্ন। তুলায় আতর 
মাথাইয়া স্বামীর হাতে দিয়া, ঘর হইতে বাহির হইবার 
জন্য ফিরিলেন। কিন্তু রামেশ্বর ডাকিলেন--শোন ! 

স্থনীতি বলিলেন--বল! 

-_এ আলোর সম্মুখে তুমি এক বার দাড়াও তো 
-অন্ধকারের মধ্যে আমার বাস, অনেক দিন তোমাকে যেন 
আমি ভাল ক'রে দেখি নি! 

সুনীতি স্থির ভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
নাড়াইলেন। বামেশ্বর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 

৯. নবলিলেন_দৃষ্টি যাওয়ার চেয়ে মানুষের বড় ছুঃখ আর 

_. “নাই । ভীষণ পাপ, অভিসম্পাত না হ’লে মানুষের চোখ 
যায় না! 

৮ সুনীতি ব্যথিত কঠে বলিলেন--কিন্ত চোখ তো 
“তোমার খারাপ হয়নি, তিন-চার বার ডাক্তার দেখান 
রছ'ল--তারা তো তা বলেন না! 

২২---৩ 
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তারস্বরে প্রতিবাদ করিয়া রামেশ্বর বলিলেন-__জানে 
না, তারা কিছুই জানে না, তুমিও জান না। দিনের 
আলোর মধ্যে চোখ আমার আঁপনি বন্ধ হয়ে যায়, কে 
যেন ধরে চোখে স্থচ ফুটিয়ে দেয়! নিবিয়ে দাও 
সুনীতি--ও আলোটাও নিবিয়ে দাও। নয় আড়ালে 
সরিয়ে দ্াও। 

আলোটি অন্তরালে সরাইয়া দিয়া সুনীতি নীরবে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


সে-আমলের চকমিলান বাড়ী, নীচের তলায় চারি 
দিকেই ঘর, একেবারে অবরুদ্ধ বলিলেই হয়। বাহিরে 
এমন মিষ্ট বাতাস অথচ এ-বাড়ীর নীচের তলায় বেশ যেন 
গরম পড়িয়া গিয়াছে । সুনীতি স্বামীর জন্য খাবার নিজের 
হাতেই প্রস্তত করেন, খাবার প্রস্তত করিতে করিতে 
তিনি ঘাঁমিয়। যেন স্থান করিয়া উঠিলেন। 

পাচিকা বলিল-_ওরে বাপরে, মা যে ঘেমে নেয়ে 
উঠলেন একবারে! আমি যে এত ক্ষণ আগুনের আঁচে 
রয়েছি, আমি এত ঘামি নি! | 

মানদা ঝি বলিল--পাখাটা নিয়ে আসি আমি। 

অত্যন্ত লজ্জিত এবং কুষ্ঠিত ভাবে সুনীতি বলিলেন__ 


না রে, না, থাক। এই তো হয়ে গেছে আমার। এমন 


ভাবে ঘামিয়! ওঠাটা তাঁহার কাছেও অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
বলিয়া মনে হইতেছিল। তাহার খাবার তৈয়ারীও শেষ 
হইয়াছিল, তিনি, খাবারগুনি গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। খাবার রাখিয়া দিয়! বলিলেন---দ্ু-বালতি ত জল 
তুলে দে তো মানদা, গা ধুয়ে ফেলি একটু । 
. মান্দা পুরানো ঝি, সে বলিল--এই যে সন্ধ্যেয় গা 
ধুলেন মা। আবার গা ধোবেন কি গো! এই দো-রসার 
সময়। ভিজে গামছা দিয়ে গা মুছে ফেলুল বরং | 

না রে, সমস্ত শরীর যেন ঘিন্‌ ঘিন্‌ করছে আমার । 
তার পর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন_আমার কি কখনও মরণ 
হয় রে মানী, তা হ’লে সংসারে ভূগবে কে? 

মানদা আর কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি জল তুলিয়া 
গামছা আনিয়া সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়া দিল। আপনার 


হাত দুইখানি নাকের কাছে আনিয়া শুঁকিয়া সুনীতি - - 


১৭৪, 


বলিলেন--নাঃ এ ধোয়ার গন্ধ- সাবান না দিলে যাবে না। 
তুই কার কাছে খুঁটে নিস যানদা-_ঘু'টে ভিজে থাকে! 

বলিতে বলিতে তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সাবান 
বাহির করিয়া লইয়াও চুপ করিয়া! দ্াড়াইয়া রহিলেন। 
তোলা কাপড় একখানা বাহির করিলে হয়, কিন্ত 
আবার তিনি এক গা ঘাঁমিয়া উঠিলেন। মনের মধ্যে 
একটা দারুণ সঙ্কোচ তাহাকে পীড়িত করিতেছিল। 

মান্দা ডাকিল--মা{ আস্থন। 

সুনীতি তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হাসিয়া বলিলেন 
বাক্স খুলে দেখলাম--কাপড়গুলো সব পুরনো হয়ে যাচ্ছে। 
ভাবলাম--কি হবে রেখে, প’রে ফেলি। কিন্তু তোরা 
হাসবি ক'লে আর পারলাম না। 

মান্দা ও পাচিকা একসঙ্রে ছু-জনেই হা হা করিয়া 
বলিন-না মা না, আপনি পরুন ; ; একটু ভাল কাপড় 
পরলে আপনাকে ঘা সুন্দর লাগে দেখতে ! . পরুন... মা 
পরুন. ৫77 

_ পরব? | 

- “হ্যা মা পরুন, পরবেন বইকি! 

--বুড়ো মেয়ের সখ দেখে তোরা হাসবি তো? 

হেই মা, তাই হাসতে পারি? আর আপনি বুড়ো 
হলেন কি ক'রে মা? বড় দাদাবাবু এই আঠারোতে 
পড়লেন; আমি. তো জানি, আপনার পনেরো বছরে 
দাঁদাবাবু কোলে হয়। তা হলে কত হয়_এই তো মোটে 
চৌত্রিশ বছর বয়েস আপনার । * 

স্থনীতির সকল সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। তিনি আবার 
বাঝ্স খুলিয়া বাছিয়া একখানি ঢাকাই শাড়ী বাহির করিয়া 
আনিলেন। গা ধুইতে ধুইতে বলিলেন, গরমের দিন 
এল, আর আমার এই চুলের বোঝা নিয়ে হ’ল মরণ । * 

মানদা বলিল, উঠুন আপনি গা ধুয়ে, আপনার চুলটা, 
বেঁধে দেব আজ । চুল বাধতে বললেই আপনি বলেন, 
ছেলে বড় হয়েছে, বুড়ো হয়েছি, কত কি! দেখুন গিয়ে 
ছোট-তরফের রায়-গিন্নীকে, আপনার চেয়ে কত বড়, চুলে 
পাক ধরেছে, তবু রোজ চুল বাধবেন। 

হাতে মুখে সাবান দিয়া গা ধোয়! শেষ করিয়া 


স্থনীতি বলিলেন--দে, তাই চুলগুলো বিহ্ছনি ক'রে দে 
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তো! এলো চুল খুলে পিঠে পড়ে এমন স্থড় সুড় করে 


পিঠে! 

স্থনীতির চুলগুলি ভ্রমরের মৃত কালো আব, 
কৌক্ড়ানো। 
বলিল__বাহারের চুল বটে মা! 
ছোট দাদাবাবু ঠিক তোমার মত দেখতে কিন্তু চুলগুলিনও. 
পায় নাই--এমন বাহারের চোখও পায় নাই ! 

সুনীতি চমকিয়া উঠিলেন, কই অহীন্দ্র তো এখনও. 
ফিরিল না! তিনি উৎকন্তিত স্বরে বলিলেন_তাই 
তো রে, অহি তো এখনও ফিরল না! বেরিয়েছে সেই 
কখন! 

মানদ! বলিল__বেশ, দেখুন গিয়ে, তিনি বসে বসে, 
বংলাল মোড়লের সঙ্গে গপ্ন করছেন! আমি দেখে 
এসেছি তাদের ছু-জনকে জল আনতে গিয়ে নদীর ধারে ॥ 


মোড়ল এই হাত ছুড়ছে, এই হাত ছুড়ছে, যেন বক্তৃতে, 


করছে। 

সুনীতি বলিলেন-_ওই ওর এক নেশা। যত চাষী- 
ভূষির সর্ধে বসে গল্প করবে। বায়েবা নিন্দে করে, মহী” 
তো আমার উপরেই তাল ঝাড়বে। ভা ফা তমা 
ওঠেনা। 

মানদ্বা বলিল--বায়েদের কথ! ছাড়ান দেন মা, ওরা; 
এ বাড়ীর নিন্দে পেলে আর কিছু চায় না! আর ছোট; 
দাদাবাবুর মত ছেলে তোমার হাজারে একটা নাই।, 
আমি তে| দেখি নাই! দেখে এস গিয়ে রাযবাড়ীরঃ 
ছেলেদিগে, কথা কি সব, যেন ছঁচে বিধছে।! তুই-তুকারি,. 
চোপরাও, হারামজাদা-হারামজাদী তো ঠোঁটে লেগে, 
আছে।--.নেন মা এইবার সিঁথেতে সিন্দুর নেন কপালে 
নেবেন, নিতে হয়। 

সুনীতি স্থির দৃষ্টিতে পশ্চিম দিকে একতলার ছাদের: 
উপর দিয়া ওপারের শুন্মগুলের দিকে চাহিয়াছিলেন।- 


ওপাশে কাছারি-বাড়ীর প্রাঙ্গণে এত আলে! কিসের ?- 


শৃন্যমণ্লটা পর্যন্ত আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি, 
শঙ্কিত হইয়া বলিল্বেন--দেখ তো বেরিয়ে মানদা, বাইরে? 
এত আলো! কিসের ? ূ 

মান্দা সশঙ্কচিত্তে সন্তৰ্পণে বাহিরে গিয়া কিছু ক্ষণঃ 


হাতের মুঠিতে চুলগুলি ধরিয়? মানদা. %. 
আঁহা-হা, কি নরম * 


ডর 


+ 


কি 


৮৯ 


জ্যৈষ্ঠ ৪ 


কালিন্দী 
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পরই ছুটিয়া ফিরিয়া আসিল ।--ওগো মা, এক দল 
সাঁওতাল, এই সব মশাল জেলে দাদাবাবুকে পৌছে দিতে 
এসেছে! এই সব ঠকাঠক পেনাম করছে। দীদাবাবুকে 


শখ বলছে রাঙাবাবু! 


> 


৬০ 


পা 


৯ 


রাঁঙাবাবু! সুনীতি শিহরিয়া উঠিলেন। সাঁওতালদের 
বাঙাঠাকুর, তাহার শ্বশুরের কাহিনী তিনি বহুবার 
"শুনিয়াছেন। পরক্ষণেই আবার তীহার মন তাহার 
শ্বশুরকুলের গৌরবে ভরিয়া উঠিল। আর ওঁ আদিম 
বর্বর জাতির সরুতজ্ঞ আনুগত্যের কথা স্মরণ করিয়া 
তাহাদের প্রতিও মমতার সীমা রহিল না। এ-বাড়ীকে 
সাওতালেরা কোন দিন ভোলে নাই, সরকারের সহিত 
‘মোকদ্দমার পর হইতে এই বাড়ীই স্যত্বে সাঁওতালদের 
সহিত সংম্ব পরিহার করিয়া চলিয়াছেন। বহু দিন ধরিয়া 
সরকার-পক্ষ তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন তাহার স্বামীর উপর ! 

হাসিতে হাসিতে বাড়ীতে প্রবেশ করিল অহীন্দ ; 


+- তাহার পিছনে পিছনে রংলাল আসিয়া বাড়ীর দরজায় 


'্বাড়াইল । 

-_আজ ওই চরটা দেখে এলাম মা! সাঁওতালরা যে 
খাতির করলে, আমার নাম দিয়েছে রাঙাবাবু। একটা 
'যা অজগর চিতি ওরা মেরেছে, প্রকাণ্ড বড়। অহীন্দ্রের 
ইচ্ছা হইতেছিল, একেবারে সকল .কথ! এক মুহুর্তে 
জানাইয়! দেয়৷ 

মা বলিলেন__-ওই সাপথোপ-ভরা চর, ওখানে তুমি 


₹ কেন গিয়েছিলে ? 


অহীন্্র হাসিয়া বলিল-_“সাঁতিকোটি সন্তানেরে হে বন্ধ 
জননী, রেখেছ বাঙালী করে, মানুষ কর নি’। গেলাম তো 
হ’ল কি? ভয় কিসের? 

বাহির দরজায় রংলাল ছ্রীড়াইয়া ছিল, সে ডাকিল 
দ্বাদাবাবু! তাহার গামছায় ছিল সেই ফুলগুলি। 

সুনীতি চকিত হইয়া মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিয়! 


বলিলেন-_মাঝির! চলে গেল না কি! মানদা দাড়াতে বল 


‘তো মাঝিদের ৷ মুড়কি আর নাড়, দিতে হবে ওদের | 

বংলাল বলিল, ওগো! মানদা, এইগুলো বরং নাও 
তুমি, আমি যাই, মাঝিদের আটক করি। যে বোঁঙা 
জাত, হয়তো তোমার কথা বুঝবেই না। 


মান্দা ফুলগুলি আনিয়া ঢালিয় দিয়া বলিল--তাই 
বলি, দাদাবাবু এলেন আর এমন গন্ধ কোথা থেকে উঠল! 
আহাঁ-হা-_এ কি ফুল গো? কি ফুল দাদাবাবু? 

ফুলের গন্ধে ও কদম্ব ফুলের মত পুষ্পগুচ্ছগুলির গঠন- 
ভঙ্গী দেখিয়া স্থনীতিও আকৃষ্ট হইলেন, তিনিও কয়েকটি 
পুষ্পগুচ্ছ তুলিয়া লইয়া বলিলেন-_ভারী সুন্দর ফুল তো? 

উচ্ছুসিত হইয়া অহীন্ত্র বলিল--এী ফুলের গন্ধেই তো 
চরের ভিতরে গেলাম । রংলাঁল বললে মাঝির ঠিক 
সন্ধান জানে । গেলাম যদি তো, আমাকে দেখেই কমল 
মাঝি, ওদের মোড়ল,-উঃ কি চেহারা তার মা ঠিক যেন 
একটা! পাহাড়ের মৃত--আমাকে দেখেই ঠিক চিনে 
ফেল্লে, বললে-_হু' ঠিক তেমনি পারা, তেমনি আগুনের 
মৃত রঙ, তেমনি চোখ তেমনি চুল! ঠিক আমাদের 
রাঙীঠাকুরৈর লাতি! সেখানে মেয়েরা সব গোছায় 
গোছায় এই ফুল খোঁপায় পরে আছে। সেই মেয়েরা 
এনে দিলে এত ফুল! সবাই নিয়ে এল এক-এক আঁচল 
ভরে। যার না নিই সেই রাগ করে!. রংলাল বললে 
সবারই নোব দাদাবাবু, চল আমি নিয়ে যাচ্ছি। 

স্থনীতি বলিলেন--যা, তুই কতকগুলো নিয়ে বাবুর 
ঘরে দিয়ে আয়। ভারী খুশী হবেন উনি। শুনেছিস 
তো উনি নাকি সেকালে রোজ সন্ধ্যেতে ফুলের মালা 
পরতেন । যা, নিয়ে যা। 
_ অহীন্দ্র বলিল--না, তুমি গিয়ে দিয়ে এস । 

--দে কি? এবার এসে এক বারও তো! তুই বাবুর 
সঙ্দে দেখা করিস হি! না, না, এ তো ভাল নয় অহি! 

-আমার বড় কষ্ট হয় মা! তিনি কেমন হয়ে 
গেছেন! অথচ এত বড় পণ্ডিত, কি সুন্দর ০১৪ বলেন! 
আঁমার কারা পায়। 

সুনীতিরও চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। তিনি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিজেই ফুল লইয়। উঠিলেন। 
বলিলেন, কি করব বল, তোদের অদৃষ্ট আর আমার 
অদৃষ্ট! আচ্ছা আমিই দিয়ে আসছি। যাইতে যাইতে 
আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, ওগো বামুন-মেয়ে 
মাঝিদের মুড়কি আর নাঁড়, দিয়ো সফলকে। 

এত ক্ষণে অহীন্দ্র মাকে দেখিয়া বলিল-_বাঃ, বড় হুন্দর 


১৭৬ 
লাগছে মা তোমাকে আজ! অথচ কেন তুমি চব্বিশ ঘণ্টা 
এমন গরিব-গরিব সেজে থাক! | 

স্থনীতি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিলেন, তবুও চট্‌ করিয়া 
আপন লজ্জা ঢাকিয়া বলিলেন_ আজ আমি রাঙাবাবুর 
মা হয়েছি কি না তাই ! আর বেয়াই আসবে ব'লে সেজেছি 
এমন, তোর ওই সাঁওতালদের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেব! 

ছেলে লঙ্ঘিত হইয়া পড়িল, মাও ভ্রুতপদে উপরে 
উঠিয়া গেলেন। অতি অল্পক্ষণ পরেই মাঁঝিদের লইয়! 
রংলাল আসিয়া! অন্দরের বহিদ্বারে দাড়াইয়া ডাঁকিল-_ 


দাদাবাবু ! 
মানদা বলিল-_এস মোড়ল, ভেতরে নিয়ে এস ওদের, 
মা উপরে আছেন। 


% % সু 

স্থনীতি দরজা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
ঘর অন্ধকার, বাতিটা বোধ হয় নিবিয়া গিয়াছে । তিনি 
দরজাটা আবার খুলিয়া অহিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 
একটা প্রদীপ নিয়ে আয় তো অহি ! 

অন্ধকার কক্ষের মধ্য হইতে রামেশ্বর বলিলেন _-কে 
স্থনীতি? তাহার কম্বর অত্যন্ত উত্তেজিত এবং মৃদু 
চাপ! ভঙ্দির মধ্যে আশঙ্কার আভাস স্থপরিস্ফুট | 

স্থনীতি বুঝিলেন, আলো নিবিয়া যাওয়ায় রামেশ্বর 
উত্তেজিত হইয়াছেন। চোখে তাহার আলো সহ হয় না 
কিন্তু গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে একা থাকিতেও তিনি 
আতঙ্কিত হইয়া উঠেন। স্থনীতি বলিলেন__এই এক্ষুনি 
আলো! নিয়ে আসছে। কিন্ত আমি কি এনেছি বল তো? 

খুব একটা মিটি গন্ধ পাচ্ছ? 

স্থনীতির কথার উত্তর তিনি দিলেন না, উত্তেজিত 
ভাবেই তেমনি চাপা গলায় বলিলেন, এত আলো কেন 
কাছারি-বাড়ীতে, সুনীতি? এত লোক? আমাকে কি 


ওরা ধরে নিয়ে যাবে? তাই আমি আলোটা নিবিয়ে 
দিয়েছি। 


স্থনীতির সকল আনন্দ স্নান হইয়া গেল, তিনি একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,--না, না। ওরা সব 
সাঁওতাল, অহিকে পৌছে দিতে এসেছিল । 

-অহিকে পৌছে দিতে এসেছিল? সাঁওতাল ? 


প্রবাসী 
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হ্যা, কালীর ওপারে যে চরটা উঠেছে, অহি আজ 
সেই চরে বেড়াতে গিয়েছিল। সেখানে সাঁওতালরা 
এসে বাঁস করেছে; রাত্রি হ'তে তারা সব মশাল জেলে: 
অহিকে পৌছে দিয়ে গেল। অহি তোমার জন্যে খুব: 
চমৎকার ফুল এনেছে । গন্ধ পাচ্ছ না? 

ফুল? তাই তো, চমৎকার গন্ধ উঠেছে তো? 
অহি এনেছে আমার জন্যে? 

_হ্যা! 

অহি আলো লইয়া দরজা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল ॥ 
সুনীতি আলোর ছটায় ফুলের স্তবকটি রামেশ্বরের সন্মুখে 
ধরিলেন। রামেশ্বর মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন, কুটজ কুস্থুম। বনবালারা, পর্বত-দুহিতার 
সেকালে কানে চুলে আভরণ স্বরূপ ব্যবহার করতেন ॥ 
আমরা বলি কুচি ফুল। 

অহি বলিয়া উঠিল, সাঁওতালদের মেয়েরা দেখলাম 
থরে থরে সাজিয়ে খোঁপায় প'রেছে। 

স্থনীতি বলিলেন, অহিকে না কি সাঁওতালরা দেবতার: 
মত খাতির করেছে, শ্বশুরের নাম ক'রে বলেছে তুই 
বাবু আমাদের রাঙাঠাকুরের নাতি, দেখতেও ঠিক তেমনি ॥ 
এক বুড়ো সাঁওতাল তাঁকে দেখেছিল, সে বলেছে অহি 
নাকি ঠিক আমার শ্বশুরের মত দেখতে । ওর নাম 
দিয়েছে রাঙাবাবু ! 

রামেশ্বর স্তব্ধ হইয়া অহির মুখের দিকে চাহিয়া! 
বলিলেন, তোল তো, আলোটা তোল তো স্থনীতি দেখি ॥ 

স্থনীতি আলো তুলিয়া অহীন্দরের মুখের পাশে ধরিলেন ॥ 
দেখিতে দেখিতে সম্মতিস্্চক ভঙ্দিতে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে 
তিনি বলিলেন, হা । কণঠস্বরের একটি সকরুণ বিষ সুর: 
স্থনীতি অহীন্দ্র ুইজনকেই স্পর্শ করিল। হয়তো কোনও: 
অবান্তর অসম্ভব কথা এইবার তিনি বলিয়া উঠিবেন। 
আশঙ্কা করিয়া সুনীতি বলিলেন, অহি, যা বাবা, তুই: 
খেয়ে নিগে। আমি আলোটা জেলে দিয়ে আসছি । 

অহি চলিয়া গেল। স্থনীতি আলোটি জালিয়া দিয়া’ 
একটি শ্বেতপাঁথরের গ্রাসে ফুলগুলি সাজাইয়া দিয়া: 
বলিলেন, এই দেখ, খুব সুন্দর কাপড় পরেছি আজ, চুলও 
বেঁধেছি। গীতগোবিন্দ শোনাবে তো! 
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রামেশ্বরের কানে সে কথা প্রবেশই করিল না, তিনি 
যেন কোন গভীর চিন্তার মধ্যে আত্মহারার মত মগ্ন হইয়া 
আছেন। স্থনীতি তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ডাকিয়া 
বলিলেন, কি ভাবছ? 
ভাবছি, অহি যদি সাঁওতালদের নিয়ে গভর্ণমেন্টের 
বিরুদ্ধে হাঙ্গামা করে ! | 
না না না, অহি সেরকম ছেলে নয়; খুব 
ভাল ছেলে, প্রত্যেক বার স্কুলে ফাষ্টহয়। তুমি তো 
ডেকে কথাবার্তা বল না; কথা ব'লে দেখো, ভাল সংস্কৃত 
* শিখেছে, কত দেশ-বিদেশের গল্প বলে ! 
বামেশ্বরের ছুর্তাবনা ইহাতে গেল না, তিনি বারবার 
ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন _সাঁওতালেরা চিনেছে যে! 
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আবার নাম দিয়েছে বলছ বাঙাবাবু। আর ঠিক সেই” 
বকম দেখতে! | 

স্থনীতির এক-এক সময় ইচ্ছা হয় কঠিন একটা পাথরের 
আঘাতে আঘাতে আপনার কপাঁলখানাকে ভাঙিয়া 
ললাটলিপিকে ধুলার মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া দেন। তিনি ঘর: 
হইতে বাহির হইয়া চলিয়া আসিলেন! নীচে মানদা ও. 
বামুন-ঠাকরুণ বসিয়া সাঁওতালদের কথা আলোচনা: 
করিতেছিল; মাঁনদ! বলিতেছিল, আমার সব চেয়ে ভাল 
লাগে ওদের বাঁশী। শুনছ, বাড়ী ফিরতে ফিরতে বাশী, 
বাজাচ্ছে, শুনতে পাচ্ছ? 

স্থনীতি ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিলেন, এখনও তোমাদের: 
গল্প হচ্ছে যা? ছি! [ ক্রমশঃ ] 





- | নিমন্ত্রণ 
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তোমার আনন্দ-যজ্ঞ হ’তে আমার কি চির নির্বাসন? 
জগতের সৌন্দর্যাসভায় মোর তরে নাহিক আসন! 
ফোটে ফুল প্রভাত-অঙ্গনে, সে আমার কেউ নয় আর? 
সুন্দরের বন্দনা-সঙ্গীতে আমার কি নাই অধিকার ? 

~~ প্রাণপূর্ণ আনন্দ-আবেগে উচ্ছবলিত নৃত্যগীতধারা 
উজ্জ্বলিত সভাগৃহ মাঝে, আমি চির যৌবরাজ্যহারা ! 
গ্রহতারা জগত-মেলায় রূপের দীপালি-মহোৎসবে 


অনির্বাণ দীপশিখা জলে 1_মৌর আলো কবে জালা হবে? 


যদি যাই অতৃপ্ত ক্ষুধায় লজ্জা,পাবে তব নিমন্ত্রণ, 
পুষ্পবনে লতাকুপ্ত মাঝে ক্ষুণ্ন হবে পূর্ণ আয়োজন ৷ 


£*" নীলকান্ত নভপাত্র ভরা রবিদীপ্তি মত্ত সৌমরস 


, না মিটালে তপ্ত তৃষ্ণা! মোর, যজ্ঞেশ্বর, তব অপযশ ! 
তোমার আনন্দ-যজ্ঞশালে অতিথি এসেছে কত জন, 
সন্ধ্যাবেলা তা” সবার সাথে আমার কি নাই নিমন্ত্রণ ? 


দার শুকোর কান্দাহার-অভিষাঁনের উদ্যোগ-পর্থ 
শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো১ এম-এ, পিএইচ-ডি 


শাহজাদা দারা ১৬৫২ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের শেষে 
কাবুল হইতে লাহোর চলিয়া আসিলেন। সেখানে তিন 
মাস ধরিয়া উদ্ভোগ-পর্বেরের ধুমধাম চলিল ; দারা লেখাপড়া 
ছাড়িয়া যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম সংগ্রহে মনোযোগ দিলেন। সব 
কাজেই তাহার উৎসাহ, একান্তিক আগ্রহ ও পরিশ্রম 
করিবার ক্ষমতা ছিল; তবে তিনি ঝোকের' মাথায় কাজ 
করিতেন । বিচক্ষণ সেনাপতির মত স্থস্থির বুদ্ধি ও চারি 
“দিকে কড়া নজর রাখিয়া ভবিষ্যৎ প্রয়োজনান্গযায়ী 
“ছোটখাট জিনিষের বন্দোবস্ত করিতে তিনি পটু ছিলেন 
না; বিশেষতঃ লড়াইয়ের কাজে তাহার পূর্বব অভিজ্ঞতা 
"কিছুই ছিল না। দরবারী এতিহাসিক ওয়ারেস্‌ 
-লিখিয়াছেন, এক বৎ্সরে..যে আয়োজন অন্ত কেহ করিতে 
-পারে নাই শাহজাদা লাহোরে থাকিয়া তিন মাস নয় দিনে 
-তাহা সথসম্পন্ন করিয়াছিলেন । 

কান্দাহার-ছুর্গের স্থদৃ় প্রাচীর ধ্বংস করার জন্য 
অর্ধপ্রথমে দরকার বড় বড় কামান, ভারী তোপখানা 
ও উত্কষ্ট গোলন্দাজ। পূর্বে ছুইবারই দেখা গিয়াছে: 
ইরাণী গোলন্দাজ ও তোপখানার মামনে হিন্দুস্থানী 
-তোপখাঁনা জোরে পাণ্টা* জবাব দিতে পারে না। 
-তুকীদের সহিত অবিরাম সংঘর্ষের ফলে ইরাশীরা তোপের 
লড়াইয়ে স্থনিপুণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের কামানের 
পাল্লা হিন্দুস্থানী তোপখানার পাল্লার চেয়ে অনেক বেশী 
“এবং নিশানাও প্রায় অব্যর্থ। ভারতবর্ষের লোকেরা 
.তোঁপখানার কাজে বরাবরই কীাচাঁ। এজন্য বেশী 
‘বেতন দিয়া বাদশাহী তোপখানায় রুমী বা ইস্তাম্বুলের 
তুকী ও ফিরিঙ্গী গোলন্দাজ ভন্তি করা হইত। ঠিক 
জায়গায় কামান বসান, গোলাবারুদ-ভর1 সলিতায় আগুন 
“দেওয়া, তোপ ফাটিয়া মারা যাওয়া ইত্যাদি বিপদের ঝুঁকি 
“৪ মোটা কাজ সব হিন্দুস্থানী “খালাসী”্রা করিত ; রুমী 


ও ফিরিক্গীরা শুধু নিশানা ঠিক ও কামান দাগিবার হুকুম 
দিত। শাহজাদা এবার মোটা বেতনে ফিরিঙ্গী গোলন্দাজ 
ও কয়েক জন তোপখানার এপঞ্রিনীয়ার নিযুক্ত করিলেন। 
লাহোরে কামানের কারখানায় তিনটি ভারী কামান ও 
সাতটি হান্ধা (তোপ তোঁপ-ই-হাওয়াই ) তৈয়ার কর! 
হইল; বড়গুলির নাম “ফতে মৌবারক”,“কিশোয়ার-কুশী” 
ও পগড়-ভঞ্জন”। প্রথম ছুটি ৪৫ সের ও ৩২ সের ভারী 
গোল! ছুঁড়িবার মত মজবুত ছিল, ইহার চেয়েও ভারী 
একটি শাহী তোপ ছিল, নাম “কিলা-কুশা” ; তাকত্‌ ৫২ 
সেরী গোলা। কান্দাহারের ভাবী সুনিশ্চিত পতনের স্বপ্নে 
বিভোর শাহজাদা নিজের বাহাছুরি কামানগুলির গায়ে 
আগেই খোদাইয়া নিলেন। “ফতে মোবারক” তোপের 


উপর ফারসী কবিতায় লেখা হইল-_ 


“তোপ-ই-দারা শুকো শাহ ই-জাহান্‌ 
মি-কুনদ্‌ “কান্দাহার”-রা বৈয়রান্” 
“কিলা-কুশী” তোপ 2 
তোপ-ই-দারা শুকো “কিলা-কুশা” 
সর্-ই-গর্জাস্প মি-বুরুদ বে-হাওয়!। 
এই অভিযানের জন্য মোট সাতটি ভারী কামান, সতরটি 
দুর-পাল্লাবিশিষ্ট হান্ধা তোপ ( তোপ্‌-ই-হাওয়াই ), 
ত্রিশটি ছোট তোপ এবং এইগুলির খোরাক বাবদ 
ত্রিশ হাজার গোলা এবং ইহার উপযুক্ত পরিমাণ 
বারুদ, চৌদ্দ হাজার “হাওয়াই”. আতসবাজী এবং 


বন্দুকের গুলি তৈয়ার করিবার জন্য ১৫০০ মান্‌ . 
৪০ সেরী মণ নয়ক্চ) " 


(প্রত্যেক মান্‌ প্রায় ওই সের ; 





* ফাসি “মান”কে আমার পূর্ব্ধবরত্তী এতিহামিকগণ এবং 
আমি স্বয়ং এ যাবৎ ৪০ সেরী মণ বলিয়া ভুল করিয়া আসিয়াছি। 
বিভিন্ন বন্তর মানের ওজন-_যথা, সোন! ও লোহ! বিভিন্ন ছিল। 


রি 


মনি 


জ্যেষ্ঠ ৪ 


সীসা বারুদখানায় জমা করা হইল। ইহা অবশ্য 
সরকারী কাগজপত্রের হিসাব; কিছু বাদসাদ দিয়া লইতে 
হইবে । সেকালে. শক্ত পাথর গোল করিয়া কাটিয়া! 
গোলা তৈয়ার হইত; শুধু বড় বড় কামানে লোহার গোলা! 


' ব্যবস্ৃত হইত। তাহার এক দারোগা আসিয়া বলিল, 


“হুজুর! লাহোর হইতে খাঁমকা কান্দাহারে পাথরের 
গোলা বোঝা করিয়া লইয়া ফায়দা কি? এখানে বিস্তর শক্ত 
পাথর পাওয়! যাঁয় | মিত্্িরা সেখানে বসিয়া গোলা তৈয়ারী 
করিলে মেহনত কম হইবে। দারাকে চাটুকার ঠকবাজ 
কর্মচারীর! যাহা বুঝাইত তাহাতেই সায় দেওয়া ছিল 
তীহার সবচেয়ে বড় ছূর্বলতা। তাহাদের দ্বারাই এই ভাবে 
তাহার সব কাজ পণ্ড হইত। এক্ষেত্রে তাহাই হইল । 
তোপের ঠিক মৃত গোলা সঙ্গে না লইলেও শাহজাদা! ৬০০০ 
বাশ পূর্বেই মজুত করিয়া রাখিয়াছিলেন; প্রত্যেকটি 
বাঁশ দশ গজ (৪২ আঙুলে এক গজ ) লম্বা ছিল। দেওয়াল 
চড়াও করিবার সময় অনেক বাঁশের মই দরকার হইবে, 
এই জন্য বাশের ব্যবস্থা । 


সরকারী দপ্তরের হিসাবে কান্দাহার-অভিযানের 
মন্সবদারী ফৌজ ৭০,০০০ সওয়ার ও ১৭০টি হাতী ছিল। 
প্রকৃত পক্ষে এই সওয়ারের অন্ততঃ তিন ভাগের এক 
ভাগ ছিল পায়দল সিপাহী । স্বয়ং শাহজাদা (ত্রিশ হাজারী 
মন্সবদার ) এবং ১১০ জন মুসলমান ও ৫৮ জন রাজপুত 
মনসব্দারের সওয়ার একত্র করিয়া এই বাহিনী গঠিত 
হইয়াছিল। পাঁচ-হাজারী হইতে পাঁচ-শতী মন্সবদাঁরকেই 
শুধু এই হিসাবের মধ্যে ধরা হইয়াছে। এই সমস্ত 


মন্সবদারী ফৌজ ব্যতীত হুজুর রিসালার পাঁচ হাজার 


বন্দুকধারী ও তিন হাজার তীরন্দাজ অশ্বারোহী আহদী 
সৈন্ত, খাস তৈনাতী পদাতিক বাহিনীর দশ হাজার 
বন্দুকধারী বরকন্দাজ সিপাহী এবং বাদশাহী পিলখানার 


ষাটটি হাতী বাদ্‌শাহের হুকুমে এই লড়াইয়ে সামিল হওয়ার 
পৌছিল। পথঘাট মেরামত, বন্জঙ্গল 


জন্য লাহোরে 
পরিষ্কার ও আশ্রয়-পরিখা' খননের জন্য ৬০০০ বেলদার, 
পাচ হাজার পাথর-কাটা মিস্ত্রী ও প্রচ হাজার ভিস্তি 
কান্দাহার যাইবার জন্য ভর্তি কর! হইল। 

এই সমস্ত লোকের রসদ সরবরাহ, করার ব্যবস্থা 


দাবা শুকেোর কান্দীহ।রভভিযাঁনের উদ্যোঁগঁ-পর্বব 


১৭৯. 


শাহজাদা যথোপযুক্ত ভাবেই করিয়াছিলেন। আধুনিক, 
সমর-বিভাগের কমিসারিয়েট্‌ বাদশাহী আমলে ছিল না 
এখনকার দিনে ফৌজী ঠিকাদারের! রসদ জোগায় ; টাকা 
সরকারী তহবিল হইতে দেওয়া হয়। সরকার প্রত্যেক 
সিপাহীর বেতন হইতে ছয়-সাত টাকা নির্দিষ্ট নিরিখে" 
কাটিয়া রাখেন। প্রত্যেক কোম্পানী ও রিসালার সঙ্গে- 
সঙ্গে পাচক, ধোপা ইত্যাদি থাকে। মাথাপিছু রসদ 
সরকারী ভাণ্ডার হইতে মাপিয়া দেওয়া হয়। খাওয়া' 
এমন কি দাঁড়ি 'কামাইবার কোন ভাবনাও সিপাহীর. 
থাকে না; ঘোড়া, খচ্চর এবং বলদের খোরাক ও খেদম্‌ৎ্- 
সরকারী লোকেরাই করিয়া থাকে । সেকালে ব্যবস্থা ছিল 
অন্ত রকম। সিপাহীরা সকলেই আপ-খোরাকী ; কাপড়. 
পোষাক হাতিয়ার (বন্দুক গোলাগুলি বাদ) ঘোড়া জিন. 
লাগাম সবই সিপাহীর। নিজের ও ঘোড়ার খোরাকের. 
বন্দোবস্ত গ্রত্যেককেই করিতে হইত। তবে সরকারী 
তরফ. হইতে এই ব্যবস্থা করা হইত য়ে, সিপাহীরা. 
যেখানেই থাকুক ন্যায্য দামে উর্দুবাঁজার, হইতে সমস্ত 
খাদ্বদ্রব্য ঘাস-দানা প্রয়োজন-অন্থসারে খরিদ করিতে, 
পারে। শহরের প্রায় সকল রকম আরাম, খাদ্যদ্রব্য ও: 
জিনিষপত্র স্বাভাবিক অবস্থায় সফর ও লড়াইয়ের ছাউনীতে- 
পাওয়া যাইত। যে যাহার ভড্ড চড়াইয়া খিচুড়ি পাক 
করিয়া কিংবা রুটি সেঁকিয়! লইত। লোট! কম্বল বদন! 
পিঠে কিংবা জিনের পিছনে বীধিয় পথ চলিত। পাকের. 
স্থবিধা না হইলে হয়ত ইংরেজের কনোজিয়' সিপাহীর. 
মৃত চান! চিবাইয়াই ক্ষুন্নিবৃত্তি করিত । | 
সে-যুগে ভারতবর্ষের সর্বত্র “বন্জারা” ( বণিজয়ারা-), 
নামক এক জাতির লোক ছিল, তাহার! যুদ্ধের সময়. উদ্দ,- 
খাজারে এবং শহর ইত্যাদিতে সর্বদা খা্যশস্ত জোগাইত। l 
দলবদ্ধভাবে বন্জারাগণ বলদ কিংবা, খচ্চরের পিঠে 
যব-গম ডাল চালের থলি বোঝাই করিয়া এক স্থান হইতে, 
অন্ত স্থানে যাইত; জ্রী-পুত্র-পরিবার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত ॥ 
এক-এক দলে হাজার দুই হাজার ব্যবসায়ী, আট-দশ 
হাজার বলদ ও খচ্চর থাকিত। তাহাদের সঙ্গে ভীষণ: 
প্রকৃতির কুকুর ও যথেষ্ট অস্তরশস্ত থাকিত। মহারাষ্ট্র 
ও উত্তর-ভারতে ইহারা এখন ছোটখাট ব্যবসা চালাইয়া: 





১৮০ 


ীকে। ইহাদের অগম্য কোন স্থান ছিল না। 
যুদ্ধাদিতে খাদ্য-সরবরাহের ঠিকাদারী ইহারাই লইত; 
এবং এজন্ত সরকার হইতে টাকা! দাঁদন লইত। শাহজাদা 
দারা শুকো লাহোরের বন্জারাদিগকে এই অভিযানে 
খাদ্যদ্রব্য জোগাইবার ভার দিলেন; বন্জার1 চৌধুরীদের 
'পরিবারবর্গকে জামিন-ন্বরূপ শহরে নজরবন্দী করিয়া রাখা 
হইত । 

শাহজাদা দারার যুদ্ধায়োজনে একটু রকমারি ছিল। 
"পূৰ্ব্ব হইতেই তীহার হয়ত ধারণা ছিল এই সব 
সিপাহী তোপ গোলা বারুদ কিছুই দরকার হইবে না; 
হয়ত ফকিরেরা যেরকম বলিয়াছে কান্দাহার পৌছিবা 
মাত্রই শুনিবেন ইরাণের শাহ্‌ দ্বিতীয়-আব্বাস মরিয়া 
গিয়াছে এবং সাত দিনের মধ্যেই কান্দাহার খালি করিয়া 
ইরাণীর। পলাইয়াছে। যুদ্ধের আয়োজন পুরুষকারের 
অবলম্বন মাত্র ; কিন্তু আসলে দৈবই শ্রেয়। আওরংজেবের 
-পুরুষকার যেখানে ছুই বার ব্যর্থ হইয়াছে, ছুই বার দিল্লীর 
“ফৌজ ও তোপখানা যেখানে হার মানিয়াছে, সেখানে 
তোপের ভরসায় বসিয়া থাকা চলে না। 'এজন্য তিনি 
জটাজুটধারী এক সন্যাসীকে সঙ্গে লইলেন। সন্াসীর 
নাম ইন্দ্রগীর গোসাই ; মন্ত্রের জোরে চল্লিশটি “দেও” 
"তাহার হুকুম তামিল করে। ইন্দ্রগীর শাহজাদাকে বলিয়া- 
‘ছিলেন, কান্দাহারে তোপের কোন দরকারই হইবে না। 
-তিনি নিজের চোখেই দেখিবেন তাহার এই “দেও”গুলি 
"রাতারাতি কান্দাহারের দেওয়াল খন্দঈকের ভিতর টানিয়া 
‘ফেলিয়া শাহী ফৌজের জন্য একেবারে সিধা সরকারী 
"রাস্তা! করিয়া দিয়াছে । 

অদ্ভুত ও অতিপ্রাক্কত কিছু দার! কোন দিন অবিশ্বাস 
-করেন নাই। ইন্দ্রীরের জন্ত ছুই বেলা ভোজন ও দৈনিক 
‘এক স্থরাই মদ সরকারী রসদখান! হইতে বরাদ্দ হইল। 
‘কয়েক জন যাদুকরও ফৌজের সঙ্গে কান্দাহার চলিল। 
ইহারা বলিয়াছিল, কান্দাহারে ইরাণীরা যে-সমস্ত খাদ্যদ্রব্য 
জমা করিয়া বাখিয়াছে, তাহাদের তৃকতাকের জোরে 
-্গুলিতে পোকা কিলবিল করিবে; কম-বখ্ত ইরাণীরা! 
-না খাইয়া মরিবে। গুণী জ্ঞানী মোল্লা ও কোরাণ- 
শরীফের উপরও দাঁরাঁর বিশ্বাস ছিল অসীম খোদার ফজল 


১৩৪৬ 
ছাড়া যান্ষের কাজ হাসিল হয় না, এজন্য শাহজাদা ব্যবস্থা 


করিলেন এক দল মোল! দোয়া-দরুদ পড়িতে পড়িতে শাহী 
ফৌজের সহিত কান্দাহার যাইবে এবং সেখানে নিত্য- 


তোপখানার মীর-আতশ জাফরও চুপি চুপি এই ভরসায় 
এক জন বাঁমমার্গী ফকীর সঙ্গে লইল-_যেন যাদুর সাহায্যে 
সেও সকলের সেরা বাহাছরি দেখাইয়া সাত-হাজারী 
মন্সবদার হইতে পারে। - 


এক জন সমসাময়িক মুসলমান ওঁতিহাসিক লিখিয়াছেন, 


এক দিন লাহোরে শাহজাদার মাথায় খেয়াল চাপিল তিনি 
নকল কান্দাহার-ছুর্গ অধিকারের কৃত্রিম অভিনয় দেখিবেন। 
কান্দাহার-ছুর্গের নকৃশান্ুযায়ী লাহোরের বাহিরে এক নকল 
গড় নিশ্মিত হইল। .নকল-ছুর্গের ভিতর গারদী সিপাহী 
কিংবা কামান ইত্যাদি কিছুই বসান হইল না। এই দুর্গের 


বাহিরে দুইটি কামানের মোর্চা (৮৪৪১) খাড়া করা হইল) _ 


এক মোর্চা হইতে হিন্দৃস্থানী এবং অন্তটি হইতে ফিরিঙ্গী 
গোলন্দাজগণ তোপ দাগিয়া দেওয়াল -ভাঙ্গিবে; ঢুকিবার 
রাস্তা হওয়ামাত্র এক পণ্টন সিপাহী দুর্গ হাতাহাতি চড়াও 
করিয়া দখল করিবে। কান্দাহার-ছুর্গ কি ভাবে আক্রমণ 
করা হইবে শাহজাদা ফিরিক্বী এঞ্জিনিয়ারগণকে ডাকাইয়া 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাদের কাছে নাকি কতক- 
গুলি কেতাব ছিল। এগুলিতে যত রকম দুর্গ মানুষের 
কল্পনা ও বুদ্ধিতে তৈয়ারী করা সম্ভব সবগুলির নকশা 
আঁকা 'ছিল এবং কোন্‌ রকম দুর্গ অধিকার করিতে 
হইলে কি উপায়ে অগ্রসর হইতে হইবে সবই লেখা ছিল। 
ফিরিজীরা এ সমস্ত নক্শা দেখাইয়া শাহজাদাকে আক্রমণ- 
কৌশল হাতে-কলমে বুঝাইয়! দিল। নির্দিষ্ট দিনে কৃত্রিম 
যুদ্ধ দেখিবার জন্ত শাহজাদা ময়দানে উপস্থিত হইলেন । 
অবরোধ-কার্য ও তোপ দাগ! আরম্ভ হইল; কয়েক 


ঘড়ীর মধ্যেই হাতাহাতি হামলা ও কিলা ফতে সবই: 


শেষ। তিনি হিন্ৃস্থানীদের তোপের মোষ্চার চেয়ে 
ফিরিঙ্গীদের তোপের মোচ্চা ভাল বলিয়া তাহাদিগকে খুব 
প্রশংসা করিলেন। * কথাটা সত্য হইলে খোলাখুলি বলা 
সেনাপতির পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হইল না। এই 
উপলক্ষে শাহ্জাদাকে মন্সবদারগণ যথারীতি মোবারক- 


স্বস্ত্যয়ন করিবে। যেমন প্রভু তেমনই ভৃত্য ; শাহজাদার £২ 


বরে 


+ 


জ্যৈষ্ঠ 


দার! শুকোর কান্দীহার-অভিযাঁনের উদ্যোৌগ-পর্বব 


১৮৭ 





বাদ জানাইল এবং এই নকল কান্দাহার-বিজয়ের আক্ষরিক 
তাবিখও (০1779008787) ) পুরাদস্তর উদ্ভাবিত হইল-_- 
ফতে আওয়াল-ই- দারা শুকো-_অর্থাৎ দারা শুকোর প্রথম 


২. বিজয়! ছেলেমানুষী আর কাহাকে বলে? 


পপ 


cE 


পক্ষ, 


ব্‌ সম্রাট উক্ত বিচার অনুমোদন করিয়া 


a 


১ এই ভাবে উদ্যোগ-পর্ব শেষ হইল। 


দারার নিজ 
তাবিনের সিপাহী. ও সদ্দারগণের মধ্যে বিপুল উৎসাহ 
ও উদ্দীপনা এবং ততোধিক ছিল তাহাদের বাগাড়ম্বর। 
কোন দিন লড়াইয়ে মশা-মাছি না মারিলেও তাহাদের 
: ধারণা জন্সিয়াছিল তাহারা! এক-এক জন এই জমানার 


. রুস্তম আফ্রাসিয়াব্‌। যাহারা আজীবন লড়াই করিয়! চুল 


পাকাইয়ীছেন, তীহারাঁও শাহজাদার তালপাতার সিপাহী ও 
নিধিরাম সর্দারদের দাপটে অস্থির হইয়া উঠিলেন। তাহার! 
বুঝিলেন, শাহজাদা যদি কোন গতিকে এবার কান্দাহার 
ফতে করিতে পারেন তাহা হইলে ডিমের খোলস হইতে 
সদ্যোনির্গত এই মুরগীর বাচ্চাগুলিই তাঁহাদের দাড়ি 


- ঠোক্বাইবে। যাহা হউক, এবার যাত্রার শুভ মুহূর্ত 


গণনার ধুম পড়িয়া গেল। হজরত রস্থলাল্লা মুসলমানদিগকে 


যোগিনী-দিকৃশূল মঘাঁঅগ্লেষার পা-বন্দী হইতে আজাদ | 


করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু খলিফ! মন্জবরের সময় হইতে 
এগুলি আবার মুসলমানদিগকে পাইয়া বসিল। দারার 
পিতামহ জাহাঙ্গীর লিখিয়া! গিয়াছেন-_জীবনে একবার মাত্র 
তিনি ফলিত-জ্যোতিষ বিচার না করিয়া পা ফেলিয়া 
ছিলেন। সে-বারের ফল অশুভ না হইলেও তিনি দ্বিতীয় 
বার এরূপ ছুঃসাহসিক কাধ্য করেন নাই। গোঁড়া 


মুসলমান হইলেও শাহজাহান এ বিষয়ে আরও সাবধানী . 


ছিলেন। কোন মুহূর্ত-বিচারে হিন্দু জ্যোতিষী ও ইউনানী 
নজুমী সম্পূর্ণ একমত না হইলে বাদশাহ মুহূর্ত, বা 
“ছায়াত” কবুল করিতেন না। দারা লাহোর হইতে 
লিখিয়া! পাঠাইলেন দৈবজ্ঞেরা ১১ই ফেব্রুয়ারি যাত্রা এবং 
২৫শে এপ্রিল কান্দাহার-অববোধের দিন ধার্য্য করিয়াছে । 


রোখসতের ফরমান্‌ পাঠাইলেন। এই উপলক্ষে মোট 
পাচ লক্ষ-টাঁকা মূল্যের হাতী, ঘোড়া, জহরত ও হাতিয়ার 
শাহজাদা বাদশার তরফ হইতে খেলাত-ন্বরূপ পাইয়া 
অন্ুগৃহীত হইলেন! মন্সবদারগণের খেলাত ও রাহা- 


২৩7৪ 


শাহজাদাকে - 


খরচ এবং সিপাহীদিগকে অগ্রিম বেতন ও বকশিশ 
ইত্যাদির বাবদ আরও বিশ লক্ষ টাকা যাত্রার পূর্বেই 
খরচ হুইল। অধিকন্তু ফৌজী তহবিলে নগদ এক লাখ 
আসরফী ও এক কোটি টাকা শাহজাদার সঙ্গে লওয়ার জন্ত 
মঞ্জুর হইল। সম্রাট, হুকুম দিলেন শাহী ফৌজ এবার 
মূলতান হইয়া থল-চোটিয়ালীর পথে অগ্রসর হইবে; এ 
রাস্তায় রসদ-সংগ্রহের সুবিধা বেশী। এ রাস্তা দিয়! 
আওরংজেব দ্বিতীয় বার কান্দাহার আক্রমণ করিয়াছিলেন. 
এবং এই রাস্তায় কান্দাহার হইতে ভূতপূর্ব্ব আমীর 
আমান্ুল্লার সেনাপতি নাদির খাঁ (পরে . যিনি নাদির 
শাহ হইয়াছিলেন) এই পথে সীমান্ত অতিক্রম পূর্ববক তৃতীয় 
আফগান-যুদ্ধে ইংরেজ সৈন্যকে অপদস্থ করিয়াছিলেন । 
এখনও এই বিজয়ের বাৎসরিক উৎসবে ইংরেজ-প্রতিনিধি 
কাবুলের রাজপতাকায় দেখিতে পান পোষা কুকুরের মত 
সিংহের গলায় শিকল লাগাইয়া এক জন কাবুলী সদস্তে 
উহাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । 

১৬৫৩ শ্রীষ্টাব্বের ১১ই ফেব্রুয়ারি দিবা তিন প্রহর 
(? ঘড়ী ) গতে শাহজাদা দারা লাহোর ত্যাগ করিয়া 
শহরের বাহিরে তাবুতে পদার্পণ করিলেন। ছুই দিন পরে 
দারা-চালিত বিরাট্‌ বাহিনী সঞ্চরমানা দিল্লী নগরীর মত 
মূলতানের পথ ধরিয়। ধীর মন্থর গতিতে দক্ষিণ 
পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইল। ভারী তোপ গোলা লোহা- 
লক্কড় বোঝাই বড় বড় নৌকা রাবী নদী দিয়া সিন্ধু 
তীরাঁভিমুখে ভ'টি চুলিল 1% 


কী ৫ 


* সেকালে লাহোর হইতে মূলতান হইয়া রোরী সন্ধর পর্য্যন্ত 
যে বাদশাহী রাস্তা ছিল ভীম-কশ্মা পাঠান-সন্ত্রাট, শের শাহ্‌, উহা। 
নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। এই রাস্তা কোন কোন স্থানে দিক- 
পরিবর্তিত হইয়া আজও বিদ্যমান ; আমিও এ রাস্তায় কিছু দূর 
চলিয়াছি। মন্টোগোমারী জেলার ভিতর দিয়া! ইহার যে অংশ 
গিয়াছে স্থানীয় লোকেরা উহাকে “কাকা-ওয়ালী সড়ক্‌” বলে । শের 
শাহর আমল হইতে সরকারী হুকুম ছিল রাস্তার উভয় পার্শস্থ 
গ্রামের বাসিন্দাগণ এই রাস্তার উপর “কাক” বা নল-খাগড়ার আটি 
বিছাইয়া রাখিবে। এই ব্যবস্থা না থাকিলে এ রাস্তায় গাড়ী, 
ঘোড়া, সিপাহী চলা অসম্ভব হইত। এই সরকারী রাস্তার. 
“পরা” বা বিশ্রাম-মঞ্জিলগুলির নাম পাঠক সর্‌ যছুনাথ 
সরকারের India ০7 42767,7%) পুস্তকে গাইবেন 





১৮৮৮ 


শাহী ফৌজ ২৩শে এপ্রিল “প্রমুক্্া” গিরিসঙ্কট পার 
হইয়া ২৫শে এপ্রিল কান্দাহার হইতে পাচ ক্রোশ দূরে “মরদৃ- 
ই-কিলা” নামক স্থানে উপস্থিত হইল ৷ রুস্তম খা! বাহাদুর 
ফিরোজ জব্দ অগ্রগামী সৈন্যদলসহ্‌ ইতিপূর্েই কান্দাহার 
পৌছিয়াছিলেন, এবং উভয় পক্ষে গোলাগুলিও চলিয়াছিল। 
- যে তারিখ অর্থাৎ ২৫শে এপ্রিল দৈবজ্ঞেবা অবরোঁধ- 
কাধ্যারস্তের দিন ধার্য করিয়াছিল, সে তারিখ গত হওয়ায় 
শাহজাদার মীর-আতশ ও ফৌজ্‌ বকৃণী আবদুল্লা বেগ গে 
ধরিল--আমাদের জন্ত আর একটা শুভদিন চাই। এজন্য 
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সৈন্তেরা পরের দিন কান্দাহাঁর ঘেরাও না করিয়া পথে আরও 
দিন ছুই দেরি করিল। কান্দাহারের ছুর্গ-পরিখার কিছু দুরে 
সম্রাট হুমায়ূনের অকৃতজ্ঞ ভ্রাতা কামরান্‌ মীজ্জা এক 


সববিস্তৃত মনোরম উদ্যান প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। সেখানে 4 


শাহজাদার তাবু পড়িয়াছিল। তিনি বোধ হয় আর এক * 


শুভ মুহূর্তের অপেক্ষায় অবরোধ-আরস্ভের সাত দিন পরে 
ওরা কি ৪ঠ! মে বাগ-ই-কামরানে পৌছিলেন। ইহার 
পর কান্দাহারে যাহা ঘটিয়াছিল তাহার সমসাময়িক চাক্ষুষ 
ও স্থবিস্তৃত বর্ণনা বারাস্তরে আলোচিত হইবে । 





কলঙ্কিনী 


গ্ৰীত্ৰজমাধব ভট্টাচাৰ্য্য, এম-এ 


মালিনীর স্বামী কি একটা কলঙ্ক দিয়া মালিনীকে ত্যাগ 
করিয়াছিল । সেই অবধি মালিনী পিতৃগৃহেই থাকে। 
প্রসন্ন চক্রবর্ত্তী কাশীর বিশ্ববিদ্যালয়ে সামান্য বেতনে কি 
_ কাজ করিতেন। স্বভাব অত্যন্ত নিরীহ। দেশে সামান্ত 
বিষয়-আশয় আছে, কাশীতে বসিয়াই তদ্বির করিতেন। 
তাছাড়া সামান্য ছোট একখান! বাড়ীও এই কাশীতেই 


আছে; উপরের দোতলায় নিজেরাই থাক্ষেন, নীচের তলাটা ' 


ভাড়া খাটে। পাঁচটি সন্তানের মধ্যে একটি ছেলে আর 
চারটি মেয়ে। ছেলেটির সবে চাকরি হইয়াছে মির্জাপুরে 
ক্যানাল অফিসে । ছেলে বিবাহিত। চারটি মেয়েই 
সুন্দরী-_সাধারণে সুন্দরী বলিতে যা বোঝে । রংটা কটা, 
চোখগুলি ডাগর ডাগর, একমাঁথা চুল, ছোট্ট চিবুকটির 
উপর পাপড়ির মত এক জোড়া ঠোঁট। ব্যস, আবার 
কি। চারটিরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এক রকম করিষ্ণ।. 

মালিনী সবার ছোট, আবার মালিনীই সবার অধিক 
রূপবতী । রূপবতী বলিতে সত্যই যা বুঝায় তাই। 
সবার চর্ষের উপর সে যেন একটা বিস্ময়, কি রূপে, কি 


গুণে!  প্রসন্নকুমারের সবার অধিক আঁদরিণী এই 
মালিনী। মা সরযুও এই কোলপৌছা মেয়েটিকেই ভাল 
বাসিতেন সবার বেশী। ভালবাসা পাওয়া যেন মাঁলিনীর 
একটা সহজ দাবি ছিল। তাহার রূপের জৌলসে, তাহার 
গুণের দক্ষতায় তাহাকে ভালবাসিত না এমন জনটি 
নাই। 

এই মালিনীর বিবাহের দিনেই কাটা ঘটিয়া গেল 
অভ্ভুত। এমন কাণ্ড কাশীতে কেহ বড়-একটা দেখে নাই। 

ছাই ফেলিতে যাইতে হয় রাস্তা ডিাইয়া। মালিনী 
রাস্তার এদিক-ওদিক চাহিয়া ষাঁড়ের ভয় হইতে সাবধান 
হইয়া একছুটে জঙঞ্তালখানাটায় ছাই ফেলিয়া ফিরিবে। 
চাহিয়া দেখে রাস্তার মধ্যে দীড়াইিয়া সুন্দর স্থঠাম 


দৃষ্টি দেবতা যেমনু সহজেই চিনিয়া লন তেমনি এই 
যুবকটির দৃষ্টি মালিনী চিনিল। 
বৈকালেই একটি বিধবা আসিলেন মেরের সম্বন্ক 


জা 


At 


"যুবক, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। .**-_ 
মালিনীর মন গর্বে ও পুলকে দোল খাইয়া উঠে। বন্দনার . 


‘ 


Na 


' উঠেন। 
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করিতে। পাত্র ভাল। রাজশাহীতে বাড়ী। রাজশাহী 


শহরের উপর তিনখানা বাড়ী আছে। কলিকাতায় বি.এ. 


পড়ে। কেহ নাই। বছর-তিনেক হইল বাপ-মা মারা 
গিয়াছেন। এক কাকা আছেন। তবে নাবালক ভ্রাতুম্পুত্রের 
বিষয় তদারক করিতে গিয়া বিঘা কতক আবাদী জমী 
যেদিন তলাইয়! গেল বাশি রাশি হিসাবের সমুদ্রে, সেই 
দিন হইতেই খুড়া-ভাইপোঁর মুখদেখাদেখি বন্ধ। ভাইপো! 
আর কাছারি করে নাই। লোকে উপদেশ দিতে 
আসিলে বলিয়াছে, “কাকার লঞ্জা না থাক আমার আছে। 
আমি পারব ন! ওঁকে হলফ করিয়ে মিথ্যে বলাতে ৷” 
তাহার পর নাবালক সাবালক হুইয়া ভার যেদিন পাইল, 
সেদিন সম্পত্তির অনেকটাই কম। তাই কাকার ঠিকানা 
বিশেষ কাজের হইবে না। তবু পাত্রের খোঁজখবরের 
জন্য ছু-চারটি ঠিকানা পাওয়া গেল। 

প্রসন্নকুমারের আনন্দের সীমা নাই-মাঁলিনী এমন 
পাত্রে পড়িবে! হে বাবা বিশ্বনাথ, এমন করিয়া চোখ 
তুলিয়া তুমি কি চাহিবে? 

সরযূ বলিলেন, “হ্যা গো, মেয়ে দেখতে আসবে কবে ?” 

প্রসন্ন হাসিয়া বলিলেন, “মেয়ে তার দেখা । ছেলে 

. নিজেই দেখেছে ।” 

বিন্মিতা সরযূ প্রশ্ন করিলেন, 
সে?” ' 

“ও ছাই ফেলতে গিয়েছিল, পথে দেখেছে । যিনি 
এসেছিলেন তিনি ওর দেশের সম্পর্কে মাসী হন। ওর 
বাড়ীতেই থাকে । কাশীতে এসেছিল বেড়াতে । কাশ্মীর 
গিয়েছিল, এপথে সব দেখতে দেখতে যাঁচ্ছে।”» 

কর্তা ও গৃহিণীতে এই মালিনীকে লইয়া কত কথাই 
হয় দিনে রাত্রে_প্রিয়তমা কন্টাটির বিবাহ হইবে 
এমন স্থপাত্রে! পিতামাতা যেন আনন্দে শিহরিয়। 


“কেমন ক'রে দেখলে 


১ ওদিকে মালিনীর মনে স্বপ্ন ঘনাইয়া উঠে। দিবসে 
নিশীথে তাহার মনের দুয়ার জুড়িয়া দিব্য নয়নে চাহিয়া 
আছে সেই আয়ত সহাস্ত দুইটি, চক্ষু। সে চক্ষু 
কি তুলিবার! সেই প্রভাতের প্রথম বিস্ময়, সেই 
অনিন্যকান্তি দেহ, সেই প্রশংসামুখর ভঙ্গীর 


কথা স্মরণ "করিয়া মালিনী আকাশের দিকে চাহিয়া 
আনন্দে শিহরিয়৷ উঠিতে থাকে। 

. বিবাহের আয়োজন সবই স্থির। প্রসন্নর তিন কন্যা 
আসিয়াছে । বড় চন্দ্রিকার বিবাহ কাশীতেই হইয়াছে। 
স্বামীর ষ্টেশনারী দোকান আছে। মেজ কৌমুদীর বিবাহ 
হইয়াছে কানপুরে । তাহার স্বামী” মিলের ক্লার্ক । সেজ 
জ্যোংস্স, বিধবা, তাহার একটি ছেলে একটি মেয়ে; 
বিবাহ হইয়াছিল কলিকাতায়, স্বামী পাটের দালালি 
করিত। মেয়েদের সকলেই মালিনীর সৌভাগ্য দেখিয়া 
বিস্মিত। আনন্দ তাহাদেরও হয়ত হইয়াছিল, তবে নিজেদের 
অনাবশ্যক ভাবে ছোট মনে হইতেছিল বলিয়া মনের কোণে 
কোথায় যেন একটু অস্বস্তির লঘু মেঘ লাগিয়া ছিল। 

জ্রাতৃবধু বাসন্তী বলিল, “ছোটঠাকুরঝি আর হয়ত ' 
কথাই কবে না আমাদের সঙ্গে ৷” | 

মালিনী এই ধরণের কথা এই কয় দিনে এত শুনিয়াছে 
যে, এখন আর তাহার এ-সব ভাল লাগে না। সে ঈষৎ 
উন্মার ভাবটা! গোপন রাখিয়া বলে, “কেন ভাই তোমরা 
সবাই মিলে কদিন ধরে আমায়.এঁ কথা নিয়ে জালাতন 
করছ? আরকি তোমাদের কথা নেই ?” | 

জ্যোৎস্না বাসন্তীকে বলিল, “কেন ভাই ওকে আর 
ঠাট্টা করিস? আমাদের ঠাট্টা শোনার মত মেজাজ এখন 


ওর আছে ?” 
মালিনী বলিল, “ভাগ ক’রে দেবার জিনিষ নয় যে 


ভাগ করে দিই। ফেলে দেবার জিনিষ নয় যে বলি 
“থাক গে চাই না আঁমি ৷?” , 

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। চন্দ্রিকা 
বলিল, “ওমা ! সে কি কথা! ফেলে দিবি কি লো! বর, 
ভায় নৃতন বর? 

* নানা কথার স্রোত ঠেলিয়া, মান-অভিমানের শত 


ঘুর্িপাককে অতিক্রম করিয়া! দিনটি যেদিন পৌছিল, . 
মান্দলিকীর বিজয়তিলকে ললাট পবিত্র করিয়া সেদিনকার 
হাস্তোজ্জলতার মধ্যে সকলেই ছিল প্রসন্ন_অভ্যাগতদের 
যাতায়াত, ময়রার হিসাবের গোলমাল, বাজার করার 
গোল, ভিয়ানে রহুইকরদের কলরব,--শানাইয়ের শবে 


প্রসন্ন চক্রবর্তীর বাড়ীর ইটপাটকেলগুলি যেন সব একসঙ্গে 
হৈ হৈ করিয়া উঠিল। 
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আজিকার এই বিরাট আয়োজনের মূল প্রতিমা সে 
নিজে। তাহার সান্ধ্য আজ বহু নারীর প্রেয় বস্ত-- 
সখীবৃন্দের মধ্যে প্রত্যেকেই প্রমাণ করিতে ব্যস্ত মালিনীর 
সহিত তাহার সখ্যটাই নিকটতম ও নিবিড়তম। মালিনী 
উপবাস করিয়া থাঁকিবে। মা বলিতেছেন ছুধ-জল 
খাইতে, গঙ্গাজলে নাকি দোষ নাই। কিন্তু দোষগ্রণ 
মালিনী জানে না। সে জানে সেই অপরূপ ছুটি চোখে 
অপলক সেই দৃষ্টি। তাহাকে আজ সে মন্ত্রের মধ্য দিয়া 
বরণ করিয়া লইবে। উপবাসের দ্বারা চিততশুদ্ধি 
করিয়া সে সকল দৈব আচার নিষ্ঠার সহিত পালন 
করিবে। আজিকার এই পুণ্যবাসরে তাহার কুমারী- 
জীবন সার্থক হইবে। সে জলম্পর্শও করিবে না, সে 
উপবাস, একেবারে উপবাস করিবে । 


সরযু যখন জেদ করিয়া বলিলেন, “আমি বলছি মা, 
গন্গাজলে দুধে কোন দোষ নেই । চোপর দিন ঠায় উপোস 
দিলে পিত্তি পড়ে আবার একখানা হবে ।” 

তখন মালিনী হাসিয়া বলিল, “কি একখানা হবে মা? 
তোমার তো সারাদিনে এক ফোটা জল গলায় যাবে না। 
তুমি মেয়ের মা কলে তোমায় খেতে নেই__অথচ গঙ্গাজল 
তোমার বেলায় কাজ দেবে না। তোমার পেটে বুঝি 
পড়বার মত পিত্তি নেই মা?” 

চোখভরা জল লইয়া সরযূ বলিলেন, “আমি আর 
তুই? খাবি নে তো?” - 

সরযু চলিয়া গেলেন। , | 

বোনেরা ঠাট্টা করিতে লাগিল," 
করে পাবে বলে এত নিয়ম-নিষ্ঠে ।” 


“ও বরকে বেশী 


চিবুকে হাত দিয়া বাসন্তী বলিল, “বলি এ যে 
একেবারে তপস্তার বর গো!” র 

হাসি, ঠাট্টা, র্”-সব তাতেই! এদের যেন আজ 
সব কি হইয়াছে। 


অপরাহ্ণ বেলায় সতরঞ্চি, গ্যাস, মাল! ইত্যাদির জন্য 
হাকাহাকি ডাকাডাকি পড়িয়া গেল। অভ্যর্থনা-সমিতির 
সম্পাদক প্রসন্নর পুত্র বিরাম নিজে । উহাদেরই মধ্যে যাহারা 
আবার একটু বড় তাহাদের মধ্যে কেহ বলিতেছে, 
“ও বিরাম, শুনছ ? মস্লন্দ এসেছে? বর বসবে কিসে ?” 


প্রবাসী 


e ১৩৪৬ 


৯৮ 


“আনতে গেছে রায়-কাকার্‌ বাড়ী ৷” 

“রায়-কাকার বাড়ী মস্লন্দ আছে নাকি?” ' 

“না, সেই ভাল কার্পেটখাঁনা আর শাদা মোটা তাকিয়া 
গোটা-চারেক দিয়ে দেব।” 


“দূর পাগলা । এই চিঠি লিখে দিচ্ছি। কবুতর- 


বাজারের সেই দোকানটায় যা। চিঠিতেই কাজ হবে। 


অমনি দুটো সেজের কথা_আর কি?--এই বেলা 


বল” 

“ফুলদান আছে ?--নেই ?--আচ্ছা, আর আতর্দান 
গোলাপ-পাশ__আছে ? বেশ! তবে এই মস্লন্দ পুরো, 
তাকিয়া সমেত, সেজ এক জোড়া আর ফুলদান এক জোড়া । 
একটা লোক দিয়ে পাঠিয়ে দে। ঝপ্‌ করে এসে পড়বে ।” 

গোলেমালে বাড়ী সরগরম । পিয়ন চিঠি দিয়া গেল 
বৈকালের ডাকে |" 

প্রসন্ন চিঠি খুলিতে খুলিতে হঠাৎ টার “বিরাম, 
এদিকে শোন্‌।৮ ; 

পিতার কণস্বরে মুখের পানে চাহিয়া বিরাম বলিল, 
“কি হয়েছে বাবা ?” 

হাতের চিঠিখানি পুত্রের দিকে বাড়াইয়া দিয়া প্রসন্ন 
বলিলেন, “পড়ে শিগগির দেখ। আমায় ধর, 
বসতে পাচ্ছি না। শরীর কেমন করছে” 

বিরাম পড়িয়া অবাকৃ! সর্বনাশ, এখন উপায়? 

প্রসন্ন বলিলেন, "উপায় ?” 

বিরাম বলিল, “আগে সন্তোষকে জিজ্ঞাসা করা ভাল, 
হাজার হ’লেও চিঠি ৷” সন্তোষ পাত্রের নাম। | 

ছুই জনে সন্তোষের বাড়ী দৌড়িয়া গেল। 

সন্তোষ বলিল, “আপনারা বিশ্বাস করুন এ একেবারে 
মিথ্যা, ভয়ানক খিথ্যা। আমার পিতামাতার আমি 
একমাত্র সন্তান। আমার কোন বোন ছিল না। এ 


আমার কাকার কারসাজি। আপনারা এ বিষয়ে ব্যস্ত 
হবেন না। আমার পানে চেয়ে দেখুন। সহজেই বুঝতে” 


পারবেন মিথ্যা আমি বলি না। আমায় বিশ্বাস ক'রে 
কেউ কোন দিন ঠক নি 1” 

বিরাম বলিল, “সব বুঝলাম ভাই । কিন্তু বিপদ কি 
জান? তোমায় আমরা কেউই ভাল ক'রে জানি না। 


আমি : 
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কাশীতে তোমার কোনিও দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন আত্মীয় নেই, 
যার কাছ থেকে তোমার সঠিক খবর আমরা পাব। 
তোমার দেওয়া ঠিকানায় পত্র দেওয়া হয়েছে, সন্তোষজনক 
উত্তরও আমরা পেয়েছি । কিন্তু বিবাহ-বাসরে তাদের 
'যে দু-এক জন উপস্থিত থাকবেন ব'লে তুমি কথা দিয়েছিলে 
তারা কেউ আসেন নি। তবুও যে আমরা এ বিবাহ 
দেবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম সে কেবল তোমার জন্যেই ভাই। 


" কিন্ত এর পরে এই ধরণের পত্র পেলে কি ক'রে আমরা 


এগোই বল তো?” 

উদর রা জর EA 
করিব লুন তো? আমার কথা মিথ্যা হ'লে সে মিথ্যাকে সত্য 
প্রতিপন্ন করার জন্য আমি সব আয়োজন ক'রে রাখতাম । 
কিন্ত যা সত্য সে সম্বন্ধে কোন বিপৎপাত হ'তে পারে এ 
আশঙ্কা আমি করতে পারি নি। সত্যকে সত্য প্রমাণ 
করার মত কি ব্যবস্থা আমি এখন করতে পারি 
রলুন তো?” 

প্রসন্ন প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “আমার আজ 
কি বিপদ ভাব তো! আজ মেয়ের বিবাহ আমায় 
দিতেই হবে। অথচ এই: চিঠির পরেও তোমার হাতে 
বিবাহ দেওয়ার মানে আমায় সমাজচ্যুত হওয়া। আমার 
কি বিপদ বল তো ?” 

সন্তোষ বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিল। বিরাম পিতার 
অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া! বলিল, “আমি আর অপেক্ষা 
করব না। বাবাকে নিয়ে আমি চললাম। জ্যেঠামশাই, 
জামাইবাবু আর পণ্ডিত মশাইকে নিয়ে আমরা পরামর্শ 
করছি । আমাদের বিপদ আজ সবার বড়, ভাই। সে 
তো তুমি বুঝছ। যদি তোমার কাছে কোন উপায় 
খাকে তুমি তা নিয়ে এস। আমরা তোমার অপেক্ষা 
করব ।” 

বিরাম তাহার পিতাকে লইয়া নিজেদের বাড়ী ফিরিয়া 
" আসিয়াই পণ্ডিত মহাশয়, চন্দ্ৰিকার স্বামী, বিশ্বস্তরনাথ 
ও প্রন্নর অগ্রজ্রপ্রতিম বন্ধু অনাদি মুখোপাধ্যায়কে 


ডাকিয়া পাঠাইল । সময় অল্প» সমস্ত গুরুতর । বিরাম 
ভাবিয়া পাইতেছিল না কি করা যায়। প্রসন্ন নিজে 


নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিলেন। মালিনী তীহার বড় সাধের 


মেয়ে । উপযুক্ত পাত্র পাইয়া উল্লাসে তিনি যেমন নিজেকে . 
ভাগ্যবান মনে করিতেছিলেন, তেমনই এই নিতান্ত 
অসম্তাব্য ভবিতব্যের হাতে পড়িয়া তাহার অন্তর-বাহির 
অপ্রকাশ্য যাতনায় নিম্পীড়িত হইতেছিল । 

পণ্ডিত মহাশয়, বিশ্বস্তরনাথ, অনাদি মুখোপাধ্যায় ও 
প্রসন্ন_কাহারও মুখে কথা নাই। সকলেই এই আকস্মিক 
বিপৎপাতে স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পণ্ডিত 
মহাশয়ই অবশেষে স্রানমুখে কহিলেন, "প্রসন্ন, এ বিবাহ 
অসম্ভব। তোমায় আজ লগ্নের পূর্বেই অন্ত পাত্র সন্ধান 
করতে হবে!” 

নির্ববাক্‌ বিস্ময়ে সকলেই চাহিয়া রহিল, শুধু প্রসন্নর 
জরাকুটিল গণ্ড প্লাবিত করিয়া নীরব অশ্রজল গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল । বিশ্বস্তরনাথ: বলিল, “কেন পণ্ডিত 
মশাই এ বিবাহ অসম্ভব, পাত্রের কি দোষ ?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “পাত্রের কোন দোষ নেই 
সত্য, কিন্তু তার ভগ্নী যদি সত্যই কুলত্যাগিনী হয়ে থাকে 
তবে সে সমাজে পতিত। তোমর! যদি সমাজে পতিতের 
সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ করতে চাও, আমার কিছু আপত্তি 
নেই। শুধু আমি সে-বিবাহে মন্ত্র পড়াব না।” 

সন্তোষ স্রানমুখে আসিয়া পৌছিল। সে একাকী 
আসিয়াছিল; অতিসাধারণের ন্যায় তাহার উপস্থিতিতে 
সকলেই যেন একটু কুগ্ঠায় ভরিয়া গেল। কুষ্ঠীর কোনও 
কারণ নাই--এই মহাবিপ্রবের মূল সে-ই--সেই দোষী 
এবং ইহারাই বিচারক। তথাপি ইহার মুখের পানে 
চাহিলে প্রত্যেকেই বোঝে যে ইহার মধ্যে কোথাও শঠতা 
বা ক্র অভিমন্ধি নাই, এ ব্যক্তিটি সকল ভীনতার 
উর্দে। আপনার বিম্লত্বের বাম্পে লঘৃত্ব লাভ করিয়া 
এই ব্যক্তিটি অন্যায়ের ভার হইতে বহু উচ্চে বিচরণ 
করে। 

সে শুধু বলিল, “আপনারা কি স্থির করলেন ?” 

পণ্ডিত মহাশয়ই কথা কহিলেন, তিনি বলিলেন, 
“তুমি কোন প্রমাণ সংগ্রহ করতে পেরেছ কি ?” 

সন্তোষ বলিল, “আমি বিদেশী, আপনারা জানেন 
আমি কয়েক দিনের অবকাঁশে দ্রেশভ্রমণে বেরিয়েছিলাম-। 
বিবাহ করবার কোন ইচ্ছে ছিল না। সহসা 
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| এ-কল্যাণীর সহিত আমার সাক্ষাৎকার হয়ে যাওয়ায় 
তাকে আমার গৃহলক্ষ্মী করবার বাসনা হ’ল। অভদ্র বা 
অসৌম্য ভাবে কোন ব্যবহার না ক'রে আমি আমার 
মাসীমার সাহাযে [উপযুক্ত প্রথায় এই বিবাহে অগ্রসর 
হই। নইলে আমারও এমন বন্ধু ও আত্মীয় আছেন 
ধাদের বাদ দিয়ে কোনও প্রকার উৎসব করাই 
আমি অসম্পূর্ণ বোধ করি। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে 
সময় এত অল্প ও ঘটনা এমন যে আমি অন্ত 
কোনও প্রমাণ পাচ্ছি নে। আমি শুধু এই বলতে পারি 
যে আমার কোন বোন নেই । এই ঘটনা সর্ব্বৈব মিথ্যা ।” 

পণ্ডিত মহাশয় এই যুবকটির কথাবার্তায় একটি 
সবল মনের উদার পরিচয় লাভ করিলেন। কিন্তু 
তাহার উপরে গুরুভান ন্তস্ত। তিনি সন্সেহে বলিলেন, 
“এ মিথ্যা বলে আমারও মনে হয়। কিন্তু বাবা রাগ 
কারো না, এ স্থান কাশী, তুমিও বিদেশী_এখানে এই 
জাতীয় ব্যাপার এত ঘটে যে তোমায় বিনা-প্রমাণে বিশ্বাস 
করা আমাদের অত্যন্ত অন্যায় হবে। এক্ষেত্রে আমাদের 
প্রকৃত কর্তব্য কি আমরাও ভেবে উঠতে পারছি নে।” 

বাতাসের নাকি কান আছে। গোপন করিবার 
শত চেষ্ট! সত্বেও কথাটা কি ভাবে সরযূর কানে 
গিয়াছে, কথা গিয়াছে তিন বোনের কানে, কথা গিয়াছে 
বৌদিদি 'বাসন্তীর কাঁনে--আর কথা গিয়াছে মালিনীর 
কানে। আর কাহারও কথা বলিব না, শুধু মালিনীর 
কথাটাই বলি। . রর 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইরা গিয়াছে» মালিনীকে কে 
যেন কনে-চন্দন পরাইয়া দিতেছিল। শাড়ী পরা 
তখনও হয় নাই। সকালে গায়ে-হলুদের পর 
অধিবাসের লাঁলপাড় শাড়ীখানিই পরনে ছিল 
গায়ে মাত্র একটা সেমিজ। এদিকে অন্যান্ত প্রসাধন 
প্রায় সবই শেষ--লাল ও জরি ছুই প্রকার ফিতা 
জড়াইয়া প্রকাণ্ড একটা " খোপা বাধা হইয়াছে। 
মাথায় গুজিয়! রাখ! রূপার কাঁজললতা। কপালে কুস্কুমের 
একটি ছোট টিপ ও শাদা চন্দনের তিলক। পান খায় 
নাই, উপবাসমলিন মুখখানির মধ্যে সংহত একটি দৃষ্টি 
আনন্দোজ্জলতাঁয় চল চল, অথচ প্রাথিত বিস্ময়ের সান্নিধ্যে 


সলজ্জ ত্রাসে চমকিত। সারা গায়ে নবনির্মিত অলঙ্কার, 
লোকে দেখিয়া বলিয়াছে, “অনন্ত অনেকে পরে কিন্ত. 


মানায় এমন কাকে? সোনার রং বেড়েছে ন! গায়েন ' 
রং বেড়েছে বলা দায়।” কানে ছুল ছুটি মাঝে মাকে. . 
গালে ঠেকে আর চিকৃ চিকৃ করিয়া উঠে। শাড়ী পরানো : 


লইয়া মেয়েমহলে কথা উঠিয়াছিল, কে ভাল শাড়ী পরিতে, 
জানে, সে-ই পরাইবে। আবার কেহ আপত্তি করিয়া: 
বলিয়াছিল, “পরতে জানলেই পরানো যায় না বাছা ।. 
পরাবার কায়দা আবার আলাদা হয় ।৮ 

মালিনী ভাবিতেছিল শাড়ী সে নিজেই পরিবে। 
রবিবন্মীর গঙ্গাবতরণের ছবিতে পার্বতী যেমন করিয়া: 
শাড়ী পরিয়াআছে, ঠিক তেমনটি করিয়া. মাথায় শুধু 
ঘোমটা থাকিবে । শাড়ী হাতে লইয়া সে ভাবিতেছে 
এমন সময়ে সংবাদট। তাহার কানে গেল। 

তাহার হৃৎপিওটা কে যেন বজ্তমুষ্টিতে চাপিয়া ধরিল। 
অব্যক্ত যন্ত্রণায় তাহার চীৎকার করিতে ইচ্ছা হইতেছিল, 
কিন্তু কথা বলিবার শক্তি যেন তাঁহার লোপ পাইয়াছে। 

তাহার শুধু মনে হুইতেছিল সে নিজে ছুটিয়া গিয়া; 
ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ করিয়া আসে। কিন্তু আসন্ন বিবাহের 
ক্ষণে কুমারী-মনের উত্তেজনা, তাহার সকল স্নায়ু 
গ্রন্থিগুলিকে শিথিল করিয়া দিতেছে, সামাজিক লজ্জার; 
প্রয়োজনীয়তা তাঁহাকে দ্েহ-মনে বাঁধিয়া রাখিতেছে। 

মালিনী দেখিল, সরযূ অদূরে দীড়াইয়া বাসন্তীকে কি: 
বলিয়া নামিয়া গেলেন। একটু পরেই অমন কোলাহল- 
মুখরিত আনন্দভবন বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল 1, 
মালিনীর ভগ্নীরা সকলে কোথায় চলিয়া গেল», 
যে-ঘর মালিনীর বধুসজ্জায় অলঙ্কৃত হইয়া উঠিতেছিল, 
সে-ঘর জন্হীন হইয়া গেল-_একাকিনী মালিনী অর্দ- 
সঙ্জিতা অবস্থায় স্বলিত বসনাঞ্চল মুঠিতে চাপিয়া দাড়াইয়া' 
বৃহিল। 

সে আর দীড়াইয় থাকিতে পারিল না। তাহারও, 
ইচ্ছা হইতেছিল সেও নিজে ছুটিয়া'যায়। সিড়ি দিয়া 
নামিবার সময় বাসস্তীর সহিত দেখা । - 

অশ্রভারাক্রান্ত কে বাসন্তী কহিল; “কোথায় যাচ্ছ 
ছোট-ঠাকুরৰি ?” 


দাও 


সি 


কলঙ্কিনী 
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কি ভাবিয়া বাসন্তী মালিনীর মণিবন্ধ চাপিয়া ধরিল। 
“কোথায় চলেছ এ অবস্থায় ?% ' 

অদ্ধসমাপ্তপ্রসাধনা, নূতন অলঙ্কারে ভূষিতা, 
বক্ষৌমবান-পরিহিতা, - উপবাসপ্তান মালিনী ত্রস্ত চক্ষে 


-  স্মলিত পদক্ষেপে চলিয়াছে। 


“আমায় ছাড় বৌদি। আমি যাব*__ভিতরের স্তর 
“বেদনা ভাঙিয়া পড়িতে চায় তাহার কণ্ঁস্বরে। 
“ক্ষেপলে নাকি ? কোথায় যাবে ?” 


“ও ওখানে ৷? 

“কোথায় ?” 

স্থিরচক্ষে চাহিয়া মালিনী নিন “এ যে বাব! দাদা 
সবাই যেখানে আছেন। এঁষে যেখানে আমার ভাগ্য 


গড়া হচ্ছে।” কাঁদিয়া ফেলিয়া বাসন্তী বলিল, “ছি ভাই 
ঠাকুবঝি ওখানে যে তোমার যেতে নেই ভাই৷” 
মালিনী কীদিল না, সে বলিল, “আমি জানি নে কি 


-২- করতে আছে, কি করতে নেই। আমি যাঁবই। আমায় 


nD 


ধরে রাখিস্‌ নে তোর দুটি পায়ে পড়ি ।৮ বাসন্তীর হাত 
ছাড়াইয়া সে চলিয়া গেল 


সে-ঘরটা অন্ধকার! আবশ্তক-অনাবশ্তকের স্তুপ 
সে ঘরটায় জমী। ঘরটার একটা দুয়ার একটু ফাঁক 
করিলেই বৈঠকের সবটা চোখে পড়ে। এই অন্ধকারে 
সকলের অগোচরে আসিয়া দাড়াইল মালিনী । 
' চিকের আড়ালে সরযু প্রভৃতি সকলে দীড়াইয়! দূর 
হইতে সব দেখিতেছিল। 

ছেলেটি তখন বলিতেছিল, “দেখুন, আমার এই 
অনাবশ্যক আগ্রহ যে কেন. তা আপনাদের আমি বোঝাতে 
পারব না! তবে আমার শুধু যে বোন নেই তা নয়, 
কিন্ত একটা . কথা. আমি বলি,-যদি আমার বোনই 
থাকে তবুও পত্রে তো লেখা আছে যে তিনি কুলত্যাগিনী । 
তাঁকে আমি আবার সামাজিক জীবনে স্থান দিয়েছি 
একথা তো নেই। তা যদি নেই তবে বিবাহিতা ভগ্নীর 


কুলত্যাগ নিয়ে আমি কি ক'রে দূষণীম হ'তে পারি?” 


পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “তোমার সকল কথা আমি 
বুঝেছি । দেখ বাবা, আমি বৃদ্ধ হয়েছি। কে শঠ আর 


কে ভদ্র সত্যবাদী তা বুঝতে পারি। আমি অন্তর থেকে 
তোমার কল্যাণ কামনা! করি। কারণ তোমার কথা 
আমি যতই শুনছি ততই আমার কর্তব্যজ্ঞান বিচলিত 
হচ্ছে। কিন্তু এই পত্রের পরেও যদি এ বিবাহ হ'তে 
দিই, তবে আমার ও প্রসন্ন উভয়তঃ বিশেষ ক্ষতি হ’তে 
পারে। সামাজিক জীবনে সে-ক্ষতি আমরা সহ করতে 
পারব না।” 

সন্তোষ বলিল, “আপনাদের ক্ষতির দিকটাই শুধু 
দেখছেন? সেই কল্যাণী কিশোরীটির সমগ্র জীবন- 
ব্যাপী যে ক্ষতি আজ আপনারা করবেন” 

ভেজানো দুয়ারটার পিছনে কিসের শব্দ শুনিতেই 
বিরাম চুটিয়া গেল। 


একটু পরেই: বিরামের ক শোনা গেল, “মা. 
চন্দ্রাঁ-কে আছিম্‌--একটু জল আর একটা আলো নিয়ে 
আয়? | 


জ্ঞান হইলে মালিনীর শুধু মনে হইল সন্তোষের সেই 
কথাগুলি-*'অল্লক্ষণেই সে বুঝিল বিবাহ স্থির হইয়াছে, 
পরবর্তী লগ্নেই বিবাহ হইবে । আর কিছুই সে জানে নাই। 

সন্তোষ বিফলমনোরথ হইয়া সেই রাত্রেই কাশী 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। | 

পণ্ডিত মহাশয়ের নির্দেশ, সেই রাত্রেই কন্তার বিবাহ 
দিতে হইবে। বিরাম শুধু বলিয়াছিল, “এ আপনাদের 
কি নিদ্দেণ প্ডিত-মশাই ? বুঝলাম যে অপাত্র বিবেচনায় 
আপনারা এক জনকে ত্যাগ করতে পারেন। কিন্তু সেই 
লগ্নেই কন্যার বিবাহ দিতে না পারলে সমাজচ্যুত হ'তে 
হবে এ কোন্‌ নিষ্ঠুর নিয়ম? এখন এ-রাত্রে পাত্র কোথায় 
পাই ?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “নিয়ম মানেই নিষ্ঠুরতা 
বিরাম। প্রত্যেক নিয়ম সময়-বিশেষে ভয়ঙ্কর নির্মম ব'লে 
বোধ হয়। কঠোরতা নিয়মের একটা আঙ্গিক ধর্ম । 
তবে সমাজ তোমাদের নিয়ে। আমাদের নিয়ম সেই 
সমাজকে নিয়ে। যেদিন.তোযাদের অন্তরের সত্যের বলে 
তোমরা অন্যায়ের শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে ধর্শ ও 
ন্যায়কে প্রতিষ্ঠিত করবে সেদিন সমাজ বদলাবে, সমাজ তার 


রর করিতেছিলেন। 
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নিয়ম ' বদলাবে, আমর! সেই নিয়মান্ুবত্তী হব । যুগে যুগে . 


সংস্কারক জন্মেছেন তোমাদের মধ্যে-। আমরা চিরকাল 

পুরাতনকে ধরে থাকার জন্তেই . রইলাম । ১ Lee 
"তোমাদের মুখংচেয়ে রয়েছে? : 
£ '-বিরামের মুখ চাহিয়া হিন্দুমমাজ রহিয়াই গেল, কি 
মালিনীর বিবাহ বাকী রহিল না। EAE 

অনেক সন্ধান করিয়া দেখা গেল, নারদঘাটে থাকে 
পার্বতী সাংখ্যবাগীশের পুত্র বিদ্যাপতি ভট্টাচার্য, সে ছাড়া 
আব পাত্র নাই।.. সাংখ্যবাগীশের বংশ বিখ্যাত .বংশ.। 
সাং রি মারা! গিয়াছেন, বিদ্যাপতি এখন ' ঘাটে 
কীর্তনীয়া দলের দোহারকি করিয়া নিত্য কিছু উপার্জন 
করে। নেশাভাঙ করে, চরিত্র সম্বন্ধে অখ্যাতিও 


আছে.। কিন্তু আর পাত্র মিলিল. না। কিন্ত সবার বড় 


"আপত্তি, বি্ভাপতির বয়স বছর .পঁয়ত্রিশ ৷ 

২ বিপর্যয়ের ফলে সরু বার-বার মুচ্ছা যাইতে লাগিলেন। 
প্রসন্ন কন্ঠাসম্প্রদান করিতে গিয়া ছুই বার মুচ্ছা গেলেন। 
বিবাহ-বাসরের উৎসব-কল্লপোল স্তব্ধ স্ভিমিত হইয়া 

শোকাচ্ছন্ন পরিবারের স্থবিরত্ব লাভ করিল। 

আশ্চর্য, স্থির রহিল শুধু মালিনী। তাহার না. হইল 
মুছা, না হইল শোক, সে-প্রতিমার ন্যায় সৌন্দৰ্য্য, লইয়া 
আলোকে মন্ত্রে গন্ধে অর্চচনায় জনগণের বি দৃষ্টির বিন্ধ্য 
হইয়া, নীরবে কর করিয়! যাইতে লাগিল। .. , 
রা , বাসরের্‌স্ময় আর বড় ছিল না। তবু বাসর. বসিতে 
হ্য়। বাদন্ী বলিল, “ভাই ছোট- -ঠাকুরঝি, একটি. বার 
বারে তোমায় যেতে হবে ডাই” 

মালিনী হাসিয়া বলিল, আবার বাসর ! চল্‌ কোথায় 
যাবি EAE 

 চন্দ্রিকা, কৌমুদী, জ্যোা, বাসী- পাড়ার ছএকটি 
আরও মেয়ে;ূস্কলে মিলিয়া. বাসর করিল,। কেন 
যেন বিদ্যাপতিও নিজেকে . একটু অপমানিত বোধ 
বাসুরে .গীতবাদ্য. হইল. নু হাসি: 
তামাশা হইল নাতবু একটু হাসি দেখা গেল 
মালিনী মুখে।. থাকিয়া থাকিয়া - মালিনী... কেন যেন 
না লিমা যাইতে. ভাবিতে; 
ছিল-_“মেয়েটা কি নির্লজ্জ | | 


“আপনি আমায় স্পর্শ করবেন না!” .: 


' ফুলশয্যার.দিনেই রত হইল ৷ 
অমন অসামান্য রূপ দেখিয়া বিদ্যাপতির. মাথা. ঘুরিয়া 


গিয়াছিল। . পরম. স্সেহভরে সে যখন মালিনীর দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল, মালিনী ভীত! হরিণীর.প্যায় পিছাইয়া . 


যাইতেছিল। অবশেষে সে জোর করিয়া. বলিয়া. ‘উঠিল, 


বিস্মিত বিদ্াপতি, কহিল, .“কেন, আনিনী? হি 


. ভয় পাচ্ছ ?” 


' মাঁলিনীর চক্ষে সে জন্য ন ভাসিয়া উঠিল রর আয়ত 
বিশ্বয়স্তদ্ধ অর্চনারত. দুইটি নয়ন, সন্তোষের কণ্ঠের বাণী 
তাহার কানে যেন বাজিয়! উঠিল। 


ছা 


সে আবার চীৎকার করিয়া বলিল, “না না, আপনার ' 
পায়ে পড়ি, আপনি আমায় স্পর্শ করবেন না; আমার 


স্বামী আছেন।” মালিনীর পায়ের তলে পৃথিবী কীপিয়া 
| 
বিদ্যাপতি বলিল, “জ্যা? ? কি. বললে? তবে 


তবে আমায় বিয়ে করেছিলে কেন ?” 


মালিনী খাটের কোণ দুই মুঠায় চাপিয়া বলিতে - 


লাগিল, “কেউ জানে না” _আমার স্বামী আছেন 


আমার তাকে ছেড়ে থাকা অসম্ভব। তিনি এসে আমায় ' 


নিয়ে যাবেন। আমায় আপনি ছেড়ে দিন, আমি. আজই 
চলে যাচ্ছি I> 

' গোলমালে লোকজন ছুটিয়া আমিল। 
বিভা করা গেল, তাহাকে পাওয়া গেল না i 


সরযু এত রাত্রে মালিনীকে একাকিনী- দেখিয়া দা 
করিয়া সংজ্ঞা হারাইলেন।- প্রসন্ন গ্রতিজ্ঞা- করিলেন, অমন 
মেয়ের, মুখও তিনি.. দেখিবেন ' না । ' বোনেরা নিন 
“এ-বাড়াবাড়ি।” - : 

'-শুধু বাসন্তী ও বিরাম ভোরের গাড়ীতে চলিয়া. গেল ॥ 
বিরাঁমের ছুটি ছিল না। | 


_মালিনীর 


. মাঁলিনী-সেই. অবধি পিতৃগৃহে থাকে। বাপি 


তাহার কলঙ্কের কথাটা রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছে] আর 
ইতিমধ্যে মালিনীকে শিক্ষা দিবার জন্য একটি বিবাহও 
করিয়াছে: 

গু: মালিনীর জীৱনুব্যাগী এ এক মিথ্যা, ইতিহাস রি 
হইয়া রহিল; সে কলফবনী : 









f 
সোদপুরে প্রথম দিন গান্ধী-স্ুভাষ সাক্ষাংকার ও আলোচনান্তে স্থভাষচন্দ্র ও জণাহরলাল 
তে 


হসত্োন্দনাথ বিশী কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্ৰাফ হইতে 


শি ৮০ এ 
্‌ 7 


৬৪ 


গান্ধী-স্থভাষ আলোচনার ফল জানিতে উংস্থক সংবাদপত্র-প্রতিনিধিগণ বেষ্টিত শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বন্থ 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ বিশী কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে 
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৬. বনু শ্রীযুক্ত কাঁদনবিহারী মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের যে 
এএকটি সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখেছেন সে সম্বন্ধে প্রবাসী'তে . 


সিসি 


মে 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ ও 


গ্রীতেজেশচন্্র সেন . . 


সমালোচনা পড়ে ছুই-একটি কথা বলা আবশ্যক বোধ 
করছি। আদল বক্তব্য বলবার পূর্বে এটা ব'লে রাখা 
স্মবশ্যকতবা মনে করি .কাননবাবুর বইতে বিচাব-বিভ্রম 


. শ্ৰাকলেও রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার প্রীতি এবং শ্রদ্ধা ডঃ 


হুয় নি। 
জীবনের নানা পর্ব-পর্বান্তর অতিক্রম ক’রে বিচিত্র 


__ন্অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে কবি আজ আশি বছর বয়সের 


ik 


খারে এসে পৌছেছেন। গ্রন্থকার যাকে মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
সআঁখ্যা দিয়েছেন তাকে চিনতে গেলে প্রশস্ত পরিপ্রেক্ষণী; 
বিচক্ষণ দৃষ্টিশক্তি, বহুবিস্তৃত প্রভূত তথ্য সংগ্রহে ও তার 
"বিশ্লেষণে সময় ও স্থযোগের প্রয়োজন। অতি অল্প কয়েক দিন 


₹ 'ন্মাত্ৰ কাঁননবিহারী শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করেছিলেন । 


Ee 


~~ 


Fo 


| Pe ০ 
bia 


Rn 


তার এই অল্পকালের কটাক্ষপাতে রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ 
কালের চিন্তা ও সাধনার ক্ষেত্র সম্বন্ধে লেখকের যে 
সনায়াসে লিখিত.মৃত ব্যক্ত হয়েছে সে তীর. চেয়ে অনেক 
ধবেশি অভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষেও ছুঃসাহসের বিষয় হ’ত 

যে ব্যাপারটি নান! ডালে na 
প্রসারিত এবং গ্রন্থকারের বয়ঃক্রযের চেয়েও বহু দীর্ঘ 
কালের বহু কর্মীর সমবেত চেষ্টায় নানা অভাব ও. ক্রটির 
“ভিতর দিয়েও পরিণতির পথে চলেছে সেটাকে যথাযথভাবে 
“দেখা ও দেখানো ধৈর্₹- ও শক্তি- সাপেক্ষ। পাঠকদের 
-াছে তিনি রবীন্দ্রনাথকে মানুষ হিসাবে পরিচিত করিয়ে 


৪৯... - 
দেবার দায় গ্রহণ করেছেন তার পক্ষে এবং রবীন্দ্রনাথের 


Lr 
1 


AT: 


“পক্ষেও তার সময় হয় নি বলে আমাদের যনে হয়। 
পদ্যে গদ্যে গানে চিত্রে শিক্ষকতায় নাট নাট্যাভিনয়ে 


হহাস্যকৌতুকে রাষ্ট্িক প্রয়াসে পল্লীসংস্কারে' বিচিত্র চিত্ত 


প্রকাশের যে উৎস তার জীবনের . কেন্দ্রস্থলে নান! শাখায় 


২৪-৫ 


উৎসারিত, তাদের গুরু লঘু সব.কিছুর এব্য দিয়ে. আছেন. 
মান্য রবীন্দ্রনাথ । বাক্যালাপের বৈঠকেও তাঁকে কোনে! 
কোনো অংশে পাওয়া যায় কিন্তু সে আলাপ এমন কারো 
সঙ্গে হওয়া চাই যার মনের সংঘাতে তীর মন, সৃক্রিয়. হয়ে 
ওঠে, যেমন ছিলেন তার সহচর অমিয়চন্্র।. . বাউলের. 
গানে শুনেছি" মনের মানু যেখানে, বলো কোন্‌ সন্ধানে" 
যাই সেখানে ৷” হয়তো যাওয়া ঘটবে না, কিন্ত যথোচিত: 
অধ্যবসায় ও শ্রদ্ধার সঙ্গে সন্ধান করা হয়েছে তার প্রমাণ 
আবশ্তক। এই কারণেই বন্ধু গ্রভাতকুমারকে নমস্কার করি, 
তিনি ফাকি দেন নি-_তাড়াতাড়ি বাজারে চলন্সই, 
একখানা বই বের করেন নি। হয়তো.-কোঁথাও কোথাও 
ত্রুটি থাকতে পারে, কিন্তু চেষ্টার অগভীরতা বা শৈথিল্য 
দেখি নি। 


গভীর. ও. ব্যাপক-ভাবে এই: মনকে. দেখতে ত হ'লে 
তার তিরোধানের অপেক্ষা করতে হবে- এবং এওঁ মনে 
রাখতে হবে যে জীবনীলেখা অতি দুরহ সাহিত্যিক, ' 
ক্ষমতাসাধ্য । যদি কাননবিহারী তার্‌ রুচি ও শিক্ষা অনুসারে: 
কবিকে -পাঠকসমাজে সাহিত্যিকরূপে পরিচিত করবার 
চেষ্টা করতেন সেটা “স্বীকার করা যেতেও পারত) Cl 
রূপে ও কর্মীরূপে তিনি রবীন্দ্রনাথকে যথোচিত ত চেনেন এ 
কথা মেনে নেওয়া শক্ত । কবিকে যারা.তাঁর সুখে দুঃখে. 
উৎসবে শোকে কর্মসাধনার নানা কঠিন ঘাত-প্রতিঘাতে' 
নানা বাধার সঙ্গে সংগ্রামে এবং বিদেশী সমাজের : সঙ্গে 
তার- বহুব্যাপী ঘনিষ্ঠ - যোগের পর্বে পর্বে তাকে কাছে থেকে 


“দেখেছেন এবং দূরে থেকে সংবাদলাভের অবকাশ 


পেয়েছেন তাঁদের -অনেকে বর্তমান আছেন, কিন্ত মানুষ 
রবীন্দ্রনাথকে বাঙালীর কাছে .পরিচিত, কেরিয়ে দেবার 
ভার নিতে তারা সাহস করেন নি।. আমার “বন্ধু 


১৯৬ 


নি চর 2 


১৩৪৬, 





প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহু যত্বে ও অধ্যবসায় 
. রবীন্দ্রনাথের জীবনীর ছোটো-বড়ো দলিলগুলি প্রায় 
শিঃনেষে সংগ্রহ করেছেন, যাদের প্রতিভা আছে তাঁরা এর 


থেকে জীবনী লেখবার সুযোগ পাবেন। কেউ কেউ 
যার! বাল্যকাল থেকে রবীন্দ্রনাথের সাহচর্যে মানুষ . 


হয়েছেন তারাও তীর জীবনের ঘটনাগুলি কিছু কিছু 
সংগ্রহ ক'রে গল্পের মতো সাজাতে পারেন। কিন্ত যার 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথের চিত্পরিণতির উপাদান যথেষ্ট সংগ্রহ 
করা সম্ভব হয় নি ও সুদীর্ঘ কালের সাহচর্ষের ভিতর দিয়ে 
অংশে অংশে তীর চরিত্রশ্বরূপ দেখবার প্রায় কোনে! 
স্থযোগই ঘটে নি, মানুষ রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের ভার নেওয়া 
তার পক্ষে কিছুতেই সংগত নয়। মাল্য চেনা সহজসাধ্য 
ব্যাপার নয়। অন্ন বয়স থেকে আশ্রমের কাঁজে যুক্ত 
হয়ে আমি দীর্ঘ দিন ধরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ পেয়ে এসেছি, 


কিন্ত আমি যে তাঁকে যথার্থ চিনি এমন কথা মনে করভে .' 


পারি নে এবং তীর এখানকার কর্মোদ্যমের অন্তরা 
বাহিরের রহস্য আমি যে যথার্থ জেনেছি এ কথা বলবার 
স্পর্ধা আমার নেই। 

সর্বশেষে আমার বক্তব্য এই, বন্ধু কাননবাবুর গ্রন্থে 


স্থানে স্থানে রবীন্দ্রনাথের মুখের বাণী যা. তিনি উদ্ধত: 


করেছেন তার ভাষাটা আমার কানে বেখাঁপ ঠেকাতে 
আমি কবিকে প্রশ্ন করেছিলুম। তিনি উত্তরে লিখেছেন” 
“এই কথাবার্তার ভাষার ছাদ যে আমার স্বভাব-সংগত- 
নয় সে কথা তোমাদের কাছে বলাই বাহুল্য ; তথ্যও 
হয়তো বা স্থানে স্থানে যথাযথ হয় নি। শ্রোতার 
অনবধানের শৈথিল্য ও রিপোর্টরের ব্যক্তিগত সংস্কারের" 
নিজত্ববশত এ রকম দুর্ঘটনা আমার ভাগ্যে প্রায়ই ঘটে 
থাকে ৷” 


রবীন্দ্রনাথের জন্ম-তারিখ 
শ্ীকিশোরীমোহন সাঁতরা ' 


২৫শে বৈশাখ দেশের নানা স্থানে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়ে গেল। কিন্তু এরই মধ্যে কবির জন্ম-তারিখ নিয়ে নানা 

মুনির নানা মৃত দেখ! দিয়েছে । শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 
_ «গোল্ডেন বুক্‌ অব. টাগোর"-এ রবীন্দ্রনাথের জন্স-তারিখ 
লিখছেন--বাংলা ২৫শে বৈশাখ, ১২৬৮ সাল, ইংরেজী ৬ই মে, 
১৮৬১ ("গোল্ডেন বুক্‌ অব ট]ুগোর” ৩৬৫ পৃষ্ঠা ) শ্রীযুক্ত প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় তার “ববীন্দ্রজীবনীর্তে লিখছেন--২৫শে 
বৈশাখ, ১২৬৮ সাল, ইংরেজী ৭ই মে, ১৮৬১ সাল (“রবীন্দ্র- 
জীবনী”, ১ম ভাগ, ২১ পুষ্ঠা)। আর সম্প্রতি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত “রবিরশ্মি”তে চাক বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় লিখেছেন--“রবীন্দ্রনাথ জন্মলাভ করেন বাংলা ১২৬৮ 
সালের ২৫শে বৈশাখ, কৃষ্ণা দ্বাদশী তিথিতে, সোমবার, ইংরেজী 
১৮৬২ সালের ৮ই মে তারিখে ।” যে তিন জন লেখকের লেখা 
উল্লেখ করলাম এদের কথ রবীন্দ্-সাহিত্যে প্রামাণ্য বলে গৃহীত 
হওর। উচিত ; কিন্তু এদের মধ্যেই যখন এতখানি মত বিরোধ 
. তখন অন্তে পরে কা কথা। আমি এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
একটি চিঠি লিখেছিলাম ! তিনি তার জবাব যা লিখেছিলেন 
ভবিষ্যৎ চরিতকারদের কাজে আসতে পারে ভেবে সেটি এই সঙ্গে 
পত্রস্থ কৰা গেল! 


Gouripur Lodge- 
Kalimpong 
কল্যাণীয়েষু, 


+ 


রে 
। 


রোসো, আগে তোমার সঙ্গে জন্ম-তারিখের হিসেব নিকেশ 


কর! যাক তুমি হলে হিসেবী মান্ুষ। যে বছরের ২৫শে বৈশাখে 
আমার জন্ম, সে বছরে ইংরেজি পাঁজি মেলাতে গেলে চোখে 
ঠেকবে ৬ই মে। কিন্তু ইংরেজের অদ্ভূত রীতি অনুসারে রাত: 
দুপুরের পরে ওদের তাবিখ বদল হয় অতএব সেই গণনায় আমার, 
জন্ম ণই।--তর্কের শেষ এখানেই নয়, গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্তে 


বাংল পাঁজির দিন ইংরেজি পাজির সঙ্গে তাল রেখে চলবে নাঁ-- - 


ওর! প্রাগ্রসর জাত, পঁচিশে বৈশাখকে ডিঙিয়ে বাঁচ্চে--কয়েক- 
বছর ধরে হোলে! ৭ই, তার পরে দাড়িয়েছে ৮ই। তোমরা প্র" 
তিন দিনই যদি আমাকে অর্ধ্য নিবেদন করো, ফিরিয়ে দেব নী,. 
কোনোটাই বেআইনী হবে না। এ কথাটা মনে রেখো । 
২৬ বৈশাখ, ১৩৪৫ . 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

অতএব দেখা যাচ্ছে যে রবীন্দ্রনাথ ১২৬৮ সালের ২৫শে- 

বৈশাখ জন্মগ্রহণ করেন। সেদিন ইংরেজি ১৮৬১ সালের ৬ই 


4 
নাস 


মেছিল কিন্তু তিনি রাত্রি ১২টার পর জন্মগ্রহণ করেন বলে 


ইংরেজি হিসাব অনুসারে তারিখ হবে ৭ই মে। 


সন্ধ্যা -ন্বপ্ন 
শ্রীপারুল দেবী 


সন্ধ্যায় ভ্তিমিতপ্রায় আলোকে ঘর আধ-অন্ধকার। 
"দেয়ালের ঘড়িটা টিকটিক্‌ করিতেছে--আর কোথাও 
সাড়াশব্দ নাই। পশ্চিমের জানালা খোলা, মৃদু মৃদু 
বাতাস আসিতেছে । কান পাতিয়া থাকিলে জানালার 
অদুরের নিমগাছটার ঝিরঝির শব্দ অল্প যেন শোনা 
বায়। 

শ্লানমুখী মলিনবসনা সুধা আসিয়া সরোজের বিছানায় 
-সিল। মৃদুকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাগা, এখন কেমন 
«বাঁধ হচ্ছে ?” 

সরোজ উত্তর দিল না। 

স্ধার এ এক বোগ-_কেবল পাঁচ মিনিট অন্তর প্রশ্ন 
করিবে, “ওগো কেমন আছ ? এখন কেমন বোধ হচ্ছে ?” 
সরোজের বিরক্তি বোধ হয়। আজ তিন বৎসর ধরিয়া 
ক্রমাগত তুগিতেছে--কখনও পেটব্যথা, কখনও বুক- 


. ব্যথা, কখনও মাথাব্যথা, এ তো তাহার জীবনের সাথী ৷ 


সকাল হইতে আরস্ত করিয়া রাত্রি অবধি প্রতিদিন একই 
কম বোধ হয়--ইহার মধ্যে পাঁচ মিনিট অন্তর সুধাকে সে 


কি নৃতন কথা বলিবে? স্থধাকি কিছুই বোঝে না? 


বার-বার, বার-বার একই প্রশ্ন কেন করে? 

সরোজ চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল, শুইয়াই রহিল। 
সুধা প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া মনে মনে উৎকণ্ঠা বোধ 
করিল। ম্লান, বিবর্ণ, শীর্ণ স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
তাঁহার বুকের ভিতরটা যেন বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল । 
ভগবান্‌ কি নিষ্টর! সে দিনের পর দিন কত দেবতার 
চরণে কত পুজ! জানাইতেছে--দিবারাত্রি যে একই 
প্রার্থনা তাহার মনে ধ্বনিত হইতেছে, বধির দেবতা কি 
বানের মাথা খাইয়া বসিয়া আছেন, না একলিযুগে 


. দেবতাদের মন হইতেও দয়ামায়া সব অন্তহিত হইয়াছে 


€ষে তাহার এত আবেদন-নিবেদন কিছুই আর ঠাকুরের 


কানে যায় না? তাহার স্বামীর কষ্ট দেখিয়া, তাহার এত 
পূজার প্রতিশ্রুতি পাইয়া, কিছুতেই কি পোড়া ঠাকুরের 
মন টলে না? 

সুধা স্বামীর কপালে নিজের সুন্দর হাতখানি রাঁখিল । 
একটি ইংরেজী ‘এস্‌’ লেখা আংটি--সেই দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া স্থধা ভাবিল--কি চক্‌ চক্‌ করছে আংটিটা! কত 
কাল হ'ল বারোমাস পরে আছি, পালিশ তো 
যায়নি।, 


কত বৎসর আগে, তাহার বিবাহের সময়ে তাহার 
এক কাকীমা তাহাকে এই আটটি যৌতুক-্বরূপ ' 
দিয়াছিলেন। ‘এম্‌ অক্ষরটি সরোজের নামের আদ্যক্ষর. 
হিসাবে আংটিতে বসান হইয়াছে, কি স্থধার নামের প্রথম 
অক্ষর বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, এই লইয়া আগে আগে 
উহাদের প্রায়ই তর্ক হইত। সরোজ বলিত, “আজকাল 
‘পতি পরম গুরু-লেখী চিরুণী মাথায় পরা বডড সেকেলে 
হয়ে গেছে, অথচ পতিসম্পকাঁয় কোনও একটা কথা অঙ্গে 
ধারণ করা সতী স্বরী মাত্রেরই উচিত, তাই কাকীমা : 
ভেবেচিন্তে এই স্থাংটিটি দান করেছেন-_জান ?” স্থধা 
জোর আপত্তি করিয়া মাথা” নাড়িয়া বলিত, “কখ খনো 
না। তোমার নাম ঘদ্দি নিবারণ হ'ত তাহলেও কাকীমা - 
আমাকে ‘এম্‌ লেখা আংটিই দ্বিতেন। ওটা আমার 
নামের গোড়ার অক্ষর-_মোটেই তোমার নয়।» | 
স্বামীর ললাটে রক্ষিত নিজের শুত্র হাতখানিতে 
পুরাতন আংটিটির উপর দৃষ্টি পড়িতেই স্ুধার সেই কথা 
মনে পড়িয়া গেল। | | 
কত দিন, কত মাস, বৎসর চলিয়া গিয়াছে, তাঁহারা 
তর্ক করে নাই, হাসে নাই--এমন কি ঝগড়াও করে 
নাই। | 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুধা কপালে হাত বুলাইতে 


+ ১৯৮৮: 


বুলাইতে কোমল কণ্ঠ স্বামীকে আবার সেই একই প্রশ্ন 
করিল, “হ্যাগা, কেমন আছ এখন ?” 

বিকালের দিক্‌ হইতে সরোজের শরীর খারাপ বোধ 
হইতেছিল--এমন প্রায় প্রত্যই হয়। দুর্বল, ভিতরটা 
বড়ই ছুর্বল$ মাথার মধ্যে যেন সব ভাবনাগুলা 
কেমন এলোমেলো হইয়া যায়-বিশেষ এই 
ভাবে জাগরণ ও তন্দ্রার মাঝে শুইয়া থাকিলে । 
এ-সময়ে কথা বলিতে তাহার মোটেই ভাল লাগে না 
কোনও শব্দই যেন এ-সময়ে সে সহ করিতে পারে না। 
চোখ বুজিয়া অন্ধকার ঘরে সে চুপ করিয়া শুধু শুইয়া 
থাকিতে চায়। এ সময়ে বার-বার স্ত্রীর একই প্রশ্ন 
তাহাকে হঠাৎ অত্যন্ত বিরক্ত করিয়া তুলিল। কপালটা 
নাড়া দিয়া স্ত্রীর হাতটা সরাইয়া লইতে ইঙ্গিত করিয়। 
বিরক্ত ভাবে উত্তর দিল, “কেমন আর থাকব ? দেখতেই 
তো পাচ্ছ যে ভাল নেই-না হ'লে কি আর এ-সময়ে 
এমনি ক'রে শুয়ে থাকি ?” 

_ কি প্রশ্নের কি উত্তর! এক মুহূর্তে ধার বুকে অশ্রুর 
সমুদ্র যেন উদ্বেল হইয়া উঠিল। সে হাতখানি সরোজের 
কপাল হইতে সরাইয়া লইল। 

. কিন্তু আজকাল প্রায়ই এই রকম হইয়া থাকে । 
কি যে হইয়াছে স্থধা জানে. .না।, .এইটুকুমাত্র সে 
আজকাল বুঝিতে পারে যে, স্নেহ দিয়া, সান্তনা দিয়া, সেবা 
দিয়া-_কিছু দিয়াই স্বামীর এ রোগের যন্ত্রণা কমাইবাঁর 
সাধ্য তো তাহার নাই-ই বরং সে বেশী ভাবিলে, কেমন 
আছে বার-বার জানিতে চাহিলে, সরোজ*যেন বিরক্তই হয়। 
. এ কি হইল? সবোজের মাথা ধরিলে আগে আগে 
সরোজ যে তাহার ঠাণ্ডা হাতখানি কপালে টানিয়া লইয়া 
বলিত, “তুমি হাত বুলিয়ে দিলেই এখুনি সব সেরে 
যাবে”--সে কি মিথ্যা কথা? না তাহার হাতের সে 
মোহিনী শক্তি সে এখন হারাইয়া ফেলিয়াছে? 

সে-বার সেই ছাপরায়--সেই নলিনীবাবুদের বাঁড়ী। 
পূজার ছুটিতে সেখানে তাহারা ছুই জনে বেড়াইতে 
গিয়াছিল। হঠাৎ নলিনীবাবুর ভীষণ অসুখ করিল 
ডাক্তার বলিল কলেরা । স্থধা তো ভয়ে আড়ট্ট--স্বামীকে 
গিয়া বলিল, “ওগো পালিয়ে চল! শুনেছি নাকি ভয়ানক 





প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ছৌয়াচে রোগ--সকলে মিলে জড়িয়ে পড়ে লাভ কি?” 
কিন্ত সরোজ শুনিল নাঁ। পুজার ছুটিতে আমোদ করিতে 
বন্ধুর কথা মনে পড়িয়াছিল--এখন বিপদ দেখিয়াই 


ফেলিয়া পলাইবে? তাও কি হয়? স্থধার ভয় করে”. 


স্থধাকে নাহয় পাঠাইবার বন্দোবস্ত সে করিয়া দিতেছে ? 
বিকাল পাঁচটায় একটা ট্রেন. আছে, যাক না স্থধা_ 
সরোজের নিজের যাওয়া হইবে না । নলিনী কি ভাবিবে? 
তাহার স্ত্রীকি মনে করিবে? ছিঃ! 

কাজেই স্থধাও ভয়ে কাটা হইয়া রহিয়া গেল। 

নলিনীবাবুর স্ত্রী স্বর্ণের সেকি সেবা! ডাক্তার? 
যখন প্রায় আশা ছাড়িয়াছে, তখন সেই-যে স্বর্ণ স্বামীর: 
শধ্যাপার্থে গিয়া বসিল, ছুই দিন ছুই রাত্রি তাহাকে কেহ 
সেখান হইতে উঠাইতে পারে নাই । এক বিন্দু জল অবধিঃ 
কেহ তাহার মুখে দেওয়াইতে পারে নাই। ছুইটি বিনিদ্র 


দিবা রজনী অনাহারে কাটাইয়া সুবর্ণ যখন শুনিল যে তাহারঃ 


স্বামীর এবার জীবনের আশা হইয়াছে,. তখন সে উঠিয়া! 
স্নান করিয়া তাহার পুজার ঘরে গিয়া ঢুকিল। হাতে 
সামান্য ফল ও সরবৎ লইয়া সুধা পূজার ঘরের দ্বারে 
অপেক্ষা করিয়া দাড়াইয়া ছিল, সখী পূজার ঘর হইতে 
বাহির হইলে তাহাকে কিছু খাওয়াইবে। কিন্তু দাড়াইয়। 
দাঁড়াইয়া দুইটি ঘণ্টা . কাটিয়া গেল, সুবর্ণ উঠিল না 


তাহার সেই ধ্যানমগ্ন, ভক্তি-আঁধুত মুখের দিকে চাহিয়া, : 


স্থধার এমন সাহস হইল না যে সে তাহাকে ভাকিয়া কিছু 
খাইতে অন্থরোধ করে। 

স্বর্ণের দিকে চাহিয়! চাহিয়া তাহার নিজের মনও যেন 
তখন কি এক অপূৰ্ব্ব ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে 
মনে মনে স্বর্ণের চরণে মাথা ঠেকাইয়া বলিয়াছিল, “যি 
আমারও কখনও এমন দিন আমে তো আমিও ভয় পাক 
নাঁ_আমিও তোমারই মৃত একান্ত মনে সেবা ক'রে আমার, 
স্বামীকে মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরিয়ে আনব ।” 

আজ যখন সেই দ্বিন আসিয়াছে, তখন কোথায় সেই 


তাহার দৃঢ়তাঁ কোথায় সেই বিশ্বাস? কোথায় সেই 


বিনিত্র দিনরজনীর, সর্বভোলা একান্তিক সেবা? সুধা 
পাঁচটা একথা সে-কথা ভাবে, ক্ষুধা পায়, তৃষ্ণা পায়, নিদ্রায় 
চোখ ভরিয়া আসে যে! স্থ্বর্ণের সেই ছুই দিন ছুই 


*: জ্যৈষ্ঠ 


- 


. রাত্রির কথা । 





রাত্রির অপূর্ব বিশ্বাস, আশ্চর্য্য নিষ্ঠাকে প্রাণপণে ধরিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিলেও তাহা হয় কই? 

কিন্ত এ যে সুদীর্ঘ তিন বৎসরের প্রতি দিন প্রতি 
আজ প্রতিজ্ঞা করিলে দশ দিন পরে তাহা! 
যে শিকল বলিয়া মনে হয়, প্রাণ হাপাইয়া উঠে। ভগবান্‌ 
জানেন, ছুই দিন দুই রাত্রির পরীক্ষ! হইলে সুধাও স্বর্ণের 
মত সগর্ধে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আসিত। কিন্তু 
তিন বৎসর ধরিয়া এ কঠিন পরীক্ষায় ত তাহার সকল গর্ব 
চূৰ্ণ হইয়া যায় বুঝি । 

তিন বৎসর পূর্বে যখন প্রথম সরোঁজের অস্থখ আর্ত 
হয়, তখন শুধু ছুই দিন, ছুই রাত্রি নয়_বহু দিন স্থধ! বড় 
বিশ্বাসে যাহা করিবার সবই করিয়াছিল। দিনরাত্রি 
ধরিয়া স্বামীর সেবা করা ছাড়া কিছুই আর সে করে 
নাই। একমাত্র সরোজের রোগমুক্তি ব্যতীত আর 
কোনও কামনা ' তাহার মনে ছিল না। সরোজ অস্থির 
হইয়া উঠিত--স্থধার মুখখানা যে শুকিয়ে গেছে, ওঠ, 
ওঠ--কতক্ষণ রুগীর ঘরে এ-রকম বন্ধ হয়ে থাকবে? 
তোমার নিজের যে অস্থখ করবে । যাও, একটুখানি 
বাইরে যাও--একটু কিছু খাও না! হধা_আমার সামনে 
ব'সে খাও, আমি দেখি 1” 

গভীর রাত্রে হয়ত স্থধা ক্লান্ত হইয়া সরোজের পার্খে 
শুইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। কি একটা শব্দে এক মুহূর্তে 
স্থধার ঘুম ছুটিয়া গেল__পাশে সরোজ নাই । সরোজ 
উঠিয়া নিকটের টেবিলে রক্ষিত বালির গ্লাসে চিনি 
মিশাইয়া খাইতেছে। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া সুধা স্বামীর 
হাত হইতে গ্রাস কাড়িয়া লইল, জোর করিয়া তাহাকে 
বিছানায় শোওয়াইল-_অনুযোগ করিয়! বলিল, “আমাকে 
ডাক নি কেন? নিজে হাতে রাত্তিরবেল! উঠে বালি 


নিয়ে খাচ্ছ, আর আমি দিব্যি ঘুমচ্ছি? ছি ছি-_ 
পোড়া চোখে যে এত ঘুম কোথা থেকে এসে যায় জানি 


না। ঢং ঢং ক'রে বারোটা বাজল শুনেছিলাম, তার পর 

তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কখন যে ঘুমিয়ে 

পড়েছি কিছুই মনে নেই | ডাকতে হ্য়*আমাকে ৷” 
সরোঁজ হাঁসিল।: বলিল, “কেন সুধা তুমি এত ব্যস্ত 


"হও? আমি কি এমন দুর্বল যে এই বিছানার পাশ 


EAE ME সন্ধ্যা-স্বপ্ন 


১৯৯, 


থেকে একটা গেলাস তুলে নিয়ে মুখে দিতে পারি: 
না? তুমি চল রাত্রে, 
একটু ঘুমিয়ে পড়েছ, তাও কি আমার জন্তে ঘুমতে' 
পাবে না? সত্যি, কি যে ভুগতে লাগলাম- নিজের 
তো সাজাই, তোমার হ্থদ্ধ কি দুর্ভোগ বল তো? 
তুমি এই ক’ মাসে কি রোগা যে হয়ে গেছ!” বলিতে : 
বলিতে পরম সেহে সরোজ তাহাকে কাছে টানিয়া লইল।. 
গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে আস্তে আন্তে বলিতে 
লাগিল, “ভেবো না ভেবো না স্থধা, আমি ভাল হয়ে যাব ৷ 
দিনে খাও না, রাত্রে ঘুমোও না, তুমি যে অস্থখে পড়বে ।” 

গভীর রাত্রে রুগ্ন স্বামীর সেই পরম স্রেহস্পর্শ তাহার" 
চোখে সেদিন জল আনিয়াছিল-_আজও সে-কথা স্মরণ: 
করিয়া স্ধার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল। 

কিন্তু সুদীর্ঘ তিন বৎসরে স্থধার সেবার সে 
একান্তিকতাও হয়ত আজ শিথিল--স্বামীর সে আদর,. 
সে উৎকগাই বা আজ কোথায় গেল? 

ধার চোখ দিয়া এবার জল পড়িতে লাগিল।' 
সরোজ ওপাশ ফিরিয়া । শুইয়াছিল, দেখিতে পাইল না।, 
জানালা খোলা, বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও ভাল 
করিয়া জমাট বাধিয়া উঠে নাই। নিম্গাছটা বাতাসে 
নড়িতেছে, কয়েকটি বালক আঁকশি .দিয়া গাছ হইতে, 
কিছু একটা পাঁড়িবার চেষ্টা করিতেছে-_ত্বাচল দিয়া 
চোখ মুছিয়া সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোকে সুধা তাহাই” 
দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

কত মাস ধরিয়া প্রতিটি সন্ধ্যা এই বিছানার উপর" 
বসিয়া এই একই দৃশ্ঠ দেখিয়া তাহার কাটিয়া চলিয়াছে।, 
এ নিমগাছটা, এ সম্মুখের বাঁকা পথটা, তাহার পর মাঠ। 
মাঁঠটার মাঝামাঝি কয়েকটা চাঁলাঘর আছে ওদিকে 
সন্ধ্যার পর কিন্তু তাহা আর চোখে পড়ে ন1। 

স্থধা শূন্যপানে চাহিয়া থাকে। 

বুধবার সন্ধ্যাটি কিন্তু কেমন স্থন্দর কাটিয়াছিল।, 
সত্য, "মানময়ী গার্লস স্কুল” ফিল্ম্টা কিন্ত খুব চমৎকার । 
কত লোকের মুখে সুধা ইহার প্রশংসা শুনিয়াছে, কিন্ত- 
এ পোড়া দেশে যে'আবার কখনও বাংল! ছবি দেখিতে. 
পাইবে তাহা 'তো সুধা কখনও -আশাও করে নাই ॥- 
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-সেদ্িন হঠাৎ ছবিটা কেমন এখানে আসিয়া পড়িল। 
ভাগ্যে সেদিন বিজ্ঞাপনট! স্থধার নজরে পড়িয়াছিল, না 
-হইলে হয়ত স্ুধার ভাগ্যে ওটা আর দেখাই হইত না। 
'সরোজ তো প্রথমে রাজীই হয় নাই-__“বাঁপ্‌ রে, আড়াই 
ঘন্টা ধরে কে সেই কাঠের চেয়ারে আড়ষ্ট হয়ে বসে 
"থাকবে বলো? এই কণ্টা দিন সবে একটু ভাল আছি, 
"আবার এঁ সিনেমার বন্ধ ঘরে ঢুকে বসে থেকে পেটের 
-ব্যথাকে টেনে আনি আর কি। তুমি যাও না অমলাদের 
“সঙ্গে- আমি না-হয় স্থুধীর বাবুকে ব'লে রাখব এখন ৷” 
না, তা কিন্তু সুধা যাইবে না। সরোজ যদি না 
দেখে তো স্থুধারও দেখিয়া কাজ নাই । থাক্‌ গে, সে 
দেখিতে চায় না। বিজ্ঞাপনের গাড়ীখানা ঘট! করিয়া 
-ছুপুরবেল! বাড়ীর সন্মুখ দিয়া গেল--তাই! না হইলে 
তো স্থধা জানিতেও পাবিত না। থাক্‌, দেখিয়া কাজ 
নাই । 
বিজ্ঞাপনের গাড়ীতে কাননবালা হাল-ফ্যাশানের 
কাপড় পরিয়া দাড়াইয়াছিল-_সত্য সত্যই কাননবালা নয়, 
ন্ছবিতে আর কি-বেশ সুন্দর দেখিতে লাগিতেছিল 
"কিন্ত । সরোজের কিন্ত গেলে ভালই লাগিত-_বাব্রিদিন 
কেবল অস্থুখের ভাবনা ভাবা কি ভাল? বেশ. তো, 
“সিনেমা দেখিলে তবু খানিকক্ষণ তুলিয়া থাকিবে । সুধা 
নাহয় একটা নরম বালিশ লইয়া যাইবে, সেটা পাতিয়! 
'বসিলে আর সরোজের কষ্ট হইবে না। সুন্দর গান করে 
-কাননবালা_সরোজের ভাল লাগে* না গান শুনিতে? 
-সরোজ না গেলে স্থধাও যাইবে নাঁ_গেলে ছুই জনে 
-একসন্দেই যাইবে। / 
শেষ অবধি যাওয়া হইল। সরোজের কেমন 
.-লাগিয়াছিল কে জানে, কিন্তু জুধাঁর আড়াই ঘণ্টা ধেন 
. "স্বপ্নের মত কাটিয়া গেল। চারি দিকে লোকজন, ঘরের 
ভিতরটা গম্গম্‌ করিতেছে, সন্মুখে কাননবালা গান 
করিতেছে, অন্থখের ভাবনা-ভোলা ছুইটি ঘণ্টা। 
ছবি শেষ. হইয়া গেল। পথে স্থধার উচ্ছুসিত 
প্রশংসাবাক্যের উত্তরে কোনও কথা ন! বলিয়া বাড়ী 
"আসিয়া নীরবে শুইয়া পড়িয়া একটু পরে সরোজ বলিল, 
“যা ক'রে আড়াইটা ঘণ্টা কাটিয়েছি সে আমিই জানি। 


প্রবাসী 2 


১৩৪৬ 


বললাম নিজে দেখবে দেখ। আমায় নিয়ে কেন 
টানাটানি ? পেট থেকে বুক অবধি আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে 
বসে বক্সে 1৮ রি 


লজ্জায় সঙ্কোচে সুধা যেন এতটুকু হইয়া গেল। কুষ্ঠিত - 


শান স্বরে বলিল, “আমাকে বললে না কেন যে তোমার 
কষ্ট? তথুনি আমি উঠে আসতাম ৷» 

সরোজ বলিল, “কি আর বলব স্থধা? জাঁনই তো 
বেশীক্ষণ বসতে পারি না আমি-_কষ্ট হয়। জেনেশুনে 
তো জোর ক'রে টেনে নিয়ে গেলে ৷” | 

সেই যে সরোজ বুধবার হইতে শুইয়াছে, এ ছুই দিন 
আর একবারও বিছানা ছাড়িয়া উঠে নাই। সুধা কি 


তখন জানিত যে সরোজের সিনেমায় গিয়া এত কষ্ট 


হইবে? তাহা হইলে কি সে কখনও যাইত? সে 
তো সরোজের অস্থখে এই তিন বৎসর ধরিয়া 
সব সাধ সব আহ্লাদই বিসৰ্জ্জন দিয়াছে-_সামান্ 
এক দিন সিনেমা দেখা স্থধা কি আর ত্যাগ করিতে 
পারিত না? কত দিন সে কোথাও যায় না, হাসে না, 
গল্প করে না--সাধ করিয়া কিছু জিনিষ কেনা তো 
সে কত দিন ছাঁড়িয়াই দিয়াছে--সব ত্যাগ করিয়া, সর্ব 


স্থথ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়া সে কেবল এই রোগীর : 


ঘরটিতে দিবারাত্রি আপনাকে বন্ধ করিয়া রাখে । যাহার ... 


নিজের অন্থখ করে, সে তো সেই চিন্তা, সেই কষ্ট লইয়াই 
দিন কাটায়-_কিন্তু যে মান্য ্স্থদেহে রোগীর সঙ্গে সঙ্গে 
সুস্থ দেহের সুস্থ মনের সকল দাবি অস্বীকার করিয়া রোগীর 
ন্যায় সকল কষ্ট স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তাহার কষ্টও তো 
কম নহে। সরোজ তো সে-কথ।, আজকাল 
ভূলিয়াই গিয়াছে, কিন্তু সুধা যে নিজেকে ভুলিতে 
পারে নাঁ। | এর 
স্থধা প্রতিদিনই বসিয়া বসিয়া ভাবে, আজও ভাবিতে 
লাগিল, সরোজের এই অস্থুখটা না হইয়া যদি তাহার 


অন্থখ হইত! ক্লান্ত দেহ শয্যায় এলাইয়! দিয়! দিনের পর - 


দিন সে নীরবে শুইয়া থাকিত) কাহারও নিকট কোনও 
নালিশ করিত না? ভগবান্‌ জানেন সে রোজ প্রার্থনা 
করে, একান্তমনে প্রতিদিন ভগবান্কে বলে, “হে ঠাকুর, 


ওঁর অস্থখট! তুলে নিয়ে আমাকে দিয়ে দাও। আমি" 


জ্যৈষ্ঠ ৪ 
কালীঘাটে গিয়ে পূজো দিয়ে আসব__হে মা কালী, গর 
অস্থখ সেরে আমার অস্থখ হোক্‌ ৷” 


সন্ধ্যা ্বপ্ন 


২০১ 





আহা, তাই যদি হয়। এমন কি হয়না? হয়ত 
বার-বার শুনিতে শুনিতে মা কালীর মনে দয়া হইতেও 
পারে। এমন তো সে কত গল্প শুনিয়া্ছে। এ তো 
তাহাদের সেই রাঁমগোপাল বাবুর ছেলেটি । কিজানি কি 
হইল, ছেলের জর আর" যায় না। কত বৈদ্য, কত 
ডাক্তার, কত ওধধপত্র, পূজা-স্বস্তায়ন_-বড়মান্ুষের 
একমাত্র ছেলে, তাহার চিকিৎসার ঘটা কত। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু না। ভাক্তার-বৈগ্ভ হার মাঁনিল--ছেলে 


ক্রমে ক্রমে হাড়সার হইয়া! যেন বিছানায় মিলাইয়া গেল, 


জ্বর আর ছাড়ে না। ছেলেটির মা তো পাগল হইবার 
জোগাড়। ছেলের সর্জে সঙ্গে সে-ও না খাইয়া দিবারাত্রি 
কীদিয়! কাটিয়া! শেষে বিছানা লইল। তাহার তো মুখের 
বুলিই হইয়াছিল, “হে মা কালী, আমার বাঁছাকে ভাল 
ক'রে দাও, আমি ওর হয়ে মরি” বছর ঘুরিয়া যায়, 
কোন ফলই হয় না, ‘শেষে ভাবিতে ভাবিতে স্থুধার 
গায়ে কাটা দিয়া উঠিল--সত্য সত্যই এক দিন মায়ের জর 
হইল। এদিকে ছেলে সারিয়া উঠিতে লাগিল। ছয় মাস 
ভুগিয়া মা মরিয়া গেল, ছেলে বাচিয়া উঠিল--সে ছেলে 
আজ স্বাস্থ্যে টলমূল করিতেছে । . 

এমনও তো হয়। গন্প-কথ: নয়, কানে শোনা কথ! 
নয়, এতো স্ধার নিজের চোখে দেখা সত্য ঘটনা। 
তাহা হইলে তাহার বেলাতেই বা কেন এরূপ হইবে না? 
রামগোপাল বাবুর স্ত্রীর প্রার্থনা যদি ভগবান্‌ শুনিয়া থাকেন 
তো স্ধার মনের প্রতিনিয়তকাঁর এই প্রার্থনা কি তিনি 
শুনিবেন না? 

যদি সত্যই তাই হয়, সে বিশীর্ণ দেহখানি বিছানায় 
এলাইয়! নীরবে শুইয়। থাকিবে-_হাঁসিমুখে দিনের পর 
দিন মাসের পর মাস। সরোজ যদি বলে- তোমার পেটে 
এত ব্যথা, একাটি শুয়ে থাকবে, আমি নাঁহয় কাছে 
থাকি--ন্ধা শুনিবে না। জোর করিয়া সরোজকে 
দোকানে পাঠাইয়া দিবে । সরোজ * দোকানে না গেলে 


টাকার কত ক্ষতি সেটাও দেখিতে হইবে তো! স্থধা 


বুঝাইবে, “না, একা কেন? ঝি তো রয়েছে। তাকে না 


হয় কলে দেব সে আজ আর বাড়ী যাবে না, এই-- ' 
খানেই উন্ুনে ছুটি বেঁধে খেয়ে আমার কাছেই থাকবে 
সারাদিন। ও বসবে কাছে, তুমি, কেন আটকে থাকবে?" 
নানা, সেহয়. না, তুমি কাজে যাও আমি 'বেশ- 
আছি ।” | 

কিন্তু সুধা বেশ নাই--তাহার পেটে অসহা ব্যথা । ' 
তবু কিন্ত সে কিছু বলিবে না হাসিমুখে নীরবে ব্যথা: - 
সহ করিবে। | 

তাহার পর বিকালের দিকে সরোজ বাড়ী ফিরিবে। 
ঝিকে দিয়া তাহার জলখাবার স্থধা আগে হইতেই ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছে।। সরোজ মুখ হাত পা ধুইয়া আসিলেই 
ঝিকে ইন্দিত করিবে-_খাবার এনে দাও। খাবারের - 
বেকাবিতে শিঙাড়া, নারিকেলের সন্দেশ, ফল। সরোজ 
বিস্ময়ে অবাক্‌ ' হইয়া বলিবে, “এ কি স্গধা?- 
এ-সব কে করলে? কোথা থেকে এল? তুমি কি এই 
শরীরে বিছানা ছেড়ে উঠেছিলে নাকি 1” - 

স্থধা টিপিটিপি হাসিবে। সে উঠিয়াছিলই - তো।- 
& বারান্দায় লোহার উন্ন আনাইয়াছিল, সন্মুখে ঝিকে 
বসাইয়া তাহাকে দিয়া করাইয়াছে। নিজে হাতে করিতে 
পারে নাই__বড় দুর্বল সে, কিন্তু তাই বলিয়া কি সরোজের 
খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হইবে, আর সে তাহার পোড়া শরীর 
লইয়! শুইয়া শুইয়া তাহাই দেখিবে? তা-ও কি' কখনও 
হয়? | | 
সরোজ রাগ করিবে, বকিবে, কিন্তু সত্যকারের বিরক্ত - 
হইবে না । এখন অন্থখে ভূগিয়া ভূগিয়া সরোজ খিটখিটে - 
হইয়া গিয়াছে__কথায় কথায় এখন সে বিরক্ত হইয়া উঠে,. 
বাগিয়া ষায়_কিন্ত সরোজ তো! এরূপ ছিল না কখনও । | 
বিবাহিত জীবনের একটি দিনও সুধা মনে করিতে পারে- 
না যে নরোজ কখনও সত্যসত্যই বিরক্তি প্রকাশ" 
করিয়াছে। ঝগড়া করিয়াছে বটে; কিন্তু সে আলাদা। 
এখন সরোজ রাগ করিলে আর যেন সামলাইতে পারে 
না, আর কিসে স্থধার কষ্ট হইবে, না হইবে -অত দেখেও ' 
না। না হইলে প্রতিদিন এই দুঃসহ চিন্তায় কাটাইয়া 
স্থধার মুখের-হাঁসি যে কবে মিলাইয়া গিয়াছে, তাহার - 


চোখের নীচে গাঢ় কালি--কই, সরোজ তো আর কখনও- 
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. চাহিয়াও দেখে না।. কত দিন পরে এক দিন একটুখানির 
জন্য সিনেমা দেখিতে গিয়াছিল, তাহার জন্য .সরোঁজ কি 
_সরকম বলিল যে স্থধা তো জানেই তাহার কষ্ট হইবে, তবু 
ব্ধা জোর করিয়া তাহাকে লইয়া গেল-_যেন সুধার নিজের 
.- সামান্ত আমোদের কাছে সরোজের রোগ তুচ্ছ। স্থধার 
কি মনে কম কষ্ট হইয়াছে? সে মনে মনে প্রতিজ্ঞ! 
“করিয়াছে আর কখনও আমোদ-আহ্লাদের কথা মুখেও 
- "আনিবে না। 
কিন্ত যদি জ্ধার অসুখ করিত, তাহা হইলে স্থধ! কি 
-সরোজের যাহাতে মন একটু প্রফুল্ল থাকে তাহা! দেখিত 
- না! নিশ্চয় দেখিত! বিকালে 'সরোজের জলখাবার 
খাওয়া হইলেই সে আবদার ধরিত, “ওগো যাও না, 
একটুখানি বেড়িয়ে এস না। ঘরে বসে বসে তোমার 
শরীর খারাপ হয়ে গেল যে। আমার অস্থখ করেছে, 
তাই শুয়ে আছি--তাই ব'লে তুমিও কেন সঙ্গে সঙ্গে রুগীর 
মত ঘরে বন্ধ থাকবে? না না, সে হবে না, সে আমি 
‘কিছুতেই হ'তে দেব না।৮ 
সুধা জোর করিয়া সরোজকে সিনেমা দেখিতে 
পাঠাইয়া দ্রিবে। সে নিজে সিনেমা দেখিতে ভয়ানক 
ভালবাসে _তাই সরোজ হয়ত প্রথমে একা যাইতে 
. চাহিবে না। “বাঃ তুমি একা শুয়ে থাকবে, আর আমি 
মজা করে সিনেমা দেখে আসব? না, না, সেহয়না 
স্থধা_আমার বড় মন কেমন করবে তোমার জন্তে-- 
' ভালই লাগবে না দেখতে । তুমি ভাল, হয়ে ওঠ, তার পর 
দুজনে একসঙ্গে দেখে আসব-_এখন থাঞ্চ ৷” 
স্বামীর হাত আপনার হাতের ভিতর লইয়া, চোখ 
" শৰুজিয়া অন্ধকার ঘরে, ক্লান্ত দেহে ক্লান্ত মনে শুইয়া থাকিতে 
হয়ত স্থধার খুব ভালই লাগিবে, কিন্তু জোর করিয়া সে 
ও স্বার্থপরতাটুকু মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবে। হাঁসি- 
-মুখে বলিবে, “আমি আজ খুব ভাল আছি গো। আর 
কদিন পরেই ভাল হয়ে যাব, তখন আবার ছু-জনে যাব 
এখন এটা তুমি একাই দেখে এস। এসে আমাকে সব 
খুঁটিয়ে গল্প বলো খুব ভাল লাগে আমার সিনেমার গল্প 
শুনতে । ভুমি না গেলে তো আমি গল্পও শুনতে পাব না। 
স্রাও লক্ষীটি_মন কেমন আবার কি? আমি তো কত 


দেখেছি আগে আগে- আবার ভাল হয়ে কত দেখব। 


আর আজ আমি সত্যি খুব ভাল আছি ।” 
কিন্ত সত্য সত্যই স্থধা ভাল নাই। জোর করিয়া 


সরোজকে সিনেমায় পাঠাইয়া দিয়া ব্যথাকাতর মুখে সুধা - 


বিকে ডাকিয়া 'বলিবে, “গরম জল করে আন তো 

শীগ্‌গির কামিনী-_বড়.জোর ব্যথা করছে পেটে ।” 
কি হইতে পারিত-_কি হইয়াছে। সামান্য শরীরের 

রোগষন্ত্রণ! অপেক্ষা শতগুণ যন্ত্রণা সুধার, কিন্তু কাহাকেও 


কিছু বলিবার নাই | কত দিন চলিয়া যায়, সরোজ নিয়মিত. 


আর দোকানে যায় না--আয় যাহা ছিল, কমিতে কমিতে 
এখন যেন তাহা বন্ধ হইবার জোগাড় হইয়াছে । স্বামীর 
উষধ, স্বামীর পথ্য জোগাইবার দুশ্চিন্তায় স্থধার ঘুম হয় 
নাঁ কিন্তু কাহাকে কি বলিবে? লুকাইয়! লুকাইয়া স্থধা 
নিজের ছুইখানি গহনা কামিনী ঝিকে দিয়া বিক্রয় 


করিয়াছে-ইহার পর কি হইবে, ভগবান্ই জানেন। 


সুধা তো ভাবিতে পারে না। নিরাশ মনকে বাঁর-বাঁর 
আশায় বীধিতে চেষ্টা করে--“এমন ক'রে আর কত দিন 
চলবে? উনি এইবার ভাল হয়ে উঠবেন, সব ভাবনা! 
আমার ঘুচবে। বিনোদ ডাক্তারের এ নৃতন দামী লাল 
রঙের বড় শিশির ওষুধটায় নিশ্চয় এবার ফল হবে । 
হে হরি, শীগগির সেদিন দাও, মুখ তুলে চাও, আমি একলা 
আর ভাবতে পারি না|” 

রোগ-মন্ত্রণায় কাতর সবোজ এসকল কথা চিন্তাও 
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করে না। মাঝে মাঝে শুধু জিজ্ঞাসা করে, “দোকান থেকে .. : , 


টাকা কিছু কিছু বেহারী দিয়ে যায় তো? টাকা আছে 
তো?” 

সুধা ঘাড় নাড়িয়া বলে, “হ্যা আছে।» 

সরোজ বলে, “ডাক্তার বাবু বলে গেছেন আর একটা 
নতুন ওষুধ আনতে--নামটা এ কাগজে লেখা আছে 
একেবারে নৃতন বেরিয়েছে, খুব ভাল ওষুধ, সাড়ে চার 


টাকা দাম। যদি টাক! থাকে তো আজ আনতে দিও : 
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টাকার ভাবনা, অস্থথের ভাবনা-_তাহার উপর এই 
অত্যন্ত একঘেয়ে দিনের পর দিন, 'রাঁতের পর রাত 
কাটিয়া চলিয়াছে।. কোথাও যাইবার নাই, কোনও 





ছোস্ঠ : | ্‌ 


ন্ধ্যা-স্বপ্ন 
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আমোদ নাই, আহ্লাদ নাই-_এই দুশ্চি্তাভারপ্রন্ত মনটাকে 
একটু বৈচিত্র্য একটু আনন্দ দিবার কোনও উপায় নাই 


Ll কিছু আশা করিবার নাই--গ্ুধু সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা এই 


Lod 


ঘরটিতে বসিয়া কখনও অন্ধকার কখনও জ্যোতন্না-প্লাবিত 
এ আকাশের টুক্রার দ্বিকে চাহিয়া ভাবিতে থাঁকে। 
সে-ভাবনারও আর শেষ নাই। সরোজ তো চোখ 
বুজিয়া শুইয়া আছে_-বড়জোর ভাবিতেছে, পেটের 
ব্যথাটা একটু কমলে বাচি। পেটের ব্যথাটার কথা 
ছাড়া সরোজ আর কিছু ভাবিতেছে না, ভাবিবার তাহার 
ক্ষমতা নাই_-পেটের বথাটা কমিলেই সরোজ তৃপ্ত ও 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া পড়িবে ৷ স্থধা যদি তাহাই পারিত ! 

কিন্তু স্থধার অস্থখ আর সরোজের অস্থথ ? কিসে আর 
কিসে তুলনা! সরোজের জীবনের কত মূল্য সুধা কি 
তাহ! জানে না? স্থধা যদ্দি আজ এখনই মরিয়া যায়, 
তাহাতে কাহার কি ক্ষতি? সরোজের এই সংসার যেমন 
চলিতেছিল তাহাই চলিবে । এই বাড়ী, এই আসবাব- 
পত্র, কামিনী ঝি, সব তেমনই থাকিবে । কিন্তু সরোজের 
যদি কিছু হয়, তাহা হইলে স্থুধার দীড়াইবার স্থান 
কোথায়? কোথায় থাকিবে তাহার এই অভিমান, তাহার 
এই কল্পিত ছুঃখ-বেদনা লইয়! নাড়াচাড়া? কামিনী 
ঝিয়ের যাহা আছে, স্থধার যে তাহাও 'থাকিবে না। 
মা নাই, ৰাপ নাই, ভাইবোন নাই-_বিবাহ হইবার 
আগে দুরসম্পর্কের কাকার বাড়ীতে তাহার কেমন 
করিয়া দিন-কাঁটিত সুধা কি তাহ! কখনও ভূলিবে? 

কিন্ত এ কি ভাবিতেছে সে?ছি ছি, এসব কি 
অমঙ্গল চিন্তা] সুধা কোলের উপর ছুই হাত জোড় করিয়া 
মনে মনে বলিতে লাগিল, “হে ঠাকুর, দোষ নিও না। 


ভেবে ভেবে আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে-__কি 


ভাবতে কি ভাবি। ওঁকে ভাল ক'রে দাও ঠাকুর-_আমাকে 
ওঁর অন্থখটা দিয়ে দাও-আরও অনেক গুণ বেশী করে 
দিয়ে দাও_ওকে সুস্থ ক'রে দাও। আমার প্রাণটা নিয়ে 
ওঁর প্রাণটা রাখ ঠাকুর” 

মনে মনে শিহরিয় সুধা আস্তে আন্তে সরোজের পিঠে 
হাত বুলাইতে লাগিল । 

কিন্ত চিরদিন কি এইরূপ যাইবে ? ভগবান্‌ কি কখনও 
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- এত নিষ্ঠুর হইতে পারেন?. তাহার মা খুব ছোটবেলায় 


তাহাকে বলিতেন মনে আছে--“তেমন কবে ডাকতে 
পারলে পাথর জলে ভাসে, মরা মানুষ প্রাণ পায় তা 
এ তো তাহার সামান্য প্রার্থনা । ভগবান্‌ কি শুনিবেন 
না? বিনোদ ডাক্তারের এ নৃতন লাল ওুষধটা ঠাকুরের 
চৰুণামৃতের কাজ করিবে না কি? “হে হরি ভাল ক'রে 
দাও-আমি ওর হয়ে ভূগি সে ঢের ভাল। কতদিন 
আর কষ্ট দেবে ঠাকুর ? ভাল ক'রে দাও এবার । শীগগির 
সব রোগবালাই কেটে যাক্‌।” | 

বলিতে বলিতে ভাবিতে ভাবিতে সহসা সুধার মন 
যেন আশায় ভরিয়া উঠিল। নিশ্চয় “কাটিবে_ দুর্দিন 
কাটিয়! গিয়া নিশ্চয় সুদিন আসিবে--এ-দিন কিন্তু চিরদিন 
ধরিয়া বসিয়া থাকিবে না- থাকিতে পারে না। সরোজের 
এই কষ্ট, তাহার এই ঘোর দুশ্চিন্ত! সব এক দিন কাটিয়া 
যাইবে। প্রতি দিন, প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মুহূর্ত সেই 
শুভদিনটিকে নিকটতর করিতেছে যে! কি আনন্দের 
দিন সে-_কি উৎসবের দিন! ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, 
কষ্ট নাই; এই নিত্য রোগ, নিত্য অভাব যেন দুঃস্বপ্নের 
মত মনে হইবে সেদিন।. আবার তাহারা হাঁসিবে, গল্প 
করিবে__পাঁচটা এ-কথা সে-কথা লইয়া ভুলিয়া যাইবে. 
যে কোনও দিন সরোজের এরূপ অস্থখ হইয়াছিল। 
কবে আসিবে সে আনন্দের দিন? সরোজ ভাল হইয়া 
উঠিলে সুধা খুব ধুমধাম করিবে । লোকজন নিমন্ত্রণ 
করিবে, ভিখাবীদের-খাওয়াইবে, বস্তু দিবে, পয়সা দিবে__. 
সাধ মিটাইয়! শুভ উৎসব করিবে সুধা। | 

এ বাহিরের মাঠটা-_-এখানে সামিয়ানা খাটাইবে-_ 
সেই বাঁরোয়ারি পূজায় যেবধূপ হইয়াছিল, সেইরূপ । - 
রঙীন সামিয়ানা চারি দিকে ঝালর ঝুলিতেছে। গ্যাসের 
বাতি চাই-বাত্রের খাওয়া করিবে কি না। সারাদিন 
ধরিয়া ভিখারী-বিদায় চলিবে যেদিনের বেলা ' 
ভদ্রলোকদের খাওয়াইবার সময় পাওয়া যাইবে না তো। 
আর ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় বাত্রেই ভাল। এখানে তো আর 
কলিকাতার মত ইলেকটিক আলোঁবাতির বন্দোবস্ত নাই 
যে পাঁচ-সাতটা পাখা ভাড়া করিয়া আনিয়া খাটাইয়া 
দিবে। গরমে সকলের প্রাণ যাইবে যে এক দিন স্থধার 
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প্রবাসী ॥ 
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বাড়ী খাইতে আসিয়া । নাঃ, সে ভাল নয়, রাত্রের 
নিমন্ত্রণই ভাল ।---অবশ্য ভিখারী-খাওয়ান সকাল হইতেই 
চলিবে। ভাত, ডাল, একটা নিরামিষ তরকারি, একটা 
মাছের তরকারি, দই ও এক রকম কিছু মিষ্টান্ন। 
জিলাপীই ভাল-__সন্দেশ রসগোল্লার অনেক দাম পড়িয়া 
যাইবে । সে বরং রাত্রিকার খাওয়ানর জন্য রাখিবে।:-* 
_ আচ্ছা, জিলাগী যে ভিখারীদের দিবে, তা কত জিলাপী 
চাই ? এক মণ, দেড় মণ, দুই মণ ?---কি মুফিল, এ আন্দাজ 
করা তো বড় শক্ত । আচ্ছা, সে সরোজের দোকানের 
ওঁ বেহারীকে ডাকিয়া লইবে-_ও লোকটা এসকল কাজে 
খুব দক্ষ। সেবার সেই রামবাবুদের বাড়ী ছেলের 
অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণে একা কি থাটুনীটাই খাটিল। 
রামবাবু তো গো-বেচার! ভাল মানুষ_কিছুই পারেন 
না।... “বেহারী, দই কত আসবে? মাছ, মাছ ক’মণ ? 
মিষ্টি? মিষ্টি মোটে ২: সের? ২০ সেরে কি হবে? কম 
হবে--লজ্জীয় পড়তে হবে শেষটা--এই আমি বলে দিলাম 
. দেখে নিও ।” কিন্তু কিছু কমও হইল না বেশীও হইল 
না_নির্বপ্কাটে অতগুলি লোকের খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া 
গেল এবং সেই হইতে বেহারীর দক্ষতার ও আন্দাজের 
নির্ভুল ধারণায় সকলের এমন দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া গিয়াছে 
যে কাহারও বাড়ীর কোনও ক্রিয়াকর্ম হইলেই খাওয়ানর 
ভার লইতে বেহারীর ডাক পড়ে। আর স্বধার তো 
নিজের দোকানের লোক বেহারী--প্রাণপণে করিবে। 
কোনও ভাবনা নাই স্ুধার__-ও সকল.ভার বেহারীর হাতে 
সম্পূর্ণ ভাবে ছাড়িয়া দিয়া সুধা বরং এদিকটায় ভাল 
করিয়া মন দিবে । কানা, খোঁড়া, পঙ্গু ভিখারীদের জন্য 
. খান-পঞ্চাশ নৃতন কাপড় রাখা চাই, সকলকে দেওয়া তো! 
অসম্ভব কথা, বড় বেশী খরচ। অবশ্য সরোঁজ ভাল হইয়া 
উঠিলে স্ুধাঁর আর টাকাকড়ির ভাবনা! কিসের--যত ইচ্ছা! 
'' খরচ করুক না কেন? কিন্তু তবু একটু ভাবিতে হয় 
বইকি__ছুই হাতে উড়াইয়! দেওয়া তো আর ভাল নয়। 
পঞ্চাশখানা কাঁপড়েই চলিবে । সকলের খাওয়া হইলে 
কাপড় পাইবার যোগ্য ভিখাঁরীদের বেহারী আলাদা! 
করিয়। এই বাড়ীর উঠানের দরজায় পাঠাইয়া দিবে। 
এইখানে সুধা সেই কাপড় পাশে লইয়া দাঁড়াইয়া । অমলা 


আসিয়াছে, তারিণীবাবুদের বাড়ীর ছুই জ্যেঠিমা, বৌদিদি, 
নীহার সকলে- আসিয়াছে । তাহার পর প্রতিভা, পুষ্পী, 
করুণাদি, করুণাঁদির পিসীমারা, রামশরণ সিং-এর হিন্দুস্থানী 
বৌ, সকলে আসিয়াছে! স্থধা সেদিন সকাল হইতে . 


খাইবে না--ভিখাঁরীদের খাওয়াইয়া, সরোজকে খাওয়াইয়া, " 


পূজার ঘরে গিয়া ঠাকুর প্রণাম করিয়া তবে সে সেদিন 
জল গ্রহণ করিবে। তুচ্ছ খাওয়া-দাঁওয়া-_সেদিনকার 
আনন্দ-উৎসবের কাজের ভিড়ে কি আর আধার নিজের 
খাওয়ার কথা মনে পড়িবে? শুধু জলতৃষ্ণ পাইতে পারে 
কিন্ত পাইলেও স্থধা সেদিন কিছুই মুখে দিবে না। 
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভিখারীদের হাতে এক-একটি করিয়া 
নৃতন বস্ত্র তুলিয়া দ্রিবে। ভিখারীরা বলিবে, “মা তোর 


ভাল হোক, তোর স্বামী জিতা থাক্‌, তুই রাণী হবি মা। 


গরীব-ছুঃখীদের খেতে দিলি, কাপড়া দিলি, তোর স্বামী 
রাজা হবে মা।” এখানে ভিখারীরা বেশীর ভাগই ভাঙা 
ভাঙা বাংল! বলে। উহাদের সেই ভাঙা বাংলার অন্তরের - - 
আশীর্বচনে সরোজ চিরদিনের মত সর্ববরোগমুক্ত হইবে । 

স্থধার দেহ উপবাসক্লান্ত, কিন্তু মন অপূর্ব আনন্দে 
পূর্ণ। করুণাদির পিসীমারা বলিলেন, “মেজবৌ, ছোট 
বৌমা, জুধার পায়ের ধূলা নাও সব। সভীলক্ষমী মেয়ে, 
সাবিত্রীর মত স্বামীকে ফিরিয়ে এনেছে মৃত্যুর দ্বার 
থেকে । সরোজের কি বীচবার কিছু ছিল? আমাদের 
তো সব চোখে দেখা । ইঠ্টিশানের নলিনী ডাক্তার 
অবধি এলে দিয়েছিল, হার মেনে গেল যত বড় বড় শহরের 
ডাক্তার সব, কত ডাক্তারই দেখিয়েছে স্থুধা, আমরা জানি 
তো সব। টাকাকে টাকা বলে মানে নি। তা কোনও 
ডাক্তার কি করতে পারলে কিছু? যা করেছে এই 
আমাদের স্থধা। এ তিন বছর মেয়ে আমাদের নিজের 
শরীরকে শরীর ব'লে মানে নি-অমন ছূর্গাপ্রতিমার মত 
চেহারা! একেবারে কালিবর্ণ হাঁড়সার হয়ে গিয়েছিল 
দিনরাত কেবল ভেবে ভেবে আর রাত জেগে. সরোজের * 
সেবা ক'রে করে। একালের সাবিত্রী আমাদের সুধা 1... 


প্রতিভা, ও প্রতিভা, কোথা গেলি? পায়ের ধুলো নে 


সুধাঁদির_ পুম্পীকেও ডাকৃ। স্বধা আশীর্বাদ করিস মা 
ওদেরও যেন এমনি সব ভাগ্যের জোর থাকে। 


আনলে ওর বাঁপ--কি করতে পারলে সে? 


জ্যৈষ্ঠ | 


সন্ধ্যান্বপ্ 
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তারিণীবাবুর জ্যাঠাইমা বলিলেন, “আহা বেঁচে থাক্‌, 
মাথার পিঁছুর অক্ষয় হোক, এবার একটি রাঙা খোকা 
কোলে হোক্‌-স্বামী সন্তান নিয়ে স্থখে ঘর কর মা, দেখে 
আমাদের চোখ জুড়োকৃ। ঘরে ঘরে সব অনাছিষ্টি কাণ্ড 
দেখে ভয়ে যেন প্রাণ শিউরে ওঠে। হরিনাথের অমন 
ছেলে, সংসারের মাথা, এই ফাল্গুনে মোটে তিনটি বছর 


হ'ল বিয়ে করেছে গাঁ_-বৌটার কোলে একটা ছয় মাসের 


কচি-__কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ছেলের জর আর গায়ে 
ব্যথা। বৌ সেবা করবে কি, ভয়ে যেন কাঠ । নড়ে না, 
চড়ে না, খায় না, ছোট্ট বাচ্চাটাকে চোখ মেলে দেখে না 
যেন কাঠের পুতুল। আট দিন গেল না, অমনধারা 
জোয়ান ছেলে, ঠিক যেন উপে চলে গেল কোথায় । আহা 
বৌটার দিকে কি তাকান যায়? এই বয়েসে আমাদের 
দশ! বৌটার। তাই বলছি ভাগ্যের জোর কি আর 
সবার সমান থাকে বাছ! ? ত্ধা আমাদের সতী-সাবিত্রী, 
ওর ভাগ্য যেন সবাই পায়। ও-ই তো সরোজকে বাঁচিয়ে 
তুলেছে। ছাইয়ের ডাক্তার ওরা কি কিছু করতে পারে? 
ওরা যদি করতেই পারবে তাহলে কি আর হরিনাথের 
অমন ছেলে যায়? কলকাতা থেকে সায়েবডাক্তার 
সবার 
চোখের সামনে যে সে চলে গেল--কে রাখতে পারলে ?:-- 
হ্যা, রাখতে যদি কেউ পারত তো ওঁ বৌটার কপালেই 
পারত। তা সে কপাল যে ছাইয়ে ভরা । স্থধার আমাদের 
সতী-সাবিত্রীর কপাল যে! আহা দেখলেও চোখ জুড়োয়।» 

লজ্জায়, আনন্দে, গর্বের স্থুধার মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিবে। রাঙাপাড় গরদের নৃতন শাড়ী পরিয়াছে সে; 
গহনা পরিয়াছে গলায়, হাতে, কানে । সরোজ ভাল 
হইয়া উঠিলে যখন আর টাকার ভাবনা থাকিবে না তখন 
প্রথমেই স্থধা এক গোছা চুড়ী ও অমলার মত এঁকপ একটা 
নেকলেস গড়াইবে। বেশ নেকলেসের প্যাটার্টা_তুমি যদি 


১ বারো মাস ত্রিশ দিনও পরিয়া থাক তো নষ্ট হইবে না । সেই 


রকম স্থধা কলিকাতা! হইতে গড়াইয়া আনিবে। সকলেই 
তো! বলে সুধার কেমন গোলগাল গড়ন, হাতে গলায় গহনা! 
পবিলে স্ুধাকে বড় মানায়। কেন, এই তো সেদিনই 


রামশরণ সিংয়ের বৌ বলিতেছিল, বহিন্‌, তোমার মত. 


সুন্দর হাত হইলে দু-গাছা কাচের চুড়িতেও রাজরাণীর 


মত দেখায়।---কিন্তু সরোজ ভাল হইলে শুধু কাচের চুড়ি 
কেন_-এক গোছা সোনার চুড়িতে, নেকলেসে, রাঙী-. 
পাড় নূতন গরদের শাঁড়ীতে সেদিন সুধা ঝলমল করিবে । 


_করুণাদি আসিয়া তাহার গাল টিপিয়া আদর করিয়া 


বলিবে, “দেখ দেখ, পিসীমা, আমাদের স্থথাকে আজ 
কেমন মানিয়েছে । ঠিক যেন পটে আকা ছবি” 

স্থধা করুণাদির হাত সরাইয়! দিয়া লজ্জিত হাসিমুখে 
বলিবে, “করুণার্দি কি যে বলে। নাও__আর অত ঠাট্টা 
করতে হবেনা!” 

কিন্তু সুধা জানে--মনের নিভৃত কোণটিতে খুব ভাল 
করিয়াই জানে যে করুণা ঠাট্টা করিতেছে না। সতী- 
সাবিত্রীর মুখে যে আভা কবিরা কল্পনা করিয়া থাকেন, 
স্থধার মুখে আজ সেই অপূর্ব আভা-_সেই নলিনীবাবুর স্ত্রী 
স্বর্ণের মুখে জুধা যাহা দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। 

নিস্তব ঘরে জোরে জোরে শব্দ করিয়া ঢং ঢং করিয়া 


ঘড়িতে আটটা বাজিল। ূ্‌ 
সরোজ এ-পাশ ফিরিয়া বলিল, “আটটা বাজল, আমায় 
এবার ওষুধ দেবে না?” 
স্থধার স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। 


দ্বিবে বইকি, ব্লগ তা ররর 
চার টাকা দামের মিকৃশ্চারটা দ্রিবে। উনানে বোধ হয় 
এতক্ষণে গরম জলটা ফুটিয়া উঠিয়াছে, সরোজের পেটে 
গরম জলের সেঁক দিতে হইবে। তাহার পর সাড়ে 
আটটার সময়ে কবিরাজী তেল দিয়া সরোজের বুকে ও. 
পিঠে আধ ঘন্টা মালিশ করিবার কথা ও-পাড়ার বৃদ্ধ 
নিবারণ ভট্টাচার্য্য আজ বাঁর-বাঁর বলিয়! গিয়াছেন-__ 
তাঁহার কোন এক বন্ধুপুত্রের কি-এক দুরারোগ্য ব্যাধি 
নাকি এই তেল দেড় বৎসর প্রতিদিন নিয়মিত মালিশ 
করিবার পর নির্দোষ ভাবে সারিয়া গিয়াছিল-_-সেটাঁও আজ 
হইতে মালিশ করিবার কথ1। তাহার পর সুধা সরোঁজকে 
খাওয়াইবে, আস্তে আস্তে মাথায়, পায়ে, হাঁত বুলাইয়া 
বাতাস করিয়া ঘুম পাড়াইবে--অনেক কাজ সুধাঁর। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া স্বপ্রোখিতের মত সুধ! উঠিয়া . 
দ্াড়াইল। তাহার এত ক্ষণের স্বপ্নালোঁকে উজ্জল মুখখানি 
যে হঠাৎ একান্ত মলিন হইয়া গেল, সরোজের রোগক্লান্ত 
দৃষ্টিতে তাহা ধরা পড়িল না। 


রাড ্রাঙ্ক রোড 
্রীসীতা দেবী 


ফাস্তুন মাসের ভোরবেলা । একটুখানি পাতলা কুয়াশা 
তখনও গঙ্গার ধারে. ভাসিয়া বেড়াইতেছে, চাঁরিদিক্‌ 
পরিষ্কার দেখা যায় না। হাবড়া হইতে বর্দমান পর্য্যন্ত 
ছোট ছোট অসংখ্য শহর ও গ্রাম, কোন্টি কোথায় শেষ, 
কোন্টি কোথায় আরম্ভ ভাল করিয়া বুঝিবার উপায় 
নাই। মধ্যে মধ্যে রেলওয়ে ষ্টেশন, দূর হইতে নাম 
পড়া যায়। গ্র্যাড স্ীঙ্ক রোডটি মহা অজগরের মত 
আ্বাকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে, কোথাও মানুষের দাওয়ার 
কোল: ঘেঁধিয়া,. কোথাও বা বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্য দিয়া 
কত দূর চলিয়া গিয়াছে, কল্পনাও যেন তাহার নাগাল 
পায় না। 

ইটের গাঁথা, ভাঙা-চোরা একটি বাড়ী, দেখিলে মনে 
হয় বর্তমান বাসিন্দার অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। 
প্রাচীরের ইট অসংখ্য জায়গায় খসিয়া পড়িয়াছে, সে-সব 
আর সারানো হয়নাই । তিন-চারখানি ঘর, শেষ কবে 
চুণকাম করা হইয়াছিল তাহা বুঝিবার উপায় নাই, 
রং এমনই বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে । দরজা-জানালারও 
অবস্থা অতি শোচনীয়, রং চটিয়া গিয়াছে, কাঠ ফাটিয়া 
গিয়াছে, ছুই-একটা কপাট কজা ছাড়িয়া“ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
রাস্তার পাশে যেখানে দেওয়াল ধ্বসিয়া পড়িয়াছে, সেখানে 
বাঁশের বেড়া দিয়া পথিকের চোখে গৃহস্থ নিজের আত্ম- 
সম্মান বজায় রাখিয়াছেন। বাস্তভিটা পিছন . দিকে 
অনেকখানি বিস্তৃত, তাহার পর গঙ্গার উদার শআ্োত। 
নৌকারোহী যাত্রীর কৌতুহলী দৃষ্টিকে বাধা দিবার জন্য 
কিন্ত সেদিকে কোনও বেড়া নাই। 'ঝোঁপঝাড়ে যতখানি 
আক্ৰ রক্ষা হয় তাহাই যথেষ্ট বোধ করা হয়। এক কালে 
বাড়ীর পিছনে বাগান ছিল মনে হয়, এখনও গোটা-ছুই 
টাপাফুলের গাছ ও একটি গন্ধরাজের গাছ পুষ্পিত মাথা 
তুলিয়া চারিদিকে স্থগন্ধ বিতরণ- করিতেছে ৷ গঙ্গার 


একেবারে ধারে একটি বেলগাছ ও একটি আমগাঁছ।. 
বাকি সবই বন্য লতাপাতার রাজ্য। 

শ্যামাদাস মিত্রের পিতাঁমহের আমলের বাড়ী এটি । তিনি 
বিষয়-সম্পত্তি মন্দ রাখিয়া যান নাই । কিন্তু শ্যামাঁদাসের 
পিতা তারাদাঁস নিজের ওজন বুঝিতেন না। আয় 
তাহার যাহা ছিল, ব্যয় করিতেন তাহার চার গুণ। ফলে 
তিনি যখন মারা গেলেন, তখন জীর্নপ্রায় ভদ্রাসন-বাড়ী 
ছাড়া বড় বেশী কিছু বাখিয়া গেলেন না। তাঁরাদাসের 
ছুই ছেলে, এক মেয়ে। 
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বড় ছেলে শ্যামাদাস হিসাবী মানুষ । কলিকাতার ৫ 


একটি বড় সওদাগরী আপিসে তিনি কাজ করিতেন, 
মাহিনা পাইতেন এক শত টাঁকা। এই টাকা হইতে 
গোটা ফুড়ি-পঁচিশের বেশী সংসারে ব্যয় করিতেন না। 
তীহার উপর মা ষষ্ঠীর কৃপা খুব প্রবল ছিল না, একটি 
মাত্র পুত্র তীহার। বাড়ীতে ঝি-চাকর বাখিবার জো 
ছিল না, তিনটা মানুষের তো সংসার, তাহার আবার ঝি- 
চাকর কি? গৃহিণী সগঞ্জনে কোনও বিষয়ে অসন্তোষ 
প্রকাশ করিলেই কর্তা বলিতেন, “এমন করলে ঘরে 
লক্ষ্মী থাকবে কেন? যানা পারবে তা আমায় বলো, 
আমি করে দেব। কৃপাটা যদি মানুষের মত হ'ত, তাহলে 
কি আর তোমার সাহায্যের অভাব হয়? বেটা নবাব- 
পুত্র ঠিক ঠাকুর্দার ধাত পেয়েছে।” 
কালীতাঁরা গালে হাত দিয়া বলিতেন, “শোন এক বার 
কথা। পুরুষ বেটাছেলে, সে কি ধান ভানবে না ভাত 
বাঁধবে? বলি কার জন্তে এত আগ্ডিল বাধছ? স্ত্রী সন্তানই 
যদ্দি খেতে পরতে না পেল, তবে টাকা নিয়ে হবে কি? 
গয়ায় আমার পিপ্ডি দেবে বলে কি সব গুছিয়ে রাখছ? 


-ম! যষ্ঠীর কাছে কি অপরাধ করেছি জানি না, একটা মেয়েও 


যদি দিতেন, তাহলে হাড় ক-খানা একটু জুড়োত ৷” 


_ . অনেক কষ্টে তাহার দিন কাটিত। 


জ্যৈষ্ঠ | . 
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্যামাদাস আতঙ্কিত হইয়া উঠিতেন। গৃহিণীর বয়স ওরা থাক, আমার বাড়ী গিয়ে ওদের ভান লাগবে না। . 


এমন কিছু বেশী নয়, মা ষষ্ঠী যদি হঠাৎ কৃপা করিয়া একটি 
কন্তা দান করিয়া বসেন তাহ! হইলেই হইয়াছে আর 
রর * কি! 
শ্যামাদাসের ছোট ভাই শক্তিদাস দাদার মত অত 
হিসাবী ছিলেন না। ছেলেপিলেও তাঁহার চার-পাঁচটি; 
ৃ পৈত্রিক ভদ্রাসন- 
বাড়ী ছুই ভাগ করিয়া ছুই ভাই পাশাপাশি বাস 
করিতেন। শক্তিদাসও হাবড়ায় কাজ করিতেন কোন 
এক জুট মিলের আপিদে। মাহিনার টাকায় তাহার 
চলিত না, প্রায়ই এর ওর কাছে হাত পাতিতে হইত। 
তারাদাস মেয়ে ষোড়শীর খুব খরচ করিয়া কুলীনের 
তরে বিবাহ দিয়াছিলেন। কিন্তু যৌড়শীর স্বামীর 
কৌলীন্ত যতখানি ছিল অর্থ ততখানি ছিল না. 
তাহাকেও মাঝে মাঝে ভাইদের কাছে হাত পাতিতে 
-ধ হইত, তবে হাতে বিশেষ কিছু যে আসিয়া পড়িত তাহা 
নহে। তাহার দুইটি ছেলেমেয়ে হইয়াছিল। ছেলে 
চিন্ময় যখন চৌদ্দ বৎসরের এবং মেরে অন্নপূর্ণা যখন বারো 
বৎসরের তখন ষোড়শী হঠাৎ মারা গেলেন। 
তাহার স্বামী সংসার সম্বন্ধে কখনও কোনও ভাবনা 
করেন নাই। তাস-পাশা খেলিয়া, তামাক খাইয়া, নিজের 
কৌলীন্যের গর্ব্ব করিয়া বেশ তীহার দিন কাটিয়া যাইতে- 
ছিল। কোথা হইতে যে সংসার চলে তাহা জানিতেনও 
না। হঠাৎ স্ত্রীকে হারাইয়া তিনি যেন বিশ বাও জলের 
তলায় পড়িয়া গেলেন। মাসখানিক দারুণ: ছুর্ভীবনায় 
কাটিয়! গেল, তাহার পর স্ত্রীর শ্রাদ্ধাদি শেষ হইতেই 
. বাতাবাতি কোথায় যে তিনি সরিয়া পড়িলেন, তাঁহার 
আর খোজ পাওয়া গেল 'না। 
অগত্যা ছেলেমেয়ে-ছুটি মামার বাড়ী আদিয়া উপস্থিত 
থু হইল। শ্যামাদাস বিপদ্‌ গণিলেন। তীহারই অবস্থা 
. ১ ভাল, এখন এ আপদ্‌ দুইটা আসিয়া তাহারই ঘাড়ে 
চাপিয়া বসিবে না.তো? শক্তিদাসের কাছে তিনি প্রস্তাব 
করিলেন,. “বেচারারা সবে মা-বাপ .স্থারিয়ে বড় ঘাবড়ে 
গেছে, এখন আর ওদের দু-জনকে ছু-ঠাই, ক'রে কাজ 
নেই । : তোমারি পাঁচটা ছেলেপিলের.ঘর, তোমার কাছেই 


দরকার হয় তো আমি কিছু কিছু সাহায্য করব 1৮ 

বাদ সাধিলেন তাহার গৃহিণী কালীতারা। তিনি. 
একেবারে ধন্থুর টঙ্কারের মত বাজিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“আহা, তা আর না? হাড়-কিপ্পন মিন্সের টাকা খাবে 
কে? অন্থকে আমি নিয়ে যাচ্ছি, তবু মরতে বসলে জল 
ঘটিট! এগিয়ে দেবে। ছোট বউয়ের পাঁচটার ঘর, "ওর 
ঘাড়ে সব চাপালে চলবে কেন? ছু-জন দু-ঠাই আবার 
কোথায় হচ্ছে; পাশাপাশিই তো ঘর? ও নাকি আবার 
হাত তুলে টাকা দিয়ে সাহাধ্যি করবে, আমি আর ওকে 
চিনি না, এই পঁচিশ বছর ঘর করছি।” . . 

কাজেই অন্তু বড় মামীমার হাত ধরিয়া তীহারই ঘরে . 
আসিয়! উপস্থিত হইল। শ্ঠামাদাস মর্মান্তিক আপত্তি 


' সব্বেও মুখ ফুটিয়। কিছু বলিতে পারিলেন না, পাঁচ জনের 


কাছে মুখ রক্ষা করিতে হইবে তো? ঘরের স্ত্রীই যার দুঃখ 
বুঝিল না, অন্ত লোকে কি আর তাহার দুঃখ বুঝিতে 
আসিবে? 

ভোরের ঝাপসা আলোয় যে মেয়েটি শ্যামাদাসের 
বাড়ীর পিছনের গন্ধরাজ গাছটা হইতে ফুল পাঁড়িতেছে, 
এই মেয়েই সেই অন্পূর্ণা। দেহটি কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে, রং উজ্জল শ্ঠামবর্ণ, মাথায় চুল একরাশ | বড় 
মামার ঘরে খাইবার পরিবার কোনও স্থখই নাই, অথচ 
মেয়ের এত শ্রী। | ৰ 

অব্রপূর্ণার বড় মামীমা বলিতেন, মেয়ের বয়ন তেরো, 
কাজেই প্রতিবেশীরা তাহার ত্রুটি সংশোধন করিয়া 
বলিতেন কুড়ি। তাহার বয়স আসলে সতেরো । বাঁরে! 
বৎসর বয়সে সে এ বাড়ীতে আসিয়াছে, স্থখে দুঃখে 
এতিগুলি দিন তাহার এই বাড়ীতে কাটিয়া গিয়াছে । 

খাওয়ারও দুঃখ, পরারও দুঃখ, খাটিতেও হয় সাব! 
দিনরাত, তবে সুখ তাহার কোথায়? বড় মামীম। 
তাহাকে ঠিক নিজের মেয়ের মত দেখেন, তীহাঁকে পাইয়া 


.সে-নিজের মায়ের দুঃখও যেন ভূলিয়াছে, এই তাহার এক 
“সুখ । দাদ! চিন্ময় বোনকে বড় ভালবাসে । 


গঙ্গার দিকে 
চাহিয়া- অন্নপূর্ণার, মন টশাস্তিতে ভরিয়া, ষায়। বাড়ীর 


'সম্মুখের-সুদূরবিস্তৃত পথটির দিকে চাহিয়া মন তাহার 


৮ ্‌ 


১৩৪৬ 





কোথায় উধাও হইয়া যায়, অন্নপূর্ণা নিজেকে ছুঃখিনী মনে 
করে না। | 
কিন্ত আজ ভোরের বেলা তাহাকে বড় বিষগ্ন ক্িষ্ট 
দেখাইতেছিল। ভোরেই স্নান করিয়া সে পুজার ফুল 
তুলিতেছে, বড় মামার আবার পূজা-আহ্কিকের ঘটা খুব। 
কিন্ত মুখে তাঁহার সরসতা নাই, চোখ ছুটি কাতর। 
নদীর দিকেও আজ তাহার তাঁকাইতে ইচ্ছা 
করিতেছে না। 
পিছন দিকে ঝুপু করিয়া কি একটা শব্দ হইল। 
. অন্পূর্ণা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, দাদা চিন্ময়। কে 
আবার সদর রাস্তা দিয়া অতটা ঘুরিয়া আসে, সে ছুই 
. বাড়ীর মাঝের ভাঙ! গাঁচিল ডিাইয়াই পথ করিয়া লয়। 
বোনের কাছে আসিয়৷ সে নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করিল, 
“ওরা কাল সত্যিই তোকে দেখতে এসেছিল নাকি ?” 
অন্পূর্ণা বিষগ্রভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে তাহারা 
আসিয়াছিল। চিন্ময় ক্রুদ্ধ ভাবে বলিল, “ইচ্ছে করে 
হতভাগা বুড়োর মুণ্টা! একেবারে ছাতু ক'রে দ্বিই। কি 
বললে রে ওরা?” 
অন্নপূর্ণা বলিল, “আমার সামনে তো কোন কথা হয় নি, 
আমি শুধু পান দিয়ে চ*লে এলাম। তবে বাত্তিরে 
_ মাঁমীমাতে মামাঁবাবুতে খুব বকাঁবকি হচ্ছিল, তাই শুনলাম 
যে ওরা বৈশাখের গোড়াতেই বিয়ে দিতে চায়। এক 
হাজার টাকার গহনা দেবে বলেছে, আর কুপা-দাদার 
সঙ্গে বুড়োর ভামীর বিয়ে, ঠিক ক'রে দেবে বলেছে। 
তারা খুব বড় লোক, আর এঁ একটি মাত্র মেয়ে ওদের 1” 
চিন্ময় বলিল, “কক্ষনো এ বিয়ে আমি হ'তে দেব না। 
তুই চলে আয় দেখি আমার সঙ্গে, আমি মুটেগিরি ক'রে 
তোকে খাওয়াব ৷” E 
অন্নপূর্ণা বলিল, “হাতে তোমার একটি পয়সা নেই, 
কোথায় কি ক'রে তুমি চালাবে? তোমার পড়াগুনো সব 
মাটি হবে। মামীমা এত রুগ্ন তাকেই বা কে দেখবে ?” 
চিন্ময় বলিল, “তাই ব'লে তোকে এমন ক'রে জলে 
ভাসিয়ে দেবে, তাই আমি দাড়িয়ে দেখব না। চল্‌ 
আমরা পিসিমার কাছে চ’লে যাই। খোঁজখবর না নিক, 
এক বার গিয়ে হাজির হলে তথুনি তাড়িয়ে দিতে পারবে 


না। সময় হাতে পেলে আমি যেমন ক'রে হোক গুছিয়ে 
নেব 1” : 
এমন সময় খড়মের খট্‌ খট্‌ শব্দ তুলিয়া শ্তামাদাস বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। ডাকিয়া বলিলেন, 
“এখনও ফুল তোলা হ'ল নামা? ন্য্যি ওঠে যে প্রায়? ' 
কে ওখানে? চিনে নাকি? খুব ভোরে উঠেছিস্‌ তো 
দেখি ?” 

চিন্ময় তীহার কথার উত্তর না দিয়া হন হন করিয়া 
চলিয়া গেল। অন্পূর্ণী ফুলের সাজি হাতে করিয়| ফিরিয়া: 
আসিল। শ্যামাদাস বলিলেন, “কি বলছিল রে তোর 
দাদা ?” 

অন্নপূর্ণা বলিল, “এমনি পিসীমাদের কথা হচ্ছিল ।” 

শ্তামাদাস সন্দিগ্ধভাবে বলিলেন, “কেন তারা চিঠিপত্র 


' লিখেছে নাকি কিছু? এত কাল পরে দরদ উথলে উঠল: 


যে বড়?” 

অন্নপূর্ণা বলিল, “না, চিঠিপত্র কিছু লেখেন নি, পিনে- 
মশায় তো চান না মোটে যে পিসীমা আমাদের খবর নেন ।, 
মামীমা আমাকে ডাকছেন আমি যাই ৷” 

সে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর দিকে চলিয়া গেল ॥ 

কালীতারারও ঘুম ভাঙিয়াছিল, নিজে তে! কেহ 
সাহায্য না করিলে নড়িতেও পারেন না, তাই শুইয়া 


 শুইয়াই অন্নপূর্ণাকে ভাকিতেছিলেন। স্বামী বা পুত্র 


কেহ আর এখন পারতপক্ষে তাহার কাছে আসেন না।' 
ছেলে বলে, “অনিই তো রয়েছে ।” স্বামী বলেন, “মেয়ে- 
মান্ষের দেখাশুনো মেয়েতে যেমন পারে পুরুষে কি আর 
তা পারে?” 

অন্নপূর্ণা আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইল। তাহার 
পর প্রাতঃক্কত্যের জন্য যাহা যাহ! প্রয়োজন সব ব্যবস্থা 
করিয়া দিতে লাগিল। গৃহিণী হাতমুখ ধুইয়া. আসিয়া, 
বলিলেন, “তোর মামা আহ্ছিকে বসেছে রে?” | 

অন্নপূর্ণা বলিল, “হ্যা ৷” ° 

গৃহিণী বলিলেন, “বুড়োর মরলে নরকেও ঠাই 
হবে না। টাকাইন্শুধু চিনল। দেখ, তোকে তো! নিজের: ' 
চেয়ে আট বছরের বড় এ বাণেশ্বর ঘোষের হাতে দিয়ে . 
স্থবিধে করতে চাচ্ছে । তারা নাকি কপার সঙ্গে বড় 


্যড | 


“লোকের মেয়ের বিয়ে ঠিক ক'রে দেবে, অনেক টাকা 
দেবে তারা । ঝাঁটা মারি আমি অমন টাকার মুখে, 


অধশ্মের টাকা ভোগে আসে না। বল্‌ দেখি তোর . 
- 'ছোটমামীবাবুকে, কোন উপায় যদিকরতে পারে ।” 


অন্নপূর্ণা মামীমার জন্য খই বাছিতে বাছিতে বলিল, 
“দাদা তো বলেছিল, তিনি বলেন, “আমার তো এক 


কানাকড়ির ক্ষমতা নেই, আমি কোন্‌ ভরসায় দাদার 
‘উপর কথা কইব? তিনি মানুষ করেছেন, বিয়ে তিনি 


যেখানে দেবেন সেখানে হবে? ৷” 
মামীমা বলিলেন, “তা আর বলবে না, সব শেয়ালের 


“এক রা। এক মায়ের পেটে জন্ম তো ? চিনেটা ষদি মানুষ 


হয়ে-উঠত, তাহলেও বা জোর করতে পারত, তাও সেও 
ত পরের ভাত খাচ্ছে। তোর বাপ থাকতেও নেই, 
কার মুখ চাইবি? অথচ এমন ক'রে তোকে জলে 
ফেলে দেবে মিন্সে, ভাবতেও বুকের ভিতরটা কর্‌ কর্‌ 
করে। এমন জানলে তোকে এবাড়ী আনতাম না৷” 
অন্নপূর্ণা বলিল, “উপায় যখন নেই তখন আর কি 
করবে? যা হয় হবে।” সে মামীমার দুধ, খই, জলের 
ঘটি সব গুছাইয়া তাহার হাতের কাছে আনিয়! রাখিল। 
তিনি ছুধের বাটিতে একটা! চুমুক দিয়া বলিলেন, 
“দেখ, এক কাজ কর্‌, ভাইবোনে মিলে পিসীর কাছে দিন 
কতকের জন্তে পালিয়ে যাঁ। এ হাড়হাবাতে বুড়োর অন্ত 
কোথাও বিয়ে হয়ে যাক, তার পর ফিরে আসিস্‌।” 
অন্নপূর্ণা স্নান মুখে বলিল, “সেখানে পিসেমশাই আবার 
কি বলবেন কে জানে? পিপীমা তো কখনও এক লাইন 


“চিঠি লিখেও খবর নেন্‌ না। আর যাবই বা অত দুরে 


কি করে? তিনি থাকেন সেই রাঁণীগঞ্জে, ছু-জন মিলে 
যেতে হলে অন্ততঃ গোটা-দশ টাকা হাতে থাকা! 
চাই তো?” . 

কালীতারা বলিলেন, “পিসেমশাই আবার কি ঘোড়ার 
ডিম বলবে? ছু-দিনের জন্তে মা-মর! ছেলেমেয়ে দুটে! 
যাচ্ছে, তা কি তাড়িয়ে দেবে? এমনি পিশেচ আর না। 
গোটা-দশ টাকায় ঘদি হয় তা সে আমি দেব এখন। 


. তোরা বরং আগেভাগে একখান! চিঠি দিয়ে তোর 


পিসীকে জানিয়ে রাখ্‌ ৯ 


২০৯ 


অন্নপূর্ণা বলিল, “তুমি কোথায় টাকা পাবে মামীমা ? 
মামাবাবু তো তোমায় এক পয়সাও দেন না1” 

মামীমা বলিলেন, “না দিল তো বয়েই গেল, কেন আমি 
কি হাঘরের মেয়ে নাকি, আমার নিজের কিছু নেই? 
জানিদ্‌ আমি ঠাকুরমার বড় আদরের নাতনী ছিলাম, 
আমাকে নিজের সব ক’খানি গহনা তিনি দিয়ে 
গিয়েছিলেন। পাছে তোর মামার চোখে পড়ে, তাই সে 
গহনা এবাড়ীতে রাখিই না মোটে । আমার বড় ভাঁজের 
কাছে সব আছে। আজ চিঠি দিয়ে দেব একখানা, 
ছোটমোট একটা কিছু বাঁধা রেখে গোটা-কুড়ি টাকা 
পাঠিয়ে দেবে এখন ৷” | | 

শ্তামাদাস পাশের ঘর হইতে হাক দিয়া উঠিলেন, “কি 
এত গল্প হচ্ছে? রান্নাবান্না চড়বে কখন? আমি অতটা 
পথ এই গরমে হেঁটে যাব, তার খেয়াল আছে?” 

অন্নপূর্ণা তাড়াতাড়ি এটো বাটি-গেলাস তুলিয়! লইয়া 
কলতলার দিকে চলিয়া গেল! দশটা এগারোটা অবধি 
তাহার নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় থাকে না। শ্ঠামাদাস 
নয়টার মধ্যে খাইয়া দাইয়া বাহির হইয়া যান। ট্রামে 
চড়িতে গেলে মাসে অন্ততঃ পাঁচটা টাকা তাহার বাহির 
হইয়া যায়, অতখানি খরচ করিবার লোক তিনি নন। 
পঞ্চাশ বৎসর বয়স এমন কিছু বেশী নয়, তিনি শক্ত 
সমর্থও আছেন, অতএব হাঁটিতে বাধা কি? হাবড়ার 
পুল ছাড়াইয়া ক্লাইভ ষ্টরীটে পড়িলেই তো আপিস? তিনি 
হাটিয়াই মারিয়া দেন। . 

তাহার পর মামীকে নাওয়ানো খাওয়ানো আছে। 
কপাদাস সকাল আটটার আগে বিছানা ছাড়িয়া উঠে না, 
তাহাকে গরম গরম চা জলখাবার সব করিয়া দিতে হয়। 
বাঁপের মত খই-মুড়ি খাইবার ছেলে সে নয়। চা খাইয়া 
সে পাড়া বেড়াইতে বাহির হয়। আবার সাড়ে দশটায় 
আসিয়া খাইয়া কাজে যায়! নিকটেই এক কাপড়ের 
দোকানে কাজ, খাটিতে বিশেষ হয় না, মাহিনা পনর 
টাকা । তা! ইলেকৃটিক পাখা আছে, আর একটি ছোক্‌র! 
আছে, গল্পগুজবে দিনটা মন্দ কাটে না। তাই কৃপাদাস 
কাজে যাইতে বিশেষ আপত্তি করে না । 

তাহার পর অন্নপূর্ণা নিজে সান করে খায়! পাড়ার 


২১০ 
_ কোনও সঙ্গিনী পাইলে মধ্যে মধ্যে গঙ্গায় গিয়া স্সানও-করে, 
__ পিতলের 'ঘড়ায় করিয়! পূজার জন্য জলও- লইয়া. আসে। 
বাড়ীতে জলের কল আছে, -কিন্ত নদীতে স্থান করিতে 
সে বড় আনন্দ পায়। দুপুর বেলা বিশেষ কিছু. করিবার 
নাই, বিকালেও খুব" বেশী কাজ. থাকে না । .ছুই বেলা 
কয়লা পুড়াইয়া রীধিতে দেখিলে মাঁমাবাবু বড় বকাবকি 
করেন।.-শীতকালে সমস্ত রান্না সকালে করিয়া রাখা 
হয়, গ্রীষ্মের দিনে - গুলের জালে সন্ধ্যায়, শুধু -ভাতটা 'হয়, 
ডাল-তরকারি- সকালে: রাখিয়া অন্নপূর্ণা জলের গমিলায় 
বসাইয়া রাখে । - বিকালে ঝাঁটপাট দিয়া; বিছানা করিয়া 
সে.মামীমার সঙ্গে গল্প করে, নয় তো ছোটমামার বাড়ী যায়। 
মামাবাবু আপিন হইতে ফেরেন একেবারে: রাস্তার আলো 
 জলিবাঁর পর, তখন সে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে খাইতে 
_ দেয়। জলখাবার খাওয়ায় তিনি বিশ্বাস করেন - না। 
পুত্র যে খালি ছুই বেলা জলখাবার খাইতে চায় ইহাতে 
তান দুঃখিত। বাড়ীতে একটা গাই আছে, সের ছুই 
দুধ দেয়, কাজেই রাত্রে তিনি একটু দুধ খান এবং কুগ্া 
গৃহিণীও খানিকটা-খান। - . - 

অন্নপূর্ণী.-উনানে -আগগুন দিয়া তাড়াতাড়ি তরকারি 
কুটিতে লাগিল ।. মামীমাঁর কথায় তাহার মনে একটু 
যেন আশার ক্ষীণ রশ্মি দেখা দিয়াছিল, হয়ত বা সে 
পরিত্রাণ পাইতেও .পারে। কাল সারাদিনটা তাহার বড় 
দুঃখে কাটিয়াছে।  " ০ EEE 

দুপুরবেলা দাদ! পড়িতে চলিয়া যায়, তাহাকে পাইবার 
উপায় নাই। রিকালেই তাহার. সঙ্গে পরামর্শ করিবে 
বলিয়া অনপূর্ণা স্থির রুরিয়া রাখিল। - 

. বড় মামীমার যে কথা সেই কাঁজ, দুপুরেই তিনি বড় 


ভাজের কাছে 'কুড়িটা টাকা বায জন্য চিঠি লিখি * 


দিলেন ।.. 

দেখিতে দেখিতে .বেলা . গড়াইয়া আমিন। জা 
আজ তাড়াতাড়ি.সব কাজি .সারিয়া ফেলিল,. কারণ দাদার 
_ কাছে থিয়া পরামর্শ করিতে হইবে। রূপড় রোদ হইতে 


আ্রাচড়াইয়া দিল, নিজেরও চুল বাঁধিল। তাহার :পর 
“পুলের আগুন করিয়া হাঁড়িতে জল চাল দিয়া সে ছোট 


 মামীবাবুর বাড়ী চলিল। 


১৩৪৬ .. 





ভাত ইহ রি 
ফিরিয়া,আসিবে। - - 
চিন্ময় কলেজ হইতে ফিরিয়া রি টি জল. 


যোগ ও বিশ্রাম করিয়া সে আবার-ছেলে পড়াইতে বাহির ./ 


হইয়া'যায়, না হইলে তাহার পড়ার খরচ চলে না। স্থতরাং 
ঠিক এই সময়টি ছাড়া তাহাকে পাইবার আর সুযোগ 
থাকে না। 

চিন্ময় বাহিরের কানা চা বাত্রেও ্ 
ঘরেই শোয়! সবে কলেজ হইতে আসিয়া সে স্থানের চেষ্টায় 


চলিয়াছে, এয়ন সময় অন্নপূর্ণা আসিয়া উপস্থিত হালৈ 


চিন্ময় বলিল, “কি রে, কি খবর ?” 

অন্পূর্ণা বলিল, একটু. ঘরে বসবে চল তো! 
অনেক কথা আছে, এমন. দীড়িয়ে 2 বলতে 
পারব না” | | 

চিন্ময় তখন.গরমে ঘামিয়া সারা দে রি 


“্রড় গরম লাগছে, তুই পাঁচটা মিনিট সবুর কর্‌, আমি ॥ 
গায়ে ছু-ঘটি জল ঢেলেই চ*লে আসছি», বলিয়া দৌড়িয়া 


চলিয়া গেল।, 
অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়া দাদার র বইগুনি, লইয়া. নাড়াচাড়া . 
করিতে - লাগিল । . তাহার ' লেখাপড়া -বিশ্বেষ রুবা হয় 
নাই, শ্্যামাদাস  স্ত্রীশিক্ষা! সতরীন্বাধীনতা। কিছুই “দেখিতে . 
পারেন নান সায়ারণ বাংলা লেখাপড়া সে জানে; তা 
লিখিবার বা পড়িবার স্থযোগ কিছুই নাই। বাড়ীতে 
পুরাতন রামায়ণ মহাভারত ও গীতা ভিন্ন কোন বই নাই, 


এবং একালের সকল লেখকেরই উপর মামা খড়াহস্ত, 
.ক্ৃতরাং চাহিয়া আনিয়াও কোনও বই পড়িবার উপায় 


নাই। অথচ অব্পূর্ণার পড়ার সখ খুব আছে। 
দাদার বইগুলি বেশীর ভাগই ইংরেজী, সুতরাং - 
বেশী কিছু দে বুঝিল না। ইতিমধ্যে চিন্ময়ও সান করিয়া: 


গা মুছিতে . মুছিতে ফিরিয়া আসিল। ততক্তপোঁষের এক 
দ্বিকে বসিয়া, ভিজা গামছাটা দড়ির উপর ছি রা, 
‘বলিল, ‘ “কি-বল্ছিলি 79 মূ -. 
তুলিয়া কুঁচাইয়া বাখিল, ঘর ঝটপাট. দিল, মামীমার 'চুল : 


, অন্নপূর্ণা বলিল, “বড় মামীমাও বলছেন পিসীমার কাছে 


“কিছুদিনের জন্যে পালিয়ে যেতে এ উৎপাত - চুকে 


গেলে পর আবার না হয় ফিরে আসব 1১ 
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| কোনও কথাই বলবেন না। আমার কলেজও পরশু থেকে 
a বন্ধ হবে, ছাত্রটিও যাচ্ছে চ' লে দিশ বেড়াতে । এই সময় 
- পালানো দরকার টু 

অন্নপূর্ণা বলিল, নব মাহী টাকা কিছু দেবেন 
বলেছেন, সেটা পেলেই আমরা যেতে পারব। তিনি 
বলছিলেন পিসীমাকে আগে থাকতে একখানা চিঠি 
লিখে খবর দিয়ে রাখতে |”... 

_. চিন্ময় বলিল, “সে-সবে কাজ নেই বাপু, তিনি আবার 
কি জবাব দেবেন কে জানে? পিসেমশায়কে তো চিনিস্‌? 
একেবারে গিয়ে হাজির হওয়া দরকার। তাছাড়া 
চিঠিপত্র কখন্‌ কার হাতে পড়ে ঠিক কি? সব জানাজানি 
হয়ে গেলে আমাদের সব প্ল্যান মাটি হবে।” 

_ অন্পূর্ণ স্বীজাতি, কাজেই বেশী সাবধানী, বেশী আট- 
ঘাট বাধার ভক্ত । সে বলিল, “তার পর গিয়ে যদি দেখ 
যে তারা মোটে বাণীগঞ্জেই নেই? আমরা সদাসর্ববদা 
_ ভাদের, খবর পাই না তো? হ'তেও তো পারে যে 
আজকাল আর তারা সেখানে থাকেন না?” 

চিন্ময় হাসিয়া বলিল, “তুইও যেমন। একেবারে কিছু 
না জেনেই কি আর আমি সেখানে যেতে চাচ্ছি? 
আমাদের ক্লাসের হরিপদর বাড়ী এখানেই যে? পিসে- 
মশাইয়ের সঙ্গে তার বাবার যথেষ্ট জানাশোনা আছে। 
এই ক'দিন আগেই হরিপদর কাছে চিঠি এল, তাতে 
.. লিখেছেন যে তোর পিলেমশাইরা নৃতন বাড়ীতে উঠে 
-গেলেন।” 

অন্পূর্ণ বলিল, “তাহলে থাক, চিঠি দিয়ে কাজ নেই । 
তবে কি ক'রে একেবারে ওঁদের চোখ এড়িয়ে যাব তাই 
ভাবছি। কেউ ন! কেউ দে'খেই ফেলবে, একটা হাঙ্গাম 
এ না বাধে” 
চিন্ময় হাসিয়া বলিল, “সে ব্যবস্থা আমি; করব এখন। 
_ ছুই মামার তো সারাটা দিন যায় আপিসে কেটে, রুপাদাও 

ঘরে থাকে না। বড় মামী দেখলে কোন ক্ষতি নেই, 
ছোট মামী বা ছেলেপিলেরা দেখলেও তখনই কিছু বাধ! 
দিতে পারবে না। কিন্ত আমি চেষ্টা করছি যাতে কেউ 

২৬-৭ 














চিন্ময় বলিল, “আমিও ভেবে দেখলাম, এ ছাড়া আর দেখতেই না পায় এমন ভাবে আর এমন সময় পালাব 


রঃ কিছু করবার এখন. নেই, ছোট মামাবাবু শুর. উপর... 


হাতে থাকবে। 


















- অন্নপূৰ্ণা বড় বড় চোখে বিস্ময় ভরিয়া প্রশ্ন করিল, 
“কি ক'রে যাবে? কখন্‌ ?” রা 

চিন্ময় এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া বলিল, কা আর 
তার দুই বন্ধু মোটরে দেশন্রমণে- চলেছে গ্র্যাণ্ড ট্রান্ক রোড 
দিয়ে । আমাদের দু-জনকে সঙ্গে নিতে বাজী আছে।. 
রাণীগঞ্জ এ পথেই পড়ে, আসানসোলের কাছাকাছি এসে 
আর একটা পথ ধরতে হয় কয়েক মাইলের জন্যে । সেটুকু, 
আমরা একটা গরুর গাড়ীটাড়ি ভাড়া ক'রে পার হয়ে যাব । 
তুই সময় মত দু-চারখানা কাপড়- চোপড় গুছিয়ে রাখিস্‌, ৃ 
তারা তিন-চার দিনের মধ্যেই যাবে 1” A 

অন্পপূর্ণার মন আনন্দে বিস্ময়ে ছুলিয়া উঠিল । প্রযা্ রঃ 
ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া ছুই পাশের মাঠ, বন, নদী, গ্রাম সব 
দেখিতে দেখিতে কত দূরে তাহারা চলিয়া যাইবে ! তাহার 
আজীবনের স্বপ্ন বুঝি আজ সার্থক হইতে চলিল । এই 
জন্যই ও পথটা তাহাকে চিরদিন এমন করিয়া ডাক দেয়। 
আজ সে-ই দুদ্দিনে বন্ধুরপে দেখা দিয়াছে। অবাঞ্ছিত - 
বিভীষিকাময় বিবাহের কবল হইতে সে আজ Ch 
উদ্ধার করিতে আসিতেছে। 


কিন্তু বেশী ক্ষণ বসিয়া গল্প করিবারও সময় a 
কখন ভাত ধরিয়া উঠিবে, তাহা হইলে বাড়ীতে কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়া যাইবে ৷ শ্যামাদাস নিজের হাতে চাল, ডাল, তেল, 
চিনি সব মাপিয়া রাখেন, এক ছটাক জিনিষ এদিক্‌ ওদিক 
হইলে তখনই তাহার কাছে ধর] পড়িতে হয়। অন্নপূৰ্ণা 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া চলিল, চিন্ময়ও জলখাবারের 
সন্ধানে রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান করিল । 

ভাত নামাইয়া অন্নপূর্ণা বড় মামীমার কাছে দি 
বর্িল। তিনিই তাহার একমাত্র পরামর্শদাত্রী, তাহাকে 
সব কথা খুলিয়া বলিতে হইবে তে? মামীম। সব শুনিয়া: 
বলিলেন, “ভালই, ট্রেন-ভাড়া লাগবে না, টাকা কণ্টা 
বিদেশে খালি হাতে যেতে নেই। তা { 
যাদের সঙ্গে যাবি তারা ৬৮ ভাল তো? তোর দাদা 
চেনে ভাল ক'রে ?* 

অন্নপূর্ণা বলিল, “হ্যা, স্থুকান্তের সঙ্গে তো ও স্কুল থেকে 


পড়ছে, আর এক জন তার মামাতো ভাই, আর এক _ 
জন কে বন্ধু ৷” 4 











মামীমা বলিলেন, “দেখ, ও যে ছোট টিনের তোরঙ্গ 
আছে না, ওতে থান-কয়েক কাপড়-জামা। আমার বান্ধ 
থেকে বার ক'রে সাজিয়ে রাখ । সাত জন্মে ওমব 
5 পরিও না, পরতে আর হবেও না, শুয়েই বাকি দিন- 
কটা কেটে যাবে। তোর নিজের তো এ ছেঁড়া কাপড় 
_ ছুখানা ছাড়া কিছুই নেই। টাকাটা কালই এসে যাবে 
 এ্রখন॥ আমার হাতের বালা-জোড়াও পরিয়ে দিলে 
কত, তা মিন্সের তখুনি চোখে পড়বে ৷” 

আর্ত হইয়। বলিল, “কাজ নেই মামীমা, এই 
_ কাচের চুড়িই আমার ভাল। আচ্ছা আমি চ'লে গেলে 
কে তোমাকে দেখবে ? তোমার তো বড় কষ্ট হবে ।” 
মামীমা বলিলেন, “তোর বিয়ে দিয়ে বিদায়ের ব্যবস্থা 
= যেখানে করেছে, সেখানে আমার ব্যবস্থা কিকিছু করে নি? 
আমার বিধব! বোন্ৰি হিরণকে এনে রাখবে ঠিক করা 
আছে। দু-একটা দিন কষ্ট হ'লেও হতে পারে, তার পর 





সে এসে পড়বে, তোর কোনও ভাবনা নেই । পিমীর 


বাড়ী চেপে বসে থাক্‌, ছ-মাসের মধ্যে এদিকে পা 
বাড়াস নে 1” 

__ কর্তী আসিয়া পৌছিয়াছেন, রুপাদাসেরও সাড়া 
_ পাওয়া গেল। অন্নপূৰ্ণা তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল 
_ তাহাদের পরিচর্যা করিতে। সেই রাত্রেই সে মামীমার 
. নির্দেশমত কাপড়চোপড় গুছাইয়া রাখিয়া দিল। 
পরদিন দুপুরে মামীমার টাকা আসিয়া পড়িল। 
তখন বাড়ীতে কেহ নাই, তিনি ট্আাকা-কুড়িটা ভাগীর 







.. হাতে দিয়া বলিলেন, “বাক্সে তুলে রেখে দে, কত কাজে: 


লাগবে, ভালই হ’ল রেলভাড়া লাগল না।” 
সন্ধ্যার সময় চিন্ময় আগিয়া বলিয়। গেল, “কাল খ্রব 
ভোরে অন্ধকার থাকতে ওরা বেরবে, সজাগ হয়ে থাকিস্‌। 
. জিনিষপত্র যা সঙ্গে নিবি গুছিয়ে রাখিস্। আমি এসে 
দরজায় টোকা মারলেই দরজা খুলে বেরিয়ে আসিম্‌ ৷ 

. অন্পূর্ণার বুকের ভিতরটা ছুলিয়া উঠিল। সত্যই 
এবার তাহাকে অজানায় পাড়ি দিতে হইবে। না জানি 
পথের শেষে কি তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 

্ মামীমা চুপি চুপি বলিলেন, “দেখ, তোর মামা খেয়ে 
দেয়ে যখন ঘোষেদের আড্ডায় যাবে, তখন থান-কয়েক 





রি ৃ 
গোটা কয়েক নারকেল-নাড়ুও নিৰি। 
_বাক্সটা আছে না, যাতে খই রাখিস তাইতে পুরে, বেশ 









ভেজে কি, আর েনভাঙা। 


এ বড় বিস্কুটের 


ক'রে ফরসা ন্তাকড়া দিয়ে বেঁধে নিবি । কিছু খাবার না 
নিয়ে পথে বেরতে নেই, কতক্ষণ রাণীগঞ্জে পৌছবি 


তা কে জানে? তুই তো আর ছোঁড়াদের মত হোটেলে ূ 


জল খেতে পারবি না?” 

অন্পূর্ণা খাবার করিয়া বাধিয়া ছাদিয়া লুকাইয়া 
রাখিল। মামাবাবু ও তাহার পুত্র নিজ নিজ আড্ডা 
হইতে ফিরিয়া আনিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। মামীমাও 
খাইয়া দাইয়া বোধ হয় নিপ্রিতাই হইলেন। শুধু 
অন্নপূর্ণার চোখে ঘুম নাই, উত্তেজনায় তাহার মন অস্থির 
হইয়াছে। সংশয়ের দোলায় তাহার চিত্ত ছুলিতেছে। 
ভাল করিতেছে কি নাকে জানে? কিন্তু না পলাইয়া 
উপায়ই বা কি? এখানে থাকিলে ত রক্ষা পাইবার কোনও 
উপায়ই নাই । 

রাত্রি গভীরতর হইতে লাগিল। শুইয়া থাক বুখা, 
অন্নপূর্ণা উঠিয়া বসিল। তাহার শয্যা বলিতে ছুইখানি 
নিজের হাতে শেলাই কাথা ও একটি বালিশ । কি ভাবিয়া 
কাথা বালিশও সে বাধিয়া ফেলিল, তাহার পর মাছুরের 
উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

ঘণ্টা গুণিতে গুণিতে রাত্রি শেষ হইয়া আসিল। দাদা 
আসে না কেন? হঠাৎ শব্দ হইল ঠক্‌ ঠক্‌ । অবপূর্ণা 
দরজা! খুলিয়া দিল। চিন্ময় আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিয়। 
বলিল, “কি জিনিষ নিচ্ছিস ?? 


অন্রপূর্ণ৷ অঙ্গুলি-সঞ্চেতে জিনিষ দেখাইয়া দিল, চিন্ময় 
সেগুলি তুলিয়া লইয়া বাহিরের দিকে চলিল। হঠাত 
মামীমার ঘরের দরজাটা খুলিয়া গেল, তিনি জাগিয়াই 
আছেন। ভাই-বোন ছুই জন তাহাকে প্রণাম করিয়া 
নীরবে বাহির হইয়া গেল, তিনি অস্কুটম্বরে কি যেন 
আশীর্বাদ করিলেন। 

বাড়ী ছাড়াইয়া কিছুদূরে মন্ত একটা গাছের ছায়ায় 
কালো! রঙের একখানা মোটরকার যেন অন্ধকারে 
অদ্দেক মিশিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে । আরোহী তিন 
জনের ভিতর দুই জন নীচে নামিয়া দীড়াইয়া আছে, 












এক জন গ্িয়ারিং হুঈল্‌ ধরিয়া ভিতরে বসিয়া আছে, সে-ই 
₹ কান্ত ৷ 
তাহাদের দেখিয়া সে বলিল, “চট্‌ ক'রে উঠে পড়, 
এখানে আর দেরি করতে চাই না, এরই মধ্যে একটু যেন 
ফরশা! দেখাচ্ছে ।” | 
যে ছুই জন গাড়ীর বাহিরে ছিল তাহারাও উঠিয়া 
_ বসিল। এক জন বসিল স্থকান্তের পাশে, বেশ লকঙ্বা- 
_ গড়া চেহারা, চোখে মস্ত বড় বড় কালো চশমা, বয়সটা 
কত তাহা অন্নপূৰ্ণা অন্তুমান করিতে পারিল না। আর 
এক জন ভিতরে তাহাদের সঙ্গেই বসিল, সে বালক 
_ বলিলেও হয়, বড় জোর চিন্ময়ের বয়সী হইতে পারে। 
জিনিষপত্র পিছনে বাধিয়া দেওয়! হইল, শুধু খাবারের 
বাঝ্সটা অনপূর্ণা কোলে করিয়া বসিল। সুকান্ত জিজ্ঞাসা 
করিল, “ওটা কি?” 
অন্নপূৰ্ণা লজ্জিত কণ্ঠে বলিল, “ও কিছু না।” খাবারের 
উল্লেখ কি আর করা যায়? 
সো বাৱত চি নিতে দিতে বলিল, “এক কুঁজো 












অনেক জায়গায়ই 





ৰে না জল ভ’রে নেব। 
__ ভাল টিউব-ওয়েলের জল পাওয়া যায়। 
গলার স্বরটা বেশ প্রাপ্তবরস্ক ব্যক্তির মত। অন্নপূর্ণা 
. ভাবিল ইনি আবার এ ছেলে-ছোক্রার দলে জুটিলেন 
কোথা হইতে? 
_ গাড়ী ভ্রুতবেগে চলিতে আরস্ত করিল । অন্নপূর্ণা ছুই 
চোখে আগ্রহ ভরিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল । 
এখনও অস্পষ্ট আলোয় একেবারে কাছের জিনিষ ছাড়া 
কিছু ভাল দেখা যায় না, তবু গঙ্গা বেশ দেখা যাইতেছে। 
'.. কত নৌকা তাহার বুকে, ঘুমে এখন অচল হইয়া রহিয়াছে । 
. মাঝে মাঝে পুকুর, মাঠ, বাগান দেখা যায়, কিন্তু এখনও 
বেশীর ভাগ চলিয়াছে দুই সারি বাড়ীর ভিতর দিয়া 
__ ভাঙাচোরা পুরাকালের বাড়ী সব। যাহাদের নৃতন বাড়ী 
করার সখ আছে, টাকা আছে, তাহারা বি 
ক এখানে কেন করিবে? ৮৭ 













হোন, আমার যা বিদ্ছে তাতে দিনে গাড়ী চালানো চলে না 

















সুকান্ত গাড়ী চালাইতে টি বলিল, « 
ভাল না। স্থকুমারদা, আপনি না বলছিলেন অন্দর পথ? 

সুকুমার নামধারী ভদ্রলোক বলিলেন, “গোড়ার দিক্টা 
ভাল না, বদ্ধমানের কিছু আগে বেশ লাগে। চন্দন 
নগর অবধি এমনি যাবে। তোর ভাল না না 
আমায় দে৷” 

স্থকান্ত বলিল, “না, আপনি তো বারো মাসই চালাচ্ছেন 

আমি একটু চালাই । এখন বেশ নিরিবিলি রাস্তা 
যখন ট্রাফিক বাড়বে তখন আপনাকে দিয়ে দেব” 

ক্রমে পূর্ববাকাশ স্বচ্ছ হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহারা 
চন্দননগরে আসিয়া পড়িল। স্থকান্ত গাড়ীর গতি 
কমাইয়া বলিল, “এক-এক পেয়ালা চা খেয়ে নিলে 
হ্ত।”» | | Co 
কাহারও তাতে আপত্তি নাই। গাড়ী রাস্তার ধারে 
রাখিয়া অন্নপূর্ণা ছাড়া সকলে নামিয়। পড়িল, সে বলিল, 
“আমি চা খাই না।” 

স্ুকুমারবাবু এতক্ষণে চশমা খুলিলেন। স্দীদের চেয়ে 
অনেক বড়ই বটে, বছর ত্রিশ বয়স হইবে। অন্নপূর্ণা 
তাহাকে এই প্রথম ভাল করিয়া দেখিল, তিনি ইতিপূর্কেই 
তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়াছেন। ফ্লাস্ক, বাহির 
ক'রয়া সকলে চা খাওয়া শেষ করিল। স্থকুমার বলিলেন 
চিন্ময়কে, “আপনার বোন তো কিছুই খেলেন না” 

চিন্ময় বলিল, “এত সকালে ও খায় না, কিছ রে টী 
যাবে।” . 

সুকুমার বলিলেন, “ফ্লাস্কটী দে তো, এ বাড়ীর লোকেরা 

উঠেছে বোধ হচ্ছে, খাবার জল যোগাড় ক’রে আনি 
* অন্নপূর্ণা ভাবিল লোকটি বেশ কাজের । জল 
অবিলম্বে সংগ্রহ করা হইয়া গেল। গাড়ী আবার চলিতে 
লাগিল। 

অন্নপূর্ণা বাপের বাড়ী ছাড়িয়া মামার বাড়ী আসিয়া- 
ছিল, তাহার পর আর বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হয় নাই। 
তাহার চোখে সবই বড় স্বন্দর লাগিতে লাগিল, বড় নৃতন 
ঠেকিল। বিশেষ চন্দননগরের গঙ্গার ধারটি বড় সুন্দর । 
সুকান্ত বলিল, "ন্কুমারদা এবার আপনি সারথি 





২১৪ ৃ 
রাস্তায় গাড়ী ঘোড়া বাস্‌ সব দেখা দিচ্ছে ।” সে ষ্টিয়ারিং 
হুইল ছাড়িয়া দিল। স্থকুমার তাহার স্থানে গিয়া বসিলেন, 
আবার গাড়ী চলিল। 

. থয উঠিয়া পড়িল। স্থকান্ত বলিল, “খানিক বাদেই 
গরমে প্রাণ আইঢাই করবে । এখনও তো দোকানের 
 বাজো রয়েছি, কিছু জলযোগ ক'রে নিলে ভাল না? 
তোদের রাশীগঞ্জ পৌছতে বেলা হয়ে যাবে।” 

চিন্ময় বলিল, “আচ্ছা, তারই চেষ্টা দেখা যাক্‌। 
খাবারের দোকান ত বোধ হচ্ছে ছাড়িয়ে এলাম, না?” 
সুকুমার বলিলেন, তা আবার পিছিয়ে যেতে বাধা 
নেই ।” 
অন্নপূৰ্ণা মৃতকে বলিল, “আমার সঙ্গে অনেকগুলো 
খাবার আছে, কিনতে হবে না।” 

বড় একটা গাছের ছায়ায় গাড়ী দাড় করাইয়া সবাই 
নামিয়া পড়িল। অন্নপূর্ণা খাবারের পুঁটুলি খুলিতে 
লাগিল, চিন্ময় বলিল, “খাবার তো আছে কিন্ত খাব 
কিসে?” 
অন্নপূৰ্ণা বলিল, “এই যে কলাপাতা রয়েছে টিনের 
বাক্সের মধ্যে, ওতে ক'রে লুচি আর ভাজা মুড়ে নিয়েছিলাম 
কিনা? এইটা বেশ তিন-চার টুকরো করা যাবে ।” 

সুকুমার বাবু একটা খবরের কাগজ যোগাড় করিলেন, 
বলিলেন, “এর উপর ঠাই করা যাক।” তাহাই করা 
হইল, অন্নপূর্ণা নিপুণ হাতে সকলকে লুচি ভাজা ও 
. নারিকেল-নাড়, পরিবেশন করিতে লাগিল। ভয় হইতে- 
"ছিল পাছে কম পড়ে, কিন্তু ভগবান্‌ তাহার মুখরক্ষা 
করিলেন, এমন কি তাহার নিজেরও কম পড়িল না। সে 
_ অৱশ্য তখনই খাইতে বসিল না। এত লোকের সামনে 
= খাইতে লজ্জা করে। 
স্বকুমীরবাবু লোকটি অতি সপ্রতিভ, এরই মধ্যে 
তাহার সঙ্গে দিব্য কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
বলিলেন, “সবাইকে বেশ ক'রে খাইয়ে তো নিজের নাম 
সার্থক করলেন, এখন নিজে কিছু খান? চাও তো খান 
নি সকালে ।” ৃ 

অন্নপূর্ণা মুখ লাল করিয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার 
দাঁধা বলিল, “তোর এখানে খেতে লঙ্জা করে তো গাড়ীর 
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ভিতর চল্‌, সেখানে খেয়ে নিবি । আমরা তত ক্ষণ এখানে 
বসি৷” 

অন্নপূর্ণা তাহাই করিল । লুচি খাইয়া তো গলা শুকাইয়া 
গেল, এখন জল চাহিবে কাহার কাছে? দাদাও তো বেশ 
খানিক দূরে, সবাই মিলিয়া ফ্রাঙ্কের জল শেষ করিতেছে । 
কিন্ত স্থকুমারবাবু লোকটি সত্যই কাজের, আবার কোথা 
হইতে ফ্রাঙ্ক ভদ্তি করিয়া আনিয়া বলিলেন, “এই নিন 
জল, নিজের জন্যে খাবার কিছু রেখেছিলেন?” 

কথা না বলিয়া আর অন্নপূর্ণা কি করে? বলিল “হ্যা, 
অনেক খাবার ছিল।” 

চিন্ময় বলিল, “বাবাঃ, এরই মধ্যে গরম লাগছে, 
রাণীগঞ্জ পৌছতে পৌছতে ভাজা হয়ে যাব বোধ হয়।” 

সুকুমার বলিলেন, “আর দেরি নয়, চলা যাক ৷” তিনি 
উঠিয়া পড়িলেন, অন্যরাও আসিয়া জুটিল। 

গাড়ী এবার দ্রুতবেগে ছুটিল। ছুধারের দৃশ্য ক্রমেই 
সুন্দর হইতেছে; ছোট নদী, মাঠ, গ্রাম, পুকুর সবহু হু 
শব্দে পার হইয়া চলিয়াছে। বেশ রোদ উঠিয়া পড়িয়াছে, 
হাওয়া ঈষৎ গরম। রাস্তার ছু-ধারে শ্রেণীবদ্ধ গাছ, 
আমগাছগুলি বোলের দীপালিতে শ্যামল দেহ সাজাইয়া 
পথিকের মনোহরণ করিতেছে । মাঝে মাঝে রেলওয়ে 
লাইন পড়ে, লেভেল ক্রসিংএর কাছে দীড়াইতে হয়। 
অল্পক্ষণের ভিতরেই বিপুল গঞ্জন করিয়া ট্রেন আসিয়া 
পড়ে, মাটি থরথর করিয়া কীপিয়া উঠে। দেখিতে দেখিতে 
ট্রেন পার হইয়া যায়, তাহাদের মোটর আবার চলিতে 
আরম্ভ করে। 

রোদ ক্রমেই বাড়িতেছে। অন্পূর্ণার শ্যামল মুখগ্রী 
ক্রমে রক্তাভ হইয়া উঠিতেছে। গাড়ী যখন একটু দাড়ায় 
তখন সে খবরের কাগজ পাট করিয়া হাওয়া খায়। সুকুমার 
বাবু একবার চিন্সয়কে বলিলেন, “আপনার বোনের বড় 
কষ্ট হচ্ছে। 
চলেছেন এমন স্থানে যেটি বাংলা দেশের মধ্যে সব চেয়ে 
গরম ।” , 

চিন্ময় বলিল, “উপায় যে আর কিছু ছিল না। জানেনই 
তো সব ।” 

অন্পূর্ণার ভারি লজ্জা করিতে লাগিল। ইহাকে সব 


গরম সব মানুষের সহা হয় না। তাও আবার "ত 





কথা দাদা বিয়া দিয়াছে নাকি? তা না বলিলেই বা 
₹ চলে কই? ইহারই তো গাড়ী, না জানিয়া শুনিয়া 
ইনি কেনই . বা অচেনা লোকদের বহিয়া লইয়া 
যাইবেন? 
নাস্তার একটুখানি দূরে জন্দর পুকুর, গাছের সার দিয়া 
ঘেরা বেশ ঘাট রহিয়াছে, এক দিকে একটি শ্রীলোক 
স্ন করিতেছে, পুরুষদের ঘাটে কয়েকটি বালক উদ্দাম 
্ ৃ জলক্রীড়ায় মাতিয়াছে। স্থকান্ত বলিল, 
হচ্ছে চান করতে ।” 
স্থকুমারবাবু বলিলেন, “অতি উত্তম প্রস্তাব। গাড়ী 
থামানো যাক্‌।” 
সবাই নামিয়া পড়িল। চালক বলিলেন, “সবাই 
. একমঙ্গে গেলে চলবে না। আমি এখন গাড়ী আগলাই, 
তোমরা সেরে এস, তোমরা ফিরলে আমি যাব 1” 
_ ছেলেরা তাড়াতাড়ি কাপড় গামছা সাবান বাহির 
ছরিল। গরমে অবপূর্ণার প্রাণ আইঢাই করিতেছিল, 
য় তাহাকে নামিতে বলিবামাত্র সে দ্বিরুক্তি না করিয়া 
_ নামিয়া পড়িল এবং শাড়ী জামা গামছা লইয়া তাহাদের 
: সঙ্গে চলিল। গঙ্গায় স্থান করা তাহার অভ্যাসই আছে, 
_ কাজেই বিশেষ অন্থৃবিধা বোধ করিল না। 
জল ছাড়িয়া আর উঠিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু দাদার 
ভাড়ায় উঠিতে হইল। মামীমার চওড়া লালপেড়ে 
__ শাড়ীখানি পরিয়া ভিজা চুল খুলিয়া সে আবার গাড়ীর 
ৃ রি আসিল। 
: মরার তাহাদের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 








































যা ট্রাঙ্ক রোড 


“ভারি লোভ; 


“এবার আমার পালা ।* 
চলিয়া গেলেন। 

স্নান সারিয়া আসিয়া বলিলেন, “গরম যে রকম দেখা 
যাচ্ছে, তাতে আর বেশীক্ষণ গাড়ী চালানো যাবে না। 


আমি বলি বৰ্দ্ধমান ওয়েটিং-রুমে দুপুরের মত থামা যাক। 


খাওয়ার ব্যবস্থা সেখানেই হবে। রোদ পড়লে আবার 
বেরনো যাবে । বাত্রিটা আমার আসানসোলের বাড়ীতেই 
কাটানোর কথা ছিল। রাত দশটার মধ্যে ঠিক পৌঁছে 
যাব।” ৰ 
চিন্ময় বলিল, “তাই তো, অত রাতে পৌঁছলে পিসে- 


মশাই কি ভাববেন কে জানে? স্থবিধের লোক তৌ ৃ 


নয়?” 


বলিলেন, “নাই বা গেলেন সেখানে, সোজা আমার 
ওখানেই চলুন ৷” 
চিন্ময় বিস্মিত হইয়া বলিল, 
আজকের মত, কিন্তু তার পর ?” 
হকুমারবাবু বলিলেন, “আপনার এবং শ্রীমতী 
অন্পপূর্ণার যদি আপত্তি না থাকে তো তার পরের ব্যবস্থাও 


ওখানেই করা যেতে পারে। সুকাস্তকে জিজ্ঞাসা করুন, 


“তা যেন গেলাম, 


সে মোটামুটি স্পাত্র বলেই আমাকে র্‌ 
দেবে” জি 

অন্নপূর্ণা লজ্জায় লাল হইয়া মুখ অন্ত দিকে রাই 
লইল। 


কি আশ্চর্য্য কাণ্ড! 
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তিনি দ্রতপদে পুকুরের দিকে তং 


থা হইতেছিল গাড়ীর পাশে দীড়াইয়া। সুকুমার রর রা 
Ee এক বার অন্নপৃণ্ণর দিকে তাকাইয়া চিন্ময়কে 











লালগড়ের রাজার মাণিকপাল ফান্দে উৎপন্ন ২ নং ঢাকা-কাপাস। 


বেশী গুটি ধরিয়াছে। 


এই তুলার আশের দেখ্য 


বঙ্গে কাপাস-চাষ 


প্লীন্মবিনয় ভট্টাচার্য, এম-এ 


বর্তমানে অর্থ নৈতিক পরিকল্পনার যুগ চলিতেছে । রাশিয়া, 
আমেরিকা, জার্মানী প্রভৃতি অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে প্রভূত 
অগ্রসর জাতিসমূহ জাতীয়তার ভিত্তিতে রচিত যে-সক 
সুদূর-প্রসারী পরিকল্পন। গ্রহণ করিয়াঙ্গছ, তাহা ভাল কি মন্দ 
সেনসম্বন্ধে মতদ্বৈধ রে। 
সঙ্কটের সময় এ সকল পরিকল্পনা যে অন্তত সাময়িক 
ভাবে স্থৃফলপ্রস্থ হয় তাহা অবশ্যই স্বীকাধ। সে ঘ্রহাই 
হউক, পরাধীন ভারতের পক্ষে উক্ত জাতিসমূহের 
উদাহরণ বিশেষ কোনও 

যেহেতু দেশের মুদ্রানীতি, বিনিময়-নিয়ন্তণ, আন্তর্জাতিক 
বাণিজাচুক্তি প্রভৃতি পরিচালনার ভার সত্যকার 
গণতান্ত্রিক দায়িত্বশীল জাতীয় গবর্ণমেণ্টের হাতে না-আসা 
পর্যন্ত ভারতবর্ষের জন্য কোনও ব্যাপক আথিক পরিকল্পন। 
প্রণয়ন বা গ্রহণের সম্ভাবনা নাই । 


থাকিতে তবে আথিক 


সাহায্যে আসিবার কথা নয়, 


তবে একথা সর্ববাদিসম্মত যে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত- 


শাসন প্রবর্তনের ফলে ষে সামান্য ক্ষমতা দেশবাসীর 
হাতে আসিয়াছে তাহা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে স্থপ্রযোজিত 
হইলে দেশের প্রভৃত কল্যাণ হওয়া সম্ভবপর । 
যে-সকল রুবি ও শিল্প বিষয়ক সম্ভাবনা কেবল মাত্র 


উদ্যম ও দৃরদৃষ্টির অভাবে উপেক্ষিত হইয়া আছে, প্রাদেশিক 


অন্তত 


শি 


গবর্ণমেণ্ট ও শিক্ষিত জনসাধারণ উদ্যোগী হইয়া সেগুলি 
পরিষ্ফরশের বাবস্থা করিলে দেশের ও দশের অশেষ 
কল্যাণ সাধিত হইতে পারে । 

বাংলায় উতরুষ্ট কার্পাস চাষের বাবস্থা এই শ্রেণীর 
একটি প্রচেষ্টা । বলা বাহুলা, কার্পাস চাষ বাংলায়» 
স্মর্ণাতীত কাল হইতে বঙ্গে কার্পাস-চাষের 
এবং ঢাকা, শান্তিপুর, টাঙ্গাইল, পাবনা, 
ধামরাই, কুষ্টিয়া প্রভৃতি স্থানে বহু শতাব্দী যাবৎ যে 


নৃতন নহে। 
প্রচলন ছিল 


বন্্রাদি প্রস্তত হইত তাহা এই প্রদেশে উৎপন্ন তুল! 
হইতেই হইত । মিল-জাত বিদেশী বস্ত্র প্রতিযোগিতা, 


জ্যৈষ্ঠ I বঙ্গে কার্পাস-চাষ ২১ 
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মেদিনীপুরে তথাকার ডিপ্রি কট এগ্রিকাল্চারাল ro গৃহে উৎপন্ন ১ নং ঢাক!-কা্পাস 


গাছগুলি ৭ ফুটেরও অধিক উচু, ও 
আ শের দৈর্ঘ) ১৯ ইঞ্চি হইতে 381 ইঞ্চি পর্যন্ত । চিত্রে ঢাকেশ্বরী মিলের 
কার্পাস-বিশেষজ্ত শ্রীযুক্ত মারদাচরণ চক্রবন্তাঁকে দেখা যাইতেছে-_ইহার 
চেষ্টায় ঢাকেশ্বরী মিলে যেরূপ উৎকৃষ্ট কার্পাস উৎ* হইয়াছে 
ভারতবর্ষের অন্যত্র কোথাও সেরূপ হয় ন। রি রি 
বাংলার তদানীন্তন অরাজক রাষ্ট বাবস্থা প্রভৃতি বহু ইহারও বাবপায়িক উপযোগিতা আছে। তবে ইহার 
কারণে বাংলার সুপ্রসিদ্ধ বস্বশিল্প ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবার পর আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষর-বহিভতি। এ স্থলে কেবল 
হইতেই বাংল! দেশে তুলার চাষ বন্ধ হইয়া যায় ও ক্রমে মাত্র সুল্ম আশ-যুক্ত উংকুষ্ট কার্পাসের চাষ ও তাহার 
বীজ পর্যন্ত দুর্লভ হয়। বর্তমানে বাংলার বিভিন্ন স্থানে প্রয়োজনীয়তা আলোচিত হইবে । 
ন্* ও আসামের গারো পাহাড় অঞ্চলে যে তুলা উৎপন্ন হয় বাংলায় এই শ্রেণীর তুলাচাষের প্রয়োজনীয়তা 
তাহা নিকৃষ্ট শ্রেণীর ও হম্ব আশ-যুক্ত । এদেশে তাহা অশেষবিধ--প্রথমতঃ, বিলম্বে হইলেও, বাংলা দেশ 
দ্বারা লেপ, তোষক ইত্যাদি হয়, সামান্য অংশ চরকায় বর্তমান কালোপযোগী বস্থ-কল-শিল্পের প্রলারে মনোযোগী 
তা প্রস্ততের জন্য ব্যবহৃত হয়, এবং অধিকাংশ পশমের হইয়াছে। এই প্রদেশে ২৫টি কাপড়ের কল চলিতেছে 
সহিত মিশ্রণের জন্য বিদেশে চালান্‌ হইয়া যায়। সুতরাং ও আরও ২৫টি রেজেষ্র-কৃত হইয়াছে । বঙ্গদেশে বশ্ব- 
এই নিরুষ্ট-শ্রেণীর তুলা কলে ব্যবহারের অযোগ্য হইলেও শিল্পের প্রসারের পথে সর্বপ্রধান বাধা__প্রদেশ-মধ্যে উপযুক্ত 


২১৮ 





বঙ্গীয় মিল-মালিক সমিতির পরিকল্পন।নুযাম্ী মেদিনীপুরে উৎপন্ন ২৮৯ এফ. 


পাঞ্জাব আমেরিকান কাপান। 


এই কাপাস কাপড়ের কলে 


সমাদরের সহিত ব্যবহারের যোগ্য । 


শ্রেণীর তুলার অভাব। বাংলার কলগুলিকে প্রয়োজনীয় 
তুলা পঞ্জাব, সিন্ধু প্রদেশ, মান্দ্রাজ, গুজরাট, মধাপ্রদেশ 
প্রভৃতি স্থান হইতে অথবা আমেরিকা, মিশর, পূর্ব- 
আফ্রিকা হইতে ক্রয় করিতে হয়। ইহাতে রেল 
স্টামার ইত্যাদির ভাড়া বাবদ বনু টাকা বায় হয় ও পড়তা 


অত্যন্ত অধিক পড়িয়া যায়। বিশেষ করিয়া রেল- 
কোম্পানীর পক্ষপাতমূলক ব্যবস্থা, আমদানী তুলার 


উপর করবৃদ্ধি ও ইঙ্গ-ভারতীয় বাণিজ্য-চুক্তির অনিষ্টকর 
ধারাগুলির কুফল হইতে প্রক্ষা পাইতে হইলে বাংলায় 
উৎকৃষ্ট তুলার চাষ প্রচলন হওয়া বিশেষ প্রয়োজন । 
অন্যথায় বাংলার কাপড়ের কলগুলির ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় 
হইবে, এবং বস্ত্-শিল্প বিপন্ন হইলে এই প্রদেশের বেকার- 
সমস্যাও তীব্রতর হইয়া উঠিবে | 


দ্বিতীয়তঃ, বাংলার চাষীর পক্ষেও ধান ও পাট ব্যতীত 
এইরূপ একটি লাভজনক তৃতীয় প্রকার শস্য উৎপাদন 
করা বিশেষ হিতকর। ইহা যে কেবল অর্থকরী শস্য 
(9881) 010) ) হিসাবেই বাবহৃত হইতে পারে তাহা 
নয়, অবসর সময় সুতা কাটিয়া ও বস্ত্রবয়ন করিয়া চাষীদের 
সবিশেষ আর্থিক সাশ্রয় হইতে পারে। তদ্তিন্ন তুলা-চাষ 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যবসায়-সংক্রান্ত বহুবিধ প্রতিষ্ঠান 


গড়িয়া উঠিবে যাহাতে বহু সহস্র লোকের অন্নের সংস্থান 
হওয়ার সম্ভাবনা । 

এই স্থানে একটি বিষয় পরিষ্কার করিয়া বল! 
প্রয়োজন। তুলার আশ & ইঞ্চির কম হইলে বা শক্ত 
ও পরিন্ধার না হইলে কাপড়ের কলে তাহা গৃণীত হয় না। 
অতএব এই প্রকার উৎকৃষ্ট তুলা বাংলায় উৎপন্ন হয় 
কি না তাহাই বিবেচ্য বিষয়, যেহেতু কেবল মাত্র বাংলার 
কলগুলিতেই বাংসরিক অন্যুন ত্রিশ লক্ষ মণ তুলা ব্যবহৃত 
হয় এবং তুলার এত অধিক চাহিদা অন্য কোনও কাধের 
জন্যই হয় না। বাংলায় এই জাতীয় তুলা উৎপন্ন হওয়া 
সম্ভবপর কি-না তাহাই নির্ণয় করা প্রয়োজন । 
দুর্ভাগোর বিষয়, এই সম্বন্ধে অতীতের অভিজ্ঞতা স্থপ্রচুর 
নহে। অবশ্য শতাধিক বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে “এগ্রি- 
হর্টিকালচর্যাল সোসাইটি” আমেরিকান তুলাচাষের থে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার ফল সব দিক্‌ দিয়া সন্তোষজনক 
না হইলেও তুলা খুব উৎকৃষ্ট শ্রেণীর হইয়াছিল এবং ফোট 
ষ্টার মিলের ( বর্তমান বাউড়িয়া কটন মিল ) ইংরেজ 
স্থপারি্টেণ্ডেণ্ট তুলা ব্যবহার করিয়া উচ্চ প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। ইহার পর আর এবিষয়ে কোন 
উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টার সংবাদ পাওয়া যায় না। 








গত সাত-আট বৎসর যাবৎ প্রথমে কেশোরাম কটন 
মিলের কতৃপক্ষ কতৃক বাংলা-গবর্ণমেণ্টকে প্রদত্ত সাত 
হাজার টাক! দ্বারা ও পরে ঢাকেশ্বরী কটন মিলের পক্ষ 
হইতে বাংল! দেশের কোনও কোনও স্থানে উৎকৃষ্ট তুলা 
চাষের পরীক্ষামূলক চেষ্টা হয়। স্থচিস্থিত ও শুঙ্থলাপূর্ণ 
কাধ-পদ্ধতি না থাকায় প্রথম প্রচেষ্টার ফলাফল সঠিক নির্ণীত 
হয় নাই। তবে ঢাকেশ্বরী কটন মিলের প্রচেষ্টা সকল 
দিক্‌ দিয়। অতীব সন্তোষজনক বলা চলে। উক্ত মিলের 
কার্পান-চাব-বিশেষজ্ঞ কর্মচারী শ্রীযুক্ত সারদাচরণ চক্রবর্তী 
ঢাকায় এক প্রকার তুলা উৎপন্ন করিয়াছেন যাহার সুক্ষ 
শক্ত আশ ১॥ ইঞ্চি লম্বা। বাংলা কেন সারা ভারতবর্ষের 
কোথাও এরূপ উংকুষ্ট তুলা হইতে পারে বলিয়া 
ধারণা ছিল না। ঢাকেশ্বরী মিলে গত তিন বৎসর যাবং 
যে তুলা উৎপন্ন হইতেছে ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানের 
তুলনায় তাহার ফলন যেমন অধিক, তাহার উৎকর্ষতাও 
বিশেষজ্ঞদের মতে যে-দেশের বীজ হইতে এ তুলা উৎপন্ন 
হইয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী। ঢাকেশ্বরী কটন 
মিলের সাফল্যে ও উৎসাহে বঙ্গীয় মিল-মালিক-সমিতি 
বঙ্গীর গবর্ণমেণ্টের কৃষি-বিভাগের সহিত সম্মিলিত ভাবে 
গত বৎসর একটি তুলা-চাষের পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা প্রণয়ন 
করিয়াছেন। তদনুযায়ী ঢাকা, রাজশাহী চট্টগ্রাম, বাঁকুড়া, 
মুশিদাবাদ ও মেদিনীপুরে এই ছয়টি জেলায় পঞ্চাশ বিঘা 
করিয়া জমিতে লঙ্কা আশযুক্ত তুলা-চাষের ব্যবস্থা হইয়াছে। 
এ পরিকল্পনায় বাৎসরিক মাত্র চারি হাজার টাকা এই 


কাহারও 


ঢাকেশ্বরী মিলের জমিতে রবিশশ্য হিসাবে উৎপন্ন ১ নং 


ঢাকা-কাপাস। 


হইয়াছে । 


নবেহ্বরের শেষ সপ্তাহে বোন। 
তাহার চার মাল পরের ছবি-_ 
ফুল ও গুটি ধরিয়াছে। 


বাবদ বরাদ্দ হইয়াছে--ইহার অর্ধেক মিল-মালিক সমিতি 
ও অর্ধেক গবর্ণমেণ্ট বহন করিবেন । বল! বাহুল্য, পরি- 
কল্পনার গুরুত্বের তুলনায় এই অর্থ অতীব অকিঞ্চিংকর। 
এ-বিষয়ে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের অধিকতর মনোযোগ ও অর্থ 
বিনিয়োগ করা একান্ত আবশ্যক । তদ্তিন্, অবস্থাপন্ন 
শিক্ষিত জনসাধারণ” ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই 
পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টায় যোগ দিলে বাংলার সকল জেলায় 
উৎকৃষ্ট তুলা জন্মে কি-না, জন্মিলে ফলনের পরিমাণ, 
উত্পাদনের ব্যয়, কোন্‌ কোন্‌ জেলায় ইহার সম্ভাবনা 
সমধিক-__ইত্যাদি প্ৰয়োজনীয় তথ্যাদি সহজে নির্ণাত হইতে 
পারে। সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তিগণ যদি বিভিন্ন জেলায় স্বল্প 
পরিমাণ (এক আধ বিঘা ) জমিতে উৎকৃষ্ট তুলা চাষ করিয়া 
দেখেন কিরূপ ফললাভ হয়, তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে 
এই প্রদেশে একটি অতীব লাভজনক ব্যবসায়ের পথ উন্মুক্ত 
হইতে পারে। এই বিষয়ে বঙ্গীয় মিল-মালিক সমিতি 
সর্বদা সর্বপ্রকারে (অর্থাৎ বীজ ও উপদেশাদি দিয়া ) সাহায্য 
করিতে প্রস্তুত এবং ভবিষ্যতে বহুল পরিমাণে তুলা উৎপন্ন 


২২০ 


প্রবাসী 1 


১৩৪৬ 








লালগড়ের রাজার মাণকপাল ফাশ্মে উৎপন্ন ১ নং ঢাকা-কার্পাস। 
গাছটি ৭ ফুট উচু--ইহাতে ২৬২টি গুটি ধরিয়াছে। 
ইহার তুলার আশ ১১ ইঞ্চি হইতে 


ঙ্‌ ইঞ্চিণপধ্যস্ত হয় । ৪ 


হইতে থাকিলে তাহারা ন্যাধ্য মূল্যে তাহা ক্রয় করিতেও 
প্রস্তত। বর্তমানে ইহা সম্পূর্ণ পরীক্ষামূলক, সুতরাং 
সকলের সহযোগিতা ব্যতীত এই নৃতন পণ্যটির চিষ 
প্রচলনের জন্য যে-সকল তথ্যাদি অত্যাবশ্যক তাহা নির্ণয় 
করা সম্ভবপর নয়। গত বৎসর মেদিনীপুরের অন্তর্গত 
লালগড় জমিদারীতে বঙ্গীয় মিল-মালিক সমিতির উৎসাহে 
রাজা বাহাদুর যোগেন্দ্রনারায়ণ সহাস রায় যে তুলা 
উৎপাদন করিয়াছেন তাহা ঢাকেশ্বরী মিলের ১ নং তুলা 
অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। বিগত বৎসরের 
আবহাওয়া তুলাচাষের অনুকূল ছিল না, তত্রাচ মেদিনীপুর, 
বাকুড়া ও মুশিদাবাদে আশান্রূপ ফল লাভ করা গিয়াছে। 


বর্তমান বৎসরে ব্যাপকতর পরীক্ষা্থারা এই সম্পর্কে স্থির 
সিদ্ধান্তে পৌছিবার চেষ্টা কতনা কর্তব্যা। এই বিষয়ে 
দেশের কল্যাণকামী বাক্তিমাত্রেরই সহযোগিতা বাঞ্ছনীয় । 
গত বৎসর হইতে কুষি-বিভাগের সেকেণ্ড ইকনমিক 
বোটানিষ্ট শ্রীযুক্ত এম্‌. জি. শাঙ্গ পানির তত্বাবধানে 


পরিকল্পনার কাধ আরম্ভ হইয়াছে। এক জন 
সরকারী কমচারীর পক্ষে এত কাজ চালান 
কঠিন বলিয়া মিল-মালিক সমিতি কেন্দ্রীয় তুলা- 


সমিতির নিকট ([ndian Central Cotton Commitee) 
এক জন তত্বাবধায়কের সাহাধ্য চাহিয়াছিলেন। এই কমিটি 
ভারতবর্ষের অন্যান্ত প্রদেশে তুলাচাষের উন্নতির জন্য প্রতি 
বংসর লক্ষ লক্ষ টাকা বায় করেন। বাংলার মিল-মালিক- 
গণ কটন-সেদ বাবদ এই কমিটিকে প্রতি বৎসর বহু টাকা 
দেন। ছুর্ভাগাক্রমে তাহারা বারংবার প্রার্থনা করিয়াও 
কেন্দ্রীয় তুলা-কমিটির নিকট হইতে এ-যাবং কোন দাহায্য 
পান নাই । ইহার কারণ সত্যই দুর্বোধ্য । অতিরিক্ত 
বর্ষার জন্য গত বংসর আশানুরূপ ফল না পাইলেও এদেশে 
যে বন্ধশিল্প-উপযোগী প্রচুর তুলা উৎপন্ন হওয়। সম্ভব 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । দেশবাসীর উৎসাহ থাকিলে এই 
প্রকার একটি লাভজনক চাষ ক্রমে প্রসার লাভ করিয়া 
বাংলা দেশে প্রচুর অর্থাগম হইতে পারে । ইতিমধোই 
বহু লোক ইহার কুষি-প্রণালী জানিবার জন্য আগ্রহ 
দেখাইতেছেন । বিশেষতঃ কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্ট আমদানী 
তুলার উপর শুন্ক বাড়াইবার প্রস্তাব করা অবধি এ-প্রকার 
অনুসন্ধান অনেক বুদ্ধি পাইয়াছে। সাধারণের অবগতির 
জন্য ঢাকেশ্বরী কটন মিলসের রুধি-বিভাগের স্থযোগ্য 
কমচারী শ্রীযুক্ত সারদাচরণ চক্রবর্তী মহাশয় প্রদত্ত রুষি- 
প্রণালীর সংক্ষিপ্ত মর্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


কার্পাস-চাষের জমি 
বর্ষায় জল দাড়ায় না এ-প্রকার দোআশ মাটি (sandy 
10870. ) তুলা-উৎপাদনের বিশেষ উপযোগী । 
চাষ-প্রণালী, বপনের নিয়ম ও সময় 


শীতের পর বৃষ্টি হইলেই মাঝে মাঝে চাষ ও মই দিয়া 
জমি প্রস্তুত আরম্ভ করিতে হইবে। দুই-তিন চাষ 
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শীতলক্ষা! নদীর পশ্চিম তীরে ঢাকেশ্বরী কটন মিল (২ নং) ইহাতে ২*,*** টাকু ও ৫** শত তাত চলে। 


দেওয়ার পর বিঘা-প্রতি তিন-চার গাড়ী গোবর-সার ও 
চার-পাচ মণ ছাই ছিটাইয়া দিয়া চধিলে ভাল হয়। এ 
সময়ে সবুজ সারও দেওয়া প্রয়োজন । অর্থাৎ ধঞ্চে, 
বর্বটি, শণ প্রভৃতি যাহা হয় ছিটাইয়া ত সকল গাছ 
কিছু বড় হইলে মই দিয়া ভাঙিয়! চষিয়া জমিতে মিশাইয়া 
দিলে জমির উর্বরতা বুদ্ধি করে। মেদিনীপুর, বীরভূম, 
বাকুড়া প্রভৃতি জেলার উর জমিতে সবুজ সার না দিলে 
আশান্ুব্ূপ ফল পাওয়া সম্ভব হইবে না। সাধারণতঃ 
নাইট্রোজেন সার গাছের অবয়ব বুদ্ধি করে। ফন্ফেট্‌- 
জাতীয় সার নিয়মিত সময়ে দিলে ফলন বুদ্ধি হয়। পোটাম্‌- 
জাতীয় সারে তুলার গুণ বৃদ্ধি করে। বাংলা দেশের 
আবহাওয়া ও মাটির গুণে এখানে স্বভাবতঃই গাছ অন্তান্ত 
স্থানের তুলনায় বড় হয়। এজন্য নাইট্রোজেন-জাতীয় 
সার প্রয়োগে বিশেষ সাবধান হওয়া কর্তব্য। গাছ ছোট 
হইতেছে দেখিলেই তাহা প্রয়োগ করিবেন। কৃত্রিম সার 
যথা—Amo Phos, 2151 Phos, Superphosphate 
প্রভৃতি কখনও বিঘা-প্রতি আধ মণের অধিক দেওয়া উচিত 
হইবে না। এ প্রকার সারের প্রয়োগ সম্বন্ধে না জানিয়া 
দিলে ইষ্ট হইতে অনিষ্ট বেশী হইবে। সার এক শত গুণ 
_ জলের সহিত মিশাইয়া গাছের চারি দিকে দেওয়া শ্রেয়। 
ইহার পরেও যথেষ্ট জল দিতে পারিলে ভাল হয়। হাড়ের 
গুঁড়া বীজ পুতিবার সময় দিলে ভাল হগ্ন। পরিমাণ বিঘা- 
প্রতি আধ মণ হইতে এক মণ। পোটাশ তিন মণ হইতে 
পাচ মণ চাষের সময় দেওয়া যায়, কচুরী পানার ছাই এজন্ত 
প্রশস্ত। 


নিয়মিত বর্ষার প্রাক্কালে জোষ্ঠ, আযাঢ় মাসে 
বীজ বপন করিতে হয়। বপন করা হইতে গাছে গুটি 
পরিপক্ক না হওয়া পর্যন্ত তিন চার মাস জমিতে রস থাকা 
আবশ্যক। বাংলার সর্বত্র নিয়মিত বৃষ্টি হওয়াতে বিনা 
খরচে এই সাহায্য পাওয়া যায়। তুলা হইতে আরম্ভ 
হইলে, কাতিক অগ্রহায়ণ মাসে বৃষ্ট না থাকাতে পোকার 
উপদ্রবের আশঙ্কা থাকে না। 

ধাহাদের জল দিবার সুবিধা আছে, তাহারা বৎসরের 
যে-কোন সময়ে বীজ বপন করিতে পারেন। তুলা বপন 
হইতে ফসল শেষ হওয়া পর্যন্ত সাধারণতঃ নয় মাস 
সময় লাগে। কোন জমিতে বার-বার এক ফসল 
করিলে পরবর্তী বংসর হইতে ফসলের ক্রমে অবনতি 
হওয়া স্বাভাবিক । জমির স্বলূৃতা হেতু ঢাকেশ্বরী মিল 
তাহাদের তুলার লাইনের খালি স্থানে সার ও সবুজ সারের 
সাহায্যে একই জমিতে বৎসরে ছুই বার করিরা তুলা উৎপন্ন 
করিতেছেন। তুলা ফলিতে আরম্ভ করিলেই খালি 
স্থানে বীজ পোতা হয় এবং ফসল সংগ্রহ শেষ হইলেই 
এ সকল গাছ তুলিয়া ফেলিলে মাঝের চারাগুলি জোর 
দিয়া বড় হইয়া উঠে। একই জমিতে বহু দিন তুলাগাছ 
থাকিলে নানা রকম পোকার উপদ্রবের আশঙ্কা থাকে। 
এজন্য সর্বদা বিশেষ সতর্কতার সহিত যত্ব লইতে হয়। 
ফসল শেষ হইলে গাছ কাটিয়া ক্ষেতে আগুন দিতে পারিলে 
পোকার উপদ্রবের আশঙ্কা থাকে না। ঢাকেশ্বরী মিল 
ববিশশ্ত হিসাবে এবার যে ১ নং ঢাকা-কার্পাম উৎপন্ন 
করিতেছেন তাহার একটি ছবি দেওয়া হইল। 


a 
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জি প্রস্তুত হইলে বর্ষার প্রাক্কালে জোষ্ঠ আষাঢ় মাসে 
চাবি ফুট অন্তর লাইন করিয়া লাইনে এক ফুট দেড় ফুট 
অস্তর দুই-তিনটি করিয়া বীজ দুই ইঞ্চি আড়াই ইঞ্চি 
মাটির নীচে পুতিতে হয়। এভাবে বিঘা-প্রতি দেড় 
হইতে ছুই সের বীজের আবশ্যক হয়। বীজ পুঁতিবার 
পূর্বে এ সকল লাইনে বিঘা-প্রতি আধ মণ হাড়ের গুড়া, 
এক মণ খৈল ও চার-পাচ মণ ছাই মিশাইতে পাবিলে 
ফলন ভাল হয়। যাহার! চাষের সময় এ সকল দিয়াছেন 

তাহাদের এ সময়ে আর দিতে হইবে না। 
তুলার বীজ কখন এবং কতট। দূরে বুনিতে হইবে 
তাহা অনেকটা স্থানীয় অবস্থা ও মাটির উর্ধরতা এবং 
_ চাষের গভীরতার উপর নির্ভর করে। সকল রকম তুলার 
গাছ লম্বায় সমান হয় না এবং বোনার পর ফসল হইতে 
সমান সময় লয় না। একই জাতীয় তুলাগাছও জমির 
অবস্থা বিবেচনায় দুই হইতে আট ফুট পধ্যন্ত লম্বা হয়। 
গাছে বৌদ্রবাতাস না পাইলে তুলার ফলন ভাল হয় না। 
গাছ পাচ-ছয় ফুটের উপর লম্বা হইবে মনে হইলে 
অগ্রভাগ ছ'টিয়া দিতে হয়। ইহার বেশী লম্বা হইলে 


রর খুঁটি দিয়া সোজা রাখিতে হয়। বপনের সময়_বর্ধার 


প্রাক্কালে কি তাহারও ছুই-এক মাস পরে হইবে তাহাও 
স্থানীয় অবস্থা বিবেচনায় ঠিক করিতে হইবে । বীজ 
পুতিবার চার-পাচ মাসের মধ্যে তুলা ফলিতে আস্ত 
হয়! বর্ষা সর্বত্র সমান স্থায়ী হয় না। বর্ষা শেষ হইলে 
যাহাতে তুল! ফলিতে আশ্বস্ত করে প্লে ভাবে বীজ বপন 
করিতে হইবে। 

বীজ পুতিবার দশ-বার দিনের মধ্যে তাহা অঙ্কুরিত 
হয়। চারা ছয় ইঞ্চি বড় হইলে নিড়াইয়া দিতে হুয়। 
এক ফুট আন্দাজ লম্বা হইলে খুঁড়িয়া গাছের গোড়ায় মাটি 
দিতে হয় এবং একটি করিয়া সতেজ চারা এক স্থানে 
রাখিয়া বাকী চারা তুলিয়া ফেলিতে হইবে। ছুই ফুট 
উপরে অনেকে ডগ! ছাটিয়া দেয়। নিয়মিত বর্ষা আরন্তের 
পূর্বে গাছের গোড়ায় মাটি দিয়া আলবীধাঁ শেষ করিতে 
হইবে। 

গাছের যতু 

মাটি আলগা ও পরিষ্কার রাখিবার জন্য মাঝে মাঝে 


১৩৪৬ 
নিড়ান ও খুঁড়িবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । বর্ষার জল 
যাহাতে জমিতে না জমে তাহারও ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । 
জমিতে কাদা থাকিলে মাটি বরঝবে না হওয়া পর্যন্ত 
তাহাতে কোন কাজ করা অনুচিত । গাছের লাইনের মধ্যে 
যথেষ্ট স্থান থাকিলে তাহাতে শীতকালের উপযোগী কফি, 
শালগম, ওলকপি, বীট, মূলা, মটর, আলু, পিঁয়াজ, রঙ্গুন, 
পটল প্রভৃতি তরকারি কিংবা অন্ত রবিশস্তয দেওয়া যাইতে 
পাবে । 
ফসল সংগ্রহ 

কার্পাস ফলিতে আরম্ভ করিলে তাহা গুটি হইতে 
সম্পূর্ণ বাহির হইয়া আসিলে পক্কাবস্থায় পরিষ্কার রূপে 
ক্রমে ক্রমে সংগ্রহ করিতে হইবে। কার্পাসের সহিত 


যাহাতে কোন রকম শুষ্ক পত্র কিংবা অন্ত ময়লা না থাকে, 


সে-বিষয়ে বিশেষ যত্ব লইতে হইবে। সপ্তাহে একবার 
করিয়! প্রায় তিন মাস পর্যন্ত কার্পাস সংগ্রহ করিতে হয়। 
প্রথমে যে কার্পাস হয় তাহা পরবর্তী কার্পাস হইতে 
অনেকাংশে শ্রেঠ। কাজেই তাহা পৃথক্‌ রাখিলে ভাল 
হয়। যে-সকল কা্পান পরিপুষ্ট হয় নাই কিংবা রোগ- 
গ্রস্ত তাহাও পৃথক রাখিতে হইবে । তিন-চার মাস পর্যন্ত 
কার্পাস হইতে থাকে । 


ফসলের পোকা ও প্রতিকার 

বিছা-জাতীয় এবং এক রকম ছোট লাল উড়ো গোল 
পোকা গাছের পাতার বিশেষ অনিষ্ট করে । হু কার জল, 
তামাক-পাতাঁভিজান জল, কেরোসিন সলিউশন অর্থাৎ 
সাবানের জল ও কেরোসিন একত্রে বোতলে ভরিয়া 
ঝাকিয়া তাহা ১০০ গুণ জলের সহিত মিশাইয়া, অথবা 
বরডো মিকৃশ্চার অর্থাৎ ততে ও চুনে মিশ্রিত জল ১০০ গুণ 
জলের সহিত মিশাইয়া, ইহার যে-কোনটি পিচ কারী 
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টিতে রি টি. 
দিয়া কিংবা চুণ ও গন্ধকের গুড়া কাপড়ে ছাকিয়া 


ফ্রিটের সাহায্যে গাছে ছিটাইয়া দিলে এসকল পোকা 
নিবারণ হয়। কার্পাস ফলিতে আরম্ভ করিলে, বিশেষ সে 
সময়ে বৃষ্টি থাকিলে এক প্রকার লম্বা লাল উড়ো পোকা 
দেখা দেয়। সিগারেটের খোলা কৌটা কিংবা এরূপ 
কোন পাত্রে কতক জল ভরিয়া তাহাতে ছু-চার ফোটা 





সত 


কেরোসিন মিশাইতে হয়। এই সকল পোকা ধরিয়া 
রী কৌটার জলে ছাড়িয়া দিলে কিংবা যেখানে 
এ সকল পোকা বিচ্ছিন্ন বা মিলিত ভাবে দেখা দেয় 
রোসিনমিশ্রিত জলপূর্ণ কৌটাটি নীচে রাখিয়া ডালে 
টোকা মারিলে, ডাল নড়ার সঙ্গে সঙ্গে পোকাও এ জলে 
পড়িয়া মরিয়া যায়। এই সকল পোকা সাধারণতঃ তুলার 
ত ডিম প পাড়ে। এ গুটির রসই পোকাগুলির খাদ্য । 
জেই এ প্রকার গুটির কার্পাস ভাল হয় না। সুচনাতে 
ইহার প্রতিকার না করিলে সম্পূর্ণ কসলই নষ্ট হইবার 
__ আশক্ক। থাকে । পোকা দেখা দেওয়া মাত্রই অবিলম্বে 
এই উপত্রব দূর করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । 
















আয়ব্যয় ও সুবিধা 
_বিঘা-প্রতি সাধারণতঃ চার-পাচ মণ কার্পাস 
অথবা সওয়া মণ দেড় মণ তুলা হইয়া থাকে। 
রী .. ক্লধিবিভাগের Second 
nist, Bengal, 








Economie 






P. O. Tejgaon, Dacca অথবা 
: Associationকে 
_ লিখিলেই তাহারা কোথায় ভাল বীজ পাওয়া যায় 
₹ তাহার সন্ধান দেন। অল্প পরিমাণে হইলে তাহারা নাম 
মাত্র মূল্যে বীজ সরবরাহ করিয়া থাকেন। তাহাদের প্রদত্ত 
বীজ হইতে তুলা উৎপন্ন করিলে এবং এ-সকল তুলা ভাল 
হইলে মিল-মালিকগণ অন্যন পচিশ টাকা মণ হিসাবে 
লই তুলা খরিদ করেন। সাধারণতঃ কার্পাসে ৭ ভাগের 
২ ভাগ তুলা, ৪॥ ভাগ বীজ এবং আধ ভাগ আবজ্ঞনা থাকে। 

বীজের মূল্য প্রতি-মণ দেড় টাকার কম হয় না। কাজেই 
_ বিঘা-প্রতি পয়ত্ৰিশ হইতে চল্লিশ টাকা পাওয়া যায়। 


1 Ys : Bengnl Millowners’ 


তুলার বীজ পরিমিত ভাবে খাওয়াইলে গো-মহিষাদির, 


. শরীর সবল ও স্নিগ্ধ থাকে। তুলার বীজ থেতলাইয়া 
: সিদ্ধ করিয়া ছু-বেলায় ছুই হইতে চার পাউও হিসাবে 
নিক খাইতে দেওয়া হয়। সকাল বেলার সিদ্ধ বীজ 

 ইবকালে এবং রাত্রের সিদ্ধ বীজ সকালে খাইতে দেওয়া 
সাধারণ নিয়ম। বীজে যে সামান্য তুলা লাগিয়া থাকে 
| তাহা কিংবা মাঝে মাঝে সিদ্ধ না করিয়া কাঁচা খাওয়াইলেও 










বঙ্গে কার্গাস-চাষ 


তি, 
কোন অনিষ্ট হয় না। সংগৃহীত কার্পাসের বীজ হাতে 
চালান কেক্‌রির ( hand ginning machine ) সাহায্যে 
বাড়ীর ছেলেমেয়েরা অনায়াসে পৃথক্‌ করিতে পারে। 
চাষীরা অবসরকালে এই ফসল উৎপন্ন করিতে 
পারে। যেখানে সব কাজ খরচ দিয়া করাইতে 
হয় সেখানে বিঘা-প্রতি পনর হইতে কুড়ি টাকা 
খরচ হয়। মেদিনীপুর, বাকুড়া প্রভৃতি স্থানে সাত 
হইতে দশ টাকা খরচ হইতেছে । তুলার সহিত অন্ত 
ফসল করিলে তাহাতেও কিছু আয় হইবে। ইক্ষু, পাট: 
প্রভৃতি হইতে তুলার চাষ কম লাভজনক হয় না। বিশেষ 
যে-সকল উচু জমিতে পাট কিংবা ইক্ষু তেমন লাভজনক 
হয় না, সেখানে তুলাচাষ বিশেষ লাভজনক । বাংলার বনু 
স্থানে তুলাচাষোপযোগী বহু জমি পাওয়া যায়। উৎপন্ন 
তুলা বিক্রীর কোন অস্থবিধা নাই। শিক্ষিত যুবকগণ 
বিস্তৃত ভাবে ইহার চাষ করিয়া অনায়াসে জীবিকা অজ্জন 
করিতে পারেন। এদেশে ইহার চাষ প্রচলন হইলে বীজ-. 
ছাড়ান ও গাঁট-বীধা কল (Ginning & Pressing 
Factory ), পাটের মত খরিদ বিক্রীর ব্যবস্থা, বীজ হইতে ' 
তেল প্রস্তুত কলা, প্ৰভৃতি কার্যে বহু লোক নিযুক্ত হইয়া 
বেকার-সমস্তার অনেকটা! সমাধান হইবে আশা করা যায়। 

লঙ্কা শ্রাশের তুলা উৎপন্ন বিষয়ে উপরিউক্ত বিবরণ 
ঢাকেশ্বরী মিলের, সরকারী কৃষি ফার্শ্মের এবং গত বৎসরে 
ছয়টি জেলায় আমাদের অভিজ্ঞতা হইতে লিখিত হইল । 
এমতাবস্থায় ইহার চ্বষ সম্পূর্ণ নৃষ্ঠন বলিলেই চলে। বাংলা 
দেশে ধাহারা লক্বা আশের তুলার চাষ করিতেছেন তীহাদের 
অভিজ্ঞতা, আয়ব্যয় হিসাব, স্ুবিধা-অস্থবিধার বিষয় 
অনুগ্রহ করিয়া, সেকেপ্ড ইকনমিক বোটানিষ্ট, বেঙ্গল, কিংবা! 
বঙ্গীয় মিল-মালিক সমিতিকে ( Bengal 11111910618? 
Association ) জানাইলে এ-বিষয়ে বহু তথ্য সংগ্রহের 
স্থবিধা হইবে । বল৷ বাহুল্য, এই প্রচেষ্টা সাফল্য- 
মণ্ডিত হইলে বাংলা দেশের চাষী, মধ্যবিত্ত শ্রেণী ও নব- 
প্রতিষ্ঠিত কাপড়ের কলগুলি সমভাবে উপকৃত হইবে। 
বিশেষ করিয়া শিক্ষিত জনসাধারণের দৃষ্টি এই বিষয়টির 
প্রতি আকুষ্ট হওয়া অতীব বাঞ্চনীয় । 
























ফ্নাথ ও তাহার আশ্রম 


জ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


১৯০৮ সাল, আষাঢ় মাস। শান্তিনিকেতন আশ্রমের 
কাজে যোগ দিতে আসিয়া রাত্রে বোলপুর ষ্টেশনে 
_.. নামিলাম। ভয়ঙ্কর বৃষ্টি, তখনকার দিনে গো-গাড়ী 
_. ছাড়া আর যান ছিল না। পরদিন সকালে পদব্রজেই 
আশ্রমে রওয়ানা হইলাম। বোলপুরে তখন এত বাড়ীঘর 
 ছিলন!। ষ্টেশন হইতে পথে নামিয়াই শুনিলাম কবি 
. গ্লাহিতেছেন, “তুমি আপনি জাগা মোরে ।” কী শক্তি 
- তখন তাহার কণ্ঠে ছিল। শান্তিনিকেতনে তাহার দেহলী 
নামক গৃহের দোতলায় তিনি দীড়াইয়া গাহিতেছেন 
আর বোলপুরে তাহা শুনা যাইতেছে! অবশ্য তখন 
.. বোলপুরের পথ বড় নিজ্জন ও শান্ত ছিল। 
তখন আশ্রম ছিল অনেক ছোট । অধ্যাপকরা সকলেই 
. থাকিতেন ছাত্রদের সঙ্গে । জগদানন্দ রায় মহাশয়ের পত্রী 
পরলোকগমন করায় একমাত্র তিনি ছেলেপিলে লইয়া 
একটি স্বতন্ব বাড়ীতে থাকিতেন। সেই বাড়ী আর এখন 
নাই। রবীন্দ্রনাথ থাকিতেন তাহার দেহলী নামক ছোট 
বাড়ীটির দোতলায়। , 

আশ্রমে প্রবেশ করিতেই দেখিলাম আমার পুরাতন 
বৰু কাশীর সতীর্থ শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচাধ্কে ও দাদা 
শ্রীভূপেন্্রনাথ সান্নালকে । কাশীতে সকলেই আমাকে 
ঠাকুরদাদা বলিয়া ডাকিতেন, তাঁহারা ইহা তৎক্ষণাৎ 
ফাস করিয়া দিলেন । 

আশ্রমে তখন লোকসংখ্যাও খুব কম। প্রতি বেলায় 
ছাত্র ও অধ্যাপকে মেলিয়া জন পঞ্চাশেকের পাত পড়ে। 
ভূপেন্্রধাদা আশ্রমের আয়বায় দেখেন ও হিসাবপত্র 
বাখেন। আলাদা কোনো আপিস নাই। অধ্যাপকদের 
মধ্যে একএক জন রান্নাঘরের সব ব্যবস্থার তদারক 
করেন। 

কবির দেহলী বাড়ীটি অতিশয় ক্ষুদ্র। ছোট বাড়ীই 


তাহার পছন্দ। বড় বাড়ীতে নাকি মানুষ আপনাকে 
হারাইয়া ফেলে। ছোট জিনিষের প্রতি কখনও তাহার 
অশ্রদ্ধা দেখি নাই। তাই শিশুদের প্রতি তীর স্নেহের 
অন্ত ছিলনা এবং ক্ষুদ্র আরম্তকে তিনি কোনো দিন 
অবজ্ঞা করেন নাই। | 
স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র রায়ের স্মৃতিতে আশ্রম তখন 
ভরপুর। এমন প্রতিভা শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা এখনকার দিনে 
ছুলভ। যে “গুরুদেব” নামে কবি এখন সর্বত্র পরিচিত 


সেই নামটি সতীশচন্্রই রাখিয়া গিয়াছেন। হয়ত সতীশ- : 


চন্দ্র এই নামটি পাইয়াছিলেন পরলোকগত আচাধ্য 
্রক্মবান্ধব উপাধ্যায় হইতে । কিন্তু আশ্রমের সকলের 
কাছে শুনিয়াছি তাঁহারা ইহ! পাইয়াছেন সতীশচন্ত্রের 
কাছে। যাহারা সতীশচন্দ্রের “গুরুদক্ষিণা”  বইখানি 
পড়িয়াছেন তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন সতীশচন্দ্র কি মানুষ 
ছিলেন। অত্যন্ত অকালে তিনি হঠাৎ মারা যান। 

এই আশ্রম-প্রতিষ্ঠার মূলে ছিল এই দেশের প্রাচীন 
সাধনার প্রতি কবির গভীর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা। তাহার গভীর 
দেশগ্রীতির কথা বলা আমার নিশ্রয়োজন। বাংলা দেশে 
জাতীয় শিক্ষার আয়োজনে, শিবাজী-উৎসব প্রভৃতির 
অনুষ্ঠানে, স্বদেশী গানে, স্বদেশ ও সঙ্কল্প’ ‘নৈবেদ্য’ গান্ধারীর 
আবেদন” প্রভৃতি রচনায় ‘অত্যুক্তি’ অপমানের প্রতিকার’ 
প্রভৃতি প্রবন্ধে, ‘মেঘ ও রৌদ্র” “রাজটাকা” প্রভৃতি গল্পে 
তাহার যথেষ্ট পরিচয় রহিয়া গিয়াছে । গোরার যুক্তিগুলি তো 


অনেকেরই স্বদেশনিষ্ঠার খোরাক ও বক্তব্য জোগাইয়াছে 1 


এই সব লেখা লিখিঘ়াও তাহার হৃদয় তৃপ্ত হইল না। 
তিনি প্রাচীন কালের আদর্শে দেশের ভবিষ্যৎ মানুষদের 
গড়িয়া তুলিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন। প্রাচীন ভারতে 
তপোবনে শিশুরা স্নেহে ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে পরিবৃত 
হইয়া বৃহৎ আদর্শের মধ্যে দিনে দিনে মানুষ হইয়া উঠিত । 


শাস্তনিকেতনের প্রধান প্রবেশদ্ধারে আমলকী-বীথি | 


২২৫ 





চিত্রে শান্তিনিকেতনের প্রথমতম 


গৃহ ও বর্তমান অতিথিশালা দেখা যাইতেছে । 


সাধারণ বিদ্যালয়ের শুষ্ক প্রাণহীন সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রের মধো 
সুকুমার শিশুরা যে দুঃখ পায়, তাহা হইতে তাহাদিগকে 
মুক্ত করিবার জন্য গুরুগৃহবাসী শিষাদের আদর্শে শিশুগণের 
জীবনকে গড়িয়া তুলিবার কাজে তিনি প্রবৃত্ত হইলেন। 
বোলপুরের নিকট বিশাল নিৰ্জ্জন প্রান্তরে মহর্ষি- 
দেবের যে একটি শান্ত তপশ্্যার ক্ষেত্র ছিল সেইখানে 
তিনি দুইটি মাত্র ছাত্রকে লইয়া কাজে হাত 
দিলেন। তখন তিনি নিঃসম্বল এবং বাহিরে বাধা- 
বিস্বের অস্ত নাই। এমন লঘু আরম্তকে খুব অল্প লোকেই 
"শন্ধা করিতে পারে। কিন্তু তাহার দিব্যৃষ্টির কাছে এই 
সামান্য অঙ্কুরের মধ্যেই ভবিষ্যৎ মহাবনম্পতির সুচনা দেখা 
দিয়াছিল। ক্ষুদ্রের মধ্যে মহংকে প্রত্যক্ষ করিতে 
পারা এবং ক্ষুদ্র বলিয়া কিছুকে অবজ্ঞা না করার মধ্যে 
যে একটি বিরাট মহত্ব আছে তাহা সকলে ধরিতে 
পারেন না। 


তাহার কবিতায় দেখি__ 
বীধ্য দেহ, ক্ষুদ্র জ.ন না করিতে হীন জ্ঞান 
নৈবেদ্য, ৯৯ 

তাহার বীৰ্য্যবান চরিত্রের মধ্যে এই হীনতা 
কখনও দেখা যায় নাই। কবি তাহার জমিদারীর 
তথাকথিত ছোটলোক প্রজাদের এত স্সেহ করিতেন 
যে*অনেকে তাহা মনে করিতেন তাহাদিগকে 
বৃথা প্রশ্রয় দেওয়া মাত্র। প্রজারাও তাহাকে 
অসামান্য শ্রদ্ধা করিত। তাহার প্রজ্জারা তাহাকে 
জেলার সরকারী জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটের অপেক্ষা মহত্তর মনে 
করিত। একবার মফস্বলে এক জমিদারী কাজে 
ম্যাজিষ্রেট সাহেবের সঙ্গে তাহাকে যাইতে হইবে। 
তাহার এক ছুদ্ধর্ষ প্রজা তাহার জন্য একখানা মাত্র পালকী 
জোগাড় করিল। ভাবখানা এই, ম্যাজিষ্টেট তো চাকর- 
মাত্র, সে হাটিয়া যাউক না কেন? বাহিরে দুদ্ধর্য হইলেও 





শান্তিনিকেতনে মহাস্ম! গান্ধীর বাসের স্মারকবূপে তথায় প্রতি বংদর গান্ধী-দিবস প্রতিপালিত হইয়া! থাকে । এ দিন 
 বদ্যালয়ের ভূত্যদের ছুটি দি! অধ্যাপক ও ছাত্রগণ রন্ধন, সর্ববিধ আবর্জ্জন! পরিষ্করণ ইত্যাদি কাজ করিয়া থাকেন । 
বাম দিকের চিত্রে শিল্পী শ্রীযুক্ত নন্দলাল বঙ্গ মহাশয়কে আবজ্ভনা পরিঞ্করণে নিযুক্ত দেখা থাইতেছে। 


ইহার! অন্তরে ছিল শিশুর মতই সরল, এবং কবির 
প্রতি তাহাদের অতুলনীয় ভালবাদা। 


আশ্রমে আসিয়া দেখি এখানকার চাকর অনেকেই 
তথাকথিত অস্পৃশ্য জাতি। আশ্রমের ছুইচার জন 
“নিষ্ঠাবান” লোক ছাড়া আর সবাই তাহাদের হাতে স্বধু 
জল কেন, অন্নও খান। বল! বাহুল্য, এই ঘটনা অসহ- 
যোগ আন্দোলনের বহু পূর্বের এবং ইহার মূলে সেই সময়ে 
কোনো রাজনৈতিক হেতু থাকিবার কথা ছিল না। 
তাহার বলিষ্ঠ মানবপ্রেমের মধ্যে কোনো দিনই কাহারও 
প্রতি অকারণ ঘ্বণার কোনো স্থান ছিল না। 

ছোট শিশুদের প্রতিও দেখিলাম তাহার সুধু সহ 
নহে, তাহার অপরিসীম শ্রদ্ধা বিরাজিত। তাই তিনি 


. শিশুদের সঙ্গে ব্যবহারে বা তাহাদের শিক্ষায় দীক্ষায় 


নিক 


কোথাও অনাদর সহিতে পারেন নাই । বাংলা ভাষায় 


শিশুপাঠ্য নামে পরিচিত জোলো! সাহিত্য তাহার আঁহ, 


কারণ তাহাতে শিশুজীবনের প্রতি ছুঃসহ অপমান 
প্রকটিত। শিশুদের সঙ্গে কবির অপূর্ব সখ্য (intimacy) | 
শিশুদের পড়াইবার প্রণালীও তাহার চমখকার। সেই 


প্রণালী অবলম্বন করিয়া তখনই অনেকগুলি শিক্ষা গ্রন্থ ও 


রচিত হইয়াছে । শিশুদের লইয়া তিনি তখন পশুপাখী 
তরুলতা প্রভৃতির সেবা করেন। সন্ধ্যায় তাহাদের লইয়া 


_ কত আমোদ-প্রমোদের মজলিস জমাইয়া তোলেন। 


“মীটিং" জিনিষটা! আমরা বিদেশ হইতে আমদানী 


করিয়াছি। সেটা এখনও আমাদের দেহ-মন-প্রাণের সঙ্গে 
ভাল করিয়া মিশ খায় নাই। কিন্ত “মজলিস” আমাদের 
পুরাতন । আমাদের দেশের আনন্দময় মজলিসগুলি সব 
গেল কোথায়? আমাদের দেশে আনন্দ-উৎসবের যে 
সব ধারা অন্তহিত হইয়া আসিতেছে, দেখিলাম তাহার 
জন্য কবির চিত্তে খেদের অন্ত নাই। আনন্দ-উৎসবের 
জন্য তাহার অন্তরের ব্যাকুলতা পরবস্তী কালে তাহার 
Philosophy of Leisure নামক বিখ্যাত বক্তৃতায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কানাডাতে তিনি এই বক্তৃতাটি দেন। 
শুনিয়াছি, কলিকাতাতে তাহাদের একটি মজলিস ছিল। 
গীতিরচয়িতা কবি স্বর্গীয় অতুলপ্রসাদ সেন, নাটোরের 
মহারাজা প্রভৃতি তাহাতে যুক্ত ছিলেন। “চিরকুমার সভা’, 
‘গোড়ায় গলদ’, ‘বৈকুণ্ডের খাতা', ‘বিনি পয়সায় ভোজ’ 
প্রভৃতি রচনা করিয়া কবি বাংল! সাহিত্যে বিশুদ্ধ আনন্দ- 
রসের জন্য একটি প্রশস্ত স্থান অধিকার করিয়াছেন। ঠাট্টা 
তামাশা তীব্র বিদ্রপ ৪৪119 প্রভৃতিতেও কবি অতুলনীয় 
শক্তির পরিচয় দিয়াছেন । 

শান্তিনিকেতনে শিশুদের মজলিস ছিল একটু ভিন্ন 
ধরণের । দিবসের কম্মের অবসানে সন্ধ্যাকালে শিশুদের 
লইয়া তিনি বসিন্তেন। তাহাদের জন্য চমৎকার সব গল্প 
রচনা করিয়া তিনি বলিতেন। এই উপলক্ষে অনেকগুলি 
হেয়ালি-নাট্যও রচিত হয়। এই হেয়ালি-নাট্য প্রথা 
বিদেশ হইতে আমদানি করা। তাহার নাম Charade । 
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দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মরণে শান্তিনিকেতনে নবনিশ্মিত “দিনাস্তিকা” 
[ শ্রসত্োন্্রনাথ বিশী কতৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে ] 


চীনের দক্ষিণ উপকূলবর্ত 


এক 


| হা 





জ্যৈষ্ঠ | 


রবীন্দ্রনাথ ও তাহার আশ্রম 


২২৭. 





শিশুদের আনন্দ দিবার জন্ত এই নির্দোষ আনন্দের 
আয়োজন তিনি বাংলাতে প্রবর্তিত করেন। শিশুরা এই 
সব নাট্য সুন্দর ভাবে অভিনয় করিত। .-তাহা ছাঁড়া 


- তাহাদের আবৃত্তি, পাঠ, গান ও অভিনয়ের ব্যবস্থাও 


ছিল। তখনও তিনি নৃত্যশিক্ষায় হাত দেন নাই 


_ ছেলেদের জন্য.‘মুকুট’,' ‘বান্মীকিপ্রতিভা?, : মেয়েদের জন্য 


‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ প্রভৃতি. অভিনয়ে. যে-রসটি ফুটিয়া উঠিত 
তাহা অনবদ্য । সারাদিনব্যাগী কাজের মধ্যে শিশুর! এই সর 
আনন্দে ভরপুর সন্ধ্যার জন্য উদ্গ্রীব- হইয়া থাকিত। 
সঙ্গে সঙ্গে চলিত কবির গান রচনা -ও শিশুদিগকে গান 
শেখান । তাহার এই. কাজে কবির প্রধান 'সহাঁয় ছিলেন 
স্বর্গীয় দিনেন্দরনাথ ঠাকুর | স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তীও 
এই সব ক্ষেত্রে যথেষ্ট, সহায়তা করিতেন। আশ্রমের 
সন্ধ্যাগুলি গল্পে ্তিনযে আহৃতিতে গানে ভ সুর হর 
উঠিত। 
এই নব উৎসবসভা রি কখনও বা: ঘরে কখনও 
বাবাহিরে আশ্রমের শালবীথির তলে। কখনও দল 
বাধিয়া জ্যোৎসারাত্রে ছেলেরা আশ্রমসমীপে পারুল- 
ডাঙ্গায় শালবনে বা খোয়াইর পাথুরিয়৷ ময়দানে গিয়া 
উৎসব জমাইত। তাহার মধ্যে যখন হঠাৎ কবি স্বয়ং 
গিয়া যোগ দিতেন তখন উৎসব আরও জমিয়। উঠিত'। 
জ্যোৎস্সার আলোকে ছেলেরা ফিরিবার পথে কবির সঙ্গে 


'ইাটিবার পাল্লা দ্রিত। প্রাণপণে দৌড়িয়াও ছেলেরা 


তাহাকে হারাইতে পারিত না । কবি তখন রীতিমত হাঁটা 
চলা করিতেন। বোলপুর ষ্টেশন হইতে তখন আশ্রমে 
যাইবার একমাত্র উপায় ছিল গো-যাঁন। দ্রব্যাদি গোঁ 
গাড়ীতে রাখিয়া কবি ষ্টেশন হইতে ছুই মাইল পথ হাটিয়াই 


_আসিতেন, এক-এক সময় ছেলেদের সঙ্গে পাল্লা দিয়া এমন 


দ্রুত চলিয়া আসিতেন যে ছেলেদের হার মানিতে সঃ 
তবু তাহাদের আনন্দের, অবধি ছিল না।-. | 
স্বসীয় অজিতকুমার চক্রবর্ত্তী ছিলেন সতীশচন্দ্র রায়ের 
বন্ধু। সতীশ রায় তখন পরলোকগত.। তখনকার দিনে 
কবির খুব গভীর সাহিত্যালাপ ‘চলিত -অজিতকুমারের 
সন্দে। সকালে রাত্রিতে শীতকালের মধ্যাহ্নে শাল- 
বীথির পথে চলিতে চলিতে তাঁহাদের আলোচনা - চলিতে 
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থাকিত। এক একদিন রাত্রি গভীর টা গিয়াছে তবু 
আলোচনার বিশ্রাম নাই। - 
আখার পুরাতন বন্ধু বিধুশেখর শান্তর কথা ূ্েই 
বলিয়াছি, তাহা ছাড়া তখন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লেখক বিখ্যাত . 
জগদানন্দ রায় ও. প্রসিদ্ধ শাব্দিক শ্রীযুক্ত :. ইরিচরগ 
বন্দ্যোপাধ্যায়,-কাঁব্যরসিক অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি 
অধ্যাপক আশ্রমকে অলঙ্কৃত করিতেছিলেন।. ..আমি 
আসিবার. প্রায় এক বৎসর কাল পরে শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ 
রায় আসিয়া আশ্রমে যোগ দেন. অজিত - চক্রবর্তী 
ছিলেন ' তাহার ছাত্র। ইংরেজি : অধ্যাপকের “কাজে 
প্রয়োজনবশতঃ অল্প দিনের জন্য .নেপালবাবুকে তীহার 
ছাত্র অজিতবাবুই ধরিয়া আনেন।' .রাজনৈতির কারণে 
অধ্যাপনা ছাড়িয়া দিয়া, .নেপালবাবু :-যাইতেছিলেন 
ওকালতী ব্যবসায়ে. -যোগ দিতে: এইখানে "আসিয়া 
তাহার ওকালতী-.গেল ভাসিয়া7. তাঁহার বাকি: কর্মময় 
জীবন তিনি আশ্রমেই কাটাইয়া দিলেন। তখন আশ্রমের 
পরিচয় দেশের সীমাতেই বদ্ধ। শ্রীযুক্ত পিয়ার্সন এওুজ 
প্রভৃতি বিদেশী স্থহৃদ্গণ তখনও এখানে 9৮ যোগ 
দেন নাই । 7১৪ 
কবির গানের ভাণ্ডারী হিৰ aah যেমন 
ছিল তাহার গাহিবার শক্তি তেমনি ছিল তাহার. অপূর্ব 
স্থর-ধারণার শক্তি । তাহাকে পাইয়া. যেন কবির সুরের 
প্রবাহ. মুক্ত ধারায় বহিয়! চলিয়াছিল | এমন সহদয়-গীতময় 
মাহুষ এই সংসারে বিরল । গাঁহিতে বলিলে ভাহার, আর 
আপত্তি ছিল না? যোগ্য অযোগ্য. কাহাকেও-তিনি 
উপেক্ষা করিতেন -না। -জুরের দানসত্র খুলিয়া.দিয়া 
উৎসবের আনন্দে আশ্রমকে ভরপুর করিয়া রাখিয়াছিলেন ? 
কবির যখন নৃতন: নৃতন : গান ও সুরের -তাগিদ. আস্ত 
তখন: সময়ে অসময়ে ডাক. পড়িত দিনেন্দ্রনাথের। . এক-এক 
সময় দিনের মধ্যে ও রাত্রিতে সাত-আট বাঁর নৃতন -সথরের 
জন্য ভার আসিয়াছে? কিন্তু দিস্থুবাবুর বিন্দুমাত্র "আপত্তি 
নাই, সব সময়েই - প্রসন্নমুখে ' তিনি উপস্থিত? .কবির 
অফুরন্ত হুরগন্ধাকে মহাদেবের মত ধারণ 'করিতে পারেন. - 
এমন একমাত্র ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ । 


' আমি আশ্রমে আমিলাম বর্ধাকালে। কবির অন্তরের 


২২৮. 
মধ্যে যে খতু-উৎসবের আকাঙ্জা ছিল তাহা আমাদিগকে 
জানাইয়া কয়েক দিনের জন্য প্রয়োজনবশতঃ তিনি বাহিরে 
.  গেলেন। কাজেই কি করিয়া বর্ষা-উৎসব করা যায় সেই 

_ সমস্তা সবার মনে উপস্থিত 'হইল। দি্বাবু লইলেন 
বর্ধাসঙ্দীতের ভার, অজিতবাবু রবীন্দ্র-কাব্য হইতে ভাল 
ভাল সব কবিতা আবৃত্তির জন্য লাগিক্সা গেলেন। সংস্কৃত 
সাহিত্য ও বেদ হইতে বর্ষার ভাল ভাল সুক্ত আমর! সংগ্রহ 
করিলাম। বর্যাকালের উপযুক্ত করিয়া প্রাচীন কালের 
মত উত্দব-বেদী সাজান হইল। নীল বস্ত্রে প্রাচীন 
কালের মত সহজ গমভীর-নেপথ্যে বর্ষার উৎসবটি 
সমাপ্ত হইল। গুরুদেব আসিয়া উৎসবের সাফল্যের কথা 


. শুনিয়া খুব খুশী হইলেন। 
- ১৯০৮, বর্ষা গেল। খুব ভাল করিয়। শারদ-উৎসব 
করিবার জন্ত কবি উৎস্থক হইলেন। আমাদিগকে 


বলিলেন বেদ হইতে ভাল শারদ শোভার বর্ণনা খুজিয়া 
বাহির করিতে। সংস্কৃত সাহিত্যের নান! স্থানে খোঁজ 
চলিল। কবি লাগিয়া গেলেন শরৎকালের উপযুক্ত সব 
গান রচনা করিতে । একে একে অনেকগুলি গান রচিত 
হইল। ক্রমে তাহার মনে হইল গাঁনগুলিকে একটা নাট্য- 
সুত্রে বাধিতে পাঁরিলে ভাল হয়। তাহার পর তৈরি 
হইয়া উঠিল শারদোৎ্সব নাটক । এই গানগুলির মধ্যে 
. ছুই-একটি পুরাতন গানও আছে। “তুমি নব নব রূপে 
এসো প্রাণে” গানটি ১৮৯৪ সালের পত্রে উল্লিখিত (ছিন্নপত্র, 
পৃঃ ২০১)। টা 

আশ্রমেও আমার ঠাকুরদাদা নাঁঘটি চলিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। কবি মনে ভাবিয়াছিলেন আমি ভাল 
গাহিতে পারি। তাই “শারদোৎসবে’ ঠাঁকুরদাদার 
. ভূমিকাটি আমাকেই দেওয়া হইবে ঠিক করিয়া তাহাতে 
অনেকগুলি গাঁন ভরিয়া দেওয়া হয়। যখন আমি বলিলাম 
গান আমার দ্বারা চলিবে না তখনও কবির সংশয় দূর 
হইল নাঁ। তিনি অগত্যা অজিতবাবুকে ঠাকুরদাঁদার 
ভূমিকা গ্রহণ করিতে বলিয়া আমার উপর সমন্যাসীর পার্ট 
করিবার আদেশ করিলেন। কিন্তু তাহাতেও গান আছে 
যদিও সংখ্যায় অল্প। তাহা লইয়া ভারি বিপদ বাঁধিল। 
অগত্যা ঠিক হইল সন্যাসীর অভিনয় আমি করিব ; তাহাতে 


রানী .. ররর 
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গান থাকিলেও, গানের সংখ্যা অনেক কম। তাই কথা 
হইল গানের সময়ে বাহিরে আমার অভিনয় চলিলেও 
ভিতর হইতে কবিই গান করিবেন। শারদোৎ্সব নাটকটি 
দেখিয়া সকলেই প্রীত হইলেন। বাহিরের লোকেরা! 
আমার গান শুনিয়া চমত্রুত হইলেন। সকলেই বলিলেন, 
“এত দিনে এমন এক জন লোক দেখা গেল যিনি গানে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিতে পারেন।” সহজে 
এই রুতিত্ব লাভ করিয়া খুব খুশী হইয়াছিলাম বটে, কিন্ত 
পরে এই জন্য আমাকে বহু দুঃখ সহিতে হইয়াছে। 


যেখানেই যাইতাম লোকে গানের জন্য করিতেন. 


গীড়াপীড়ি। “পারি না” বলিলে কেহ বিশ্বান করিতেন 
না। তাঁহার স্বকর্ণকে কেমন করিয়া অবিশ্বাস করিবেন। 
বহুদিন পর্য্যন্ত আমার দুর্গতির আর অন্ত ছিল নী। 


ইহার পর আশ্রমে নানা সময়ে ‘অচলায়তন’, ‘ডাকঘর’, 


রাজা”, ‘ফান্তুনী’; ‘প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি নাটক অভিনীত 
হইয়াছে। তাহার পূর্বেকার রচনা “বান্মীকিপ্রতিভা”, 
“মুকুট” প্রভৃতি নাটক ছেলের! অভিনয় করিয়াছে, মেয়েরা 
‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা” করিয়াছে, ‘রাজা ও বাণী” ‘তপতী’ প্রভৃতি 


অভিনীত হইয়াছে, সর্বত্রই নাট্যগুরু ছিলেন কবি স্বয়ং, 


অনেক সময়ে প্রধান অভিনেতাও তিনিই। অভিনয় 
করিবার ও শিক্ষা দিবার শক্তি যে তাহার কিরূপ 
অসাধারণ তাহা আর আমার এখন বলিবার প্রয়োজন 
নাই। এই সব অভিনয় ব্যাপারেও তাহার প্রধান সহায় 
ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ ৷ 

শারদোৎসবের পর পূজার ছুটিতে আশ্রমের কয়েকজন 
অধ্যাপক ও ছাত্রকে লইয়া আমরা এলাহাবাদ, আগরা, 
মথুরা, বৃন্দাবন, ফতেপুরশিকরী, দিল্লী, অমৃতসর, লাহোর 
প্রভৃতি নানা প্রসিদ্ধ স্থান দেখিতে বাহির হই। যাত্রা 
করিবার সময় একটি একাজ হাতে দিয়া দ্িন্ুবাবুকে কবি 
বলিলেন, “এই যন্ত্রটা সঙ্গে রাখিস্। যখন আর উপায় 
থাকিবে না তখন দেখিস এই যন্ত্রের স্থরে গান গাহিয়া 
তোরা পথ পাইবি।” তাহার এই ভবিষ্যদ্বাণী পরে 
আমাদের বড় কাঁজে*লাগিয়াছিল। 

আশ্রমের দৈনিক জীবনের মধ্যে দেখিতাম কৰি 
সকল ক্ষেত্রে সমান ভাবে কাজ করিতেন। কেবল 


+ 
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- করিয়া ডাকেন নীলমণি বা লীলমণি। 


জৈ | 


রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার আশ্রম 
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স্পা শিপ শিশাশা সী শী ্ীগীপ্ী শী, 


ইংরেজিতে কিছু লিখিলে তিনি তাহা “পাস কর” সব 
অধ্যাপকদের না দেখাইলে ভরসা পাইতেন না । বলিতেন, 
“আমি বিদ্যালয়ে কখনও লেখাপড়া করি নাই, ইংরেজি 


৫ লিখিব কেমন করিয়া ?” 


তাহার ইংরেজি চমৎকার ইহা বলিলেও তিনি বিশ্বাস 
"করিতেন না । গীতাগ্তলি' রচনার পরে যিনি ইংরেজি 


. রচনার জন্যও সারা জগতে বিখ্যাত হইলেন -তখনকার 


দিনে তাহার এই আত্মপ্রত্যয়ের অভাব মনে হইলে এখন 


. হাসি পায়। 


দেহলী নামে কবির বাড়িটি ছিল অতি ক্ষুদ্র, তাঁহার 
জীবনযাত্রার প্রণালী ছিল ততোধিক সাদাসিধা । তাহার 
একটি মাত্র ভৃত্য ছিল, উমাচরণ। ভৃত্যের সঙ্গে কবির 
খুব হাস্তপরিহাস চলিত । উমাচরণ ছিল-বেশ সমজদার 
রসিক লোক। উমাচরণের অকালে মৃত্যু হইল। 
তার পর তীহার আর ঠিক যোগ্য সমজদার রসিক 
ভৃত্য জোটে নাই। তার পর সাধু নামে তাহার 
এক ওড়িয়া ভৃত্য বহুদিন ছিল, সে ছিল বেজায় 
গম্ভীর প্রকৃতির । কবি বলিতেন, “ওকে দেখিলে 
আমারও সমীহ হয়, ও যেন আমার গার্জেন (guardian), 
বাপরে ও কি গম্ভীর ।” বহুদিন পরে সাধু বিদায় লইলে 
ভৃত্য আসিল বনমালী। তাহাকে কবি আদর 
সেই নীলমণিও 
এখন বুড়া হইয়াছে, সে অতি সাদাসিধা মানুষ । -কবির 
কোনো কোনো গানে এইসব ভৃত্যদেরও একটু স্থৃতি 
জড়িত আছে। একবার বনযাঁলী অর্থাৎ নীলমণি কবির 
জন্য এক গ্লাস সরবৎ লইয়া আসিয়া দেখে তাহার কাছে 
বাহিরের কেহ কেহ বসিয়া আছেন। সে-বৎসর তখন 
শীতকাল যায়-যায়,। বসন্ত আসি-আসি করিতেছে । 
বনমালীও সরবং-হস্তে ঢুকিবে কিনা বুঝিতে না পারিয়া 


_»২ একটু ইতন্ততঃ করিতেছিল। বনমালীর ভাব দেখিয়! 


কবির মনে হইল যেন বসন্তের সেই ইতস্ততঃ ভাব । 
মাধবী ফুল তখন এক-এক বার ছুই-একটি ফুটিতেছে 
আবার এক-এক বার প্রচণ্ড শীতে যাইতেছে মরিয়া। 
কবির চিত্ত ছিল সেই ভাবে ভরপুর। বনমালীর এই 
ইতত্ততঃ ভাব দেখিয়া কবি হাসিয়া গান ধরিলেন, 


হে মাধবী দ্বিধা কেন, 
আসিবে কি ফিরিবে কি? 

আডিনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠেকি? 

বাতাসে লুকাঁয়ে থেকে, কে যে তোরে গেছে ডেকে, 

পাতায় পাতায় তোরে পত্র যে সে গেছে লেখি। 

যখন দখিন হ'তে কে দিল দুয়ার ঠেলি 

চমকি উঠিল জাগি চামেলি নয়ন মেলি 

বকুল পেয়েছে ছাঁড়া, কামিনী দিয়েছে সাড়া 

শিরীষ শিহরি উঠে দূর হ'তে কারে দেখি। : 

নিজের প্রায় সব কাজই তখন তিনি আপন হাতে 
করিতেন। সহজে কাহাকেও আপন টেবিলটা গুছাইতে 
দিতেন না! কাপড়চোপড় তখন তাঁহার খুব বেশি 
ছিল না। কিন্তু তাহাই নিজে এমন ভাবে ধুইয়া! গুছাইয়! 
ব্যবহার করিতেন যে মনে হইত যেন তাহার অনেক 
আছে। এইখানে তাহার “গল্পগুচ্ছের” নয়ানজোড়ের বাবু 
“ঠাঁকুর্দাদা”কে মনে পড়ে। 

দূর হইতে তাহাকে জানিতাম শুধু কবি বলিয়া, এখানে 
আসিয়া দেখি তাহার প্রতিভা সর্বতোমুখী। কাব্য 
সাহিত্য সঙ্গীত হইতে আন্ত করিয়া ব্যাকরণ, বিজ্ঞান, . 
চিকিৎসা, স্বাস্থ্যতত্ব, রোগীসেবা! প্রভৃতি সবই তিনি 
নিপুণ ভাবে চালনা করিতেন। তখন আশ্রমে একজন' 
বৃদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ছাত্রদের দেখিতেন। কিন্ত 
কবি নিজেই ছিলেন যথার্থ চিকিৎসক । হোমিওপ্যাথি 
শাস্ত্রের বহু পুস্তক, তাঁহার হিল, এবং সেগুলি তিনি 
অতিশয় যত্বে. অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ছাত্রদের স্বাস্থ্য, 


- পথ্য, খাগ্াখাগ্ঠ বিষয়ে তিনি বিস্তর পুস্তক পড়িতেন। 


, আমাদের দেশ দরিদ্র, লোকের খাদ্য জোটে না। 
রান্নার দোষে যে আবার তাহারও অপচয় হয় ইহা তাহাকে 
বড়ই পীড়া দিত। তাহার পর আবার রুচির দোষে 
আমরা ফেন ফেলিয়া দিই, তরকারির খোসা বাদ 
দিই, ঝালমশলাদির আতিশয্যে খাগ্ধকে প্রাণহীন . 
করিয়া তাহার আসল উদ্দেশ্য যে ব্যর্থ করি ইহাতে 
তাহার অতিশয় দুঃখ হইত। এই সব বিষয়ে 
বৈজ্ঞানিক কোন ও বিচার বা সিদ্ধান্তকেই তিনি উপেক্ষা 
করিতেন না। দরিদ্র দেশে এই সব বিচার না করিলে 
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উপায় নাই। তিনি বলিতেন, “আমাদিগকে পার হইতে 
হইবে ঝড়ের সাঁগর-_-নৌকা জীর্ণ, বোঝাই অতিরিক্ত, 
ইহার পর যদি আবার তলায় ফুটার দিকে লক্ষ্য না রাখি 
তবে মৃত্যু অবধারিত ৷” 

খাদ্য সম্বন্ধে তিনি চিরদিন বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের 
অন্ুদরণ করিবার পক্ষপাতী । যাহাতে শরীরের কল্যাণ 
হয় সেই ভাবেই যেন আমাদের রুচি গড়িয়া উঠে ইহাই 
তাঁহার মত। একবার আশ্রমে চিন্তামণি শাস্ত্রী নামে এক 
দক্ষিণী পণ্ডিত আসিয়া বলিলেন, নিষ্বপত্র খাইলে শরীরের 
উপকার হয়। তার পর কবি বহু দিন নিম্বপত্র খাইয়াই 
প্রায় দিনপাত করিতেন। নিমপাতা বাটিয়া তার সরব 
করিয়া নির্বিকার ভাবে পান করিতেন। ভাইটামিন-বাদ 
চলিত হইবার পর তিনি শাকপাতা কীচাই খাইতে চান। 
চিরদিনই তিনি চিনি হইতে গুড় ভালবাসেন এখন 
ভাইটামিন-সিদ্ধান্তের পর তীর গুড়ের উৎসাহ আরও 
বাড়িয়া গিয়াছে। 

বিরাট আদর্শ ও সত্য তাহার দিব্যদৃষ্টিতে উদ্ভাসিত 
হয়, ইহ! সবাই জানেন। কিন্তু সেই আদর্শসিদ্ধির পূর্ণতার 
জন্য কত খুঁটিনাটি (09811) বিষয় তিনি ভাবিতে 

পারিতেন তাহা সবাই হয়তো জানেন না। শান্তিনিকেতন 

_ আশ্রমের ছাত্রচালনার নিয়মাবলী পরে পরে যেমন ভাবে 
গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে তাঁহার সেই অন্ত্দষ্টির পরিচয় 
পাওয়া যায়। “স্বদেশী সমাজে”র যুগে দেশ ও জনপদ 
চালনার জন্য সকল খুঁটিনাটি ধরিশ্া চমৎকার একটি 
scheme অর্থাৎ পদ্ধতি রচনা করিয়াছিলেন। আমাদের _ 
দুর্ভাগ্য তাহা আর এখন পাওয়া যায় না। পাওয়া গেলে 
লোকে বুঝিতে পারিতেন এই দ্বিকে তীহীর কি শক্তি 
ছিল। ‘চিরকুমার সভা*য় চন্দ্রবাবুর মুখে, বা গোরার মুখে 
যে-সব সমস্তা তিনি দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার নিজের 
অন্তরের সব ব্যথা ধর! পড়ে। অনেক স্থানে তিনি আপন 
গভীর ব্যথাকেই লঘু ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। 

চালনায় যেমন শক্তি তাহার ছিল চালিত হইবার 
শক্তিও তাঁহার ছিল অসাধাঁরণ। আশ্রম-চালনার জন্ত 
_অধ্যাপকমভাতে তিনি কখনও আপন মতের দ্বারা অন্যদের 
মতকে চাঁপা দিতে চাহেন নাই । আশ্রমে ছোট শিশুরাও 


প্রবাসী 


|| 
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আপন বিচার আপনাদের বিচারসভায় নিজেরা নিষ্পন্ন 


করিত। এই সব বিষয়ে সকলের বিচারবুদ্ধির প্রতি. 


তাহার শ্রদ্ধা ও নির্ভর ছিল। কাঁহাকেও কোনও ভার 
দিলে তাহাকে তিনি সেই বিষয়ে পূর্ণ স্বাধীনতা দিতেন। 
বার বার বৃথা হস্তক্ষেপ করিতেন না । আপন মহত্বের দ্বারা 
সকলের কাছে তিনি বড় দাবি করিতে পারিতেন। 

তখন বিদ্যালয় ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে। সম্বল 
সামান্য বলিয়া আপিস বলিয়া কিছুই ছিল না। ক্রমে 
সর্ববাধ্যক্ষের পক্ষে এক জন কেরাণীর প্রয়োজন হইল। 
অর্থাভাবে লোক নিয়োগ অসম্ভব। সকলেই ভাবিতেছেন 
কি উপায় করা যাঁয়। কবি বলিলেন, “আমি প্রতিদিন 
আসিয়া সেই কাজ করিব।” সকলেই বিপদে পড়িলেন। 
অনেক দিন কবি এই কাজ যথারীতি করিয়া গিয়াছেন, 
তার পর অনেক কষ্টে তাহাকে নিবৃত্ত করা হয়। 

সত্য ও আদর্শের প্রতি ধৈর্য্য থাকায় তাহার প্রতীক্ষা 
করিবার শক্তিও ছিল অপরিসীম । আশ্রমে সময়ে সময়ে 
এমন অনেকে আসিয়াছেন মনে প্রাণে এখানকার আদর্শের 
সঙ্গে ধাহাদের মিল নাই, তাঁহার কাছে হয়ত সেই সব 
বিষয়ে বহু অভিযোগ গিয়াছে, কিন্তু ধীর ভাবে তিনি 
আশ্রমের অন্তর্নিহিত সত্যের উপর নির্ভর করিয়া ধৈর্য্য 
ধরিয়া রহিয়াছেন এবং অনেক সময় দেখা গিয়াছে তাহার 
পন্থাই শ্রেষ্ঠ পন্থা। এইরূপ এক ক্ষেত্রে তিনি আমাদিগকে 


বলিয়াছেন, “এক বার আমার মতামত লইয়া আমার ' 


পিতৃদেবের কাছে অভিযোগ গিয়াছিল। ধীর ভাবে 
পিতৃদেব তাহাকে বলিয়াছিলেন, “কোনও ভয় নাই, যিনি 
পরম সত্য তিনি আছেন, সবই ক্রমে ঠিক হইয়া যাইবে ৷? 
জীবনে যেই শিক্ষা তাহার কাছে পাইয়াছি, তাহার উপর 
আমার সম্পূর্ণ আস্থা আছে।» 

শুধু ছোট ছেলেদের বা অসহায় প্রজাদের জন্য নহে 


সকল সুকুমার ও দুর্বল প্রাণের প্রতি ছিল তীহার সহজ , 


একটি প্রেম ও দরদ । অসহায় প্রজাদিগের কল্যাণের জন্য 
নিজ জমিদারীতে তিনি বহু পূর্বেই পল্লীসেবার কাজ পত্তন 


Pon 


করিয়াছিলেন। সেই যুগে পলীসেবার কথা বলায় অনেক . 


বিজ্ঞজনের কাছে তিনি উপহাসাম্পদ হন । চারি দিকের 
লোকের দৃষ্টি হইতে ধাহাদের দৃষ্টি আগে চলে তাহাদের এই 


‘জ্যৈষ্ঠ 


রবীন্দ্রনাথ ও তীহার আশ্রম 
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পা 


দুঃখদুৰ্গতি অনিবাঁধ্য। শিশুদের জন্য আশ্রম-রচনার প্রস্তাবে 
তিনি চারি দিক হইতে তখনকার দিনে সহায়তার বদলে 
অনেক বাঁধাই পাইয়াছেন। অসহযোগ আন্দোলনের 
সময়ে যখন সকলেই পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়া 
উঠিলেন তখন কবি তাহাতে বাধা দিতে গিয়া সবারই 
লাংনা সহ করিয়াছেন। অথচ তখন যে-সব স্বদ্দেশভক্তগণ 


A 


তাঁহার উপর বিরূপ হইয়াছিলেন আজ তীহারাই অনায়াসে: 


তাহার প্রবর্তিত পথে গলিয়াছেন। কিন্ত সেই দিনে তাহা! 
“* বলিয়া তিনি নিষ্কৃতি পান নাই ৭ ; 

সত্যাগ্রহ আন্দোলনের বহু পূর্বে ১৯০৯ সালে কবি 

তাঁহার 'প্রায়শ্চিত্ত' নাটক রচনা করেন এবং তাঁহার পরেই 
নাটকটি একাধিকবার আশ্রমে অভিনীত হয়। সেই 
নাটকের ধনপ্রয় বৈরাগীর চরিত্র কবির একটি অপূর্ব স্থষ্টি। 
অবাঙালী কেহ কেহ তখন এই দুঃখ করিতেন, “অহিংস 

-$ উপায়ে অন্তায়ের প্রতিকারের কথা ষদি কবি তাঁহার কবি- 
জনোচিত ভাষায় প্রকাশ করিতেন তবে বড়ই ভাল 

এ. হইত।” আমি ইহাদিগকে বলিলাম, “বার বৎসর পূর্বে, 

“কুবি এই সব কথাই তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাটকে লিখিয়াছেন, 
কাজেই এখন তাহার পুনরুক্তি না করিলেও ক্ষতি নাই, 
তাহা এক বার দেখিতে পারেন ।” তাহাদের মধ্যে এক জন 

২... "বাংলা ভালই জানিতেন। * তিনি বইখানা দেখিতে 
চাহিলেন। কলিকাতায় এই কথাবার্তা হয়। বাজারে 
রইটা না পাওয়ায় শ্রীধুত রামানন্দবাবুর কাছ হইতে 
বইখানা আনিয়া তাঁহাকে দিলাম1 তিনি পড়িয়া খুব খুশী 
হুইলেন। বলিলেন, “বইখানা অবিলম্বে নানা ভাষায় 
অন্থবাদ করিতে হইবে ।” বইখানা তাহার হাতে দিলাম । 
তার পর অনেক দ্রিন পরে বইখানা আমাকে ফিরাইয়া 
দিয়! বলিলেন, “এই বইখানার অনুবাঁদ হয় ইহা অনেকের 
অভিপ্রেত নহে” অনুবাদ করা আর হইল না। 

০ পূর্বেই বলা হুইয়াছে সুকুমার দুর্বল প্রাণের জন্য 
রুবির চিত্তে নিরতিশয় একটি দরদ ছিল। তাই তিনি 
ভখন ছেলেদের আশ্রমের মত মেয়েদের জন্যও একটি 
আশ্রম গড়িয়া তুলিতে চাহেন। ১৯০৮৯ সালের কথা। 
তখন বালকদের একটি আশ্রমের জন্যই খণভারে তিনি 
হাবুডুবু খাইতেছেন। তার পর মেয়েদের চালনার জন্য 


যোগ্য লোক পাওয়াও সহজ নয়। তবু তিনি ছুই-তিনটি 


" মেয়েকে লইয়া পরীক্ষাধীনভাঁবে কাজ স্থরু করিয়া দিলেন। 
স্থান কোথায়? 


তাই তিনি নিজ বাসগৃহ দেহলীটি 
মেয়েদের জন্য দিয়! নিজে অন্যত্র সরিয়া গেলেন। নিজের 
কন্তাদেরও এ মেয়েদের সঙ্গেই থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন । 
_ দেহলীর সংলগ্ন নৃতন বাড়ীতে তাঁহার দুই কন্তা 
তাহাদের এক দিদিমার সঙ্গে বাস করিতেন। কবির 
তিন কন্যা ছিলেন, কিন্তু মধ্যম কন্তা তখন পরলোকগত। 
কবির ছোট ছেলে শমীন্দ্রনাথ ১৯০৭ সালে মুঙ্গেরে 
বেড়াইতে গিয়া কলেরায় মারা যান। জোট্ঠ পুত্র শ্রীযুত 
বথীন্্নাথ ত্থন শিক্ষার জন্য আমেরিকায় ছিলেন । কবির 
পত্নী ইহার পূর্বেই পরলোকগমন করেন। এই সব নান! 
শোক পর পর কবির জীবনকে আঘাত করিয়াছিল, তবু 
তাহাকে কখনও বিচলিত দেখি নাই। তাঁহার অন্তরের 
দুঃখশোক তিনি চিরদিন অন্তরেই বহন করিয়াছেন । 
এই দৃঢ়তার কথা সকলকে বুঝান অসম্ভব । এই আদর্শেই 
কবি যোগিশ্রেষ্ঠ মহাদেবের চিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছেন। 
এই দৃঢ়তায় শিক্ষা পাইয়াছিলেন তিনি উপনিষদের 
শিক্ষার মধ্যে। মহধির জীবন ও সাধনা তিনি যে চিরদিন 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহাতেও এই আদর্শটি তাহার 
জীবনে দিন দিন গভীর হইয়া অধিষ্ঠিত হয়। এই জন্যই 
উপনিষদের পরবর্তী কালে নানা সময়ে যে সব ভাবোচ্ছাস- 
ময় অসংযত আদর্শ ও সাধনাপ্রণাঁলী ভারতবর্ষে প্রবন্তিত 
হয় তাহার দিকে তিনি আকৃষ্ট, হন নাই। তাহার লক্ষ্য 
ছিল তপোবনের ব্রহ্মনিষ্ঠ দৃঢব্্ত খযিদের আদর্শ । 
বিজ্ঞানে জ্যোতিষশান্ত্রে গ্রহচন্্রতারার গতিতে একটি 
অপূর্ব সংযম ও ছন্দ আছে বলিয়াই তাহা তাহার কাছে 
ছিল এত প্রিয়। 
উপনিষদের ভাষা গন্য, তবু তার মধ্যে কি অপূর্বর 
‘ব্যালান্স’ অর্থাৎ ছন্দের সামগ্রস্ত । এই সামগ্তস্তটি তার 
জীবনে তিনি পাইয়াছিলেন, তাই তাঁহার শিক্ষায় কাব্য 
ও বিজ্ঞানের অপরূপ সাঁমপ্তস্ত । গ্রামের সরল জীবনযাত্রা ও - 
নগরের শিক্ষার্দীক্ষাকে যুক্ত করিয়া যে তপোবনের আদশ 
তাহাই তাঁহার ধ্যেয় বস্ত। তাঁহার জাতীয়ত! সার্বভৌম 
ভাবের বিচ্ছেদ সহিতে পারে না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


২৩২ 
তাহার কাছে হরগৌরীর মত প্রেমযোগে যুক্ত। তাই 
তিনি বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি না পাইয়া সেই মুক্তি : 
খুঁজিয়াছেন প্রেমে । 

এই জন্য তাহার কর্মজীবনের মুধ্যেও বৈচিত্রের 

আর অন্ত নাই। যখন কোন একটি বিশেষ ভাবে ও 
রীতিতে তাহার কাধ্য ঝুকিয়া পড়িয়াছে, তখনই কবি 
তাহার অন্তরস্থিত এই সহজ ছন্দবোধের দ্বারা সচেতন 
হুইয়! উঠিয়া! রেশমের কোষকীটের মত নিজের চারি 
দিকের বন্ধন এক সময় নিজেই কাটিয়! বাহির হইয়াছেন । 
এইরূপে তাঁহার জীবনে কত বার কত ভাবে তিনি আপন 
অন্তরস্থিত প্রাণবস্তটিকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন, 
আবার কত বার সেই সেই পুরাতন প্রকাশ-পদ্ধতিকে 
অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন। নর্ধত্রই দেখি 
বিরুদ্ধতাকে তিনি এই যোগদৃষ্টির বলে হরগৌরীর মত 
প্বাগর্থাবিব” করিয়া যুক্ত করিয়াছেন। তাহার আদর্শ 
শিক্ষাপদ্ধাতির মধ্যে ভাবের সঙ্গে সেবা ও জ্ঞানের সঙ্গে 
কর্ম যুক্ত। নিজের জীবনে যখন ভাবে ও সেবায় বিচ্ছেদ 
দেখিলেন তখন তাঁহার বিখ্যাত কবিতাঁ_“এবার ফিরাঁও 
মোরে”। সীমার ও অসীমের মধ্যে বিরোধকে তিনি 
মানেন নাই। “প্রকৃতি”্র স্থিতি ও “পুরুষে”র মুক্ত 
ভাবের কথাই সাংখ্যাি শাস্ত্রে দেখি-_কিন্ত এই বেদনা 
তিনি অপূর্ববভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহার “কচ 
ও দেবযানী”তে অথবা তাঁহার “যেতে নাহি দিব” 
কবিতায়। পুরুষকে নারী নানা ভাবে চাহিতেছে 
বাঁধিতে। বাধিতে না পারিয়া যে তাহার ব্যথা তাহাই 
বিশ্বচরাচরকে করিতেছে ব্যথিত। এই ব্যথা বিশ্বান্থভূতির 
মূলে বিরাজিত। 

রাজনীতিতেও কোনও দিন তিনি ন! ছিলেন মডারেট, 
না ছিলেন এক্‌স্টিমিষ্ট। কোনও দলেই তিনি নাম 
লেখাইতে পারেন নাই বলিয়া ক্রমাগত সকল দিকের 
সর্বপ্রকার নিন্দা ও আঘাত তীহাকে সহিতে হইয়াছে, 


অথচ সেই কারণেই পাবনা কনফারেন্সে ছুই দলকে. 


সামলাইবার কাজে একমাত্র তিনিই কর্ণধার হইতে 
পারিয়াছিলেন। 

তাহার আদর্শ নারী ভোগ্যাও নহেন দেবীও নহেন। 
“রাত্রে ও প্রভাতে” কবিতার এবং চিত্রাঙ্গদার চরিত্রে তাহার 
এই আদর্শটি স্পষ্ট হ্ইয়াছে। “স্বর্গ হইতে বিদায়” 
কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন এই সংসারের মধ্যেই স্বর্গ 
বিরাঁজিত। “বৈষ্ণব কবিতা”য় তিনি দেবতাকে প্রিয় 
' করিয়া প্রিয়কে দেবতা করিয়াছেন । 


প্রবাসী 


|| ১৩৪৬. 


“শান্তিনিকেতন”  উপদেশগুলি যে প্রেমময় চিত্ত 
হইতে নিষ্যন্বিত সেই প্রেমরসসিক্ত চিত্ত হইতেই 
তাহার নাটক অভিনয় চিত্র নৃত্য প্রভৃতি উচ্ছুসিত ৷. 
তাই সকলে তাহার সহিত তাল রাখিয়া চলিতে অক্ষম। 


| l A. 
উপনিষদের ছন্দোময় গন্য হইতেই তাহার বাংলা ' 


গন্ধে ছন্দের এশ্বধ্য।! তাঁহার “জয়পরাজয়” প্রভৃতি 
রচনা গ্য-ছন্দের অপূর্ব নমুন!। ইংরেজি গীতাঞ্জলিতে 
এই ছন্দই তিনি ঢালিয়! দিয়াছেন। তাঁহার লেখাতে ও 
চিত্রশিল্পে একই নটরাজের ছন্দোময় যোগানন্দের, 
নৃত্য । বাংলা গানের মধ্যে ভাষা ও সুরে যে যোগ. 
চিরকাল চলিয়া আসিতেছিল তাহাই তিনি আপন গীত- 
রচনার মধ্যে আরও ফুটাইয়া তুলিলেন। এই কারণেই নৃত্য, 
ও গীতকে তিনি বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে পারেন নাই ।' 
বাল্যকালে তাহার চিত্রে যে অন্থরাগ ছিল তাহার 
পরিচয় আবার মিলিল তাহার শেষ বয়সে। বুদ্ধ বয়সে 
তাহাকেই তিনি তুলিয়াছেন জাগাইয়া। এই সব নানা, 
উপকরণ তীহার জীবনকে এতরেয় ব্রাহ্মণের ভাষাতে: 


ছন্দোময় করিয়া তুলিয়াছে--“আত্মানং ছন্দোময়ং কুরুতে 1” 4 


এত দিকে কবির প্রতিভা এত বিচিত্র ভাবে খেলিয়াছে 
যে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তাই তাঁহার যোগ্য 
জীবনী-লেখক পাওয়া অসম্ভব। তাহার প্রতিভাকে খণ্ডিত 
করিতে গেলেও দোষ হয়, অথচ সকল দিকের প্রতি সমান: 
ভাবে মনোনিবেশ করিতে পারেন এমন যোগ্য লোকও 

ভ। 

জীবনে কোথাও তিনি অস্তন্দর বা বেস্থুর সহিতে 
পারেন না। তাহার এক বয়স্ত আত্মীয় এই বিষয়ে 
আমাদিগকে চমৎকার একটি গল্প বলিয়াছেন। “রবি: 
কাকা যখন বিলাত হইতে ফিরিলেন তখন তীহার সব. 
দামী দামী বিলাতী কুট বৃথা থরে পড়িয়া রহিল! তাই; 
সেগুলি এক দিন তাহার কাছে চাহিলাঁম। কিন্তু তা' 
দিতে তিনি বাজি হইলেন না! আর কোন উপায়ে 
আদায় করিতে না পারিয়া এক উপায় ঠাঁওরাইলাম। 


তাহার সব প্রিয় গান আমার কের দারুণ বেস্তুরে গাহিতে ' 


লাগিলাম। তিনি একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাঁধ্য 
হইয়া আমাকে সবগুলি স্থট দিয়া নিবৃত্ত করিলেন ৷” 


তাহার সমস্ত জীবনের মূলস্ত্রই হইল সকল বৈচিত্রের .. 


মধ্যে যোগের ও সৌন্দর্য্যের ছন্দ। 
সেই ছন্দ ও সৌন্দৰ্য্যই প্রকাশ হা তাহার শত- 
ধারাময়ী কলাগঙ্গায় সাগরসঙ্গমে | 
[ প্রবন্ধের সহিত মুদ্রিত চিত্র তিনখানি শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সৌজন্যে প্রাপ্ত ] 


. শনিবার যদি বা কাটিয়া 


মজা নদীর কথা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


১২ 

গেল_-রবিবারের সুদীর্ঘ 
অবসর দেখিয়া অমিয় ভীত হইয়া পড়িল। আহার সারিয়া 
কি করিবে সে? সারা দুপুর নিরবচ্ছিন্ন অবসর, গল্প 
করিবার লোক নাই, কাঁজ করিবার হেতু নাই, হাতের 
কাছে পড়িবার মত বইও নাই। আবার কি সে 
বিশ্বজিতের সন্ধানে ছুটিবে? তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারে 
হানা দিয়া, আর একটি প্রাণীকে বঞ্চিত . করিয়া নিজের 
ফাকা মুহ্র্তগুলিকে হাসি-গল্পের দ্বারা পূরণ করিয়! 
লইবে? তাহার চেয়ে, কলিকাতার পথে পথে ঘুরিলেও 
তো অনায়াসে সময় কাটিয়া যায়। চক্ষুর কার্যকরী শক্তি 
এখানে সহঅগ্তণ__যা কিছু নৃতন দেখাইয়াই তো মনকে 


- নে ভুলাইতে পারে। মানুষের হাতের রচনা বিশ্বশিল্পীর 


সি 


সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতেছে । যেখানে যেটি রাখিলে 


-. মানায় সেইখানেই সেটি রাখা হইয়াছে-শিথিল ভ্দীর 


কোন চিহ্নই নাই। প্রথম দর্শনে মনকে বিশ্বয়াবিষ্ট 
করে বই কি! 

ঘুরিতে ঘুরিতে অমিয় ময়দানে আসিয়া পড়িল। 
এখানে ভ্রাম্যমাণ নরনারীর অভাব নাই। চীনাবাদাম, 
ডালমুট ভাজা, সুগন্ধি গোলাপ জলে ভিজানো আক, 
কচি শশা! ছুইখানা করিয়! কাটা, আলুকাব্‌লি ও ফুচকা 


কচুরি ইত্যাদির বোঝা লইয়া অক্লান্তকর্মী হিন্দুস্থানী 


ফিরিওয়ালারা এধার ওধার ঘুরিতেছে। উহার! 
প্রকৃতিকে হয়ত বা বাল্যকাল হইতেই তুচ্ছ করিতে 
শৈখে, এবং মানুষের মুখ দেখিয়া মনের ভাব বুঝিতে 
পারে। হাটিতে হাটিতে যে-পথিক ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, কিংবা সামান্য তৃষ্তায় যাহার মুখকান্তির 
আর্দ্রতা কমিয়া আসিতেছে, তাহারই কাছ ঘেষিয়া 
অনভূলান স্বরে বিক্রেয় জিনিষের রূসনারোচক নাম্‌গুলি 


উচ্চারণ করে কি করিয়া? হাটু পর্য্যন্ত ময়লা ছে'ড়া 
কাপড় তুলিয়া, ঈষৎ ফরসা ফতুয়াটি গায়ে চাপাইয়! এবং 
ময়লা একটি কাপড় বা গামছা মাথায় বাখিয়া মাঠের 
মধ্যে সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত কত ক্রোশই যে ইহারা 
অতিক্রম করিতেছে! আগেকার দিনে গিনির মালা 
গলায় গীথিয়া সঞ্চয়কে সঙ্গে লইয়াই ফিরিত, এখন 
সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের মহিমা ইহারা বুঝিয়াছে। ভিক্ষায় 
সম্মান রক্ষা করার ধাতু ইহাদের প্রকৃতিগত নহে, মরুভূমির 
মধ্যে জলাভাবে ও সরস খাগ্যাভাবে যাহাদের পরিপূর্ণ 
স্বাস্থ্য গড়িয়া উঠিতে পারে, বাংলা মুলুকের সহ রকমের 
প্রলোভন তাহাদের বিলাসী করিয়া তুলিবে কোন্‌ পথ 
দিয়া। স্থতরাং মন তাহাদের দৃঢ়, চক্ষু তাহাদের সেই 
জন্মপল্লীর বালুসমুদ্র-অভিমুখী; প্রবাসের দীর্ঘতর 
দিন কাটাইতে মমতা বা স্বদয়বৃত্তির অনুশীলন অনাবশ্যক 
মনে করে। - | 

অমিয় এক পয়সার চীনাবাদাম কিনিল। ময়দানে 
ঈাড়াইয়া দাড়াইয়া খেল! দেখিবার সময় বা একা! একা 
বেড়াইবার সময় মন এবং চক্ষু যৱন তন্ময় হইয়া থাকে, 
তখন অজ্ঞাতসারে রসনাকে সহযোগী করিয়া লইতে সে 
দ্বিধা বোধ করে না । পকেট হইতে একটি একটি বাদাম 
বাহির করিয়া হাতে খোসা ভাঙিয়া যখন সে রসনাকে 
উপহার দেয় এবং দত্ত ও জিহ্বা সাহায্যে তাহা উদরসাৎ 
হয় তাহা হয়ত দৃশ্য-দৰ্শনরত চক্ষু ও কল্পনাবিভোর মনের 
অগোচরই থাকিয়া যায়। কোন কিছু না থাকিলে শুধু 
বেড়াইতে বেড়াইতে বাদাম চিবাইবার সময়টিও উপভোগ 
করা যায়। ৰ্ 

রবিবারের দ্বিপ্রহর হইলেও ভ্রাম্যমাণ নরনারীর 
অভাব ছিল না। কুর্য্যের তাপ আছে, গাছের ছায়ায়. 


বসিয়া কেহ গল্প, কেহ বা গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান গাহিতেছে। 
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১৩৪৬... 





কেহ পকেটে হইতে আড়-বাশী বাহির করিয়া ফুঁ 
" -দ্বিতেছে। 

গাছতলায় না বসিয়া অমিয় মন্মেণ্টের ছায়ায় 
বসিবার জন্য অগ্রসর হইল। 

“অমিয়বাবু যে, নমস্কার ৷” 

- অমিয় দেখিল ফণীবাঁবু আধশোওয়া অবস্থায় বিশ্রাম- 

সুখ উপভোগ করিতেছেন । 

ফণীবাবুর সাদর আহ্বান উপেক্ষা করিতে না পারিয়া 
তাহার পাশে গিয়া বসিল। 

ফণীবাবু উঠিয়া বসিলেন ও বলিলেন, “শ্তামবাজার 
থেকে পাল্লা .মেরে এসেছেন এত দূর বেড়াতে ?” 

অমিয় বলিল, “একা-একা বাসায় ভাল লাগল না, 
দিনের বেলায় ঘুমোনো অভ্যেস নেই। আপনি কেন 
এলেন ?» [ও 

_ ফণীবাবু বলিলেন, “আমি তো প্রতি রবিবারই আসি। 

সপ্তাহে এই একটি দিন মাত্র প্রকৃত ছুটি পাই ৷” 

_ অমিয় বিস্মিতনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিল ! 

ফণীবাবু বলিলেন, “আপনি ছেলেমানুষ, সব কথা 
বুঝবেন না। আপনারা তো স্থখী লোক মশায়। 
আপিসটুকু করলে রোজই পাঁচটার পর ছুটি, আমার 
+ অদ্ৃষ্টে সে-সুখটুকু জোটে না।» 

অমিয় বলিল, “আর কোন কাজ করেন বুঝি ?” 

ফণীবাবু সহাস্তে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বড়বাবুর 
বাড়ীতে এটা ওটা করতে,হয়। লোকটি আপিসে দেখেন 
_ এত কড়া; কিন্তু সংসারের কোন কাজ করতে হ’লেই 
পাঁচ বছরের ছেলের চেয়েও অবোধ । তাকে চালিয়ে 
নিতে হয়।” 

“তার সংসার দেখেন তো আপনার সংসার দেখেন 
কে?” 

“দেখেন ভগবান। বউটা শক্ত--চালিয়ে নিতে 
পারে। বিশ্বজিৎ্দার ওখানেই বাসা--ওঁরাও আপনার 
... মত দেখেন। ভাবছেন রবিবার দিনটা তো অনায়াসে** 

কিন্তু মশায়, সাধ ক'রে আগুনে হাত দিলে কি পোড়ে না? 
৷ পোড়ে। একেই তো বউ আমার উপর খাগা হয়ে 
থাকে, তার উপর এমন-দুপুরটুকু হাতে পেয়ে নষ্ট করি 


কেন?” একটু থামিয়া বলিলেন, “দে জানে না যে আমি 
ময়দানে আসি। জানে বড়বাবুর বাড়ীতে রবিবারের 
দুপুরেও কাজের ভিড়। অথচ বড়বাবুর কাছে. বলা? 
আছে--রবিবার সকালে এক বার দেশে না গেলে বিষয়- 


-.সম্পত্তি রক্ষা হয় না। কাছেই দেশ, 'বড়বাবু বডি 


করেন না।” 

অমিয় ফণীবাবুর কথায় কৌতুক অন্থুভব করিল 
বলিল, “ধরুন এই সময় বড়বাবু যদি 8 বেড়াতে এসে. 
আপনাকে দেখতে পান ?” 

ফণীবাবু বলিলেন, “ত! হ'লে বলব, এই মাত্র দেশ; 
থেকে ফিরছি ; এই দেখুন, গামছাটিও অ্দে আছে । 

“যদি আমি বলে দিই আপনি দেশে যান নি?” 

“তা কি কেউ লাগায় নি ভাবেন? বহু বার 
লাগিয়েছে। স্ত্রীর হঠাৎ অস্থখ করেছে বলে দেশে. যেতে 
পারি নি-_এ কৈফিয়ৎও কত বার দিতে হয়েছে ।» 

অমিয়র কৌতুক-প্রবৃত্তি কখন দ্বণায় রূপান্তরিত ' 
হইয়াছে। সে বলিল, “এই রকম মিথ্যা লুকোচুরি 
খেলতে আপনার ভাল লাগে ?” 

ফণীবাবু হাসিলেন, “আমার অবস্থায় পড়লে পনি: 
তাই করতেন। আপিপের খাটুনির পর বাড়ীতে নিত্যি 
হাঁড়িঠেলা আপনার ভাল লাগে? নিত্যি বাজার করা, 
এখানে ওখানে ছোটা, ফায়-ফরমাঁস খাটা আপনি পারেন? 
একাধারে চাকর ও রীধুনী-* নি 

অমিয় বিস্মিত কে বলিল, “এই আপনার কাজা! 
অথচ দেশে বলছেন জমি আছে” j 

ফণীবাবু বলিলেন, “জমি থাকার রস .কত জানেন না: 
তো। এক কাড়ি টাকা খাজনা গুণতে জিব বেরিয়ে 
যায় । ভাগে জমি দেওয়া, ষে-বার হয় দু-এক মণ পাই, 
যে-বার হয় না, আপিস থেকে টাকা ধার ক’রে খাজনা! 
মেটাই। বাপ-পিতামো যদি এ জমির আপদ না রেখে 
যেতেন কোন্‌ হতভাগা, মশায়, চাকরি করত ?” রর 

অমিয় বলিল, “এখনও তো জমি বেচে দিতে 
পারেন?” 7? 

ফণীবাবু বলিলেন, ছুটি ভাই নাবালক, কার ৷ জমি 
বেচব? আর এক বিঘে কিনতে পারলাম না, নষ্ট 


+N DN cai heeds. 





লকা 
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:প্রস, 


প্রবাসী 


bie! 


উঠ, 


স্কিরব? আর সব পারি. মশায়, বাপ- পিতামোর নাম 
- ডুবোতে পারি না।৮ 
ll দুই জনেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বিলে ফল 
. & বাৰু পকেট হইতে একটি টিনের কৌটা বাহির করিয়া 
- ন্বলিলেন, “বিড়ি খাবেন 1”... 
আমি বিড়ি খাই নে।” 
দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া ফণীবাঁবু বিড়ি ধরাইলেন। 
«এক মুখ ধোয়৷ ছাড়িয়া ফণীবাঁবু খুশী মনে আরম্ভ করিলেন, 
টি “ছেলেবেলায় যাত্রার ছড়া শুনেছিলাম, 
| bs ফল কে খণ্ডাবে বল . 
তার সাক্ষী দেখ দময়ন্তী নল 
ক্ষ বড় নই যা খণ্ডাতে পারেন নি, আমরা 
এতো কোন্‌ ছার ৷? 
অমিয় বলিতে যাইতেছিল, আমাদের শিক্ষান্থ্যায়ী 
আমাদের অনৃষ্ট তো আমরাই তৈয়ারী করিয়া লই, কিন্ত 
দ-কথা সে উচ্চারণ করিল না। সে-কথা উচ্চারণ করিয়া 
«কোন লাভ নাই । | 
: .. ফণীবাবু বলিলেন, “আপনার এই দুপুর বেলাটি কেমন 
লাগে ?” 
অমিয় বলিল, “মন্দ কি।” ূ 
ক. ফণীবাবু রলিলেন, “সত্যি বলতে কি মশায়, এখানে 
...: শুয়ে বিড়ি টানতে, বাদাম চিবুতে, বা একটু ঘুমুতে কার 
‘"' সা ভাল লাগে! ও কি উঠছেন যে?” - 
প্চলি__অনের ক্ষণ তো হ'ল।» 
“আমাদের বাসায় যাবেন? বিশ্বজিত্দা তে! বাসায় 
_ এনেই ৷” 
' “কোথায় সে?” | 
‘হয়ত কোথাও রায়স্কোপ দেখতে গেছে। তা 
"চলুন না, আমার বউ আছে, এক পেয়ালা চা আপনাকে 
. স্থাইয়ে দিতে পারব ।” 
পচা আমি ভালবাসি না? . 
| “আহা_খান তো? ওদের মত মিষ্টি চা তৈরি না 
করতে পারলেও রউয়ের হাতেও" চা নেহাৎ মন্দ 
জয় না 





“ফণীবাবু--» অমিয় রুষ্ট কে বলিল, “আপনি যা; 


২৪-১০ 


মজা নদীর কথা! 


২৩৫ 


জানেন না, তা নিয়ে কথা কইবেন না। চা খাবার জন্য ' 
আমি ঠিক ওখানে যাই না।” | 
ফণীবাবু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “তা আমরা জানি, 
চা ছাড়াও_-” : | 
অমিয়র মুখে অনেকখানি রক্ত জমিয়া উঠিল; পরুষ 
কণ্ঠে সে বলিল, “চা ছাড়াও আর কি আছে বলুন?... 
বলুন--” কথার শেষে সে স ফণীবাবুকে একরূপ ধমকই 
'দিল। | 
ফণীবাবু হাসিয়া বলিলেন, রাগ ২ করছেন কেন, 
বন্ধুত্ব না থাকলে কেউ কারও কাছে যায় না--সে তো I 
সবাই জানে৷” | | 
অমিয়র রাগ পড়িয়া গেল, কিন্তু মনের জালা ৷ মিল 
না। ফণীবাবু সরল বা নির্বোধ নহেন, হাসির সঙ্গে যে 
অস্পষ্ট ইঙ্গিত তাহার মুখের ভাবকে রহস্যে পুলক-বিহ্বল 
করিয়া তুলিতেছিল, অমিয়র ক্রোধের মুহূর্তে তাহা তিনি 
দমন করিয়া ফেলিলেন। না জানি এই পামান্য বন্ধুত্বের 
সুত্র লইয়া অপাক্ষাতে আলোচনার জের ইহারা কত দুর 
টানিয়া থাকেন? নদে আলোচনার মর্শ্ম কি বিশ্বজিৎ. 
বোঝে না? অথবা, বুঝিয়াঁও উপেক্ষা করে। - : ৮ 
প্রসঙ্গ পাণ্টাইয়া ফণীবাবু বলিলেন, “আপনারা হঠাৎ 
কলেজ থেকে বেরিয়ে আপিসে ঢুকেছেন, মনে করেন; ' 
সব সময়ে সত্য কথা বলাটাই নিরাপদ? তা.নয় অমিয় 
বাবু। আপিস তো! নীতি-শিক্ষার স্থান নয়। পরণু-- 
হ্যা, পরশুই তো, শুনুলাম আপনি বিশ্বজিতের সঙ্গে গল্প 
করতে করতে যাচ্ছেন--আচ্ছা, আপিসে এরা কথায় 
কথায় এত অশ্লীল কথা উচ্চারণ করে কেন? বিশ্বজিৎ . 
উত্তর দিলেন, ‘শিক্ষার 'অভাব।, সেটি কিন্ত সত্য-“কথা 
নয়। এমন অনেক শিক্ষিত আছেন ধারা খারাপ কথা 
দিনরাত বলে থাকেন” 
“কেন বলেন ?”. ভি 
“যে-খাটুনি তার! খাটেন, তা যখন অসহা' বোধ হয়. 
তখনই মনে ক্ষৃত্ঠি আনবার জন্য বলেন। ফেখাটুনি 
খাটেন তার, তুলনায়. মাইনে . পান, হি হয়ত ৯ 
বলেন ৷” রিযায়া 
“তাহলে এরা সর্বদাই ই Pas 


২৩৬ 





প্রবাসী 


১৩৪৬: 


“তা. তো বটেই । আমরা, যারা মুখে রক্ত তুলে দেখিয়া বিশ্বজিৎ বলিল, *শুনেছ অমিয়, চারুদারঃ 


খেটে মরি, তাদের মাইনে ত্রিশ থেকে আশী। তাদের 
সামান্ত ভুলে মাইনে কমে, সাভিস-শীটে ব্যাড মার্ক হয়, 
ইন্ক্রিমেপ্ট বন্ধ হয়; আর ধারা গদিয়ান হয়ে বসে আয়েস 
করতে করতে চুরুটের টানের সব্দে কলমের টানটি দিয়েই 
. খালাস, তাদের গ্রেডের আরম্ভ আড়াই শ থেকে! 


বলেন কি মশায়, এত বড় অবিচার ধৰ্ম্ম কত দিন 


সইবেন?? 

অমিয় হাসিয়া বলিল, “ধৰ্ম্ম বহুকাল থেকে অনেক 
কিছুই সয়ে আসছেন, এটুকুও আমাদের জীবনান্তকাল 
পর্য্যন্ত হয়ত হাসিমুখেই সইবেন। কিন্তু ফণীবাবু, 
যখনই আমরা যোগ্যতার কথা ভাবি, তখনই হিংসার 
ভাবটি মনে জাগে এই বড় আশ্চর্য্য, নয় কি?” 

ফণীবাবু হা করিয়া অমিয়র পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“হিংসা! হিংসা কোথায়?” fl 

“কোথায় যে হিংসা তাই যদি বুঝব তো যোগ্যতার 
বিচারে ভুল করব কেন! আমরা যখন মিথ্যা বলি, 
তার পরমুহূর্তে কি ভাবি কেন মিথ্যা বলছি? ভাবি না, 
শুধু রলার জন্তই বলি। কাজ ক্ররি, কেননা কাজ না- 
করলে পেট চলে না তাই; কাজের মধ্যে কোথাও 
ইন্টাবেষ্ট সট্ট করতে ভালবাসি না? 

_ ফণীবাবুর বিশ্বয়বিমূঢ় ভাব দেখিয়া অমিয় সহসা 
সচেতন হইল। আবেগ দমন করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 
“চলুন বাসায় গিয়ে এক দ্বিন নাহয়, শ্বীর কাছে সত্য 
কৈফিয়ংই দেবেন। তাতে তিনি রাগ নাও করতে 
পারেন।” 

- ফণীবাবু বলিলেন, “বেশ আছেন? সে রণচণ্ডী 
মুত্তির সামনে এই দুপুর বেলায় দাড়াব আমি? তার 
চেয়ে মিথ্যা কথা বলা ঢের সহজ 1৮ 
" অমিয় উঠিয়া বলিল, “তা হলে সহজ কাজই করুন। 
- আমি চল্লাম ৷” 


বিশ্বজিৎ বার়ক্কোপে যায় নাই, দোরগোড়ায় দাড়াইয়া 
ন্লিনদার সঙ্গে গল্প করিতেছিল। নলিনদার মুখখানি 
শুষ্ক, বিশ্বজিতের চোখে: উদ্বেগের ছায়া! অমিয়কে 


খবর ?” 

“নাতো!” ; 

“কাল রাত্রিতে সাকুলার' রোড পার হতে গিয়ে, + 
হঠাৎ একখানা ট্যাক্সির সামনে গিয়ে পড়েন। ড্রাইভার: 
ব্রেক কসতে কসতেই চারুদ! গেলেন চাকার তলায় ।” 

“ইস্‌! তার পর ?”? 

“তার পর আর কি--সোজা হাঁসপাতাল। এই মাক্ত 
নলিনদা সেখান থেকে আসছেন। অবস্থা ভাল নয়. 
আজকের দিনটা টেকেন কি না সন্দেহ?» 

অমিয় স্তব্ধ হইয়া দীড়াইল। চারুদা তাহার সঙ্গে". 
প্রথম আলাপ-প্রসঙ্গে যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, সেই- 
গুলি কেবলই মনে পড়িতে লাগিল £ “আর ভাই, আপিসের;. 
গো-খাটুনির পর এই ক্লাবে এসে একটু জুড়োতে পাই ৮ 
পাই তো আশী টাকা মাইনে, তিন ছেলে, চার মেয়ে. 
তাদের পড়াশুনার খরচ, এখানে বাঁসাভাড়া, বাড়ীতে, 
মন্ত সংসার..'মন্দ কি এই ক্লাব!” 

আজ কোথায় ক্লাব, কোথায় সংসার, আর আশ 
টাকা মাহিনার কেরানি চার্দাই বা কোন্‌ পথে পা! 
বাড়াইয়াছেন! 

অমিয় আকুল স্বরে বিশ্বজিৎকে ঠেলা দিয়া বলিল. 
“চল, তাঁকে দেখে আসি” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “ছ-টার সময় নলিনদ! আমাদেরং . 
ডেকে নিয়ে যাবেন। চল একটু চাখাবে।” 

নলিনদা বিদায় লইতেই অমিয় বলিল, “যদি বিধাতা" 
থাকেন, এ তার সত্যই অবিচার। কেন তিনি ছুঃখের্‌, 
উপর মানুষকে নির্মম ভাবে আঘাত করেন?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “কিন্ত তিনি যে নেই, অমিয় 1২. 
আমরা আঘাত পাই, আবার আমরা এক দণ্ডে শেষ হয়ে 
যাই ; যেমন পশুর নিয়তি, তেমনই মানুষের । 
আর এক জনের মহিমাঁকে কেন অনর্থক খর্ব কর? কাল 
চারুদার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছিল, তাই আজ এঃ: 
ছুঃসংবাদকে মনে স্থান দিয়েছ। অজ্ঞাত রমেনের সৃত্যুরঃ 
জন্ত এই মুহূর্তে তোমার মন কাদবে কি?” 

“যাকে আমি জানি না, তাঁর সম্বন্ধে” . 


এর সঙ্গে ৯ 


জ্যৈষ্ঠ 


মজা নদীর কথা 
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“তাহলেই . তোমার মনের মায়ায় তুমি হাঁসছ, 
কীদছ। চীনে হাজার হাজার লোক জাপানীর বোমায় 
কীটপতন্বের মত প্রাণ দিয়েছে শুনে বড় জোর তুমি 


- এ বিস্ময় প্রকাশ করতে পার। জাপানীদের বর্বরতাকে 
ধিক্কার দিতে পার, কিন্তু কালবৈশাখীর ঝড়ে তোমার 
. "প্রতিবেশী কালু সেখকে টিনের চাল! চাপা পড়ে মরতে 
+ দেখলে তুমি আর্তনাদ করে উঠবে। দুঃখ গ্রহণ করে 
"তোমার মন। তার গণ্ডীর মধ্যে আ্বাকা যে-বৃত্তগুলির 
"উপর সে ঘুরে বেড়ায় তাদের স্থখদুঃখে সে সচেতন, 
£. অন্ত কোথাও নয় 
রঃ “কিন্ত চারুদার জন্য আমার মন সত্যই কীদ্ছে । অমন 
সরল লোঁক--”» | 
“চল, চা খাবে” 
“না বিশ্বজিৎদা, চা এখন ভাল লাগবে না”? 
“বূনবে চল, পথে দাড়িয়ে দুঃখ প্রকাশ করলে চারুদা 
ks “কি তোমার ভাল হয়ে উঠবেন ?” 
ষ্টোভ জালাইয়! স্থপর্ণা কিন্তু চা তৈয়ারী করিল এবং 
৮... অমিয়র সন্মুখে পেয়াল! ধরিয়া মৃতুস্বরে বলিল, “চা খান 
ঠাকুরপো 1” 
অমিয় বিশ্বজিতের পানে চাহিয়া বলিল, “তোমার 
** গ্রতিবৌরা আমার চা খাওয়া হয়ত পছন্দ 
করেন না” 
স্থপর্ণ। সরিয়| গেলে বিশ্বজিৎ বলিল, “কেন?” একটু 
৮... খামিয়াই উৎফুল্ল কণে সে বলিল, “তা জানি” 
“কি জান, বিশ্বজিত্দা ? কিছুই জান না।” 
বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “হাজার হোক তোমার দাদা 
আমি-__বয়সে বড়। কলকাতায় এক বাসায় সাত-আট 
- শ্যর লোকের সঙ্গে পনর বছর কাটিয়ে এলাম; জানি 
-বইকি কিছু কিছু?” 
২ তুমি লোকের জিবকে ভয় কর না ?,” 


“লোকের জিবকে শাসন করার শক্তি যখন নেই, 
তখন ভয় করব কেন? যাঁরা সত্য কথা বলতে ভয় পায়, 
তাদের আলোচনা আড়ালেই চলে; আমার বা স্থপর্ণার 
কানে তার বাম্পবিন্দুও পৌছয় না।” 

“যদি পৌছায় কোন দিন?” 


“ত্পর্ণাও হাসে, আমিও হাসি। সেদিন বাড়ীতে 
ছোটখাট ভোজের ব্যবস্থাও করে ফেলি ৷” 

অমিয় বলিল, “তোমার মন শক্ত হ'তে পারে, 
বউদ্দিরও কি--” | 

“তাহলে তোমার বউদির মুখেই শোন। স্থ, শোন 
তো একবার |” 

স্থপর্ণা আসিলে অমিয়র মুখ লজ্জায় এতটুকু হইয়া 
গেল। এই কথা নাকি বিশ্বজিৎ স্ত্রীর সন্মুখে পাঁড়িবে ? 

কিন্ত অমিয়র লঙ্জা অহেতুক । বিশ্বজিৎ স্থপর্ণাকে 
রহস্য করিয়া বলিল, “চায়ে তুমি মিষ্টি কম দিয়েছ, তোমার 
ঠাকুরপো অনুযোগ করছেন” 

স্থপর্ণা তাড়াতাড়ি চিনির টিনটা তুলিয়া অপ্রতিভ 
মুখে বলিল, “আমরা কম চিনি খাই, তাই” | 

অমিয় বিশ্বজিতের কল্পিত অন্থযোগকে মিথ্যা প্রতিপন্ন 
করিল না, ছু-চামচ বেশী চিনিই লইল এবং সরবতের 
মত সবটুকু. চা গলাধঃকরণ করিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস, ফেলিয়া 
মনে মনে বলিল, “বিশ্বজিৎদাঁর কমন্সেন্স. আছে, কেমন 
বাঁচিয়ে দিলেন সিচুয়েশন্টা 1” 


পাঁচটার সময় দরজার বাহিরে ন্লিনদাঁর কণ্ম্বর 
শোনা গেল। 

অমিয় ও বিশ্বজিৎ তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল। 
আসিয়া দেখে সেই,সঙ্ীর্ণ গলিতে দশ-বার জন লোক .. 
নীরবে দীড়াইয়া আছেন, সকলের মুখেই আসন্ন বিপদের 
ছায়া। কথা দূরে থাকুক, জোরে নিঃশ্বাস টানিতে 
ইহ্যুরা সঙ্কৃচিত। পরস্পরের মুখের পানে নীরবে বিষ 
দৃষ্টিপাত করিয়া নীরবেই সেই দৃষ্টি ভূমিসংলগ্ 
করিলেন। 

বিশ্বজিৎ কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “সব শেষ বুঝি ?” 

নলিনদা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে উত্তর দিলেন, “সব 
শেষ 1” 

পুনরায় বিশ্বজিৎ মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, “কখন খবর 
পেলেন ?” | 

“চারটে বত্রিশে 1৮ 
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বিশ্বজিৎ বলিল, “আপনার! বোধ হয় তৈরি হয়েই 
এসেছেন ?” 

নলিনদা উত্তর দিলেন, “হ্যা, খাটিয়া নিয়ে রমেনরা 
কলেজে গেছে, এরা ফুল কিনে এইমাত্র এখানে 
এলেন |” 

একটি ছোকরা ফুলের চুবড়িটা নলিনদার সম্মুখে 
রাখিল। : এ 

বাতাসে চুবড়ির মুখের কলাপাতাখানি উড়িয়া 
যাইতেই দেখা গেল এক রাশ গোলাপ ও গন্ধরাজের সঙ্গে 
একগাছি সাদা মল্লিকার গোড়ের মালা ধব্‌ ধব্‌ 
করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে স্থবাসে ও সৌন্দর্যে সংকীর্ণ 





গলিটি পৰ্য্যন্ত উতল হইয়! উঠিল। আশী টাকা মাহিনার' 


কেরাণীর ভারাক্রান্ত জীবনে বিবাহের দিন ছাড়া এমন 
এশৰ্য্য ও এতখানি সম্মান লাভ কোন শুভ মুহূর্তে আর 


হয়ত ঘটিয়া উঠে নাই! 


১৩ 
সোমবার বেলা দশটা হইতে পুনরায় কর্শ্মজগতের 
কোলাহল স্থরু হইল । 
দাদা বলিলেন, “শল্তু ভাই, কাল ট্যাংরায় গিয়ে মাছ 
যা ধরলাম! ইয়া পাকা পাকা রুই, দু-ঘণ্টার মধ্যে গোটা 
চারেক!” 


শতৃচন্্র বলিলেন, “আমাদের এক দিন নিয়ে চলুন না ' 


দাদা ৷” . 

দাদ| মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “দেখব চেষ্টা ক’রে 
আসছে রবিবার, এস, পান খাও ৷” 

শদ্ভুচন্র পান মুখে দিয়া বলিলেন,_“শুনেছেন 
শনিবারের খবর ?” 

“না তো!” দাদা কচি ছেলের মৃত বিস্ময়ে আকুল 
হইয়া উঠিলেন । 

শুর বলিলেন, “হরেন--এ রেকর্ড-কীপাঁরের 
কাজ করে-_এক তাড়া কাগজ পেট-কাপড়ে লুকিয়ে নিয়ে 
পালাচ্ছিল। পড়বি তো পড়, বড়বাবুর চোখে । পেটের 
কাছটায় উচু দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কি 
পিলে হয়েছে হরেন, রোজ জর হয়?” হরেন বললে, ‘কই, 


প্রবাসী 
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না তো? এস তো এদিকে? বলে বড়বাবু হঠাৎ . 
তার পেটে হাত দ্রিলেন। হরেন কেঁদে বললে, “কি কৰি 
বড়বাবু, পঁচিশ টাকা মাইনে পাই, কাল ছেলেটা এসে 


কেঁদে বললে খাতা না হ’লে ইস্কুলে মাষ্টাররা বকেন।” ‘তাই * 


বলে চুরি করবে ?-_বড়বাবু ধমকে উঠলেন ।** হরেন; 
বড়বাবুর পা জড়িয়ে ধরে কি কান্নাটাই কীদলে | বড়- 
বাবুর দয়া হ'ল__কথাটা আর সায়েবের কানে তুললেন 
না, শুধু বললেন, ‘সব সময় মনে রেখো ভগবান সম্মুখে 
আছেন, আমি না হয়ে অন্য কেউ হ’লে তোমার চাকরি 
যাওয়া আজ ঠেকাত কে?” 

দাদ! চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া! বলিলেন, “বটে | হরেন 
নেহাৎ ভালমানুষটি-_সুখ দিয়ে রা বেরোয় না, তার পেটে 
পেটে এত 1” 

পিছন হইতে কে জবাব দিল, “সে বেচারি তো? 


দুখানা কাগজ চুরি ক'রে চাকরিটি খোয়াতে বসেছিল” 4 


আর কত বড় বড় মহাপুরুষ যে গুদাম সাবাড় ক'রে দিব্যি 
মাইনে বাড়িয়ে রাজত্ব করছেন! কোম্পানীর মাল 
কারও দরদ আছে কি? এখানে কি রকম জান--” 
বলিয়া থগেনবাবু দাদার পানের ডিবা হইতে গোটা দুই: 
পান তুলিয়া মুখে পুরিলেন এবং এক চিমটি দোক্কা গালে 
দিয়া আরম্ভ করিলেন, “বহু দূর ব্রাঞ্চ-লাইন থেকে খবর 
এল--বড় জলকষ্ট, ষ্টেশনের ধারে একটি পুকুর কাটিয়ে 
না দিলে যাত্রীদের প্রাণ যায় যায়। শ-খানেক সই বুকে: - 
ক'রে খানকতক দরখাস্তর কাগজ ফাইল-জাত হয়ে হেড 
আপিদে এল ৷ হুকুম হ'ল পুকুর কাটাও। দশ হাজার 
টাকা মঞ্জুর । বছরখানেক পরে আবার রিপোর্ট এল 
এবার বর্ষায় পুকুরের জল যা বেড়েছে তাতে লাইনের 
অবস্থা ভীতিপ্রদ-_অবিলম্বে পুকুর না বোজালে লাইন 
টে'কানো মুফিল হবে। হুকুম হ’ল, পুকুর বোজাও | বিশ 
হাজার টাকা যঞ্জুর। আসলে কি জান, কাগজেই পুকুর +- 
কাটানো এবং পুকুর বোজানে! হ'ল--আর ত্রিশ হাজার 
টাকা:--হু-হু বাবা, দু-খানা কাগজ নিয়ে এত !” 

দাদা বলিলেন, “তোমার নেহাৎ গল্প ।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “পুকুরেরটা না হয় গল্প, কিন্ত 
আপিসের কপিইং পেনসিল, কাচের পেপার-ওয়েট, ভাল 


জ্যৈঠ 


কালি, ভাল কলম, মোমবাতি, ঝাড়ন, স্পিটুন, কাচের 
দোয়াত, এগুলির কি পাখা গজায় নাকি! তিন মাস 
অন্তর ইন্ডেট তো হয় দেখি; পেয়েছ কোন দিন 
ওর কোনটি ?” 

শঙ্ভুচন্দ্রের সাক্ষাতে দাদা সঙ্কুচিত হুইয়াই ছিলেন, 


- বলিলেন, “যেতে দাও ও-সব কথা, কাজ করা যাঁক্‌।” 


শত্তুচন্দ্র চলিয়া গেলে চোখ টিপিয়! নীচু গলায় বলিলেন, 
“বাজার থেকে কিনে নিব চালাচ্ছি, কলমটিও আঁপিসের 
নয়? 

খগেনবাবু বলিলেন, “ইচ্ছে করে দিই ধরিয়ে চুরি! 
কিন্ত কার চোখ ফোটাব বল। 


এখানে তাঁদের কথাই বেদবাক্য! দরখাস্ত ক'রে 


-. আমরাই হয়ত শেষকালে চোর বনে যাব। 


“কেন ?” 


“কেন আবার! উপরওয়াল! জিজ্ঞাসা করলে তুমিই 
তখন বলবে, কেন, মাস-মান তো আমরা কাগজ, কলম, 
নিব পাই।» 

দাদা বলিলেন, 

খগেন ভাই !” 

এমন সময় রাজেন বলিয়া একটি ছোকরা দাদার 
পিছনে দাড়াইল। 

থগেনবাবু বলিলেন, “হাতে ওখানা কি রাজেন ?” 

“আজে প্রেস্ক্রিপ সন্। আমার ওয়াইফ আজ ছ-মাস 
ভূগছে। ওষুধ কিনতে কিনতে তো সব বিকিয়ে 


ফেললাম, মশাই ৷” 
“কি অস্থথ ?? 


“ডাক্তার তো বলে বেরিবেরি। প্রথম প্রথম পা 
ফুলত, এখন হার্ট আাফেক্ট করেছে। চোখের অবস্থাও 
ভাঁল নয়।” 

“বটে, তা খাওয়াচ্ছ কি?” 

“দুবেল৷ রুটি--টম্যাটোর জুস্‌, ভাল ডিম, ফলপাকুড়, 
আর ডাক্তারের প্রেস ক্রিপ সনে ভিটামিন এ টু জেড” 

খগেনবাবু বলিলেন, “ও পেটেণ্ট ছাইভস্মগুলির 
বদলে কিছু টাট্ট! খাটি দুধ খাওয়াও_-রোগী বল পাবে ।” 

রাজেন হাসিল, “গরুর দুধ ছেড়ে বাঘের দুধ 


“আমি বলব একথ!! কি যে 


মজ। নদীর কথা 


যাদের মাইনে মোটা. 


২৩৯ 





পর্য্যন্ত খাওয়াতে পারি_ আমাদের কি, ডুবেছি, না 
ডুবতে আছি! আচ্ছা দাদা, আমাদের মত গরীবের: 
ঘরেই কি যত রোগ ?” 

দাদা বলিলেন, “ভগবান পর্য্যন্ত শক্তর ভক্ত, তা রোগ” 
তো রোগ! বড় লোক আর ক-টা ডাক্তারকে পোষে বল, . 
আমরাই তো বলতে গেলে ডাক্তারের অন্ন, এশ্বরধ্য |- 
যারা ভাল খায়, বছরে শরীর খারাপ না হ’লেও চেঞ্জ. 
যায়, ঠাণ্ডায় গরম কাপড়ে শরীরকে মুড়ে রাখে, গরমে; 
খস্থস্‌ টাঙিয়ে বা সিমলে দাঁজ্জিলিঙে পালিয়ে গরম থেকে” 
আত্মরক্ষা করে, তাদের সঙ্গে রোগ কোন্‌ দুঃখে” 
মোলাকাৎ করবে বল তো, ভাই ?” 

খগেনবাবু বলিলেন, “ভগবানের রাজত্বে এবিধান 
অন্ায়। এক জন টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে, আর" 
হাজার জন না খেয়ে মরবে” 

বিশ্বজিতের কানে কথাটা গিয়াছিল। সে উত্তর দিল;. 
“দাদা, এ হ'ল নিছক কম্যনিজম্‌। ফ্রান্সের রাষ্ট্র 
বিপ্লব, রুশিয়ায় সোভিয়েট রাষ্ট্র স্থাপন__এ-স্ব ইতিহাস-- 
চচ্চা আপিসে কেন?” 


খগেনবাবু রুষ্ট কণ্ঠে বলিলেন, “তাই ব'লে সত্য কথা: 
বলব না!” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আজ আপনি যদ্দি বড়বাবু হৃন,. 
খগেনবাবু, আপনি সর্বপ্রথম কি চাইবেন জানেন!" 
নিয়ম আর শৃঙ্খলা । আপনি যোগ্যতার উদ্বাহর্ণ কথায় 
কথায় দেবেন | ধরা চিরকাল দুঃখ বহন করে আর" 
কাদে-__তার্দের বলবেন, স্বভাবের দোষে ওরা অমন! 
যেমন অবস্থা তেমন ভাবে চললেই তো কোন গোল: 
থাকে না। ক্ষমতা মদের মত, যে খায় সে তো মাতাল; 
হয়ই, যে খায় না, তার চোখেও ঘোর লাগে। যে: 
পায় না, তার হিংসে বাড়ে। কাজেই ভগবানকে টেনে; 
এনে অক্ষম অভিযোগগুলি পেশ ক'রে আমরা দুর্বল . 
কম্যুনিজম প্রচার করি। আসলে আমরা রি দরিদ্র" 
এবং সঙ্কীর্ণম্না ৷” 

খগেনবাবু টেবিলে চাপড় মারিয়া তজ্জন বির 
উঠিলেন, “তুমি আমাদের নীচ বলছ?” 

বিবি বলিল, “আমি এবং আপনি, এবং আরও 


রী 


প্রবাসী 
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অনেকে । 
ডিফর্মিটি বাইরের স্থন্দর জামা-কাপড়ে আমরা ঢেকে 
“রেখেছি বলে সত্যিই কি আমরা বিকলাঙ্গ নই? আজ 
"আপনার মাইনে বাড়লে আপনি কি মাইনে-বাঁড়া নিয়ে 
আন্দোলন করবেন, 'না ইকনগি পলিসিকে সাপোর্ট 
করবেন ?” 

.খগেনবাৰু পুনরায় টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত করিলেন, কিন্ত 
কথ! বলিবার পূর্ব্রেই শ্ৃচন্্র ব্যস্তভাবে ফিরিয়া আসিলেন 
“ও বলিলেন, “এই মাত্র ডেগুটির কাছে সাকু্লার এল-- 
“টেন পার্সেন্ট ওয়েজ-কাট !” 

দেখিতে দেখিতে দাদার টেবিলের ধারে সমস্ত সেকশন 
আসিয়া জড় হইল। কাহারও মুখে কথা সরিল না, বিনা 
“বাক্যব্যয়ে ও অবনত মুখে দোষী যেমন বিচারকের মুখ 
হইতে দণ্ডাদেশ শ্রবণ করিয়া স্তম্ভিত হইয়া যায়, সকলের 


অবস্থা তেমনই স্থাণুৰৎ | 

খগেনবাবু শান্তির পানে চাহিয়া বলিলেন, “এইবার 
ক্ষালাও তোমার আপীল!” ৃ 

দাদা সনিশ্বাসে বলিলেন, “আর আপীল! ফাসির রায় 

‘দেবার পর-_আগীল !” 

শান্তি শুষ্ক মুখ প্রফুল্ল করিবার চেষ্টায় বলিল, পক বার 

“এসোসিয়েসনের থু দিয়ে--» 
" রাঁজেন বলিল, “কমাক না মাইনে, কাজও পাবে. 


তেমন, এক ঘণ্টা টিফিন ভোগ করি, তখন এক ঘণ্টা খাটব, 
"আর সব ঘণ্টা ফাকি দেব ।» 

শাস্তি বলিল, “তাতে কোম্পানীর তে বড় লোকসান । 
"তোমার কাটা মাইনেটা ফিরে পাবে যাতে সেই চেষ্টা 
কর ।” 

রাজেন বলিল, “ছাই চেষ্টা। 
”কামড়েছে_তখন তাগা বাধা মিছে ।» 

বৃদ্ধ নিত্যহরি বলিলেন, “যখন লাভ হয় তখন তো 
“বলে না গ্রেড বাড়িয়ে দাও। লোকসানের বেলায় 
আমরা 1, 

স্থরেন বলিলেন, “না পোঁষায়, চাকরি ছেড়ে দাও 1৮ 

নিত্যহরি ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “চাকরি 
চ্ছাঁড়ে সব মিঞা । আধা মাইনে ক'রে দিলে হাসিমুখে 


সাপ যখন মাথায় 


এ তো সত্যি কথাঁ_আমাদের ভিতরের 


সুড় স্ুড় ক'রে চেয়ারে বসে কলম নাঁড়বেন। যাদের 


কলম মাত্র ভরসা তাদের কেউ গ্রাহা করে নাকি ?” 

শান্তি বলিল, “তাতেই তো লেখার জোর আসে না । 
আজ আমরা সবাই মিলে যদি আপিস ছাড়ি, কাল নয়, 
এক ঘণ্টা পরেই দেখবে সেক্শান ভন্তি; খাতা কলমে . 
কাজের কোন কদর নেই ।” 

স্থরেন বলিল, “এই সব রেকর্ড-পত্র যদি নষ্ট করে. 
আমর আপিস ছাড়ি ?” 

শান্তি বলিল, “বড় বয়েই গেল। নৃতন রেকর্ড আরম্ভ 
হবে। কিছু টাকা হয়ত লোকসান হবে--তাতে 


' কোম্পানীর ভারি ক্ষতি ৷” 


অমিয় হিসাব করিল, ত্রিশ টাকার দশ EE 
আর কতই ব!। আপিসে ঢুকিয়া প্রথম মাস হইতেই . 
তাহাকে কাটা মাহিনা লইতে হইবে। কতই বা কম? 
এক জোড়া জুতা কিংবা শাড়ী এক জোড়ার দাম । জুতাটা . 
পরের মাসে কিনিলেও চলিবে, শাড়ী নহিলে মানুষের 
লজ্জা নিবারণ হয় কিসে? 

এমন সময় বড়বাবু ফিরিয়া আসিলেন | 

কাগজপত্র টেবিলের উপর রাখিয়া সনিশ্বাসে বলিলেন, 
“শুনেছ সব? আসছে মান থেকে শত করা দশ ভাগ . 
মাইনে কমে কাজ করতে হবে |” 

কে এক জন বলিল, “এ যে মার্চেন্ট আপিসেরও অধম 
ক'রে তুললে । সাহেবরা কেন প্রোটেষ্ট করুক ন!” 

বড়বাবু বলিলেন, “প্রোটেষ্ট করবে কে? একেবারে 
খোদ কর্তার হুকুম--কেরাণী অফিসার কেউ বাদ যাবে 
না। ডেপুটিকে বলতেই হেসে কি বললেন জান?, 
বললেন__বনাজ্জি, তোমাদের টেন পাঁরসেণ্ট আর কতই ' 
বা, আমার পনর-শয়ে যাবে দেড়শ--। ভাব. দেখি 
এক বার কি অবস্থা 1” | 

ফণীবাবু সহাচ্কুভূতি-ভরা কণ্ঠে বলিলেন, “আহা ।” 

বড়বাবু মুখ ভেংচাইয়া বলিলেন, “আহা! কি 
আমার সায়েবের উপর দরদ রে! ওদের-তো ভারিই ক্ষতি 
তাতে। নিজের মুখেই তো বললে, একটা রেস আর' 
গোটা ছুই টি-ার্টি মাসে কমাতে হবে দেখছি। আমাদের 
কি ক্ষতি হবে জান ?” 


জ্যৈষ্ঠ 





বিশ্বজিৎ মনে মনে হিসাব করিল, “আপনার ছু'শ-র 

থেকে কুড়ি কমলে ইন্পিরিয়েল ব্যাঙ্কের বইতে কিছু কম 

অঞ্ক হয়ত মা পড়বে, কিন্তু আমাদের ষাটের ছয় কমলে 

< খোকার দুধ কমিয়ে হয়ত বালির ব্যবস্থা হবে, না হয় 
চায়ের নেশা তুলে দিতে হবে ।” | 


মাহিনার দিন আপিসের মধ্যে কোলাহলটা বেশীই 
বোধ হইল। আপিসে এবং আপিসের বাহিরে অনেক 
রকমের অচেনা লোক দেখা গেল! পাগড়ি মাথায় লম্বা 
লাঠি কাধে গণ্ডা কয়েক কাবুলী শিকারী বিড়ালের মত ওৎ 
পাতিয়া পায়চারি করিতেছে, খোট্রা মহাজন লাল খেরো৷ 
বাধান খাতা হাতে ও বাঙালী পাওনাদার নোট-বুক লইয়া 
এধার ওধার ঘুরিতেছে। পানওয়ালা, চাওয়ালা, খাবার- 
ওয়ালা, শালওয়াঁলা ইত্যাদি ওয়ালারাও সহসা ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। এদিকে কেরাঁণীদের ব্যস্ততারও অন্ত নাই। 
_ মাহিনা লইয়া কেহ অডুত করিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িতেছে, কেহ পাশ কাটাইয়া পানের দোকানে আড্ডা 
জমাইতেছে, কেহ বা কাবুলীর লাঠি ধরিয়া শুষ্ক হাসির 
. দ্বারা রসিকতা করিয়া! কিছু সময় চাহিতেছে। গালিগালাজ 
এবং মন-কষাকষিও এধার ওধার দেখা যাইতেছে । যে 
‘টাকা আদায় করিতেছে তাহার মুখও গভীর, যে দিতেছে 
তাহার মুখ অগ্রসন্ন। যেখানে বন্ধুত্বের সুতা পলকা, 
সেখানে কথার আঘাতে স্থতায় টান ধরিতেছে, যেখানে 
কিছু শক্ত, সেখানেও কঠিন বাক্য-বিনিময়ের ফলে মুখে 
আধার ঘনাইতেছে। | 
রমেন, বলিল, “আচ্ছা শান্তিবাবু, 
কেমন? ছেলেমান্ুষ বৌকে মানাবে না?” 
শান্তিবাবু বলিলেন, “খগেনবাবুর টাকা শোধ 
দিয়েছ তো? না দিলে কেনাবে তোমায় জংলা শাড়ী ৷” 
=, বুমেন বলিল, “কোথেকে দেব_টাকায় এক আনা 
ক'রে সুদ । . স্থদ দিতে গেলে আসল শোধ হয় না, আসল 
শোধ দিতে গেলে উপোষ দিতে হয়। মনে করেছি এ-মাসে 
আর কিছু দেব না, হাতে পায়ে ধরে_-” 
“পার ভাল।» বলিয়া শাস্তিবাবু পিছন ফিরিলেন। 
অমিয় কৌচার খুঁটে টাকা কয়টি বাঁধিতেছিল, খাতা 


জংলা শাড়ী 


মজা নদীর কথ! 


২৪৯ 


পেন্সিল লইয়া স্থরেন্বাবু আসিয়া বলিলেন, “কিছু: 
সাহায্য করবেন ?” 

“কাকে ?” 

“ওই যে দোরগোড়ায় থান কাপড় পরে দাড়িয়ে: 
আছেন স্ত্রীলোকটি, একটি ন-দশ বছরের ছেলের হাত 
ধরে-উনি কে জানেন? আমাদের সেকশানে কাজ- 
করত অমৃত, তারই বিধবা স্ত্রী। বেচারীর দেশের - 
ঘরবাড়ী দূরে যাক, জমিটুকু পর্যন্ত নেই, আজীবন. : 
কলকাতায় ভাড়া বাড়ীতে কাটিয়ে গেল। কোথায় যে- 
দেশ ওরাও হয়ত জানে না। আজ অমৃত নেই,. 
ছেলেগুলি নাবালক, ভিক্ষে ছাড়া ওর উপায় কি ?” 

“কেন প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা কিছু পান নি?” 

“যা পেয়েছেন তা দেনা শুধতেই গেছে । অমৃত" 
বেঁচে থাকতে ফাণ্ডের টাকা উইথড়ু করেছিলেন, 
কো-অপারেটিভের মোটা ধার ছিল। আর এক বছরের” 
বাড়ীভাড়া দিয়ে তবে সে-বাড়ী থেকে উঠতে দিয়েছে - 
গুদবের। এখন টালার ওদিকে খোলার ঘর একখানা 
ভাড়া করে থাকেন। প্রতি মাসে মাইনের দিন ভিক্ষে- 
নিতে আসেন ৷” : 

রাজেন পাশ হইতে বলিল, “রোজ রোজ ভিক্ষে দেয়” 
কে? আমাদেরই বলে হাত পাতলে ভাল হয়-_তাঁর - 
পরকে ভিক্ষে দেওয়া?” 

স্থুরেনবাবু বলিলেন, “আপনি দেবেন নাকি কিছু ?” 

অমিয় হয়ত সাহায্য করিতে পারিত না, কিন্তু: 
কাল চারুবাবুর ম্মশীনসহ্যাত্রী হইয়া মনটায় তাহার 
আঘাত লাগিয়াছিল। চারুবাবু বাংলায় একটিই নাই, 
লক্ষ লক্ষ'আছেন। আজীবন ভাড়া বাড়ীতে কাটাইয়া- 
স্ত্ীপুত্রকে পথে বসাইয়! যাইতে ইহারা তিলমাত্র দ্বিধা 
বোধ করেন না। হয়ত অবশ্যম্ভাবী নিয়তিকে সন্মুখে” 
রাখিয়া উৎসবের ক্ষেত্রে ইহার! হলচালনা করেন। হল- 
চালনার ফলে যে-বিষতরুর উদ্ভব হয়, তাহার ফল 
সপরিবারে ভোগ করিয়া ভিথারীর সংখ্যা বাড়াইয়া যান।. 
কে জানে, বীরেনের মতটির কোন মূল্য আছে কি না!" 
ভিথারীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া ধাহারা সোৎ্পাহে ধর্মের 
নামে অশান্তি ও দুঃখকে বহুমুখীন করিয়া বাংল! দেশে" 





২৪২ প্রবাসী ১৩৪৬ 
প্রাবন আনিবার আয়োজন করিতেছেন, আইনে কেন সত্যিকারের । কিন্তু আসল-নকলের পার্থক্য 
তাহাদের জন্ত কঠোরতর শাস্তির বিধান নাই? দাতাই নিরূপণ. করিতে পারেন না। .যাহীরা ধার শোধ 


ছুঃখমোচন্র সংকল্প থাকিলে কি হয়, ক্ষমতা যে অত্যন্ত 
-শীমাথেষা। নিজের সংসারের তট যাহার বালুরাশি- 
ভরা, সে দিবে অন্ত ভাঙনের মুখে বাধ। ছুঃখমোচনের 
.চেষ্টাতেও যে বড় দুঃখ জমা আছে--সে কথা এই 
অক্ষমূদের উচ্চ কণ্ঠের সাহায্যে আজ বোঝাইবে কে? 

পাঁওনাদারের মত ভিখারীর ভিড়ও আপিসের দুয়ারে 
এএই দিন বেশী দেখা যায়। কেহ সাজা ভিখারী, কেহ বা 


দিতেছে, তাঁহারা! ভিক্ষা দিতেও 'কার্পণ্য বোধ করিতেছে . 
না, কিন্তু রাস্তায় পয়সা হারাইয়া গেলে যেমন ইহাদের ; 


দৃকপাত নাই, তেমনি ভিক্ষা দিবার সময়েও কাহাকে ভিক্ষা 
দিল বা ক-পয়সা দিল এ হিসাব দরিদ্র কেরাণী কোন্‌ 


দুঃখে রাখিতে যাইবে ? চারি দিকের ছিত্র এক দিকে মাত্র 


ছাতা ধরিয়া ঢাকা যায় কি? 
ক্রমশঃ 


পশুপক্ষী ও কীটপতঙ্গের আত্মগোপন-কৌশল 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


"প্রাণীমাত্রেরই পদে পদে শক্ত। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
তাহাদিগকে প্রতিঘন্দিতার সম্মুখীন হইতে হয়। 
“বিশেষতঃ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা খাদ্যখাদক 
সম্বন্ধ বিদ্কমান। প্রবল...ছুর্বলের শক্ত; দুর্বল আবার 
-তদপেক্ষা ছূর্ববলের. শক্রুতা সাধনে ব্যস্ত। অপর পক্ষে, 
"দুর্বল প্রবলের আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া আত্মরক্ষা করিতে 
সর্বদাই সচেষ্ট। প্রানিজগতে অহনিশি এই ছন্ঘ লাগিয়াই 
-আছে। বর্তমান যুগের মন্ুয্যসমাজে যুদ্ধবিগ্রহে 
-আক্রমণকারী ও আক্রান্ত উভয় পক্ষই যেমন পরস্পরের 
"নিকট হইতে আত্মগোপন করিবার নিমিত্ত বহুবিধ 
'কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে, প্রাণিজগতের 
সর্বত্রই তেমন দুর্বল প্রবলের হস্ত হইতে পরি্যাণ 
‘লাভের নিমিত্ত অথবা সবল ছুর্ধলকে গ্রাস করিবার 
-অভিপ্রায়ে প্রাকৃতিক নির্বাচন ও ক্রমবিকাশের ফলে 
আত্মগোপন করিবার কতকগুলি অদ্ভূত কৌশল আয়ত্ত 
-করিয়া লইয়াছে। কেহ কেহ চেহারা ব্দলাইয়া, কেহ 
কেহ বা শরীরের রং বদলাইয়া অপরের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ 
করিবার প্রয়াস পাইয়া থাকে। বাঘের গায়ের রং ও 
কালো ডোরাগুলি চতুদ্দিকস্থ নলখাগড়ার 'সম্দে এমন 


ভাবে মিশিয়া যায় যে, সে অনায়াসে আত্মগোপন করিয়া 
অতকিতে শিকার আক্রমণ করিতে পারে। জেব্রা, 


"জিরাফ প্রভৃতির বিচিত্র গাত্রবর্ণ শত্রুর নজর হইতে 


আত্মগোপনে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে। দক্ষিণ- 
আমেরিকার 'নাইট-জার” পাখীরা চেহারা পরিবর্তন 
করিয়া শক্রকে বিভ্রান্ত করিয়া দেয়। এই পাখীর! নেড়া 
খুঁটির মাথায় অথবা! অনাবৃত বৃক্ষকাণ্ডে রাসা বাঁধিয়া! ডিম 


কোন; 


পাড়ে এবং শূন্ের দিকে মুখ করিয়া. ডিমের উপর বসিয়া 


থাকে। দেখিলে বোধ হয় যেন গাছের কোন একটা 
কন্তিত অংশ বাহির হইয়া আছে। এমনিই অদ্ভুত, 
ইহাদের অন্থকরণ-ক্ষমতা, কেহ নিকটে আসিয়া পড়িলে 
অতক্কিতে ঘুরিয়া বসে এবং আগন্তক যেদিকে যায় সেই 
দিকেই একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। বাচ্চাগুলিও মায়ের 
অনুরূপ ব্যবহারই করিয়া থাকে । আমাদের দেশের 


বহুরূপীর অদ্ভূত অন্থকরণশক্তি সর্বজনবিদিত। ইহারা”? 


শরীরের রং বছলাইয়া পারিপার্শিক অবস্থার সঙ্গে বেমালুম : 


মিশিয়া থাকে। কয়েক রকমের গেছে! ব্যাং দেখিতে 


-পাওয়া যাঁয়-_তাহারা ইচ্ছামত শরীরের রং পরিবর্তন 


করিতে পারে। যখন ইহারা গাছের পাতার মধ্যে 


পশুপক্ষী ও কীটপতঙ্গের আত্মগে।পন-কৌশল 
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ম্যানিস্‌ নামে বাদামী রঙের এক জাতীয় নিশাচর প্রাণী । 
দিনের বেলায় ইহার! গাছের গায়ে পা অ'কড়াইয়া 
ঠিক ডালের মত শক্ত হইয়! নিস্পন্দ ভাবে 
অবস্থান করে। সহসা দেখিয়। গাছের 
ডাল বলিয়াই ভ্রম হয় । 


অবস্থান করে তখন শরীরের রং সবুজ দেখায় কিন্ত 
অনাবৃত ডালের উপর থাকিলে তাহাদের শরীরের রং 
বাদামী হইয়া যায়। আফ্রিকার নীল নদের মধ্যে 
“সাইনোভোন্টিস্‌” নামে এক প্রকার অদ্ভূত মাছ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহারা চিৎ হইয়া ভাসিয়া বেড়ায়। 
সাধারণতঃ মাছের পেটের দিকটা সাদা থাকে । কিন্ত 
ইহারা চিৎ হইয়া ভাসে বলিয়া পেটের দিক্‌ কালো ও 
পিঠের দিক্‌ সাদা । দেহের রঙের সঙ্গে জলের রঙের 
অদ্ভুত সামগ্রস্ত থাকায় ইহারা অনায়াসে শত্রুর দৃষ্টি হইতে 
» আত্মগোপন করিয়া চলিতে পারে । চেহারা ও গায়ের রং 
পরিবর্তন করিয়া আত্মগোপন করিতে কয়েক জাতীয় 
চ্যাপ্টা মাছেরও অদ্ভূত কৃতিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। 
এক জাতীয় শুয়োপোকা ঠিক বৃক্ষপল্পবের অনুকরণ 
করিয়া আত্মরক্ষা করিয়া থাকে । ইহাদিগকে দেখিতে 
ঠিক এক-একটি কাঠির মত। সারাদিন তাহারা মাথার 
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শুয়াগুলির সাহায্যে পল্পবের আকার ধারণ করিয়া 
শক্ত কাঠিটির মত নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে এবং 
রাত্রিবেলায় আহারান্বেষণে ঘোরাফেরা করিয়া থাকে। 
কীটপতঙ্গের মধ্যে আম্মগোপনের এরূপ ভূরিভূরি দৃষ্টান্ত 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্ররুত প্রস্তাবে পশুপক্ষী 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত উন্নত পধ্যায়ের প্রাণীদের মধ্যে 
আত্মরক্ষা অথবা আক্রমণাত্মক আত্মগোপন-কৌশল পরিদৃষ্ট 
হইলেও নিয়স্তরের কীটপতঙ্জাদির মধ্যেই ইহার আধিক্য 
পরিলক্ষিত হয়। 

আমেরিকার বনে জঙ্গলে কতকটা আমাদের দেশীয় 
গোসাপের মত '্যানিস্‌* নামে এক প্রকার নিশাচর 
প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের দেহ মাছের 
আশের মত বাদামী রঙের বড় বড় শক্কে আবুত। শক্কের 





কালো ডোর!-কাটা এক জাতীয় কাঠঠোকরা । পুরাতন 
গাছের উপর বসিয়া থাকিলে সহজে ইহাদিগকে 
নজরে পড়ে ন|। 


এই দুৰ্ভেদ্য বন্মই শত্রহস্ত হইতে আত্মরক্ষা ইহাদিগকে 
যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে; কিন্ত বিশ্রামের সময় 
অতকিতে শক্রহন্তে বন্দী হইবার আশঙ্কা থাকায় প্রকাশ্য 
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আমাদের দেশের মাথায় লাল ঝুঁটিওয়ালা কাঠঠোকরা থা 
পাখীরা যখন ডালপালার আড়ালে অবস্থান করে তখন 
তাহাদের গলা ও বুকের কালে! ডোরাগুলি সহজেই - 
দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইয়! থাকে । কিন্তু আর এক জাতের সাদা 





'টনি ফ্রগমাউথ' নামে অস্ট্রেলিয়ার এক জাতীয় পাখী ; ইহাদের 
গায়ের রং পুরাতন গাছের গু'ড়ির সঙ্গে অদ্ভূত ভাবে মিলিয়! 
যায়। ভয় পাইলে ইহার! ঠিক মৃতের মত 
শক্তভাবে অবস্থান করে। তখন 
ইহাদিগকে গাছের একট! অংশ 


বলিষাই মনে হয়। 


স্থানেই অতি অদ্ভূত উপায়ে আত্মগোপন করিয়া! নিশ্চিন্ত 
ভাবে অবস্থান করে । দিনের বেলায় ইহারা পিছনের 
দুই পায়ের ধারাল নখের সাহায্যে বুক্ষকাণ্ড আকড়াইয়া 
ধরিয়া শরীরটাকে শক্ত ভাবে পাশের দিকে বাড়াইয়৷ 
দেয় এবং সম্মখের পা গুটাইয়া লেজের উপর ঠেসান দিয়া 
নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে। লেজটা গাছের গায়ে 
লাগিয়া নীচের দিকে ঝুলিয়া থাকে । দেখিয়া মনে হয় 
যেন শুদ্ধ ডালের কিয়দংশ গাছের সঙ্গে রহিয়া গিয়াছে। 
সহা দেখিয়। কিছুতেই একটা জীকন্ত প্রাণী বলিয়া মনে 
হয় না। উন্নত অবনত প্ৰায় সকল প্রাণীই সাধারণতঃ 
বিআমকালে উন্মুক্ত স্থানে অবস্থান করে না। 
প্রত্যেকেই কোন-নাকোন-কিছুর আড়ালে অবস্থান 
করিয়া বিআমন্থখ উপভোগ করিয়া থাকে । নিদ্রিতাবস্থায় 
অথবা বিআমকালে শত্রুর অতকিত আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষার নিমিত্ত বিভিন্ন প্রাণীর ঘরবাড়ী, বৃক্ষ- 
কোটর, গর্ত, ফাটল প্রভৃতির আড়ালে অবস্থান করিবার 
প্রবৃত্তি বিকশিত হইয়াছে। “ম্যানিস’ উন্মুক্ত স্থানে 
বিশ্রাম করিতে অভ্যস্ত বলিয়া আত্মরক্ষার্থ বৃক্ষশাখার 


অনুকরণে আত্মগোপন প্রচেষ্টায় অপরিসীম কৃতিত্ব লাভ 
করিয়াছে । 





অথবা ধূসর রঙের কাঠঠোকরা দেখিতে পাওয়া যায় 
তাহাদের বুকের ও পালকের কালে| ডোরাগুলি গাছের 
পুরাতন গুঁড়ির সাদা-কালো রেখার সহিত অবিকল মিলিয়া 
যায়। যখন ইহার! অনাবৃত বৃক্ষকাণ্ডের উপর জড়াইয়। 
বসে, তখন গাছের সঙ্গে সহসা ইহাদের পার্থক্য উপলব্ধি 
হয় না। 

অষ্টেলিয়ায় “টনি ফ্রগমাউথ’ নামে এক জাতীয় বিদকূটে 
পাখী দেখিতে পাওয়া যান। ইহাদের পালকের রং ঠিক 
শুকনো পুরাতন কাঠের মত। শরান্ভাবে প্রসারিত 
কোন মোটা ডালের উপর ইহার! বাস! নিম্মাণ করিয়া ডিম 
পাড়ে এবং মাথা নীচু করিয়া ডিমে তা’ দেয়। বুক্ষকাণ্ডের 





# 


হিপোলাইট-জাতীয় কুচো-চিংড়ি। ইহারা যখন যে 
রঙের ঘাসের মধ্যে অবস্থান করে, গায়ের রং 
তখন সেইরূপ পরিবর্তন করিয়। 
আত্মগোপন করিয়া থাকে । 


রঙের সহিত ইহাদের গায়ের রং এমনভাবে মিলিয়া যায় 
যে, বিশেষ ভাবে লক্ষ্য না করিলে কিছুতেই ইহারা নজরে 
পড়ে না। অধিকন্ত ভয় পাইলে ইহারা মুখটি সম্মুখের 
দিকে প্রনারিত করিয়া ঠিক মৃতের গ্যায় শক্ত ভাবে অবস্থান 


জ্যৈষ্ঠ পশুপক্ষী ও কীটপতঙ্গের আত্মগোপন-কৌশল ২৪৫ 
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মধ্যে থাকে তখন গায়ের রৃং সবুজ হইয়া যায়, কিন্ত আবার 
বাদামী রঙের ঘাসপাতার মধ্যে ছাড়িয়া দিলে সবুজ রং 
পরিবর্তন করিয়া বাদামী রং ধারণ করে। আরও 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, দিনের বেলায় যেরূপ রং দেখিতে 
পাওয়া যায় রাত্রিবেলায় তাহা সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া 
ঈষৎ নীল বর্ণ ধারণ করে। বড় বড় মাছ ও অন্যান্য শত্রুর 
দৃষ্টি এড়াইয়া সহজে শিকার হস্তগত করিবার জন্যই ইহারা 
এরূপ লুকোচুরির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে । 

আমাদের দেশে গাছপালার মধ্যে নানাজাতীয় কাঠি- 
পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের শারীরিক গঠন ও 
গায়ের রং দেখিয়া এক-এক খণ্ড শুষ্ক কাঠি ছাড়া আর 
কিছুই মনে হয় না। ভয় পাইলে হাত-পা উভয় দিকে 





এ দেশীয় এক প্রকার বৃক্ষচর কাঠি-পোকা! ; দেখিতে ঠিক 
শুদ্ধ কাঠির মত। কিন্তু তাহাদেরই এক গোষ্ঠী ক্রম- 
পরিণতি লাভ করিয়! বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । 

সাধারণ কাঠি-পোকাকে যেমন গাছের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
ডালপালা বলিয়া মনে হয়, ইহাদিগকেও 
সেইরূপ গাছের পাত৷ বলিয়াই 


শ্রম জল্মে। 


করে। তখন বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলেও শু এক 
টুকরা কাষ্ঠখণ্ড ছাড়া আর কিছুই মনে হইবে না। 
এরূপ নিখুং আত্মগোপনের কৌশল পাখীদের মধ্যে 
বড়-একটা দেখা যায় না। 

= আমাদের দেশের খালে বিলে, পুকুরে ‘হিপোলাইট’ 
নামক এক জাতীয় কূচো-চিংড়ি দেখিতে পাওয়া যার । ইহার! 
এক ইঞ্চির বড় বেশী লঙ্কা হয় না। রং বদলাইয়া ইহাদের 
আত্মগোপন করিবার শক্তি অদ্ভুত। প্রায়ই ইহারা জলজ প্রসারিত করিয়া এমন ভাবে অবস্থান করে যে, বিশেষ ভাবে 
ঘাসপাতার মধ্যে অবস্থান করে এবং শরীরের রং ঘাসের পরীক্ষা করিয়া দেখিলেও ইহা শুদ্ধ কাষ্ঠখণ্ড না জীবন্ত 
রঙের অনুকরণে বদলাইয়া লয়। যখন সবুজ ঘাসপাতার প্রাণী তাহা বুঝিয়া উঠা দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। এই কাঠি- 





এক জাতীয় মাংসাশী গঙ্গা-কড়িং। ইহাদিগকে দেখিলে সহস। 
গাছের পাত! বলিয়াই ভ্রম হয় | শিকার ধর! এবং শত্রুর 
দৃষ্টি হইতে আত্মগোপন করিবার জন্তা ইহারা 
অদ্ভুত কৌশল আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। 
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ইহাদিগকে দেখিয়া গাছের 
শুদ্ধ পত্র বলিয়াই মনে হয়। 


এদেশীয় পাতা-প্রজাপতি । 


পোকারই আর এক গো ক্রমপরিণতি লাভ করিয়া বৃক্ষ- 
পত্রের আকার ধারণ করিয়াছে। পাতার সঙ্গে মিলিয়া 
থাকিলে কিছুতেই ইহাদিগকে খুজিয়া বাহির করা যায় না। 
অনুকরণে এইরূপ অদ্ভুত কৃতিত্ব অঞ্জনের ফলে ছুই দিক 
হইতেই ইহাদের সুবিধা হইয়াছে-_শক্ররা ইহাদিগকে 
খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে না এবং আত্মগোপন 
করিয়া শিকারের অতি নিকটে উপস্থিত হইয়া অতকিতে 
তাহার ঘাড়ের উপর লাফাইয়। পাঁড়িতে পারে । অনেক 
সময়েই ইহারা পত্রপল্লবের মধ্যে এমন নিশ্চল ভাবে অবস্থান 
করে যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গেরা নিঃশস্কচিত্তে তাহাদের 
আশপাশে ঘোরাঘুরি করে। পাতা-কাঠিও স্থযোগ 
বুঝিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া উদরসাৎ করিয়া 
ফেলে । 

আমাদের দেশে বিভিন্ন জাতীয় গঙ্গাফড়িং দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহারা সকলেই কমবেশী অন্গকরণকারী 
পতঙ্গ । অনেকের গাত্রবর্ণ গাছের সবুজ পাতার মত। 
আবার কতকগুলি অদ্ভুত আকৃতিবিশিষ্ট গঙ্জাফড়িং দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহাদের রং ঠিক শুকনো পাতার মত। 
তাহাদের গাত্রবর্ণ ও শারীরিক গঠন দেখিয়া গাছের শু পত্র 


প্রবাসী 
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বলিয়া ভুল না হইয়া যায় না। পৃথিবীর কোন কোন 
অংশে আর এক রকমের অদ্ভূত গঙ্গাফড়িং দেখিতে পাওয়া! 
যার যাহাদিগকে বৃক্ষ-পত্র ছাড়া আর কিছু ভাবিতেই পারা 
যায় নাঁ_-এমনই নিখুঁ ইহাদের অন্তুকরণ-শক্তি । 
পাখীরা ইহাদিগকে অতি উপাদেয় বোধে ভক্ষণ করিয়া 
থাকে । কাজেই শত্রুর ভয়ে ইহাদিগকে সর্বদা সন্ধস্ত 
থাকিতে হয়, অথচ জীবনধারণের জন্য কীটপতঙ্গ শিকার 
না করিলেও চলে না। ইহারা যেসকল গাছের উপর 
বিচরণ করে, ইহাদের দেহের রং ও গঠন সেই সকল 
গাছের পাতার মত। কাজেই শক্রর চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ 
করিয়া ইহারা অনায়াসে আত্মরক্ষায় সমর্থ হয়। আত্ম 





সুতলী পোকার কীড়া গাছের পাতা খাইতেছে। ভয়ের 
কারণ উপস্থিত হইলেই ইহার! শরীরের পিছনের 
পায়ের সাহায্যে গাছের গায়ে নিশচলভাবে 
অবস্থান করে । তখন ইহাকে গাছের 
একটি অংশ বলিয়াই মনে হয়। 


গোপনের এই কৌশল আয়ত্ত করিতে না পারিলে শক্রর 
আক্রমণে এত দিনে হয়ত তাহারা পৃথিবী হইতে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া যাইত । 

প্রজাপতির অন্থকরণপ্রিয়তার বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া 


জ্যৈষ্ঠ 


পশুপক্ষী ও কীটপতঙ্গের আত্মগোপন-কোৌশল 





যাইতে পারে। পূর্বাঞ্চলের জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে ‘মথ’-জাতীয় 
এক প্রকার প্রজাপতি দেখিতে পাওয়| যায়। ইহাদের 
ডানার রং উপরে নীচে চুণের মত সাদ! | অধিকাংশ সময়ই 
ইহারা ছোট ছোট গাছের পাতার উপরিভাগে জড়াইয়া 
বসিয়া থাকে, একটুও নড়াচড়া করে না। দেখিলেই 
মনে হয় যেন পাতার উপর চুণের দাগের মত পাখীর 
পরিত্যক্ত মল শুকাইয়া রহিয়াছে । এদেশে মাঝারি 
আকুতিবিশিষ্ট বাদামী রঙের কয়েক জাতীয় প্রজাপতি 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের ডানার নিম্নভাগের 
রং শুক পত্রের ন্যায়, শুদ্ধ লতাপাতার মধ্যে ডানা গুটাইয়া 
বসিয়া থাকিলে মোটেই নজরে পড়ে না। বাদামী 
রঙের আর এক জাতীয় প্রঞ্জাপতি দেখিতে পাওয়া যায় 
যাহাদের অন্করণশক্তি আরও বিস্ময়কর । ইহাদের 
ডানার নিম্মভাগের রং ফিকে বাদামী, তাহার উপর 
বৃক্ষপত্রের শিরা-উপশিরার ন্যায় কতগুলি দাগ কাটা 
আছে। ডানা গুটাইয়া বসিলেই শুষ্ক পত্র বলিয়া ভ্রম 
হয়। ইহাদের এই অদ্ভুত অন্গকরণপ্রিয়তার বিশেষ 
কোন কারণ বুঝিতে পারা যায় না, কারণ ইহাদের 
শত্রুর সংখ্যা খুবই কম বলিয়া মনে হয়। 

উচু মাচার উপর লতাপাতা জন্মাইলে প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায়, সুক্ম স্থৃতার প্রান্তভাগে কাঠির মত কি যেন 
ঝুলিতেছে। ইহারা স্ৃতলী পোকা নামে পরিচিত। 
কীড়া অবস্থায় ইহাদ্দিগকে কাঠির মত দেখায়। পাতা 
খাইয়া ইহারা জীবন ধারণ করে। খাছ্য-অন্বেষণে একটু 
দুরতর স্থানে যাইতে হইলে ইহারা মুখ হইতে স্থতা 
বাহির করিয়া নীচে ঝুলিয়৷ পড়ে। আমাদের দেশে বহু 
জাতের স্থতলী পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার! 
সকলেই অন্থকরণঞ্ষমতার অধিকারী । শরীরের সম্মুখে 
ও পশ্চাতে কাঠির মত কয়েক জোড়া পা৷ 
আছে। দেহের মধ্যস্থল সম্পূর্ণ মন্থণ। এক স্থান 
হইতে অন্য স্থানে যাইতে হইলে ইহারা জোকের 
মৃত হাটিয়া যায়। খাওয়া ছাড়া কীড়া অবস্থায় ইহাদের 
আর কোন কাজ নাই। পিছনের পায়ের সাহায্যে ডাল 
আ্বাকড়াইয়া ধরিয়া জৌকের মত মুখ উচু করিয়া হয়ত 
খাইতে ব্যস্ত ; ঠিক সেই সময় হঠাৎ কোন ভয়ের কারণ 





জলবিচ্ছু শিকার ধরিবার জন্য 
অদ্ভুত ভাবে আত্মগোপন 
করে । পিছনের দিক জলের 
উপর রাখিয়া কালো রঙের 
পচা পাতার মত ঘাস- 
পালার মধ্যে নিশ্চল 
ভাবে অবস্থান করে। 


জলকাঠি শিকার ধরিবার উদ্দেশ্যে 
জলজ লতাপাতার মধ্যে হাত প! 
ছড়াইয়া মুতের মত অবস্থান 
করে। শিকার কাছে আমিবা- 
মাত্রই চক্ষে নিমেষে সম্মুখে 
ক্ষুদ্র মাড়াশী তাহাকে 
ধরিয়া ফেলে । 


উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ শরীরটাকে খাড়া রাখিয়া চুপ 
করিয়া থাকে । দেখিয়। মনে হয় একটি পত্র-ছিন্ন বৌটা 
গাছের গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে। নাড়াচাড়া দিয়া না 
দেখিলে ইহা যে একটি জীবন্ত প্রাণী তাহা বুঝিবার কোন 
উপায় নাই। ছোট ছোট পাঁখীরা ইহাদের পরম শত্র। 
লতাপাতার মধ্যে সর্বদাই তাহারা স্ৃতলী পোকার 
অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায়। কিন্তু স্থৃতলী পোকার 
আত্মগোপন-কৌশলে তাহার! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রতারিত 
হইয়া থাকে। 

“কিরবিনা সেফারডি’ ও “নেমোপটেরা” জাতীয় ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র পতঙ্দের আত্মগোপন-কৌশলও কম বিস্ময়কর নহে। 
ইহাদের উপরের ডানা দুইটি সাধারণ পতঙ্গের ডানার 
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কিরবিন| নামক ক্ষুদ্র পতঙ্গ । চুপ 
করিয়! বসিবার সময় নীচের লঙ্ব। ডানা 
দুটির জন্য ইহাদিগকে মোচড়ান 
শুদ্ধ তৃণখণ্ডের মত মনে হয় । 


মত, কিন্তু নীচের ডানা দুইটি অসম্ভব লঙ্বা ও সরু। চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিলে ইহাদিগকে শুষ্ক তৃণথণ্ড বলিয়াই 
ভ্রম হয়। 

আমাদের দেশের খাল-বিল, নালা-ডোবার কাঠির 
মৃত সরু ও লম্বা এক প্রকার পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদিগকে উভচর প্রাণী বলা যাইতে পারে। তবে 
বেশীর ভাগ সময় ইহারা জলেই কাটায় । জলের মধ্যেই 
শিকার করিয়া উদর পূরণ করে। দেহেরু,পশ্চান্ভাগে লেজের 


নেমোপ টের! জাতীয় ক্ষুদ্রকায় পতঙ্গ ; 
নীচের ডানাছুটি দাড়ের মত লম্বা ৷ 
নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া থাকিবার 
সময় খডকুট! বলিয়! ভ্রম হয় । থায়। 


মত লম্বা লঙ্কা দুইটি শুয়ো আছে । এই 
শুয়ো দুইটি জলের উপর উঠাইয় দিয়! 
ইহারা শ্বাসপ্রশ্থাসের কাধা নির্বাহ 
করে। শিকার ধরিবার সময় জলজ 
লতা-পাতার মধ্যে মাথা নীচের 


পর ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া থাকে। 
তখন একটা কাঠি ছাড়া ইহাকে 
জীবন্ত প্রাণী বলিয়া মোটেই বুঝিতে 
পারা যায় না। ছোট ছোট মাছ বা 
অন্যান্য জলজ পোকা কাছে আসিবামাত্র 
সাঁড়াশীর মত দাড়ার সাহায্যে ধরিয়া 
ফেলে এবং ধীরে ধীরে রস চুষিয়া 
শিকার ধরিবার উদ্দেশ্যেই 
ইহারা আতুগোপনের এইরূপ কৌশল 
অবলম্বন করিয়াছে । 


যে-সব স্থলে জল-কাঠি দেখিতে পাওয়া যায়, সে-সব 
স্থলে কালো রঙের আর এক জাতীয় চ্যাপ্টা পোকাও 
বিচরণ করিয়া থাকে । ইহার্দিগকেও উভচর বলা যাইতে 
পারে। এই উভয় পোকার মধ্যে পার্থক্য কেবল শারীরিক 
গঠনের । অন্তথা উভয়ের স্বভাব প্রায়ই এক। ইহারা 
শিকার ধরিবার সময় মুতের মত অবস্থান করে। শিকার 
কাছে আসিলেই সাড়াশী দিয়া চাপিয়া ধরে। ইহারাও 
খাদ্যমং গ্রহের উদ্দেশ্যেই আত্মগোপন করিয়া থাকে। 





দিকে রাখিয়| নিম্পন্দ ভাবে ঘণ্টার 


& ৫ 


এম 


ং ও সিঙ্গাপুর 
শ্রীশান্তা দেবী 


আমাদের জাহাজে কোথা থেকে জানি না এক জন জার্মান 


ভদ্রলোক ফাষ্ট ক্লাসে উঠেছিলেন। জাহাজে তীর সঙ্গী. 


বলতে ক্যাপ্টেন ছাড়া বিশেষ কেউ ছিলেন নাঁ। কিন্তু 
ক্যাপ্টেনকে ত আর সমস্ত ক্ষণ পাওয়া যায় না। তাই 


_সাহেবটি আমার মেয়ের সঙ্গে খুব ভাব করেছিলেন। 


তাকে ঠাট্রা করে বলতেন, “তোমার ইংরেজী ৪০০০7 ত 
আমার চেয়ে ভাল” আরও অনেক প্রশংসাই করতেন, 
তবে সেগুলো বেশীর ভাগ ছেলে-ভোলান। জাপানীদের 
সম্বন্ধে কথ! উঠলে বলতেন, “এদেশে মেয়েরা কাজ করে, 
আর পুরুষরা মদ খায়।” কথাটা অবশ্য ঠিক নয়, তবে 
একেবারে অসত্য নয়। 

এক দিন আমার সঙ্গেও তীর: আলাপ হ'ল। তিনি 
বললেন, “জাপান আশ্চর্য্য সুন্দর দেশ। তবে ওসাকার 
মত আমেরিকান ধরণের শহর দেখলে জাপান কি তা 
বোঝা যায় না। গ্রামের জীবন দেখা দরকার । 
আর আমেরিকার পাল্লায় পড়ে জাপানের সমস্যা . কঠিন 
হয়ে উঠছে ।” ইত্যাদি। ূ 

এই ভদ্রলোক রাশিয়া সাইবিরিয়া সব গিয়েছেন । 
বলতেন, “সাইবিরিয়া ভীষণ খরচের দেশ, প্রচুর টাকা 
খরচ করতে না পারলে সেখানে এক দিনও থাকা যায় না। 
সবই অগ্নিমূল্য।” 

ইনি ফরমোপাতেও গিয়েছিলেন। বলতেন, “সে- 
দেশটা জাপানের মত অত সুন্দর নয়। তবে ওখানে খুব 
বড় বড় জল আছে। এক-একটা গাছ আকাশম্পর্শী 
আর মোটাও ভীষণ। দেশটা গরম দেশের ' মৃত। 
বোণিও থেকে অনেক মাঁলয়বাসী এখানে এসে বসবাস 
করে।» | 

ছুটিতে ইনি ফরমোসাতেই যাচ্ছিলেন।. জাপানে 
কলেজে ফরাসী ও-জর্শ্মান ভাষা পড়ান। ব্রস্কাইটিসে খুব 


ইউরোপ 


ভোগেন, তাই প্রায়ই জাহাজে - ঘোরেন।, তাঁর কাছে 
শুন্লাম, জাঁপানীরা ইংরেজী ভাষা সব চেয়ে বেশী শেখে, 
তার পর জন্মীন। আমার ধারণা ছিল অনেক জাপানী 


ফ্রেঞ্চ জানে, কিন্তু তিনি বললেন, সব চেয়ে কম) “very 


few speak French” | ওরা বিজ্ঞান ইত্যাদি শেখবাঁর 
জন্তে জাৰ্শ্বানীতেই বেশী যায়। 

ক্ৰমে আমরা হংকঙের দিকে এগিয়ে এলাম। বন্দরে 
পৌছবার খানিক আগে সমুদ্রের রং ভারী সুন্দর দেখায় । 
ঠিক যেন পরীর দেশ । নীল আকাশের গায়ে শ্যাওলায় 
ঢাকা বড় ৰড় কালো পাথরের দ্বীপ অন্ধকার 
মূর্তিতে দাড়িয়ে আছে। তারই মাঝখানে হ্রদের 
মত সমুদ্রের জল গলানো পান্নার মত টলটল ঝলমল 
করছে। কত রকমের পালতোলা নৌকা সেই জলে 
সারি সারি ভাসছে । আকাশ মেঘে মেঘে রহস্যময় হয়ে 
আছে, যেন স্বপ্ন । যতক্ষণ হংকঙের উঁচু উচু বাড়ীতে 
মোড়া পাহাড় আর ধোঁয়ার চোঙাঁওয়ালা প্রকাণ্ড জাহাঁজ- 
গুলো না দেখা যায় ততক্ষণ সত্যই আরব্য উপন্যাসের 
চীনরাজ্য বলে মননে হয়। ওইখানে ওই বিরাট কালো 
দৈত্যের মত অন্ধকার পাহাড়ের কোলে রাজকুমারী বেদুরা 
হয়ত ঘুমিয়েছিলেন। 

আমরা আদত হংকং দ্বীপের কতকটা কাছে আন্তেই 
ছোট ছোট নৌকায় ক'রে কতকগুলো চীনা ছেলে এসে 
জলে পয়সা ফেল্বার জন্যে চীনা, ইংরেজী, হিন্দী প্রভৃতি 
নানা ভাষায় চেঁচাতে লাগল। সমুদ্র-যাত্রার বিবরণ 
ধারাই লেখেন তাদের প্রায় সকলের লেখাতেই এই 
জাতীয় ছেলেদের কথা আগে পড়েছি। এবার সত্যিই 
দেখলাম কেউ কেউ পয়সা ফেল্তেই এরা জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তলিয়ে গিয়ে পয়সা তুলে আন্ছে। এই কন্কনে 
শীতকে গ্রাহই নেই । উঠে বেশ ভিজে গাঁয়েই খানিকক্ষণ 
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বসে থাকে, মাঝে মাঝে ভিজে গামছা দিয়ে মুখ আর 
মাথার খোঁচা খোচা চুলগুলো মুছে নেয়। আমাকে 
দেখে হিন্দীতে “পয়সা ফেঁকো” বলে অনেক চেঁচাল। 
আমার কাছে টাকা এবং নোট ছাঁড়া খুচরা কিছু ছিল 
না। হাতি নেড়ে বল্লাম, ‘পয়সা নেই’। ছেলেগুলো! 
ভদ্রতার জন্ত কিছুমাত্র বিখ্যাত নয়। অমনি মুখ ভেঙিয়ে 
আমার ব্যাগটার দিকে আও ল দেখাতে লাগ্ল। 
হংকঙের বন্দর দূর থেকে দেখা যাচ্ছে দেখে শিখ 
মেয়েরা সব নিজেদের খোপ ছেড়ে ডেকে এসে পাইচারি 
করতে লাগ্ল। অনেকের সঙ্গে আলাপ হল। সকলে 
হিন্দী জানে না, যাঁর! জানে তারাই কথা বলছিল। একটি 
মেয়ে বললে যে সে তার স্বামীর সঙ্গে সাত বৎসর 
আগে সাংহাই এসেছিল। তার একটি ছেলেও ছিল। 
ছেলেটি জর হয়ে মারা গিয়েছে। স্বামীও মাস তিনেক 
আগে মারা গিয়েছে। কোথায় সিপাহীর কাজে গিয়ে 
আহত হয়ে এসে জর কাশিটাশি বাধিয়ে মরে গেছে। 
এখন সে একলা, এই দলের সঙ্গে দেশে ফিরে যাচ্ছে। 
জিগেস করলাম, “দেশে তোমার বাপ মা আছে?” 
বল্লে “না, তারা মার! গিয়েছে। ভাইবোনও কেউ 
নেই।” বল্লাম, “তবে বুঝি তোমার স্বামীর ভাইবোন 


আছে? মেয়েটি একই স্থরে বল্লে, “ও লোকভি 
-মরগিয়া।”, পৃথিবীতে তার এক জা ছাড়া কেউ নেই, 
তারই কাছে ও যাচ্ছে! মেয়েটি কিন্তু বেশ হাসি- 


খুসী; বিশ্বসংসারে কেউ নেই, একোন্‌ দেশ থেকে 
কোন্‌ দেশে একলা পরের ভরপায় চলেছে । অথচ জাহাজ, 
নৌকা, ঘরবাঁড়ী দেখে মহা উৎসাহে গল্প করছে। 
নিজের এক সংসার জিনিষপত্র নিয়ে চলেছে । আমাকেও 
হাজার রকম প্রশ্ন করছে। 

দুপুর বেলা হংকঙের কাছে এসে জাহাজ মাঝজলে 
সিড়ি নামাল। দেখলাম ষ্টাম-লঞ্চে করে হোম্রা-চোম্রা 
কার! সব একদল আসছে। আমরা দাড়িয়ে দেখছিলাম, 
আমাদেরও ডাক পড়ল। গিয়ে দেখি যাত্রী, নাবিক, 
চাকর-বাকর সবাইকে সার বেঁধে দাড় করিয়েছে 
কোয়ারাণ্টাইন ইনস্পেক্সন হবে বোধ হয়। আমি উঁকি 
দিয়েই আবার দৌড়ে চলে এলাম, হয়ত পাসপোর্ট দরকার 


প্রবাসী 
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হবে মনে করে। কিন্ত, আমার মেয়ে এসে বল্ল, 
“আমাদের হয়ে গেছে, আর যেতে হবেনা!” আমাদের 
মুখ দেখেই ওরা সব বুঝে নিল, কিন্তু বেচারী নাবিকদের 
সার বেঁধে দীড়িয়ে থাকৃতে হ'ল। ডেক-যাত্রীদের ত 
আরও যন্ত্রণী। তাদের আবার ডাক্তার পর্সার ইত্যাদি 


সবাই মিলে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। খুঁটিয়ে সবাইকে 


দেখে এদের দল নেমে গেল । 


তার পর এল পোষ্ট আপিসের বোট । তাতে শাংহাই, 


ফ্রান্স, শ্যাম, গ্রেট ব্রিটেন কত কি লেখা মস্ত মস্ত সব ব্যাগ 
উপর থেকে ঝুপঝাঁপ পড়তে লাগল। পোষ্ট আপিসের 
কর্মচারী ছুজনই দেখলাম" ভারতবর্ষীয় লোক । এরা চলে 
যেতেই এক চীনা দম্পতি জলে নামানো সিড়ি দিয়ে নৌকো 


ক'রে যাবার উদ্দেশ্যে পৌটলা-পু'টলি বার ক'রে সিঁড়ির 


কাছে এনে হাজির করল। কিন্ত কর্তার! সিঁড়ি তুলে 
নিয়ে বললেন, “এখানে কাউকে নামতে দেওয়া হবে 
না।” ্‌ 
জাহাজ ঘুরে কৌলুনের ঘাঁটে লাগল। তখন প্রায় 
আড়াইটা। আমাদেরও - আজ এক বার নামবার কথ! 
ছিল। হংকডে ডাক্তার মনোরঞ্জন দেব নামে এক জন 
আতিথ্যপরায়ণ বাঙালী ডাক্তার থাকেন। টোকিও 
থেকে মজুমদার মহাশয় তাকে লিখেছিলেন আমাদের 
একটু ভাঙায় নামিয়ে মাছ-ভাত খাওয়াতে। আমরা 


ডাক্তার দেবের জন্য ডেকের রেলিংএর কাছে এসে 


চারি ধারে তাকাচ্ছিলাম। ডাঙাতে কয়েক জন বিশালকায় 
সাহেব পিছনের সব. মাস্থষদের এমন আড়াল করে 


দাঁড়িয়েছিল যে আর কাউকেই দেখা যাচ্ছিল না। 


হঠাৎ তাদের ঠেলে একজন বাঙালী ভদ্রলোক এগিয়ে 
এসে টুপি তুলে আমাদের অভিবাদন করলেন। বুঝলাম 
ইনিই ডাক্তার দেব। সিঁড়ি লাগাবামাত্রই তিনি 
উপরে উঠে এলেন। 

আসবার. কথা ছিল। 
আড়াইটা পৰ্য্যন্ত তিনি আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন 
জেনে অত্যন্ত লঙ্জিত হ'লাম। মনে হ’ল, এমন 
করে ভন্রলোককে হয়রান করা বড় অন্তায় হয়েছে । 
যাই হোক, উপায় নেই। এখন আর ফেরান যায় না। 


সকাল দশটায় নাকি জাহাজ , 
তখন -থেকে এই বেলা 


জ্যৈষ্ঠ 


হংকং ও সিঙ্গাপুর 
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স্বাহেবরা দয়া ক'রে আমার পাসপোর্টটা হাতে ক’রেই 
বিনী প্রশ্নে ছাপ দিয়ে দিল। তখনও সিঁড়ি দিয়ে 
নামা বারণ। ভদ্রলোক বল্লেন “পোষ্ট আপিসের 
নৌকায় যদি লাফিয়ে নামতে পারেন ত এখুনি যাওয়া 
স্যায়॥৮ তিনি সারাদিন অনাহারে আছেন শুনে সেই 
"মুহূর্তেই নৌকায় সকলে লাফিয়ে নামলাম । নৌকায় 
করে হংকঙের খাটে গিয়ে উঠে দেখি তার গাড়ী 
চাবি দেওয়া দাড়িয়ে রয়েছে। ডাঃ দেব নিজেই চালিয়ে 
স্রবিনসন রোডে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। তিন 
তলার উপরে তার ফ্যাট । ঘণ্টা টিপতেই সাদা জামা 
“ও কালো পায়জামা পরা একটি চীনা ঝি মাথায় বিস্থনি 
“করে মস্ত একটা খোপা বেধে এসে দরজা খুলে দিল। 
স্আমাদের .দেশে চীনা মেয়েদের গায়ে সাদ! জামা প্রায় 
গদেখি,না। তাঁর পর ডাঃ দেবের স্ত্রী এসে আমাদের সাদরে 
-অভ্যর্থনারক্রলেন'। বেচারী ভদ্রমহিলা ভাত, তরকারি, 
হইলিশ মাছ,মাংস কত কি রেঁধে এতক্ষণ অনাহারে বসে 
“আছেন। 
আমাকে অত্যন্ত লজ্জা ও দুঃখের সঙ্গেই বলতে হ'ল যে 
স্শরীর খারাপ ব'লে আমার কিছুই খাওয়া হবে না। 
"এত সমারোহের ভোজের সদ্ব্যবহার করল আমার মেয়েটি 
এএকলী। হুংকঙে বেড়ান এবং বাংলা রান্না খাওয়া এই 
'ছুটো উদ্দেশ্যে. মজুমদার মশায় আমাকে জাহাজ থেকে 
নামতে 'বলেছিলেন:। 'ক্ষিন্ত সেদিন এসেই এমন ভাবে 
স্শষ্যা নিলাম যে:কোনটাই হ’ল না । 

-ডাঃ দেবের মেয়েরা কাছেই কনভেণ্টে পড়ত। তারা 
স্চাঁরটের মধ্যেই বাড়ী এল। বেশ মেয়ে ছুটি। অনেক 
“গল্প হ'ল তাদের সঙ্গে । চীনারা কাঠের কাজ কি হ্থন্দর 
"করে এদের বাড়ীর অনেক ভাল ভাল আসবাব দেখে 
‘ত! অনেকট! বোঝা গেল। 

+ সমস্ত দিন টিপটিপে বৃষ্টির মধ্যে বসে গল্পগাছা ছাড়া 
“কিছুই'হুল না। দেবগূহিণী কত যে সেবাযত্ব করলেন 
“তা বলবার নয়। -সন্ধ্ার পর জাহাজে ফিরে যাবার 
নকথা। যাবার ‘পথে 'হংকর্ডের পথ-ঘাটগুলো আর 
“একবার ঘুরলাম। ক্বৃষ্টিব জন্ত পথে এবার বেশী 
এলৌক নেই | সিডান.চয়ার আন রিরুস অনেক, সবাই 


১০৮ uw 


একেবারে প্রাচীন ভারতীয় আতিথ্য! কিন্তু 


মত সারি সারি বেঞ্চি পাতা ছোট্ট ষ্টীমার ৷ 


তাতে চড়ে চলেছে। এসব জিনিষ জাপানে দেখি নি, 
এখানে খুব দেখলাম । যারা বৃষ্টিতে পায়ে হেঁটে যাচ্ছে 
তারা অনেকে মাঁথায় ঝুড়ির মতন টুপি আর গায়ে খড়ের 
বর্ষাতি পরে চলেছে। বেশ মজার দেখতে । পথে 
সঙ্গতিপন্ন মেয়েরা প্রায় নেই, ছুই-এক জন চলেছে চুল 
বব, করে। নিমশ্রেণীর মেয়েদের বড় বড় খোঁপা কিংবা 
সুদীর্ঘ বিলম্বিত বেণী। কেউ পিঁথি কাটে না। 

হংকঙে শিখদের একটা মন্ত মন্দির আছে দেখলাম । 
হংকং-পাহাড়ের এপিঠে ওপিঠে রাস্তা, তাছাড়া মধ্যে 
মধ্যেও কেটে রাস্তা করেছে। 

হংকঙে সব চেয়ে সুন্দর দৃশ্য তার বন্দরের আলো। 
অসংখ্য নৌকা জাহাজ ও জেটিতে যখন সন্ধ্যার "আলো 
জলে ওঠে, মনে হয় সমুদ্রের বুক জুড়ে যেন দেয়ালির বিরাট 
সমারোহ চলছে। হঠাৎ গাছের ফাঁকে আকাশের 
দিকে চোখ পড়তেই মনে হ'ল আকাশের সব তার! যেন 
ঝাঁক বেঁধে অনেক গুণ বড় হয়ে নীচে নেমে এসেছে । 
মাথার উপরেই সেই অসংখ্য তারার মাল! জল্‌ জন্‌ 
করছে। ভাল ক'রে চেয়ে দেখি মেঘলা রাতে পাহাড়ের 
কালো মাটি মেঘ ও আকাশের সঙ্গে মিশে গিয়েছে, 
শুধু দেখা যাচ্ছে আঁকাবাঁকা পথের ও বাড়ীর বড়বড় 
আলোগুলি। তাই দৃষ্টিবিভ্রম। আলোর সমারোহ 


‘হংকঙের সমুদ্র ও পাহাড়ের উদ্ধমুখী পথে যেমন অপূর্ব 


দেখায় এমন আর কোন বন্দরে দেখা যায় না শুনেছি। 

ংকঙের ঘাট থেকে দশ মিনিট অন্তর অন্তর ফেরি 
রমার ছাড়ে । আমরা ঘাটে পৌছতেই একটা ফেরি 
ছাড়বার সময় হ’ল, ছুটে গিয়ে উঠে পড়লাম। ট্রেনের 
কতকগুলো 
সাহেব ও কিছু চীনা »সে আছে, ছুই-এক জন ভারতীয় 
লোকও রয়েছে । ঘণ্টা পড়তেই নৌকা ছুটল। জাহাজ 
এত জোরে ছোটে জানতাম না। ভীষণ কন্কনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া, বাদলা রাতে আরও ঠাণ্ড! মনে হচ্ছে । 


আমরা কৌলুনের ঘাটে ' নেমে আবার বৃষ্টির জলের 
ভিতর ছপ ছপ করতে করতে চললাম । খড়ের বর্ষাতি 
পরা এক দল লোক ক্রেণ থেকে বড় বড় পিপে নামাচ্ছিল। 
মাথার উপর পিপেগুলো এমন সজোরে ছুল্ছে যে প্রতি 


২৫২ 


প্রবাসী 
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মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল, এই বুঝি একটা ঘাড়ে এসে পড়ে। 
এদিকে আবার সমস্ত পথটা রেল-লাইন পাতা, তার 
উপর দিয়ে ক্রমাগত চারি দিকে ট্রক চল্ছে। প্রায় 
জলে কুমীর ডাঙায় বাঘের অবস্থা ! কোন্‌ দিকে যে যাব 
ভেবে পাচ্ছিলাম না। তার উপর দেব মশায় হঠাৎ 
বললেন, “ব্যাগটা সাবধানে রাখবেন, এখানে “ব্যাগ 
ন্যাচার” (bag ৪natoher )এর ভয় আছে।” ভাল 
জালা! এদিকে ত প্রাণ নিয়ে চলা শক্ত, তার উপর 
আবার পাসপোর্ট যদি চুরি যায় তাহলেই ষোল কলা পূর্ণ। 


জাহাজে উঠে দেব্দম্পতি কিছু ক্ষণ বসলেন । আমার 


মেয়ে তাদের ছেড়ে দিতে রাজি নয়, বলে, “আপনারাও 
আমাদের সঙ্গে চলুন!” রাত্রে তারা চলে যাবার পরও 
বলতে লাগল, “মা, বিদেশে বাঙালী . দেখলে ছেড়ে দিতে 
ইচ্ছা করে না, সঙ্গে নিয়ে যেতে ইচ্ছা করে ।” 
মিঃ দেব যাবার সময় বললেন, “আপনাদের জাহাজটার 
বেশ নাম_আনিও মারু, যাইও না 1” 
ংরুঙে পুলিস ও ড্রাইভারের কাজে অনেক শিখ থাকে, 
এরা ভারতবর্ষীয় লোক দেখলে খুব সাহায্য করে। 
হংকং ছাড়বার পর থেকে আবার গরম স্থরু হ’ল। 
জাহাজে পাখা চালানো এবং আইসক্রীম খাওয়ানোর ধূম 
লেগেছে । দু-চার দিন না যেতেই এত গরম বাড়তে 
লাগল যে ডেকে ছাড়া আর কোথাও বসা যায় না। অথচ 
ডেকে যাওয়া মুফিল। থার্ড ক্লাস যাত্রীরা সব চেয়ারগুলি 
দখল ক'রে আরামে বসে আছে।* শিখ মেয়েরা মাঝে 
মাঝে চেয়ার জোগাড়, করে আন্ত এবং নিজেদের নানা 
সুখছুঃখের গল্প করত। তারা থার্ড ক্লাসের ডেকে যাচ্ছে, 
তাঁদের শোওয়া বদ! ঘুমনো সবেরই অস্থবিধী । স্থান ত 
করাই মুক্ষিল। কোনও পরদা নেই। 
চীন রাজ্য ছাড়িয়ে যত মালয় দেশের কাছে আসা যয়া 
ততই সবুজের প্রাচুর্য । হান্কা সবুজ জলের মধ্যে ছোট 
ছোট গোল পাহাড়গুলি দ্বাড়িয়ে আছে, গাছে ভি; 
চীনদেশের মৃত কালো শ্যাওলা-ঢাকা পাথর আর লাল মাটি 
এদিকে নেই। কিছু দূর পর্য্যন্ত নীচু নীচু পাহাড় ও ছাড়া 
ছাড়া ছোট ছোট্ট দ্বীপ চল্ল, তার পর একটানা জমি গাছে 
টাকা, কোথাও ঠিক সবুজ ক্ষেতের মৃত। জল ও স্থলের 


মিলনে ছুইই সুন্দর দেখাচ্ছে । পাশে স্থল না! থাকলে জলের 
রূপ খোলে না। ছোট্ট ছোট্ট পাহীড়গুলি যেন সবুজ' 
তোড়া; মাথায় লম্বা গাছ নয়, পাতার ঘনঘটাই বেশী.॥ 
এখানে জমি বিরাট পাহাড় নয়, সহজেই জলের নাগাল 
পায়, তাই জলেস্থলে মিলন আরও ভাল হয়। আকাশে 


Ds 


হান্কা সাদ! মেঘ করেছে, হাওয়া গরম, মনে হচ্ছে শরংকালে : ' 


দেশে ফিরে এসেছি । 

আজ সিঙ্গাপুরে নামবার কথা। ৩1 টায় সমুদ্রের 
মাঝখানে সিঁড়ি নামিয়ে কোয়ারাণ্টাইনের ডাক্তারদের: 
তোলা হ'ল। আবার সেই ছুটোছুটি। আমাদের চোখে 
দেখেই থ্যাঙ্ক ইউ’ বলে ছেড়ে দিল। হাঙ্গাম যত" 
ডেক-যাত্রী আর নাঁবিকদের নিয়ে। ভাক্তারগুলি বোধ হয়; 
তামিল জাতীয়। এদের পর জল-পুলিসের পালা । এক: 
দল চীনে তাদের গোলাপী রঙের ছোট ছোট পাসপোর্ট: 
নিয়ে ফাষ্টক্লাসের বাহারের কার্পেট তাদের শ্রীচরণেরা 
ধূলিতে কলস্কিত করে দিল। 

পাঁচটার সময় আমরা Tanjong Pagar নামক, 
বড় ঘাটে এলাম।- অনেক জাহাজ দাড়িয়ে আছে॥ 
কেউ কেউ বলেন পূর্বদেশে এত বড় জাহাজ-ঘাট: 
আর নেই। জাহাজটা ঘাটে লাগন্বার একটু আগে, 
থেকেই যাত্রীদের তীরের বন্ধুরা টুপি আর রুমাল 
নাড়তে আরম্ভ করলেন। এদিকেও সবাই রেলিং ধন্সে: 
ঝুঁকে পড়ল। আমাদের ত সবাই অচেনা, তারই: 
মধ্যে মনে হ'ল দূরে যেন একজন বাঙালীর মুখ দেখতে 
পাচ্ছি। জাহাজ আর একটু এগতেই তিনি বাংলায় কথা 
ব'লে নমস্কার করলেন । দেশের এক জন মানুষ দেখে মনটা, 
নিশ্চিন্ত ও খুশী হল। এক বার তাহলে ডাঙায় পা দেওয়া! 
যাবে । সিঁড়ি নামাতেই সমদ্বার মহাশয় উপরে এলেন. 
আমি বললাম, “যদি সুবিধা হয় ত একটু নামতে চাই | 


তিনি খুব উৎসাহ ক'রে বললেন, “জাহাজ ত কাল. ছাড়বে ৷: 


আপনার! রাত্রে গরমে আর মশার কামড়ে কেন কষ্ট: 
পাবেন। আমার বাড়ীতে অনেক জায়গা আছে চলুন ৷? 
যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছি, এমন সময় ছুটি বাঙালী মহিলাও 
জাহাজে উঠলেন ।  ভত্রমহিলারা বললেন “আমরা 
কালকে মাত্র এসেছি, এসেই গুন্লাম.. আপনি- আসছেব,, 


জ্যৈষ্ঠ 


হংকং ও সিঙ্গাপুর 
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তাই নিতে এলাম আপনাকে ।» এক জন মহিলা বললেন, 
“মিঃ সমদ্দার আমাকে মা ব'লে ডাকেন 1৮ 

এরা সিঙ্গাপুরের ব্যারিষ্টার মিঃ গুহর বাড়ীতে 
€ আমাদের নিয়ে গিয়ে নামালেন। পথে শুনলাম মিঃ গুহর 
ুই স্ত্রী। বাড়ীটা খুব সুন্দর বাগান ও আসবাবে সাজানো, 
' বাগানে একটি কৃফমন্দির, মন্দিরে কৃষ্ণের সঙ্গে ষোড়শ 


“গোপিনী! বাড়ীতে অনেক অতিথি-অভ্যাগত জম! 
হয়েছে । কেউ বাংলা দেশের, কেউ পারস্য দেশের, 


“কেউ 'চীন দেশের । এক সাহেব ব্যারিষ্টারের স্ত্রী চীনা 
ধ্দেখলাম। সাহেবটি দারুণ মাতাল, কাছ থেকে মাতাল 
আৌবনে সেদিন প্রথম দেখলাম । 

বড় মিসেস গুহ অনেক যত্ব ক'রে থাওয়ালেন। তার পর 
আমরা সমন্দার মহাশয়ের বাড়ী চলে গেলাম। বড় 
ন্বাগানের মধ্যে ছোট্ট একটি বাড়ী। কত রকম যে গাছ! 
/ -আম, জাম, কলা, নারকেল, সুপুরি, আনারস তার উপর 
"আবার অনেক রকম ফুল। বেড়াগুলি সব জবাগাছের। 
পাশাপাশি সব বাড়ী ও বাগানগুলিই প্রায় এক রকম। 
চার ধারে চারটে থামের উপর বাড়ী দাড়িয়ে, এতে ঘরে 
স্যাতা লাগে না। রাত্রে একতলা বাড়ীতে বাগানের 
দিকে জানালা খুলে শুয়ে আকাশের তারা চাদ দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন বাঁল্যকালের এলাহাবাদে ফিরে গিয়েছি । 
জাপানে শীতের রাত্রে আকাশ দেখবার জো নেই। 
“এমন আকাশ দেখে মনে হচ্ছিল এদেশটা জাপানের চেয়ে 
"অনেক সুন্দর | কয়েক দিন থাকলে কি মনে.হ'ত জানিন!। 

ভোরবেলা উঠে জবার বেড়ার পাশে পাশে খোলা 
রাস্তায় একটু বেড়ালাম। সব বাড়ীতে চীনা ঝিরা 
টেনে চুল বেঁধে তখন ঘরদোর ঝাঁট দিচ্ছে। গৃহকর্তার 
এখোকা! তখনও ঘুমচ্ছে, ঝি হলুদ বাঁট্ছে, তার পাশে 
দোলায় শুয়ে ছোট্ট একটা মোটাসোটা খ্যাদা খোকা! 
ছু হাতি-পা নাড়ছে আর হাসছে। 
সামনে আর এক বাঙালী ব্যারিষ্টারের বাড়ী ছিল। 
গৃহকর্তী আমাদের সেখানে নিয়ে গেলেন। এবাড়ীর 
গৃহিণী বিদেশে এসেও একেবারে সাবেক বাংলার মেয়ের 
মতন! অনেক গল্প করলেন, ঘর-সংসার দেখালেন । 
«সেখান থেকে ফিরে মিউজিয়ম দেখতে গেলাম । কিন্ত 


করোনেশান উপলক্ষ্যে তখন সব মেরামত চলছিল, 
কাজেই ভাল দেখা হ’ল না। মালয় দেশের ঘরের নমুনা- 
গুলো ভাল করে দেখ্লাম। বাশের বেড়ার উপর 
পাতার ছাউনি, বেড়াতে গাল! দিয়ে নানা রঙের ছবি 
আকা । | 
মালয়বাসীরা উ্দ, হরফে লেখে । এখানকার প্রাচীনতম 
উর্দ, শিলালিপি দেখলাম। 

সমদ্দার মহাশয় সিঙ্গাপুরের সিটি স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা! 
ও অধ্যক্ষ । তাঁর স্কুলে আমাদের নিয়ে গেলেন। স্কুলে 
প্রাইমারী ক্লাসগুলি ছাড়া সাতটা ষ্টাপ্ডার্ড, ছেলেরা 
জুনিয়ার কেম্বিজ, সিনিয়র কেম্বিজ পরীক্ষা দেয়, 
কারণ ওখানে কোন বিশ্ববিদ্যালয় নেই । নীচের. 
ক্লাসগুলি সব মহিলা শিক্ষয়িত্রীদের হাতে, তারা কেউ 
চীনা, কেউ কেউ তামিল। উপরের ক্লাসে পুরুষ 
শিক্ষক সব। তার ভিতর বাঙালী এবং দক্ষিণ-ভারতীয় 
দেখলাম। এখানে ট্রেণিং শেখবার জন্যে অনেক মেয়ে 
বিনা বেতনেও শিক্ষকতা করেন। স্কুলের যে ঘরে যত 
জনের বেশী বসা বারণ তার চেয়ে বেশী ছাত্র সে ক্লাসে 
নেওয়া হয় না। 

আমরা যখন গিয়েছিলাম তখন একটা বাড়ীতে ছাত্র 
কুলোতি না ব'লে স্কুলের ছুটো বাড়ী নেওয়া হয়েছিল । 
সমদ্বার মহাশয় ১০,০০২ হাজার টাকা ধার ক'রে স্থল 
সরু করেন, কিন্ত এখন বেশ আয় হচ্ছে। স্কেলে ছেলে 
এখন ৭০০ | বেশ হুনামও হয়েছে। 

ইংরেজ-চালিত নয় এমন প্রাইভেট স্কুল ওখানে তখন 
আর একটি মাত্র ছিল। ওখানে গবর্ণমেণ্ট উচ্চশিক্ষা 
দেবর পক্ষপাতী একেবারেই নয়! কলেজ যদিও আছে, 
কিন্তু বিশ্ববিগ্ভালয় নেই, কলেজ থেকে ডিপ্লোমা দেয়। 

১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে বারটি ছেলে নিয়ে সিটি স্কুল আরম্ভ হয়। 
এখন ৭০০ ছাত্র ও বাইশ জন শিক্ষক । অধিকাংশ শিক্ষক 
ভারতীয়! গত বৎসর ও দেশের শিক্ষাঁবিভাঁগ আশিটি 
প্রাইভেট স্কুল পরীক্ষা করে আটটিকে “গ্রেড ১» বলে 
স্বীকার করেন। সেই আঁটটির মধ্যে সিটি স্কুল অন্তম। 

সম্প্রতি স্কুলের নিজস্ব নৃতন বাড়ী হয়েছে। এটি 
গভর্ণমেণ্ট স্কুলের বাড়ীর চেয়ে সুন্দর । 
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স্কুল দেখবার পর হাসপাতালে সমদ্দার মহাশয়ের স্ত্রীকে 
দেখতে গেলাম। তিনি আমাদের যত্ব করতে পারেন 
নি বলে অনেক দুঃখ প্রকাশ করলেন। 

চীনা নার্সরা সাদা জামা ও সাদা পাজামা পরে কাজ 
করছে! বিলাতী নার্সের পোষাক পরেনি । 

ফেরবার পথে দূর থেকে সারি সারি রবার গাছ, 
আনারস প্যাকিংএর কারখানা, সিভিল এরোড্রোম, 
রেলওয়ে ষ্টেশন প্রভৃতি দেখ লাম। 


শুনলাম এখানে আনারসের ক্ষেত নাকি মাইলের 
পর মাইল চলে, এবং এরা সারা পৃথিবীতে আনারস 
পাঠায়। রবার গাছগুলি বেশ বাহারের বাগানের মত, 
মাঝে চওড়া রাস্তা রেখে সারি সারি বসানে!। 


মাঝে মাঝে দেখলাম খুব জলা জায়গায় খুঁটি পুঁতে 
গরীব লোকেরা বেড়ার বাড়ী করেছে। শহরে এ-রকম 
বাড়ী বেশী নেই। কোথাও জোলো জায়গায় গাঁছের 
গুঁড়ি সারি সারি ভেজানো .বরয়েছে। এখানে 
মোটর ও মানুষচালিত ছাড়া অন্ত রকম যানবাহন নেই। 
White Horse Whiskyর বিজ্ঞাপন ছাড়া কোথাও 
ঘোড়ার চেহারা দেখলাম না! 

মাঙ্গষ-বিক্রী বে-আইনী হলেও সিঙ্গাপুরে প্রায় 
প্রকাগ্ড ভাবেই ছেলেপিলে বিক্রী হয়। তার নমুনাও 
কিছু দেখেছি । 

সন্ধ্যার অনেক আগেই জাহাজে ফিরে এলাম। 
জাহাজের খোলে তখন অসংখ্য বস্তা নামছে ক্রেণ থেকে। 
একটা সুন্দর ইউরোপীয় জাহাজ অনেক যাত্রী নিয়ে পাশে 
এসে দাড়িয়েছে । যাত্রীদের কাছে কিছু বিক্রী 
করবার জন্যে তামিলর| ঘাটের উপরেই একটা প্রধ্ধাণ্ড 
বাজার বসিয়ে ফেলেছে। চীনা জাপানী এবং দসিঙ্কাপুরী 
কত রকম সুন্দর জিনিষ এনে জড়ো করেছে। দাম 
অসম্ভব হাঁকছে কিন্তু বিদ্েশীয় টাকাপয়সা বাচছে না। 
টাকা, ডলার, পাউণ্ড, ইয়েন যে যা দেয় সব নেয়। 
ওদের সব জাতীয় মুদ্রার দর নখদর্পণে। মেম্সাহেবরা 
হোয়ার্ফে দীড়িয়ে জরির কাজ-কর! ড্রেসিং গাউন পরে 
পিঠ ফিরিয়ে সঙ্গী ও সঞ্জিনীদের দিয়ে তারিফ 
করাচ্ছিলেন। জাহাজের বড় সাহেবর! সাদ! ইউনিফর্দের 


প্রবাসী 





১৩৪৬, 
উপরই পেখম-ধরা ময়ূর পিঠে চড়িয়ে ড্রেসিং গাউনেরু 
মাপ দ্রিচ্ছেন। | 


টিনের গুদাম-ঘরগুলির গাঁয়ে লাল নীল কালো সিন্ধের: 


বড় বড় কিমোনো, জবির ড্রাগন, ময়ূর, ফুলের বাগান। 
পিঠে করে ঝুলছে। মেঝেতে শুকৃনো লঙ্কার পর্বতপ্রমাণ! 
বস্তার পাশে গালার কাজের নক্সা কর! কৌটা ছাতা, 
রেশমের বেল ঝক্‌্মক করছে। দূরে সস্তা গেণ্জি ও: 
কাপড়েরও দোকান বসেছে। আমাদের" জাহাজের 
শিখ সিপাহীরা গেঞ্জির দোকানে ভীড় করে ২৫ সেন্ট 


দিয়ে এক-একটা গেঞ্জি কিন্ছে। আমিও একটু নেমে-' 


বেড়িয়ে এলাম। আমি হিন্দী বলছি দেখে তারা" 
মহা খুশী। তার! চীনা, ইংরেজী, হিন্দী, পাঞ্জাবী সক 
ভাষায় অনর্গল কথা বলে। 


আমরা ২০শে পেনাং পৌছলাম। ভারী সুন্দর 


দেখতে দেশটা । দূর থেকেই নিবিড় অরণ্যে ঢাকা ছোট _; 


ছোট সবুজ পাহাড় ছুই ধারে দেখা যায়। এক একটা 
পাহাড়ের মাথা থেকে পা পর্যন্ত সব স্থপুরি গাছে ভর্তি ॥ 
কোথাও বা উপরে “র্‌” ধরণের গাছ, নীচে তাল 
নারকেল সুপুরি। সরু সরু ঘনসন্নিবিষ্ট গাছের নীচে. 
একেবারে জলের ধাবেই পাতার ছাউনির ছোট ছোট" 
ঘর, তার সামনেই ছোট ছোট সাম্পান নৌকা দীড়িয়ে ।' 
তাতে না আছে পাল না আছে মাস্তল। নৌকার গায়ে 
সুন্দর রং ক'রে ছবি স্বাকা। 

খানিক পরেই ছুধারে নীচু জমি ও জমির ভিতরের 
পাহাড় দেখা যেতে লাগল। সুন্দর স্বাভাবিক বন্দর, 
ছুই দিকেই লাল লাল ঘর বাড়ী। জাহাজ মাঁঝজলে 
দাড়াল। চার ধার থেকে রঙীন নৌকা তৎক্ষণাৎ ছেঁকে 
ধরল জাহাজটা। দেশ ও নৌকা ছুইই সুন্দর, কেবল: 
মাবিগুলি কুৎসিত এই যা দুঃখ । 


৮) 


চোরা জাহাজে উঠে টাকা বাজিয়ে বেড়াচ্ছে । কেউ” 


বিদেশী টাকা বদলাতে চাইলে বদলে দেবে। অনেক. 
তামিল যাত্রী উঠল; মানুষের রং কতটা কালো যে হ'তে: 
পারে তা এখানে বোঝা যায়। রাত দশটা পর্য্যন্ত জিনিষ! 
বোঝাই ক'রে এক পাল লোক হুড়মুড় ক'রে সিড়ি দিয়ে 
নেমে গেল। তাদের জন্তে ছবি-স্াকা অগ্ুন্তি সাম্পান্ধ 


ভ্চৈঠ 


হংকং ও সিঙ্গাপুর 


২৫৫ 





নিয়ে মাঝিরা অপেক্ষা করছিল। লোকগুলো ঝাপিয়ে 
পড়ে কেউ ফ্লাড়িয়ে কেউ বসে নৌকার মাঝখানে একটা 
ক'রে লগ্ন জেলে অন্ধকার কালো জলে ভেসে পড়ল। 
একের পর এক রঙীন খেয়া-নৌকা চলে গেল। দূরে ডকে 
সবুজ আলে| জ্বলতে লাগল। সামনে একটা প্রকাণ্ড 
. কালো জাহাজ প্রাসাদের মৃত আলোয় ঝলমল কর্ছে। 
পেনাঙে নামা হ’ল ন! বলে দুঃখ থেকে গেল। বিকালে 
ডেকে ব’সে দেখছিলাম লাল বাংলোগুলির পিছনে ঘন- 
সন্নিবিষ্ট “তমালতালীবনরাজিনীলা ৮ তার পিছনে 
কোথায় সেক টেম্পলে বড় বড় জীবন্ত সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে 
আছে আশ্চর্য্য, মন্দিরের কারুকার্য্যের মধ্যে কে জানে? 
কত না জানি স্বপ্নময় রহস্য ! 
আমাদের দেশের কাছেই জল ও আকাশের রূপ খোলে। 
সন্ধ্যার আকাশ অনবদ্য হয়ে ওঠে। কি শান্ত সিগ্ধ শ্রী! 
নিঃসীম সমুব্রের মৃতু তরঙ্গমালার বুকে দিনের পলায়মান 
শান আলো ঝিলিমিলি করছে। প্রতি তরঙ্গের কোলে 
কোলে ঘন অন্ধকার দুলে উঠছে। মনে হচ্ছে যেন 
হাজার হাজার জলবালা আর নাগিনী তাদের ঘন 
কালো চুল স্রোতের জলে ভাসিয়ে মাথা হেট করে অস্ত- 
সাগরের দিকে সাঁতরে চলেছে । তাদের মুখ দেখা যায় 
না, শুধু কালে! চুলের পাশে কাপড়ের আঁচল ঝলমলিয়ে 
উঠছে। | 
আকাশে রঙের খেলার কি স্থ্যমা! ঘন নীল 
আকাশের কপালে টিকার মত নবমীর চাঁদ জলছে, তার 
নীচে শ্বেতাভ হাক্কা নীলের তুলি টানা, তার নীচে হান্ধা 
- কমলা রঙের পৌঁচ, তারও নীচে আগুনের মৃত রক্তাঁভ 
রং ক্রমে কালোর পৌঁচ পড়ে পড়ে একেবারে সাগরের 


অন্ধকার কালির সঙ্গে মিশে গিয়েছে । বক্তাভ আকাশের 
কালির ভিতর টুকরা টুকরা কালো মেঘ ঢেউয়ের মত 
ভাসছে। মনে হয় সাগর যেন শেষ হয়নি, নীল সাগরের, 
পরে রক্ত সাগর স্থরু হয়ে গিয়েছে, জলবালারা তার: 
রঙে মুগ্ধ হয়ে সেই দিকে ছুটেছে। 

২৫শে কলম্বো পৌছলাম। কাগজের রিপোর্টাররা: 
এসে নানা রকম প্রশ্ন করতে লাগল। এখানে আমাদের: 
পরিচিত এক জন ভদ্রলোক ছিলেন, তাঁকে খবর দিলে 
কলন্বোতে একটু নামা যেত, মনে ক'রে ওদের একটু 
টেলিফোন করতে বললাম। বুদ্ধিমানরা এক অপরিচিত. 
ব্যক্তিকে টেলিফোন ক'রে দিল। ফলে এমন একটি: 
মানুষ এসে হাজির হ’ল যাঁকে তাড়াতে পারলে বীচি।. 
অনেক কষ্টে তাকে বিদায় ক্রলাম। পথে কত রকম. 
মুফিলেই পড়তে হয়! . তু. আমার ভাগ্যে বেশী, 
ঘটে নি। | 

পরদিন সিংহল ছেড়ে চললাম । এখানকার মাঝি- 
মাল্লা জল-পুলিস প্রভৃতি সকলের গায়ের রং পাকা । এত 
কালো রং দেখে জাপানী মাল্লাগুলো খুব ঠাট্টা তামাশা” 
করছিল। তারা আবার হাতে খায়, সেটাও জাঁপানীদের- 
একটা হাস্বার বিষয়। নিজেদের দেশে ফিরেই মনে. 
পড়ে গেল আমর! পৃথিবীর হাসির খোরাক জোগাই। 

২৪শে বোশ্বাই বন্দরে জাহাজ থেকে নাম্লাম ॥ 
অনেক বন্ধু ও দেশের লোক নিতে এলেন, অনেক সাহায্য. 
করলেন। তাদের এত সাহায্য না পেলে বড় অস্কবিধায়: 
পড়তাম। তার পর আতিথ্যপরায়ণ স্থরেশচন্দ্র মজুমদারের 
বাড়ী উঠে তার গৃহিণীর যত্ব উপভোগ ক'রে আবার, 
খাঁচার পাখী খাচায় ফিরলাম। 
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বিদ্কাসাগর-গ্রন্থাবলী__সমীজ- _দ্পাদকসঙ্শ্রীহনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপজনীকাত্ত 
দান। বিদ্যাসাগর-স্মৃতি-সংরক্ষণ-সমিতির _ পক্ষে রঞ্জন পান্রিশিং 
হাউন, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাঁতী। প্রবাসীর আকারের 
৮৭ +৬৬৭ 4-1০ পৃষ্ঠা । উৎকৃষ্ট এণ্টাক কাগজে সুমুদ্রিত। ছাপার 
ভুল প্রায় নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ২টি ছবি, অন্ত ২টি ছবি, এবং 
তাঁহার হস্তাক্ষরের অন্থুলিপি আছে। মূল্য সাত টাকা। 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রন্থাবলীর এই সংস্করণের বৃত্তান্ত সাহিত্য- 
বিষয়ক প্রথম খণ্ডের পরিচয় দিবার সময় দেওয়া হইয়াছিল । বিদ্যাসাগর- 
স্মৃতি-সংরক্ষণ-সমিতির পক্ষে সম্পীদকক্রয় (গ্রীচিত্তরঞ্জন রায়, শ্রীজ্ঞানেন্দ্র- 
নাথ চৌধুরী ও প্রীপার্বতীরণ চক্রবর্তী ) «বিবৃতি”তে*লিখিয়াছেন, “এই 
পুস্তক মুদ্রণের বিপুল ব্যয়ভার সাহিত্যান্থরাগী বিদ্যৌৎদাহী ঝাঁড়গ্রামের 
জমিদার কুমার নরসিংহ মল্পদেব, বি. এ. মহাশয় স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া 
বহন করিয়! যে মহীপ্রাণের পরিচয় দিয়াছেন, অধুনা তাহা অত্যন্ত 
হ্ুলভি1” 

সম্পাদকত্ৰয় তাহাদের কীজ যোগ্যতার সহিত করিয়াছেন । গ্রন্থের 
পরিশিষ্টে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত “বিদ্যাদাগর 
শ্রন্থপঞ্জী” সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহা বহু শ্রম ও যত্রসহকারে বঙ্কলিত 
হুইয়াছে। 


রস্থাবলীর এই সমাজখণ্ডে আছে, “বাঁলাবিবাহের দোষ”) “বিধবা 
“বিবাহ্‌স্প্রথম প্রস্তাব”, “বিধবা-বিবাহ--দ্বিতীয় প্রস্তাব”, “বহুবিবাহ 
প্রথম পুস্তক”, “বহুবিবাহ--দ্বিতীয় পুস্তক”, “অতি অল্প হইল”, “আবার 
'অতি অল্প হইল”, , "ব্রজবিলীস”, “বিনয়পত্রিকা”) “রত্বপরীক্ষা”। 
এইগুলির মধ্যে প্রথম পীচটি পুস্তক গজ্ভীরভাঁবে রচিত ও সুযুক্তিপূর্ণ ৷ 
“বিধবা-বিবাহ ও বহুবিবাহ সম্বন্ধীয় পুস্তক * চারিখানি অপাধারণ 
-শীন্জ্ঞান ও যুক্তিতর্কনিপুণতা এবং ধীরতারও পরিচায়ক। শেষোক্ত 
সপীচখানি বহি প্রতিবাদকারীদিগের প্রতিবাদের উত্তরে লিখিত। 
প্রথমোক্ত বহিগুলি “সাধুভাষায়” লিখিত, শেষোক্তগুলি রচনীকীলে 
প্রচলিত কখিত বাংলার উত্তম নমুন!। বিদ্যাসাগর মহাশয় এরূপ বাংলা 
-কৃত ভাল লিখিতে পাঁরিতেন এবং তাঁহার যুক্তিতর্ক ও পরিহাস উপহাস 
বিদ্রুপ প্রতিপক্ষদের পক্ষে কিরূপ সাংঘাতিক হইত, তাহা এই বহিগুলি 
হইতে বুঝা যায়। কৃষ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য্য লিখিয়াছেন, “এই সকল গ্রন্থে 
যে-সকল হাঁসি-তামাসার অবতারণা কর! হইয়াছে, তাঁহী অতীব 
“কৌতুকাবহ। এই রদিকতা সেকালের ঈশ্বর গুপ্ত বা গুড়গুড়ে 
“ভট্টাচার্য্যের মত গ্রাম্যতা দৌষে দুষিত নহে; ইহা! ভদ্রলোকের, হুসভ্য 
“সমাজের যোগ্য; এবং পিতাপুত্রের একত্র উপভোগ্য । এরূপ উচ্চ অঙ্গের 
রসিকতা বাঙ্গাল ভাষায় অতি অল্পই আঁছে”...। হুরপ্রসাদ শীস্ত্রীও 
“বলিয়াছেন, "তখন কলিকাতার লোক এই বই দ্রখানি পড়িয়া অস্থির 
ইত ।” 
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বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবিতকালে বিধবা-বিবাহ বেশী চলে নাই। 
পুস্তক রচনা হইতে আরম্ভ করিয়! বিধবাঁদের বিবাহের ব্যয়নির্বীহ ও- 
পরে তাহাদের মধ্যে হুঃস্থাদের ব্যয়নিব্বাহ এবং সকল প্রকার সামাজিক 
কুৎসা ও উৎ্পীড়ন সহা করিবার ধাক্কার প্রায় সমস্তটাই বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে সহা করিতে হইয়াছিল । কেহ কেহ যে তাহার পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন, তাঁহার দ্বারা কিঞ্চিৎ পরিমাণে বাঙালী জাতির মুখরক্ষা 
ইইয়াছিল। সম্পাদকের! তাহীদের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, "এই ব্যাপারে 
বিদ্যাসাগর মহাঁশয় নানা ভাবে বাধাগ্রস্ত ও বিপন্ন হইয়াছিনেন, সত্য, 
তদাঁনীস্তন অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তি তীহীর ' পক্ষ সমর্থনও করিয়াছিলেন । 
দেবেন্দ্রনীথ-অক্ষয়কুমারের তন্ববৌধিনী সভা ও পত্রিকা বিশেষ ভাবে 
তাঁহাকে সাহাধ্য করিয়াছিলেন ; কিশৌরচী্দ মিত্র, রাঁজনীরীয়ণ বক্স, 
শ্যামাচরণ বিশ্বাস, প্রসন্নকুমার সর্ধ্বাধিকারী, ছুর্গামোহন দাস, রামগৌপাঁল 
ঘোষ, রাঁমতন্ু লাহিড়ী, হরচন্র ঘোষ, শল্তুনাথ পণ্ডিত, দ্বারকানাথ মিত্র 
প্রভৃতিও এ-বিষয়ে তাঁহাকে উৎসাহ দিয়াছিলেন ৷” 

হিন্দু সমাজে বিধবাবিবাহ এখনও যথেষ্ট প্রচলিত হয় নাই। এই 
কারণে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এতদ্বিষয়ক বহিগুলি সমাজসংস্করের 
নিমিত্ত এখনও আবশ্যক । বিধবাঁবিবাহ যথেষ্ট চলিবার পরও তাহীদের 
ভাষিক ও সাহিত্যিক মূলা থাকিবে, এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
হৃদয়ের:ও পৌরুষের যে পরিচয় তাহীতে আছে, তাহাও চিরস্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে । বহুবিবাহ সম্বন্ধে এবং হিন্দু নারীর বিবাহবিচ্ছেদের 
অধিকার সম্বন্ধে বর্তমানে ভারতবর্ষায় ব্যবস্থাপক সভায় ও কোন কোন 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় আইন প্রণীত হইয়াছে বা বিধিবদ্ধ 
করিবার চেষ্টা হইতেছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বহিগুলি হইতে 
এ বিষয়ে শাস্ত্রীয় বচন ও যুক্তিতর্কমূলক উপকরণ পাওয়া যাইবে ৷ 

বিদ্যাসাগর মহাশয় অপেক্ষা অধিকতর সহৃদয় কারুণিক অথচ 
অনমনীয় পৌরুষসম্পন্ন কোন নারীজাতির বন্ধু বাংল! দেশে বোধ 
করি জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাহার পূর্বববর্তীদের মধ্যে তাহার সহিত 
একসঙ্গে নাম করা যায় এক রামমোহন রাঁয়ের। এই উভয় সংস্কারক 
সম্বন্ধে সম্পাদকের! লিখিয়াছেন £ 

“উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে আমাদের সমাজে লজ্জাকর কুসংস্কার 
যে প্রচুর পরিমাণেই ছিল, এখন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় 'নাই। 
কিন্ত কেবল বাহিরের চাপে ও প্ররোচনায় বাঙ্গালী এই সকল 
কুসংস্কারের উচ্ছেদ-সাঁধন করে নাই; বহুল পরিমাণে বহিঃপ্রভাব- 
নিরপেক্ষ ভাবেই, অন্তরে অন্তরে সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা অনুভব 
করিয়া, দৃঢ়হস্ডে প্রাচীন মজ্জাগত হেয় প্রথার বিরোধিতা করিয়াছে । 
বিস্ময়ের বিষয় এই যে, বন্গমাতীর এই সংস্কারক হুসন্তানদের অনেকেই, 
বিশেষ করিয়া শ্রেষ্ঠ কয়েক জন, এই সংস্কার আন্দোলনের জন্য, 
ইংরেজী শিক্ষার অপেক্ষা রাখেন নাই; রাজধানীর নব্য শিক্ষায় 
শিক্ষিত অভিজীত ঘরের সন্তানও ভীহারা নহেন । শহর হইতে দুরে, 
নিভৃত আঁচীরনিষ্ঠ পীর সঙ্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে তাঁহাদের জন্ম । দীর্বকাঁলের 
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অভ্যাসে যে সকল সামাজিক নির্যাতন ও অনাচার আমরা বিনা 
প্রতিবাদে সহা করিয়া চলিতেছিলাঁম, চিত্তের সহজাত উদদার্যো তাহার! 
সেগুলির উচ্ছেদসাধনে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। এই সংস্কারক- 
সম্প্রদায়ের শিরোমণি রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর নিতান্ত 
প্রাচীন দেশীয় প্রথায় শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন; পরবর্তী জীবনে 
ব্যক্তিগত চেষ্টায় ইহার! উভয়ে ইংরেজীনবিশ হইয়া উঠিলেও, পাশ্চাত্য 
শিক্ষার ফল ইঁহাঁদিগকে বলা লেনা। হিন্দুকলেজে ডিরৌজিও- 
রিচার্ডদনের নিকট পাঠ লইয়। ‘ইয়ং বেঙ্গল” নামে যে তরুণ-সম্প্রদায় 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন» সমাজ-সংস্কার ব্যাপারে তীহারাও এই 
রামমোহন -বিদ্যাসাগরের সমকক্ষতা করিতে পারেন নাই। অর্থাৎ 
বাঙ্গালা দেশে উনবিংশ শতাব্দীর সমাজসংস্কারকার্ষা মূলতঃ ভিতরের 
তীগিদেই হইয়াছিল, বাহিরের চাপে হয় নাই। বাঙ্গালা দেশের 
তৎকালীন অবস্থা বিবেচনা করিলে, ইহাতে বিম্ময়-বৌধ ন! করিয়া 
পারা যায় ন। 


“এই বিশ্ময়ের মধ্যে পরম বিস্ময় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমাঁজসংস্কার ॥ 
রামমোহন অপেক্ষাকৃত ধনিগৃহের সন্তান । আরবী-পীরদী শিক্ষার 
সাহায্যে ইস্লামী একেশ্বরবাদের আদর্শ বাল্যকীলে তীহাকে প্রভীবান্বিত 
করিয়াছিল; ঈশ্বরচন্দ্র এ ধরণের কোনও আঁবেষ্টনীর মধ্যে বড় হইয়া 
উঠেন নাই 1-**বিদ্রোহ করিবার কোনও প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কারণ 
ঈশ্বরচন্দ্রের ছিল ন।। তথাপি তিনি বিদ্রোহ করিয়াছিলেন ।” : 


বাঙ্গাল! কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ-__রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায় 
(১৮৫২ সনে প্রথম প্রকাশিত)। দুরল্রাপ্য গ্রন্থমালা-১০ । 
শরীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা । রঞ্জন পাব্রিশিং হাউস, 
কলিকাত!। মূল্য আট আন!। 

ইহার বিজ্ঞাপনে লেখক লিখিয়াছেন, “এই প্রবন্ধ বীটন সভায় 
পঠিত হয়; হুতরাং বক্তৃতার নিয়মে লিখিত হইয়াছে। অপিচ 
বাঙ্গাল! কবিতার প্রতি উক্ত সভার কতিপয় সভ্য অকারণ কটুক্তি 
করাতে তহুত্তরেই এতৎ প্রবন্ধের অধিকাংশ লিখিত হইয়াছে, অতএব 
বাঙ্গালা কবিতার স্বরূপ বর্ণন পুস্তকান্তরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা 
- আছে ।” 

শিল্প পরিচয়স্"১৫৬ খানি চিত্রসম্বলিত। শ্রীঅর্দেন্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। প্রথম সংস্করণ | ১৩৪৬ । শ্রীআরাধ্যনাথ 


গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাঁশিত ;২ নং আশুতোষ মুখুজ্যে রোড, 
কলিকীতা। মূল্য পাঁচ টাকা। 


এই গ্রন্থথানির পৃষ্ঠা প্রবাসীর পৃষ্ঠার সমান। পীতীভ, পুরু ও মহ্ণ 
কাগজে ইহ হুমুদ্রিত। পাতীগুলির এক পিঠ ছাপা, অন্ত পিঠ সাদা। 
এক একটি পাতার যে পিঠে গ্রন্থকার নিজের পাঠগুলি মুদ্রিত করিয়াছেন, 
তাহার সপ্মুখেই অন্ত পাতার মুদ্রিত পিঠের ছবিগুলি আছে। তাহাতে 
অনেক স্থলেই শ্রন্থকারের বক্তব্য ছবির সাহায্যে বুঝিবার সুবিধা 
হইয়াছে। বীধাই সুন্দর ও মজবুত । 

চিত্র ৰুঝিবার ও বুঝাইবার, চিত্রের রসগ্রহণ করিবার ও করাইবাঁর 
ক্ষমতার অন্ত গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় প্রসিদ্ধ । তাঁহার রচিত বহু পুস্তক ও 
প্রবন্ধ হইতে শিক্ষিত সমাজ ইহা জানেন। আরও জানেন, নান! 


সাহিত্য-সন্মেলনে ম্যাজিক ল্ষঠনের সাহায্যে ছরি দেখাইয়া! তিনি যে-সব. 
বক্তৃতা! করেন, তাহা হইতে । তীহীর এই ক্ষমতা তিনি এই পুস্তকে কাঁজে 

লাগাইয়াছেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি কুলেগ্তন পরীক্ষার্থীদের 
নিমিত্ত । ' কিন্তু যদিও পুস্তকখানি তাহাদের জন্য লিখিত, তথাপি 
বৃহত্তর পাঁঠকপাঁঠিকা সমাজেরও ইহা পড়িবার যৌগ্য। ইহা 
তাহাদের পড়া উচিত। ইহ! অত্যন্ত দুঃখের বিষয় আমাদের. 
দেশের অনেক উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত ব্যক্তিও ছবি, ভান্বর্য ও স্থাপত্য বুঝেন; 
না, তাঁহার ভালমন্দ বিচার করিতে পারেন না। চিত্র, ভাস্কর্য, স্থাপত্য: 
দেখিয়া চোখের তৃপ্তি ও মনের আনন্দ কেন হয়, তাহা বলিতে পারেন, . 
এমন লোকের সংখ্যা আরও কম। 

ছাত্রছাত্রীদের জন্য ও আমাদের মত চিত্র সম্বন্ধে অজ্ঞ শিক্ষিত" 

লোকদের জন্য অর্েন্্বাবু সৌজা ভাষায় একেবারে খৌঁড়ার কথা হইতে 
আরম্ত করিয়া এই উপাদেয় বহিটি লিখিয়াছেন। ইহা তিন ভাগে” 
বিভক্ত ৪ (১) চিত্রবিজ্ঞান, ইহাতে ছবি আছে ৮৩টি, (২) ভান্বৰ্য, - 

ইহাতে ছবি আছে ৪২টি; (৩) স্থাপত্য, ইহাতে ছবি আছে ৩১টি । 


হিন্দুস্থানী উপকথা-্রশাস্তা দেবী ও গ্রীদীতা দেবী-।" 

পঞ্চম সংস্করণ । ২৮৩ নং দ্ররগা রোডে শ্রীশান্তা দেবীর, নিকট ও প্রধান - 
প্রধান পুস্তকালয়ে হাত দেড় টাকা। . আগে মূল্য ছুই- 
টাকা ছিল। - 

রিভিয়ু অব রিভিযুজ পত্রিকার বিখ্যাত সম্পাদক ষ্টেড্‌ সাহেব এই” 
গল্পগুলিকে মনোহারিত্বে আরব্য উপন্যাসের সমতুল্য বলিয়াছিলেন। 
ইহাতে বিখ্যাত চিত্ৰশিল্পী স্বৰ্গত "উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর আঁকা পূর্ণ: 
এক এক পৃষ্ঠা ব্যাপী ৩৪টি চমৎকার চিত্র আছে। 


নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা-( স্বরলিপিসহ )। গীরবীন্্রনাথ * 
ঠাকুর। স্বরলিপি গ্রীশৈলজারপ্রন মজুমদার কৃত। বিশ্বভারতীষুগ্রস্থালয়,. 
২১০ নং কর্ণওআলিস্‌ স্ীট, কলিকাঁতা.। মূল্য ২২ টাকা! 

এই নাট্যটি নৃত্যনাট্য । নৃত্য ও গীতের সহিত ইহার অভিনয় দেখিলে" 
তির রর যা ইল যারা হার! 

গ্রন্থটির সঙ্গে গানগুলির স্বরলিপি দেওয়ায় ইহা অভিনয় করিবার, 
সুবিধা হইবে ; অন্ততঃ যীহারা শুধু গানগুলি গাহিতে চান, তাহাদের, 
সুবিধা হইবে । 

*চগাঁলকন্যা। প্রকৃতি দইওয়াঁলার কাছে দই ফিলিতে চাহন। একটি: 
মেয়ে তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিল, 
ওকেছুয়োনাছুয়োনা ছি, 
ওযে চণ্ডালিনীর ঝি, 
নষ্ট হবে যে দই 
সে কথা জানো না কি। 
প্রকৃতি চুড়িওয়ালার চুড়ি রর হাত বাড়াইতেই মেয়ের সাবান: 
করিয়া দিল, 
ওকে ছু"য়ো.না ছুয়ে! না ছিঃ, 
ওষে চণ্ডালিনীর ঝি | 
প্রকৃতি গভীর অপমানভরে বলিল, “যে আমারে পাঠাল এই; 


২৫৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





অপমানের অন্ধকারে গজব না পুঁজব না সেই দেবতারে, পুঁজিব না” 
-সাংনারিক সমুদয় বিষয়ে তাহার চিত্ত উদাসীন হইল। 


....ধুদ্ধশিষ্য আনন্দ পথখ্ান্ত, তাগিত ও পিগাদিত হইয়। প্রকৃতির 
নিকট জল চাঁহিলেন। প্রকৃতি -চণীলকন্যার বারি অশুচি বলিয়া জল 
“দিতে না চাওয়ায় আনন্দ বলিলেন, “যে মানব আমি দেই মানব তুমি 
-ক্নতা 1. নেই বারি তীর্থবারি যাহ! তৃপ্ত করে তৃষিতেরে যাহ! তাপিত 
আস্তেরে তৃপ্ত করে. সেই তে! .পবিত্র বারি। জল দাও আমায় জল 
‘দাও |” প্রকৃতি .জল দিল।. আনন্দ আশীর্বাদ করিলেন, “কল্যাণ 
“হোক তব কল্যানী ।” প্রকৃতির অন্তরের নব. কালিমা ও অন্ধকার, কাটিয়া 
"গেল । নে বুঝিল আনন্দ ও সে এক জাতের মানুষ, চাহিল আনন্দকে 
পাইতে, তাহাকে মানবিক প্রণ্য়পাশে জড়াহঁতে । তাহার মা মায়! 
'অন্তরবলে আনন্দকে আনিয়া, দিবার চেষ্টা করিলেন। আনন্দ আবার 
পূর্বেই প্রকৃতি তি আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিল, মাকে বলিল, “ওমা, ওম), 
ওমা, ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র এখনি এখান এখনি.। কোথা আমার সেই 
দীপ্ত নমুজ্ছল শুভ্র আনিমল সুদুর বর্গের আলো। আহা কী স্নান, কী 
একান্ত 'আত্মপরাভব. -কী: গভীর-।.- যাক্‌ যাক্‌ যাক, সব যাক যাক্‌। 
কঅপরমান করিস্‌ নে বীরের.। 'জয় হোক তার-জয় হৌক-তার জয় হোক” 
- মলছিল = প্রকৃতি. বলিলেন-- ৭ - 
প্রভু এসেছ উদ্ধারিতে আমায়, 
দিলে তার এত মুল্য 
নিলে তার এত দুঃখ । 
কস রয়ে ক্ষমাকরে|, . 
মাটিতে টেনেছি তোমারে. 
4 - এসেছি নিচে, _ 
621 ধূলি হতে তুলি নাও আমায় 
EN 2:27" তৰ পুণ্যলোকে। ' 
[7 ক্ষমাকরো 
১: " জয় হোক তোমার জয় হোক ।” 
_- আনন্দ আশীর্বাদ করিলেন “কল্যাণ হোক তব বা 1৮ 


বঙ্গীয় মহাকোষ-__পধান- সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীঅমুল্যচরণ 
“বিষ্ঠাভুষণ হয় খণ্ড, সপ্তম সংখ্যা। 'কলিকাতাঁর ' ১৭৭ নং 
সাদিক ইট ছি ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউট হইতে সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র শীল, এম্‌ এ,. বি এন, bs US "প্রত্যেক 
সংখ্যার মুল্য আট আন৷ 
. বঙ্গীয় মহাঁকোষের.বর্তমান সংখা-অন্ঠান্ত সংখ্যার মত লি 
অদ্ভুত, অদ্ভুতীচার্্য, অদ্বৈত, অদ্বৈতবাঁদ প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধ আছে। 
"৩২ পৃষ্ঠার মধ্যে শেষের প্রায় ১৩ পৃষ্ঠা অ্বৈতবাদ সম্বন্ধে । বিষয়টি 
8 7172 | 


| 

. আর্ধ্যপ্রভা € হিন্দু সংস্কৃতির কথা: )- প্হরক্রনাধ 
“সেন। গ্রন্থকার কর্তৃক ৩৪ নংবরকার লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। 
“পৃষ্ঠা ৬৬২+২/৮০ । মুল্য-৪।০ আনা । 


' গ্রন্থকারের ‘ভারত-ধারা'তে আমরা ইতিপূর্বে তাহার গভীর 
চিন্তাশীলতার পরিচয় পাইয়াছি। ' 


হইতে বর্তমান কাল পর্যাস্ত ভারতের যুগযুগান্তব্যাপী তপন্তা ও সাধন- 


প্রবাহ নাটকাকারে দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে । ভারত-ধারায়: 


যাহা সত্রাকারে বিবৃত. ত তাহাই ‘আধ্যপ্রভা'য় বিস্তৃতভীবে ভাষ্যাকারে 
প্রদত্ত।: ইহা হিন্দুর জাতীয় সংস্কতিবিষয়ক একটি বিশাল ও বহুমুখী 


'ভারত-ধারা' একটি উচ্চশ্রেণীর . . 
'সংস্কৃতিূলক নাটক । এই ‘ভারত জীবন বেদের নাঁটকে' ত অতীত যুগ - 


2 শিক্ষা 


গ্রবেষণী। পাঠক ইহীতে ভারতেতিহাসের প্রকৃত . রহস্যের সন্ধান... 


পাইবেন। নবপ্রকাশিত বহু পুস্তকে ভারতী ত্মার যথার্থ স্বরূপ নির্ণয়ের 
প্রচেষ্টা হইয়াছে কিন্তু. অধিকাংশ প্রচেষ্টাই আংশিক, একদেশী 
ও পাশ্চাত্যভাবাপন্ন। অধিকাংশ লেখকই ভাঁরতেতিহীসের অখণ্ড জ্ঞান 
লাভ করিতে পারেন নাই, তাঁই তাহার! ভারতেতিহাসে দিকৃনির্ণর করিতে 
' গিয়া পথভ্রষ্ট হইয়াছেন । ভারতকে চেনা," ভারতীয় সংস্কৃতির প্রকৃত 
পরিচয় পাওয়া সহজ নহে । ইহ সাধনসাপেক্ষ । 

'আধ্যপ্রভা'র জ্ঞীনবৃদ্ধ ও বয়োবৃদ্ধ গ্রন্থকার আজীবন অধ্যয়ন ও 
অনুধ্যানের দ্বারা ফৌভাগ্যক্রমে ভীরত-র্হন্য ধরিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
তাহার অভিজ্ঞতা তিনি হিন্দু-শান্ত্র-সমুদ্র মন্থন করিয়! এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । : ৬ম্বামী প্রজ্ঞানন্দের “ভারতের সাঁধনা”য় . ভারততত্বের 
মুলনুত্রগুলি আমর বহুপূর্ববেই পাইয়াছিলীম, কিন্তু বাংলার শিক্ষিত 
সমাজ আজও এই পুস্তকের সমাদর করেন নাই। তাই পাঠকবর্গের 
নিকট নিবেদন তাঁহার! যেন “আর্ধ্যপ্রভা”কে উপেক্ষা না করেন ।, 

এই গ্রন্থে বেদ, বৈদিক হষ্টিতত্ব ও ব্রহ্মবিজ্ঞীন, হিন্দুদর্শন ও অধ্যাত্ম- 
বিদ্যা, তন্ত্ররহস্ত ও তান্ত্রিক সাধনা, পুরাণতত্ব, সঙ্গীতবিদ্যাঃ বৈদিক রঃ 
শিরজ্ঞান, গুপ্তবিদ্যা, জ্যোতিবিজ্ঞান, বৈশেষিক দর্শন) বৌদ্ধধর্ম, বিজ্ঞান 
রহন্ত, জীবতত্ব ও সমাজতত্ব এবং সভ্যতার কথ! প্রভৃতি তি 


- বহু মূল্যবান্‌ তথ্য ধ্যানলন্ধ সুঙ্ৃষ্টির সহায়তায় বিস্তৃততাঁবে আলোচিত 


হুইয়াছে। বর্তমান হিন্দুর ধর্ম্মাচার ও সংস্কৃতিতে তন্ত্রের প্রভাব প্রবল 
বলিয়া বৌদ্ধ ও শাক্ততন্ত্রের বিশদালোচনা ইহাতে আছে। - এই সমস্ত 
ছুরবগম্য বিষয়ের পাশ্চাত্য চিন্তারাশির অরুণালোঁকে তুলনামুলক গবেষণাই 
‘আ্য্যপ্রভা'র বৈশিষ্ট্য । প্রকৃত সংস্কৃতি ও সভ্যতা ' ভারতেই উদ্ভূত 
হইয়াছে। এই স্রোত ভারতেতর দেশে প্রবাহিত হইয়! বিভিন্ন সংস্কৃতি 
স্থষ্ট করিয়াছে। জার্ন্দেনী আর্য্যদংস্কৃতির যতই বড়াই করুক না কেন, 


ইউরোপে আর্ধ্যদংস্কৃতি নাই, ইউরোপে আর্য্যরক্তও নাই। আলেক- - 


জান্তিয়া ও এখেন্স প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যতা-কেন্দ্রগুলির উপর ভারতীয় 
প্রভাব সুস্পষ্ট । ভারতীয় সংস্কৃতির আত জাহ্নবীর পূত প্রবাহের সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তরখণ্ড হইতে উদ্ভূত হইয়া! বৃন্দাবন, অযোধ্যা, কাশী ও নবদ্বীপে 
বিশ্রাম করিয়া নবধুগ্নে' নবরূপে- বাঁালীর নিকট উপস্থিত । বাঙালী 
অবহিত হউন ৷ বাংল! -এই 'দৈবস্থযোগের সগ্যবহীর করিলে: 'জগত- 


সমাজে এ আসন লাভ করিবে। : LL: 
- স্বামী, জগদীশ্বরানন্দ 


ককা-_ বা মুস্তকী । প্রকাশক, শ্রীঅজিতকুমার 


ঘোষ, ২৬ মোহনবাগান” লেন, শ্রামবাজার, কলিকাতা? . মুল্য বার 
আনা। | 
_' সনেটে আত্মচিন্তার উপযুক্ত অবসর পাঁওয়! যায় ; তাঁই যিনি এক দিন 


| ৪১৪1 ১৪152555159 21515521521 ৩4118৮12158 


টি 
FSA CPR 


lL 
{-- 
নু 
<) 
k 


14 
fe 


7) 





সন 


জো... প্ৰভকপর্িচয 


১২৫৯০ 





Be সুরের জন্য ধর]. '্রিয়াছিলেন কুবি নর কথা উপ্লক্ষ্য করিয়া “of his. country, 1106 merely for his Own genciation, arid: | 
কিছু আত্মচিন্তা করিয়াছেন : কণিকা’ বিশটি সনেটের সমষ্টি: he leaves them both a rich heritage.” খু 
তবে সর্বত্র প্রকাশভঙ্গী- সহজ হয় নাই। কাব্য বিষাদে ভরা, কিন্ত “রবীন্্রনাথ তাঁহার দেশের - পুত্র ও পৌত্রদের জন্য নি 
ছন্দ সমান ভাঁবে তাঁল রাখিতে পারে নাই. চিন্তার বাধুনি আছে কেবল নিজের সমকালীনদের জন্তে-নহে, এবং তিনি অহাদিগের জন্ত- 

aA Ee 78 রীপ্রিয়রঞ্জন সেন: স্জ্যবান সাহিত্যসপ্পদ রাখিয়া যাইতেছেন ?” . - 7: 
. বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ তি বাঙালীদের উপভোগ বাহিত. ঠি 
বীরভূমের ইতিহা স-_ দ্বিতীয় খা গণের, ফি. সম্পদ রাখিয়া যাইতেছেন-। -- | 

শখ বিএল, হি ১৩৪৫ | মুল্য ১৯ বাধাই ১০1. পৃট1”3, ক্ৰি “ন্ময়হারা শীর্ষক, কবিতাটি আরও করিয়াছেন এই বা, 
১৯৬4-৮০ ও ৮ খানি চিত্র। - | ':- শিবুর এল: সময় আমার গেছে.” -. 3 নি 

বর্তমান গরন্থখানিভে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে ১৮৭২ টা. নৈ সম্বন্ধে মর কবিতাটি উদ্ধত করা অনুবগ্যক ।- তাহা, তি মাঁঘ- 
পৰ্ধ্যন্ত বীরভূমের ইতিহান আলোচিত হইয়াছে।' ইহাতে প্রধানতঃ “মানের প্রবাসীতে মুত « আছে। | রানি কেবল একটি ত অংশ" উদ্ধ্‌ ত. 
বীরভুমের রাজস্ব এবং শাওতাল-বিদ্রোহের সম্বন্ধে বু তথ্য সংগৃহীত” - ‘করিতে রি. তে রো 





হইয়াছে অতএব অনুদক্ধিৎহ পাঠক ইহ! পাঠ করিলে লাভবান হইবেন রর বন্ধে নামে পাতাবরা সি গাঁছের- আগায়,» - 
সময়ে সময়ে তথ/নির্ববাচনে বিচার-প্রবণতা একটু শিখিল রা এ - ০০" আধঘুমে আৰ জাগায় ২. * - 
কিন্তু তাহা হইলেও বইখানি মোটের উপর ভাল | * 2.০. মন চলে যায় চিহ্নবিহীন পদ্টারিটির রর দুর 
- ১ ৯ 7... শ্বপ্নীমনৌরথে 2 5২ না 
- শী নির্লকুমার ব bs 4 .কালপুরুষের, সিহদ্বারের ওপার থেকে : 
আকাশ-প্রদীপ_ প্রনবীননাধ ঠাকুর । বিশ্বভারতী . ১২, 5. ভুনি কে কয় আমায় ডেকে, 
_গ্রস্থালয়, ২১০ নং কর্ণওআলিন ষাট, কলিকাতা । মুল্য দেড় টাকা। 1.২. - ওর পুতুল-ওলা 
এই বহিটি পাইয়াই আগাগোড়া পড়িয়া! ফেলিয়াছিলাম এবং দেখিতেছি, ভোর যে ঘরে যুগান্তরের দুয়ার আছে খোলা 
অনেক জায়গায় লাল পেন্সিলে দাগও দিয়াছিলাম_বোধ করি সেই নেখায় আগাম বায়না-নেওয়। | . 
-  পংক্তিগুলি সম্বন্ধে কিছু লিখিব মনে করিয়!। কিন্তু যদিও এই কয় দিন E .. খেলনা যত আছে, বা 
মাত্র আগে বহিটি পড়িয়াছিলাম, এখন দাঁগগুলি দেখিয়! মনে পড়িতেছে 2 * লুকিয়ে; ছিল গ্রহণলীগা আক কালের, পাছে ভি | 
ন! প্রত্যেকটি. 'দাঁগ কেন দিয়াছিলাম' 1 যাহা ik একটি চিহ্নিত স্থান- | আজ, চেয়ে দেখ, দেখতে, পাৰি,” bl b Bl 
সম্বন্ধে কিছু বলি ৷ EME EL SUMO SR 
ঢু কিছু দিন থেকে মধ্যে মধে) খবরের কাগজে দেখি, রবীকরনাপের যুগ "7" " ছাপ দেওয়া-তার-ভালে'- জনক রা 
শ্  চলিয়া গিয়াছে, এবং অন্য কোন কোন কবি তাঁহার প্রভাব অন্ুভবই "+:*  "*- পুরান যে নতুন আলোয় জীগল নতু: নক কারো: 
করেন নাই, কিন্বা তাহা' অতিক্রম করিয়া নূতন অন্বপ্রাণনায় নুতন পথে সময় আছে কিংবা গেছে দেখার-দৃষ্টি সেই »:. -- ্ 
- চলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের :সমকালিক বা তাহার বয়ঃকনিষ্ঠদিগকে. + - . সৰার- চক্ষে নেই . 2: 2802 ১ 
4 ভীহীরই ধরণের কবিতা লিখিতেই হইবে, কিন্বা.সেরূপ না লিখিলে :  * এই কথাটা মনে রেখে ওরে পুডুল:ওল] : এ | 
- কৰিত! ভাল হইবে না, প্রকৃতির এরূপ কোন নির্দেশ-নাই। স্থতরাং : আপন'স্থষ্টি। নাবথানেতে থ খাকিদ আগন' ভোলা 
কেহ যদি অন্য রকমের ভাল কবিতা লিখিয়া থাকেন বা এখন রা Fa: I মি | 


লিখিতেছেন, তাহ! খুব সুনংবাদ | কিন্তু কেহ যদি মনে করে, রবীন্দ্রনাথ 
সেকেলে হুইয়া গিয়াছেন, বর্তমানের সঙ্গে তিনি যোগ রাখিয়া অগ্রসর 
হইতে পারিতেছেন না, হী হইলে সেটা ভ্রম। কবির মন যে শিশুদের অনুদিত ৷৷ ৷ প্রকাশক ভবেশচ্্ দাস, এফএ, Be’ মির্জাপুর ইট 
মনের স্বজাতীয় এই বহিটির অনেক কবিতায় - কলিকাতা। গিরি দি 
তি বি রর কবিতাগুলি' রি রে ‘কবির - আভ্যন্তরীণ | মার্কণ্ডেরপুরাণের অতি দেৰীমা হাস্য বা চী আহ্নিক 
আত্মচরিত-_কবির অল্পবয়নের কত স্বপ্ন ও অভিজ্ঞতা এগুলির মধ্যে হিন্দুর অতি. পরিচিত ও রিশেষ: শ্রদ্ধার ‘বস্তু ।. (গীতার, ম্যায় এই. 


ং |জারে প্রচলিত, আছে; ইহার: . 
হিয়াছে।-- ম্‌ -তাহী হইতে" আদিয়া গ্রন্থেরও' বিভিন্ন সংস্করণ ,ব 
মত রড রি ইহা বলিতেচলাৰ কে 0 লি উপাখ্যানীংশের : -শিশুপাঠ্য বিবরণও - প্রকাশিত হইয়াছে. . 


আলোচ্য গ্রন্থে বন্গভাষার চণ্ডীর্‌- কবিতানুবাদ' প্রদত্ত হইয়াছে। 

সেদিন .পরাগের চেক্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ' অধ্যাপক লেজনীর 'লেখা অংস্কতানভিন্ত ব্যক্তির, পক্ষেও ইহার-সাহায্যে এই পবিত্র এন্বের্‌ : 
প্রবীন্্রনাথ ঠাকুর” নামক বহি পড়িতেছিলাম 1- তিনি শান্তিনিকেতনে রমাস্বাদন সম্ভবপর হইবে--কবিতাকারে নিবদ্ধ হওয়ায় সী A. 
ছিলেন, বাংলা জানেন ।' তিনি বিদেশী হইলেও অথবা বিদেশী বলিয়াই, পাঠকও স্থর্বদ্ধ ভাবে পাঠ: করিয়া আধ্যাত্মিক তৃপ্তিলাভ করিতে. 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি সত্য অনুভব করিয়াছেন; 'লিখিয়াছেন £- পারিবেন। 
‘Tagore has written for the sons and grandsons E | | গ্রীচিস্তাহরণ ॥ sal 


জ্যো বন্ধ: কক - 


he 
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“ভারতে রাসায়নিক গবেষণা” 


প্রীপুলিনবিহারী সরকার 


গত ফান্তুন সংখ্যা “প্রবাসী'তে, বহু পূর্বে উক্ত পত্রিকায় 
প্রকাশিত আমার “ভারতে রাসায়নিক গবেষণ!” প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ করিতে গিয়। শ্রীযুক্ত ভবেশচন্দ্র রায় আমার প্রবন্ধের 
মূল বিষয়বস্ত এড়াইয়। গিয়াছেন। আমার প্রধান বক্তব্য ছিল, 
ভারতে পদার্থবিদ্যা উদ্ভিদবিদ্যা গণিতশান্ত্র প্রস্তৃতির মত 
উচ্চাঙ্গের গব্ষেণা রসায়নশান্ত্রে হয় নাই; কেন হয় নাই 
তাহার কতকগুলি কারণ আমি বিশ্লেষণ করিয়! দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। আমার এই অভিযোগ ‘একেবারে ভিত্তিহীন’ 
-কিংব। “সর্র্ৈৈৰ মিথ্যা" প্রমাণিত করিবার -একমাত্র সহজ 
উপায় ছিল- পদার্থবিজ্ঞানের রামন্‌ এফেক্ট, সাহা থিয়োরি, 
বোস ষ্ট্যারিষ্টিক্স প্রভৃতির . অন্থরূপ উচ্চাঙ্ের গুটিকতক 
রাসায়নিক গবেষণার উল্লেখ করা--খাহা! রসায়নশান্ত-গঠনে 
সহায়তা করিয়াছে । ভবেশবাবু তাহা করেন নাই--কারণ 
অতি সুস্পষ্ট । রাসায়নিক মাত্রেই আমার উক্তি সমর্থন করিবেন-_ 
অগৌরবের বিষয় হইলেও না ক্রিয়া গত্যন্তর নাই। 
ভারতীয় বিজ্ঞান-ক:গ্রেসের বিগত লাহোর অধিবেশনে মূল 
সভাপতি রূপে অধ্যাপক ভাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ তাহার 
অভিভাষণে বলিয়াছেন, “1 must confess that 
the section of Phsyics and Mathematics has to its 
credit more far-reaching discoveries than the 
section of Chemistry.” কেন উচ্চাঙ্গের রাঁসায়নিক 
গবেষণা এদেশে সম্ভব. হইতেছে না! তাহার কারণও তিনি 
নির্দেশ করিয়াছেন । ডাঃ ঘোষ গত পঁচিশ-ত্রিশ বৎসরে ভারতে 
কি কি উল্লেখযোগ্য রাসায়নিক গবেষণা হইয়াছে তাহার একট! 
বিশদ তালিকা দিয়াছেন। আধুনিক রসায়নশান্ত্রের সহিত 
যাঁহাঁদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, তাহার! জগতের বিশাল জ্ঞান- 
ভাণ্ডারে ভারতীয় রাদায়নিকদের এই অতি অকিঞ্চিংকর দানে 
কিছুমাত্র গৌরব বোধ করিবেন না। রাম্ম-মহাশয়কে সবিনয়ে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, ভারতীয় তথ! বাঙালী রাষায়নিকদের 
কোন্‌ গবেষণার কলে জগংসভায় ভারতমীতার মুখোজ্জবল 
হইয়াছে? 


নূরদেহে বিস্ফোটকের অন্ত্রোপচারের মতই জাতির বিষছুষ্ট 
অঙ্গবিশেষে অস্ত্রচালনার প্রয়োজন আছে-_বিদ্বেষগ্রুণোদিত হইয়া 
নয়, ধ্বংসকামন।য় নয়-_স্বদেশগ্রীতি হেতু জাতির মন্গলাকাজ্্ষা- 


প্রণোদিত হইয়া । বাংলার যুবকবুন্দ জীবন-সংশ্রামে কেন 
হটিয়! যাইতেছে আচাধ্য প্রফুব্লচন্ত্র কঠোরভাবে তাহ!. দেখাইয়া 
দেন। কে বলিবে আচাধ্যদেব স্বজাতিদ্রোহী, বাঙালীর 
কলক্ক-প্রচারক ? তাহারই কথা, ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্‌। আমার . 
প্রবন্ধ ইচ্ছা করিয়াই 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত করিয়াছি, “মডার্ণ, 
রিভিয়'তে' করি নাই_-জগতের দূরের কথ! ভারতের অন্তান্ত 
প্রদেশের লোকের নিকট আমার জাতিকে হেয় প্রতিপন্ন করিতে 
চাই না বলিয়া। ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের রজত-জরূক্তরী 
অধিবেশনে যাহারা উপস্থিত ছিলেন তাহার! মর্স্মে মর্শ্মে উপলব্ধি 
করিয়াছেন বৈদেশিক রাসায়নিক মহারখীদের সমক্ষে আমাদের - 
স্থান কত নিয়ে । কোন ব্য.্তবিশেষকে কটাক্ষ করিয়া বিদ্বে- 
ভাবাপন্ন হইয়া আমি এ প্রবন্ধ লিখি নাই। 

ভবেশবাবু আচার্য প্রফুল্নচন্্রকে অযথা টানিয়। আনিয়াছেন। 


এই খবিতুল্য জ্ঞানতপন্বীকে অন্য দশ জনের মত আমিও ভক্তি 4. 


করি, শ্রদ্ধা করি। আমার প্রবন্ধে আগাগোড়া আমি বা 
সম্বন্ধে সম্মান উক্তি করিয়াছি। | 
Reference পুস্তকে কিংবা বার্ষিক রিপোর্টে ছাপার অক্ষরে 

ভারতীয়দের নাম দেখিয়! ভবেশবাবু কেন গর্ধান্থভব করেন 
বুঝ! গেল না। প্রায় সকল শ্রেণীর গবেষকদেরই নাম তাহাদের : 
কাজ সম্পর্কে Annual Reports of the Chemical 

Society, Progress of Applied Chemistry প্রভৃতিতে ছাপা 

হইয়া থাকে । তাহাদের সংখ্য! বিপুল । এজন্য উচ্চাঙ্গের গবেষণ! 

করা প্রয়োজ্জন হয় না, বলাই বাহুল্য । জানিতে ইচ্ছা হয়_ 
Chemical Abstracts, British Chemical Abstracts, 

Chemische Zentral Blatt প্রভৃতিতে ভারতীয়দের নাম. 
দেখিয়াও কি তিনি পুলকিত হন? শিক্ষিত জনসাধারণের 
এ তথ্য জানা না থাকিলেও বিজ্ঞানের গবেষক মাত্রেই ইহ! 
অবগত আছেন । Friend, Mellor প্রভৃতি, treatise-q প্রায় 
অনুরূপ কারণে ছুই-চারি স্থানে ভারতীয়দের নাম থাকাট। : 
গর্বের বিষয় নয়। আমার হাতের কাছে ছোটবড় প্রায় বিশ- 

খান। জৈব-রসায়নের প্রামাণ্য গ্রন্থ রহিয়াছে । ভারতীয়দের 
অধিকাংশই জৈব-রসার়নের গবেধণ। করিয়া থাকেন। এই St 
সকল পুস্তকের কোন্টিতে কয় জন ভারতীয় রাসায়নিকের নাম ' 
আছে ভবেশবাবু দেখাইয়। দিবেন কি? 


অধ্যাপকদের মাসিক হাজার টাকা বা,ততোধিক বেতনের 
সমর্থনে রায়-মহাশয় যে অদ্ভূত যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহা 
হান্তোদ্বীপক। বাংলার প্রধান মন্ত্রী নিজের ও সহবন্মীদের মোটা 
মাহিনা ঠিক এই ধরণের যুক্তির দ্বারাই সমর্থন করিয়া থাকেন । 


জ্যৈষ্ঠ 


‘নোবেল প্রাইজ অতি উচ্চধরণের গবেষকগণই সাধারণতঃ 
পাইয়া থাকেন । সমার্ফেন্টের মত এক-আঁধ জন অবশ্য আছেন 
যাহারা বড় কাজ করিয়াও এ পর্য্যন্ত তাহ! পান নাই। তিনি 
যে অদূর ভবিষ্যতে পাইবেন না, কে বলিতে পারে ? কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, অধ্যাপক ঘোষের তালিকার কোন্‌ কাজটি ভবেশবাবু 
নোবেল পুরস্কারের জন্য যথেষ্ট মনে করেন? সংখ্য। শক্তি- 
নির্দেশক নয়--পরিমণ অপেক্গ। গুণ শ্রেষ্ঠ । অপেক্ষাকৃত অধিক- 
সংখ্যক লেক রসায়নশান্ত্রে গবেষণ। করে বলিয়া রাসায়নিকদের 
এফ, আর. এস. হইতে নাই, নোবেল গ্রাইজ পাইতে নাই কেন, 
তাহা সহজবুদ্ধির অগম্য । 

ভবেশবাবু প্রবন্ধ'লেখক সম্বন্ধে অনেক ব্যক্তিগত অথচ 


পিতা! 
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অবান্তর উক্তি করিয়াছেন-_পাঠকবর্গ তাহার মূল্যনির্ধীরণ 
করিবেন। সব্নিয়ে শুধু এইটুকু জানাইতে চাই যে, অধ্যাপকের 
মস্তিষ্কের সহায়তার লেখক ডি. এসসি. উপাধি লাভ করে 
নাই। তাহার অধ্যাপক তাহাকে স্বাধীন ভাবে গবেষণা করিবার 
পরিপূর্ণ সুযোগ দিয়াছিলেন ! তিনি তাহার শিষ্যের অধিকাংশ 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ ছাপার অক্ষরেই প্রথম পড়িয়াছেন। 

এদেশের সাধারণ এম. এসসি., ডি. এসসি. ডিগ্রির কি মূল্য, 
আচাধাদেবকে জিজ্ঞাস। করিলেই ভবেশবাবু সে-বিষয়ে সদুত্তর 
পাইবেন। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে--ডাঃ সাহা, - ডাঃ ঘোষ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি: এসসি. অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ 
বঙ্গ মাত্র এম. এসসি. উপাধিধারী। 


পিতা 
শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ 


গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে ধনী ও প্রতিপত্তিশালী লোক--র্ড 


ওভার্যাজ। সে এক দিন গ্রাম্য পুরোহিতের বাড়ী 
গিয়ে বললে, “আমার একটি ছেলে হয়েছে_-আমি তার 
নাঁমকরণ ও অভিষেক-ক্রিয়৷ করাতে চাই |” 
“বেশ- তা তার নাম কি রাখতে চাও বল ?” 
. “তার নাম হবে ফিন্‌--আমাঁর বাবার নামে।” 
প্ধন্ব-পিতা ও ধর্ম-মাত। রারা হবে ?” 
থর্ড তাদের নাম বললে দেখা গেল যে তার. আত্মীয়” 


স্বজনের ভিতর শ্রেষ্ঠ নবনারী দুজনকেই. এর bs 


নির্বাচিত করা হয়েছে । 


পুরোহিত জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কিছু বলবার 


আছে ?” 


৯৯. থর্ড একটু ইতন্ততঃ ক'রে বললে, “আমি চাই যে 


আমার ছেলের যেদিন অভিষেক হবে, সেদিন আর কারুর 
অভিষেক হবে না, একা তারই হবে|” 
“তার মানে রবিবারে না ক'রে অন্ত কোন দিনে 
করাতে চাও, এই ত?” 
, “্যাসামনের শনিবার বেলা বারোটার সময় |” 


“বেশ তাই হবে__আর কিছু আছে ?” - 
না, আর কিছু না”_-ব’লে খর্ড টুপি তু 
যাবার জন্য পা বাড়াল । : 


তখন পুরোহিত উঠে থর্ডের -কাছে গেলেন ও তাঁর 
হাত দুটি ধরে তার দিকে প্রশান্তভাবে চেয়ে ধীরে ধীরে 
বললেন, “হ্যা, আরও কিছু আছে- ঈশ্বর করুন ছেলেটি 
যেন তোমার জীবনে শান্তি ও কল্যাণ এনে দেয়” . 

বোল বছর পরে খর্ড আবার পুরোহিতের বাড়ী এল । 
পুরোহিত বললে, “বা, তোমারত কোনই পরিবর্তন হয় নি 
দেখছি এত দিনে, যেমন ছিলে ঠিক তেমনই আছ-- 
তোমাকে দেখে তোমার বয়স মোটেই বোবা যায় না।* '' 

থর্ড বললে, “তার কারণ আমার কোনই ছুঃখকষ্ট 
নেই ।” 

এর উত্তরে পুরোহিত কোন কথাই বললেন 'না। 
কিছুক্ষণ বাদে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, “তা, আজ কি মনে 

কবে ?* 
“আমার সেই ছেলেটির কাল, দীক্ষা হয, সম্বন্ধে 


তুলে নিয়ে 


. বলতে এসেছি ।* 
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প্রবাসী 
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“তোমার ছেলেটি ত বেশ চালাক-চতুর হয়েছে__” 

“আমার ছেলের দীক্ষা কখন হবে তা জানতে 
পারলে তার পর আমি পুরোহিতের দক্ষিণা দেব ঠিক 
করেছি” 

“তোমার ছেলের দীক্ষা সর্ব প্রথমেই হবে 1” 

“তা হ'লে পুরোহিতের দক্ষিণ'-ম্বরূপ এই দশ ডলার 
রইল ৷” 

পুরোহিত স্থিরদৃষ্টিতে থর্ডের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আমি তোমার জন্ত আর বিছু করতে পারি 
কি?” থর্ভ বললে, “না, আর কিছুই করবার নেই -* 
তার পর সে বিদায় নিয়ে চ'লে গেল। 

এর পর আরও আট বছর কেটে গেল। 

এমন সময় এক দিন পুরোহিতের বাড়ীর সামনে খুব 
গোলমাল শুনতে পাওয়া গেল--এক দল লোক হৈচৈ 
করতে করতে তার বাড়ীর দিকে আসছিল-_- দলের ভিতর 
সবচেয়ে আগে ছিল খর্ড, সেই প্রথমে বাড়ী ঢুকল। 

পুরোহিত তাকে দেখেই চিনতে পারলেন। তিনি 
বললেন, “ব্যাপার কি? আজ যে অনেক লোকজন সঙ্গে 
নিয়ে এসেছ দেখছি --” 

“আমার ছেলের সঙ্গে এই মেয়েটির বিয়ের ঠিক 
হয়েছে, তারই ঘোষণাপত্র প্রকাশ করবার জন্য আপনাকে 
অন্থরোধ জানাতে এসেছি ৷” 

“ও--তাই নাকি, বেশ, বেশ, এ ত দেখছি গ্রামের 
মধ্যে সবচেয়ে ধনীর মেয়ে” * 

“তাই তো সকলে বলে*_-মাথায় হাত বুলোতে 
বুলাতে থর্ড বলল । পুরোহিত কিছুক্ষণ ধরে গভীর. চিন্তা 
করলেন; তার পর কোন মন্তব্য প্রকাশ না করে খাতায় 
নাম লিখে নিলেন। 

উপস্থিত সকলের নাম সই করা হয়ে গেলে খর্ড 
টেবিলের উপরে তিনটি ডলার রেখে দিল। 

পুরোহিত বললেন, “আমার প্রাপ্য ত মোটে 
একটি ৷” 

থর্ভ বলল, “সে আমি জান, কিন্তু আমার মোটে 
এই একটি সন্তান, এর বিয়ে আমি খুব ঘটা ক'রে দিতে 


চাই” আর কোন কথা না ব'লে পুরোহিত টাকাগুলি - 


গ্রহণ ক'রে বললেন, “খর্ড, এই নিয়ে তিন রার তুমি 
তোমার ছেলের জন্ত আমার কাছে এলে ৷” 

‘যা, কিন্ত আর আসতে হুবে না” এই ব'লে খর্ড 
পুরোহিতের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল, তার 
সঙ্গীরাও তার অনুসরণ করল । 

দিন-পন্র বাদে এক পরিষ্কার নির্শ্মেঘ দিনে খর্ড তার 
ছেলেকে নিয়ে বিয়ের আঁয়োজন করবার জন্য নৌকা বেয়ে 
হদের অপর পারে যাচ্ছিল। 

ছেলেটি হঠাৎ ব’লে উঠল, “এই জায়গাটা তেমন 
নিরাপদ নয়” এই কলে সে উঠে দাড়িয়ে যেই তার 
বসবার জায়গাটা ঠিক করতে গেল, অমনি তার পায়ের 

* নীচের তক্তাটা পিছলে পিছনে সরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
সে ভীষণ চীৎকার ক'রে জলে পড়ে গেল। 
_ খর্ড তখনই উঠে দাড়িয়ে দাড়টা তার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে “দীড়টা ধর, দাঁড়টা ধর” বলে প্রাণপণে চীৎকার _, 
করতে লাগল। 

কিন্তু দাড়ট! ধরবার জন্য বার-ছুই চেষ্টা করবার পর 
ছেলেটির সমস্ত শরীর অবশ ও শক্ত হয়ে উঠল । 

“এক মুহূর্ত অপেক্ষা কর” এই ব'লে থর্ড দ্রুতগতিতে 
নৌকা নিয়ে ছেলের কাছে এগিয়ে চলল, কিন্তু সে 
একবার মাত্র করুণ ভাবে বাঁবার- দিকে তাকিয়েই ডুবে 
গেল। I ; 

নিজের চোখে দেখেও খর্ড -ব্যাপারটা বিশ্বাস করতে 
পারল না, যেখানটায় ছেলে ডুবে গেল সেই জায়গাটার 
দিকে হতভম্বের মত তাকিয়ে রইল--যেন তার ছেলে 
আবার জলের উপর ভেসে উঠবেই উঠবে, কিন্ত সেখানে 
একটু পরে ধীরে ধীরে কতকগুলি বুদ্ধদের উদয় হ’ল 
মাত্র । 

সব শেষে প্রকাণ্ড একটা বুদ্ধদ উঠে চারি দিকে ছড়িয়ে ' 
পড়ল, তার পর হ্ুদটা আবার যথাপুর্বর স্থির ও উজ্জল /* 
ভাবে বিরাজ করতে লাগল । | 

তিন দিন তিন রাত্রি ধরে উন্মাদপ্রায় পিতা অনাহারে 
অনিজ্রায় সেই জায়গাটার চার, পাশে নৌকা বেয়ে বেয়ে 
ঘুরে বেড়াল-সমস্ত হুদে সে মৃতদেহ খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 
তৃতীয় দিনে ভোরের দিকে-শব পাওয়া গেল, খর্ড সেই. শব 


এ 


জ্যৈষ্ঠ 
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কোলে ক'রে পাহাড়ের অপর পারে তার বাড়ীতে নিয়ে স্থৃতিরক্ষার্থে আমি এটা দিচ্ছি-_” এই ঝলে সে কতকগুলি 
গেল। | মুদ্রা টেবিলের উপর রেখে দ্বিল। পুরোহিত সেগুলি 


এর প্রায় বছরখানেক বাদে শীতের এক গভীর 
রাত্রিতে পুরোহিতের মনে হ’ল তার দরজার কাছে 
যেন মৃদু পদধ্বনি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । তিনি উঠে 


‘দরজা খুলে দিতেই একটি দীর্ঘদেহ শীর্ণকায় ব্যক্তি ঘরের 


মধ্যে প্রবেশ করল--তার সব চুল পেকে গেছে, শরীর 
হুয়ে পড়েছে। অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে দেখবার পর 
পুরোহিত চিনতে পারলেন--সে থর্ড। 

“তুমি কি এত রাত্রেও ঘুরে বেড়াচ্ছ_” এই ব'লে 
তিনি স্থির ভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

“হ্যা, অনেক রাত হয়ে গেছে বটে,” এই বলে 
থর্ড বসে পড়ল পুরোহিতও ব’সে প্রতীক্ষা করতে 
লাগলেন । 

অনেকক্ষণ এমনি নিশ্তন্ধতার ভিতর দিয়ে কেটে 
গেল। অবশেষে থর্ড বললে, “দরিদ্রদের দান করবার 
জন্য আমি কিছু অর্থ নিয়ে এসেছি-_আমার ছেলের 


গুণে বললেন, “এ যে দেখি অনেক ।” 

“এ আমার সমস্ত সম্পত্তির মূল্যের অর্দ্ধেক--সম্পত্তি 
আমি আজ বিক্রী ক'রে ফেলেছি” 

পুরোহিত অনেক ক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলেন_- 
তারপর কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা, করলেন, “খর্ড, এখন 
তুমি কি করতে চাও?” 

“আরও ভাল কোন কাজ করতে চাই--” থর্ড মাটির 
দিকে এবং পুরোহিত খর্ডের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে ব'মে 
রইলেন।. একটু পরে পুরোহিত মৃদুস্বরে বললেন, 
“আমার মনে হয় তোমার ছেলে এত দিনে তোমার 
জীবনে প্রকৃত কল্যাণ এনে দিয়েছে” 

গ্থ্যা, আমার নিজেরও তাই মনে হয়--” এই বলে 
মুখ তুলে খর্ড পুরোহিতের দিকে তাকাল। তার চোখের 
কোণে তখন প্রকাণ্ড ছুই ফোটা জল টল-টল করছে। 

[ নরওয়েজীয় লেখক বিয়ন সেনের লিখিত গল্পের অনুসরণে ] 
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শ্রীপুলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঈষ্টার্ণ বেঙ্গল বেলওয়ের রঙ্দিয়া জংশন থেকে মেন লাইন 
ছেড়ে রাঙাঁপাড়া শাখা লাইনে কয়েকটি ষ্টেশন পরে এক 
চা-বাগানে গিয়েছিলাম শিকারের নিমন্ত্রণে । 

বাগানে পৌছে সেদিন বিকালে শিকারের জায়গা 
দেখতে গেলাম। “বন্দুক নিয়ে এক জন পথপ্রদর্শকও সন্ধে 
চলল । বাগানের পাশে একটি ছোট নদী, তাতে হাটুজল, 
একে নদী না ব'লে বোধ হয় ঝর্ণ। বলাই ঠিক। ওপারে 
ঘন কাশ ও থাগড়া বন মান্ষের মাথার চেয়েও উচু। 
চাঁবাগানের যে সমস্ত অংশ বহু দিন পড়ে আছে অর্থাৎ 
পাতা ছাটাই হয় নি সেগুলি বেড়ে গিয়ে ঘন জঙ্গলে পরিণত 


হয়েছে ( চা-সমিতি কর্তৃক প্রত্যেক বাগানের বাৎসরিক" 
উৎপন্ন চায়ের পরিমাণ নির্ধারিত হওয়াতে অধিকাংশ 
বাগানে এইরূপ একটি পতিত আবাদ আছে )। নদী 
পার হয়ে ওপারে গেলাম। এ পরিত্যক্ত চা-বাগানের সঙ্গে 
কাশবন নদীর এপার থেকেই মিশেছে, এবং বাঘ, শুয়ার, 
হরিণ প্রভৃতির আশয়ছুর্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সন্দেহ হ'তে 
পারে যে মাংসাশী ও তৃণাশী প্রাণী একই জঙ্গলে কি ক'রে 
বাস করতে পারে । এর কারণ, প্রথমতঃ তারা সকলেই 
মানুষকে ভয় করে ও দিনের আলোর অন্তরালে থাকতে 
চায়, স্ৃতরাৎ একমতাবলম্বী; দ্বিতীয়ত; ও প্রধানতঃ, 


২৬৪ 


১৩৪৬ 





ওদের চোখ, কান, নাক এত .অনুভূতিসম্পন্ন যে শব্দে, চেষ্টা করছে কিন্তু একটা গুলি পাজরায়, আর একটা 


গন্ধে ও স্বাভাবিক সংস্কারে, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের 
গতিবিধির সঙ্গে পুরুষান্ুক্রমে পরিচিত, নইলে জঙ্গলে হরিণ 
চলবার শব্দে আর একটা! হরিণ তাকে দেখতে না পেলেও 
তার শক্রপক্ষ কিংবা অনিষ্টকারী নয় বুঝে কি ক'রে নির্ভয়ে 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকে? চেষ্টা করেও সাধারণতঃ কেউ 
কারও অনিষ্ট করতে পাঁরে.না, তবে অতফ্কিতে কদাচিৎ 


ব্যতিক্রম হয়, কারণ বাগে পেলে হিংস্র খাদক নিরীহ 


খাাকে দয়া করে না। oe 
-“সঙ্গের লোকটি বন্দুক আমার হাতে দিয়ে নিকটস্থ 


. শিমুল গাছটিতে উঠে পড়ল । কাটাওয়ালা শিমুল গাছে 


উঠবার কায়দাটিও চমংকার ৷ দুহাতে গামছার ছুই প্রান্ত 
জড়িয়ে নিয়ে ধুতির প্রান্ত বুকের উপরে বেঁধে আস্তে আস্তে 
উঠে. গেল। ওদের পায়ে কাটা বেঁধে না, বরং কাঁটা 
থাকলে উঠতে সুবিধা হয় বললে, তবে মোট! গাছ হ'লে 
পারে না. তাও বললে। . | 

চার দিক ভাল ক’রে দেখে নেমে এসে বললে, প্রায় 
ছু-শ গজ দূরে বড় শিংওয়ালা একটা হরিণ চরছে, সাবধানে 
নিজেদের ঢেকে এগিয়ে গেলাম কিন্ত লোকটিকে ডেকে 
জিজ্ঞাপা করলাম এখানে বন্দুকের আওয়াজ করলে 
অন্য জন্তরা, বিশেষতঃ বাঘ, যা আমার প্রধান লক্ষ্য, ভয় 
পেয়ে পালিয়ে যাবে কিনা । সে বললে, “এত বড় জঙ্গলে 
কে কোথায় আছে তার ঠিক নেই, আর আমরা তো প্রায় 
বন্দুক চালাই, তাতে তারা কিছু মনে করে না, গতি- 
বিধিরও কোন পরিবর্তন করে না৷” ূ 
-- প্রায় ত্রিশ গজ গিয়ে একটা ঝোপের আড়াল থেকে 
গুলি করলাম, গুলি. লেগে হরিণটা হঠাৎ চমকে উঠে 
আমাদের বা দিকে ছুটতে লাগল, আড়াল .থেকে খোলা 
জায়গাঁয়.এসে আবার গুলি করলাম । 
ছুটতে ছুটতে অনিয়মিত পদক্ষেপে কীচা কাশের মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। সেই লোকটিও হরিণের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে চীৎকার. করতে .লাগল। আমিও 
ছুটেছিলাম কিন্তু তার মৃত পারব কেন? ঘন কাশবনের 
মধ্যে কিছুই দেখা যায় না, শব্দ লক্ষ্য ক'রে আরও 


একটু ভিতরে গিয়ে দেখি তখনও. হরিণট!. পালাবার জন্যে - 


সে তখন প্রাথপণে' 


পেটে লেগেছে, কাজেই একটু দ্াড়াতেই শেষ হয়ে গেল্প। 
আমাকে পাহারায় রেখে ও আবার ছুটল ওপারে 
লোক ডাকৃতে। বাগানে হরিপটাকে নিয়ে আসতে 
সকল শ্রেণীর লোকই মহা খুশী, রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত হল্লা 
ক'রে মাংস কাটা প্রভৃতি চলল। যে শিমুল গাছে চগড়ে 
প্রথম দেখেছিল তার বাহাদুরি আর দাবিরু অন্ত নেই। 
ংস তো! বেশী নিলেই, মাথাটাও নিলে, কাল সকালে 
শিং ছুটে! পরিষ্কার ক'রে দিয়ে যাবে এই অন্গীকাবে। 
শিং ছুটি খুব সুন্দর ও বড় ছিল। 


কুলীদের কাছে শুনলাম একটি বাঘিনী তার বাচ্চা 
নিয়ে এ পতিত চা-বাগানের মধ্যে, অনেক দিন থেকে 
আড্ডা গেড়েছে। মাঝে মাঝে গরু-বাছুর মারে, দু-এক বার 
রাত্রে গোয়াল ভেঙেও গরু নিয়ে গিয়েছে । 
শক্তিও তেমনি ।. থাবা! দিয়ে টেনে. বাশের বেড়া ফাক 
ক'রে গোয়ালে ঢুকে গরু মেরে ফেলে । এদিকে গরু- 
বাছুরের হুটোপাটির শব্দে লোকজন আলো নিয়ে চীৎকার 
করতে করতে এগিষবে এলে, সে তাড়াতাড়িতে পূর্ব 
প্রবেশপথ ঠিক করতে না পেরে লাফ দিয়ে খড়ের চাল 


ভেদ করেই বেরিয়ে -ঘায়। একটা গোয়ালে তার . 


চিহ্নও পেলাম। 

এদেশে গরু পুষতে হ'লে রাত্রে এরূপ আক্রমণের 
জন্ত' বাড়ীওয়ালাকে প্রস্তুত থাকতে হয়, শুতে যাবার 
আগে শীখ, কেরোসিনের খালি টিন দু-এক বার বাজাতে 
হয়, যদিও সব সময়ে তাতে ফল হয় না। রাত্রে 
যাদের গরু তাদের চোখে ঘুমিয়ে কানে জেগে থাকতে. 
এদিকে বড় গাছের জঙ্গল খুব কম, কাশ-খাগড়া বন, 


মাঝে মাঝে কীকর-বিছানো মাঠ, কেবল বাগানের . 


মধ্যে চা-গাছের ছায়া আর পড়া-পাতা সার দেবার জন্তে- 
শিরীষ গাছের বাদা। 
কাশ-খাগড়ার সমুদ্র ভুটান পাহাড়ের কাছে গিয়ে 
ঠেকেছে । এ সমুদ্রের সঙ্গে: চা-বাগানের যোগ না! 


থাকে অর্থাৎ বনে আগুন লাগলে, খ্বাচ. লেগে যাতে . 


গাছ. নষ্ট না: হয়. এই -জন্তে প্রনর-ষোল - ফুট -. চওড়া - 


যেমন বড়, 


তার পর থেকে তরঙ্গায়িত . 


-& 


পে 


দে 


টি 


জ্যৈষ্ঠ 


ভেরাঁঙে বাঁঘ-শিকার 
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ক'রে চা-বাগানের সীমা ঘুরিয়ে একটা 71109 কাটা 
থাঁকে-দেখতে অনেকটা! রাস্তার মৃত। . এ রাস্তা সকাল 
বেলা ভাল ক'রে পর্যবেক্ষণ করলে অনেক রকম 


১ জানোয়ারের পায়ের দাগ ও গতিবিধি বোঝা ঘায়। 


থাগড়া, নল, কাশ বাঁ খড় বন সব জানোয়ারেরই প্রিয় 
বাসস্থান। উই খাবার জন্যে ভালুক এই রাস্তার স্থানে 
স্থানে বড় বড় গর্ভ খুঁড়ে ফেলেছে । রাস্তার পাশে মাচান 
বাধিয়ে দু-তিন বার রাত্রে চেষ্টা করেছি কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে 
কেউ সামনে আসে নি। কেবল মাত্র এক রাত্রে দেখতে 
পেয়েছিলাম, মাচান থেকে দূরে যেন ঘন অন্ধকারের একটা 
বস্তা খাগড়া বন থেকে রাস্তায় এসে উঠল ও গড়াতে গড়াতে 
বাগানের ধারে এসে অদৃশ্য হয়ে গেল, বোধ হয় তাদের 
মধ্যে কেউ ৷ j ন্‌ 


রোজ রাত্রেই বাঘের ডাক শুনতে পাই, রাত্রি আটটা 


-ঈ- থেকে ন’টার মধ্যে । দুঃখের বিষয়, “ঘাটে ঘাটে মাচান 


তৈরি করেছি যেখানে নৃতন দাগ পেয়েছি বসেছি কিন্ত 
কিছুতেই আমার পান্নার মধ্যে কেউ আসছে না। 

_ ঘাট কথাটির অর্থ, জানোয়ার চলবার পথ। সাধারণতঃ 
বুনো হাতী খাগড়া কিংবা অন্ত কোন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 
চলবার সময় গাছ -মাড়িয়ে পথের মত তৈরি ক'রে যায়, 
অন্য জানোয়ারও সেইটিই চলাচলের প্রধান রাস্তা ব'লে 
মেনে নের। এ সদর রাস্তা থেকে খাঁগড়া-বনের তলায় 
তলায় বহু গলিপথ ‘বেরিয়ে গিয়েছে । অবশ্য কিছু দিন পরে 
পরে এই সব বাস্তাঘাটের নকৃস! বদলে যায়, পশ্চিম অঞ্চলে 
এই সব পথকে বলে ঘাট, আসাম ও জলপাইগুড়ি জেলায় 
বলে ঘাটা ও স্বন্দরবন অঞ্চলে বলে পোইট । 

বাখিনীটির পায়ের দাগের ব্যান প্রায় ৬ ইঞ্চি, 
বাচ্চাদের পায়ের দাগ প্রায় ৩ ইঞ্চি--বড় কুকুরের মত। 
বাচ্চারা হরিণ প্রভৃতি জানোয়ারের মত মারের পিছু পিছু 


চলে না, একটু আশেপাশে থেকে চলে । এ অভ্যাস বোধ 


হয় সতর্কতার জন্য, কারণ পুরুষ-ব্যাত্তটি মাঝে মাঝে এই 
জঙ্গলে এসে হানা দেয় । তখন শাবকদের প্রাণ বাচাবার 
জন্যে বাঘিনীকে স্বামীর সঙ্গে অনেক রকম ছলনা করতে 
হয়,” অন্ত জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে সবিধামত সেখান থেকে 
পালিয়ে আবার বাচ্চাদের কাছে আসতে হয়। _ বাচ্চা 


ছোট থাকলে, বিড়ালের মত মুখে ক'রে ও বড় হ’লে সঙ্গে 
করে অন্যত্র পালিয়ে যাবারও দরকার হয়। 

এখানে একটি নৃতন খবর শুনলাম যা শিকারীদের 
জেনে রাখা দরকার। আমরা চিরকাল জেনে আসছি 
চিতা, ভালুক জাগুয়ার প্রভৃতি জন্তই গাছে চড়তে পারে, 
কিন্তু রয়্যাল বেঙ্গল পারে না বা চড়ে না। বাগানের 
ম্যানেজার বাবু বললেন এক দিন সকালে কুলীরা তাকে 
খবর দিলে দুটো রয়্যাল বেঙ্গল শিমুল গাছে উঠেছে। 
তিনি বন্দুক নিয়ে গিয়ে দেখেন প্রায় ৪০ ফুট উঁচুতে 
শিমুলের. ডালের উপরে দুটো বাঘ শুয়ে আছে, আরও 
আশ্চর্যের বিষয় এই ৪০ ফুট পর্য্যন্ত গাছটি সরল ভাবে 
উঠেছে .ও. সে-পর্যান্ত কোন ডালপালা নেই । উঠে গুলি 
চালাবার. মৃত .কোন গাছ নিকটে নেই দেখে, একটু দূরে 
নিরাপদ জায়গায় দাড়িয়ে তিনি একটা ‘ফায়ার’ করে ছিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে ও অত উচু থেকে বাঘ দুটো লাফিয়ে পড়ে 
কাশবনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। শিকারবিযয়ে শোনা 
কথার বিশেষ মূল্য কখনই দেওয়া যায় না। অনেকের . 
কাছ থেকে অনেক রকম বিচিত্র খবর কানে আসে। 
চাক্ষুয় প্রমাণ না পাওয়া পর্য্যন্ত বিশ্বাস না হ'লেও জেনে 
রাখায় কোন ক্ষতি নেই। 


প্রায় এক সপ্তাহ হয়ে গেল কোনও 7011 হয়নি 
বাচ্চাওয়ালা বাঘিনী এতদিন প্রায় চুপ ক'রে থাকে না। 
হয়ত অন্য কোনও দিকে গরু“মারছে, আমিই খবর 
পাচ্ছি নে। ভাক্তারবাঁবু-বললেন একটা হাতী পাওয়া যেতে 
পারে, কিন্ত একটি মাত্র হাতী দিয়ে এ খাগড়া-সমুদ্র মন্থন 
ক'রে 'কোন ফল হবে 'ব’লে মনে হয় না, সুতরাং দু-এক 
দিনের মধ্যেই ওখান থেকে চলে আদব ভেবে, বেলা 
দশটার সময় ডাক্তারবাবুর সঙ্গে সেই সম্বন্ধেই আলোচনা 
করছি, হঠাৎ কুলী-লাইন থেকে একটা হল্লা শুনতে পেয়ে 
বেরিয়ে দেখি একট! কুলী উর্শ্বাসে আমাদের দিকেই 
ছুটে আনছে । 'সে বললে, লাইনের কাছেই ছোট একট! 
মাঠে কণ্টা গরু চরছিল বাঘে তারই একটা ধ'রে খাগড়া- 
বনের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি বন্দুকটা 
আর গোটাকতক গুলি নিয়ে ছুটে গেলাম । 

তখনও খাগড়া-বনের মধ্যে খস্‌ খস্‌ করে গরু টেনে, 


২৬৬ 


প্রবাসী 


সি, 





নিয়ে যাবার শব্দ হচ্ছে, জঙ্গলও খুব নড়ছে কিন্তু কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না। কুলীরা তীর-বল্পম নিয়ে প্রস্তুত হয়ে 
আছে, আমি যেতেই বললে, ‘ওঁ গরু-টানা-রাস্ত! ধ'রে গিয়ে 
গরুটা1 কেড়ে আনতে পারি, য্দি আপনি আমাদের সঙ্গে 
ষান। যদিও বিশেষ ফল হবে না জানি, তবু তাদের 
আগ্রহ ও বীরত্বব্যঞ্তক কাজে নিরৎসাহ না ক'রে বাজী 
হলাম। 

আমরাও খাগড়া-বনের মধ্যে এগিয়ে যাচ্ছি, বাঘও গরু 
নিয়ে আগে আগে চলেছে । খানিক দূর গিয়ে বাঁঘটা 
বোধ হয় আমাদের এই অনুসরণ টের পেয়ে দাড়াল, তখন 
সামনে আর শব্দ নেই। দাড়িয়ে পড়ে শুনলাম একট! 
সর্সর্‌ শব্দ আমাদের ডান দিকে জঙ্গলের মধ্যে চলে গেল। 

মান্থষের মাথার উপরেও তিন-চার ফুট লঙ্কা থাগড়ার ঘন 
বন, শুধু শব্দের উপরে নির্ভর করেই এগিয়ে গেলাম। 
আরও একটু এগিয়ে দেখলাম লাল রঙের ঘাড়ভাঙা একটা 
গরু পড়ে আছে ও বাঘের পায়ের দাগ ভান দিকে চলে 
গিয়েছে। সেখানে মাচান বীধবার কোন গাছ নেই। 
অগত্যা কুলীরা. গরুটাকে টেনে মাঠে এনে ফেললে ও 
তখনি তার মাংস ভাগ ক'রে নিতে চাইলে । এত ক্ষণে 
বুঝতে পারলাম আমায় শিখণ্ডী রেখে অত আগ্রহের সঙ্গে 


গরু কেড়ে আনবার কারণ। তা ছাড়া এতদিনে একটাও . 


Kil-এর খবর পাই নি কেন তাও বুঝলাম। একেবারে কুলী- 
লাইনের গায়ে বলেই বোধ হয় এটা গোপন করতে সাহস 
পায় নি। টাকা দিয়ে গরুর মাংস কিনে খাওয়ার সামর্থ্য 
এদের নেই অথচ বিষম ভক্ত । সাধারণত উড়িষ্যাবামী এক 
জাতের কুলীরাই গরুর মাংস খায় ও বাঘকে তাদের বন্ধু 
ৰ’লে মনে করে। 11]-এর খবর না দেওয়ার দুটো প্রধান 
কারণ রয়েছে, প্রথমতঃ বাবুর! যদি 0111 নিয়ে ক্রমাগত 
দু-তিন রাত্রি চেষ্টা করে তা হ'লে অতখানি মাংস অনর্থক 
নষ্ট; দ্বিতীয়তঃ বাঘটাকে মেরে ফেললে অথবা সে 
বন্দুকের আওয়াজে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলেও ফল সমান্ই। 
গরু মেরে তাদের মাংস খাওয়াবে কে? শীতকাল, মাংস 
খারাপ হবে না, কাল সকালেই নিতে পারবে ইত্যাদি 
কথায় নরমে-গরমে তাদের বুঝিয়ে নিরন্ত করলাম । মাঠের 
মধ্যে একটা জিওল গাছে মাচান বাধিয়ে, শকুনির চোখের 


আড়াল করবার জন্যে গরুটাকে চাটাই দিয়ে ঢেকে বাসায় 
ফিরে এলাম। র 

এর মধ্যে একটু ঘটনা ঘটে গেল সেটিও বলা দ্রকাঁর | 
কুলীরা মাচান বাঁধছে, আমি দ্বাড়িয়ে তদারক করছি, 
গরুটাও পাশে পড়ে আছে, একটা কুলী আমার দৃষ্টি খাগড়া- 
বনের দিকে আকর্ষণ করলে ; যেখানে মাঠের কাছে খাগড়া 
ছোট ও পাতলা হয়ে গেছে তার মধ্যে গাছের মূড়ার মত 
একটা বস্তু দেখালে। আমাদের দৃষ্টি একসঙ্গে সেই দিকে 
পড়তেই আস্তে আস্তে যখন কি-যেন-একট সরে গেল 
তখন বুঝলাম তার শিকার নিয়ে আমরা কি করছি বাঘটা 
তাই দেখবার জন্যে সত্যই এগিয়ে এসেছিল । মাচান 
বাধাও দেখে গেল। এ 

বলবার এই স্থযোগ পেয়ে কুলীর। আবার আপত্তি 
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জানাতে লাগল :-_বাঁঘট। ভারি বদমায়েস, ও আর আসবে 


না, মাংসগুলো অনর্থক নষ্ট হবে ইত্যাদি। বাঘ দেখতে ' 


পেয়ে আমার ঝৌঁক বরং বেড়ে গেল, কাজেই তাদের 
কথায় কান না দিয়ে চলে এলাম । যাই হোক, কুলীটার 
সন্ধানী চোখের তারিফ করতে হয়। বোধ হয় বাধ্যতার 
অভ্যাসের গুণ । 


সন্ধ্যার মধ্যে খাওয়া-দাওয়' সেরে সেই শিমূল-গাছে-চড়া 
লোকটিকে নিয়ে মাচানে বসলাম, রাত্রি দশটার সময় 
খাগড়ার মধ্যে জঙ্গল নাড়ার একবার শব্দ পেলাম, একটু 
পরে ঘড়ঘড়ানি শব্দ পেয়ে বুঝলাম বাঘটি একা আসেনি 
কিন্তু জঙ্গলের মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছে, বাইরে আসছে না। 


আরও দু-এক বার আওয়াজ পাওয়া গেল কিন্তু বারোটার . 


পর থেকে আর কোন সাড়া নেই । 

রাত দুটোর সময় নিরাশ হয়ে নেমে, নিকটে যে 
কুলীটার ঘর ছিল, তার ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে ব’লে এলাম 
কাল সকালেই যেন গরুট! আবার চাটাই দিয়ে ঢেকে দেয়। 


মনে হ’ল এ শিকারের আশা ত্যাগ ক'রে বাঘের! অন্তত্র . 


চলে গিয়েছে--কিন্তু ওদের অসীম ধৈর্যের কথা জানতে 
তখনও আমার বাকী ছিল। 

পরদিন সকালে প্রায় ন’টার সময় উঠে দেখি সেই 
কুলীটা বারাগায় ব’সে আছে; খবর জিজ্ঞাসা করতে বললে, 
আমরা. চলে আসবার একটু পরেই অর্থাৎ তখনও বাসায় 


« 


EW 


ডেরাঙে বাঘ-শিকার 
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পৌছেছি কিনা সন্দেহ, সেও আবার শুতে যাচ্ছে এমন 
সময়ে কড়াৎ ক'রে দড়ি ছেড়ার শব্দ পেয়ে তাকিয়ে দেখে 
মরা গরুটাকে বাঘে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। গরুর পিছনকার 
পায়ে দড়ি বেধে গাছের শিকড়ের সঙ্গে গাট দিয়েছিলাম 


যাতে অন্ধকার রাত্রে হঠাৎ এসে টেনে না নিয়ে যেতে 
পারে। 
বুঝতে বাকী রইল না যে বাঘও খাগড়ার মধো 


অতক্ষণ চুপচাপ ব'সে পাহারা দিয়েছে ও আমাদের মাচানে 
বসে শীতে কীপা বেশ উপভোগ করেছে । রাগ ও ক্ষোভ 
ছুইই হ'ল কিন্তু উপায় কি? 

হাত মুখ ধুয়ে চা খেয়ে জায়গাটা দেখতে গেলাম। 
দড়ির গোড়াটা শিকড়ের গায়ে শুধুই গাট বাধ| পড়ে আছে, 
অদ্ধাঙ্গ অপরে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে জবরদস্তি ক'রে । 

অত বড় গরুটা! টেনে নিয়ে গিয়েছে কিন্তু মাটিতে বাশ 
টানার মত সরু একটা দাগ খাগড়াবন পর্যান্ত চলে গিয়েছে। 
ছোট একটি জঙ্গলের টুকরা__একটা পায়ে চল! পথ, 
যাকে এ বিস্তীর্ণ জঙ্গল থেকে আলাদ। করেছে, তারই 
মধ্যে গরুটাকে টেনে নিয়েছে । 

কানে শুনেছি বটে কিন্ধ পিঠে করে গরু 
বয়ে নিয়ে যেতে আমি কখনও দেখি নি। চিহ্ন 
ও লক্ষণাদি পথ্যবেক্ষণ ক'রে যত দুর প্রমাণ পেয়েছি 
তাতে আমার মনে হয় রয়্যাল বেঙ্গল গরু আক্রমণ 
করবার সময়, ছুটে এসে মাথায় এক থাবা ও পিঠে আর 
এক থাবা তুলে দিয়ে প্রথমে আকড়ে ধ'রে ঘাড় 
কামড়ে চাপ দিতে থাকে, তার পর উপরে নীচে বড় বড় 
চারটি দাতের সেই চাপে ঘাড় ভেঙে দেয়, গরুও মাটিতে 
পড়ে ষায়। এ সাংঘাতিক চাপে কাঠের তক্তা চিরে 
যেতে পারে, বন্দুকের নল চ্যাপটা হয়ে যেতে পারে, গরু 
পড়ে গেলে বাঘ তাকে চিৎ ক'রে এমন কায়দায় তার 
দেহের ছু-পাশে পা দিয়ে দাড়ায় যে গরুর পা-চারখান! 
বাঘের দু-পাশ দিয়ে আকাশমুখো খাড়া হ'য়ে যায়, 
মাত্র শিরদাড়াটি মাটিতে ঠেকে থাকে । সেই অবস্থায় 
গলনলী কামড়ে ধ'রে, বহু দূর পর্য্যন্ত অতি সহজেই টেনে 
নিয়ে যেতে পারে। এ শিক্ষা তাদের পুরুষান্ুক্রমিক । 

চিতাবাঘের শিকার-প্রণালী অন্যর্ূপ, তারা লাফ 

৩৩--১৪ 





মাচানে প্রতীক্ষাপরারণ শিকারী, 
দিয়ে প্রথমেই শিকারের গলনলী কামড়ে ধরে চাপ দেয়। 
তখন গরুও গোঙাতে থাকে আর ঘুরতে থাকে, চিতাও 
ব্যাঙের মত লেগে প্লাকে যতক্ষণ না তার টুটি ছেদা 


করতে পারে। তার পরে শিকার মাটিতে পড়ে গেলে, 
তাকে টেনে জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে যায়। বড় গরু হ'লে 
সেইখানেই রেখে নিকটস্থ জঙ্গলে বসে পাহারা দেয়। 
পায়ের দাগ না পেলেও নিহত জন্তুর ক্ষতের দাগ দেখে 
বুঝতে পারা যায় তাকে কোন্‌ জাতীয় বাঘে মেরেছে । 
কুলীরা মরা গরুটাকে বার করে আনবার জন্যে মহা 
বাস্ত হয়েছে দেখলাম। তাদের ধারণা শেষ রাত্রে আর 
বাঘে কতটুকুই বা মাংস খেতে পেরেছে, অবশিষ্ট মাংসটা 
নষ্ট হয় কেন? ধমক দিতে কুলীগুলো জনান্তিকে অসন্তোষ 
প্রকাশ করতে লাগল, একটা বুড়ো কুলী এগিয়ে এসে 
বললে, বাঘ রাত্রে এক বার এই মাঠের মধ্যে বেরিয়ে 
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নিহত ব্যাভ্ৰিনীসহ শিকারী ও তাহার সহচরবর্গ 


আসতে পারে, ঝরণার জল খেতে গেলেও তাকে এই 
মাঠ পেরিয়ে যেতে হবে। আজ রাত্রেও এই মাঠের 
কোথাও বসলে তাকে পাওয়া যেতে পারে। কথাটা 
অসঙ্গত নয়, আর তা ছাড়া কিই বা করা যাবে; 
লম্বা ঝরণা কোথায় জল খাবে তার স্থিরতা নেই, তবে 
ও মাচাতে আর হবে না, ওতে তার দৃষ্টির ছোয়াচ 
লেগেছে। 

আবার রাত্রে বসবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে বিকাল চারটার 
সময় তিন চার জন কুলী সঙ্গে নিয়ে জঙ্গলের ধারে গিয়ে 
দাড়ালাম, কোথায় বসব তারই আলোচনা চলতে লাগল। 
কিন্ত বসবার পূর্বের দেখা দরকার গরুটা এই ছোট জঙ্গলে 
আছে, না, বড় জঙ্গলে নিয়ে গিয়েছে । 

কুলীরা বল্পম ধ'রে গরু-টেনে-নেওয়া রাস্তা দিয়ে জঙ্গলে 
ঢুকে পড়ল। আমি তখন পূর্বোক্ত দুই জঙ্গলের মাঝে 
সরু পথটার উপরে দাড়িয়ে আছি। বা হাতে টর্চ, ডান 
হাতে বন্দুক। ওরা জঙ্গলে ঢুকতেই ছপ ছপ ক'রে শব্দ 
হ'তে লাগল যেন কতকগুলি জানোয়ার জঙ্গল ঠেলে ছুটিছে, 
কুলীরাও হল্লা ক'রে উঠল। পাশেই বড় জঙ্গল থাকতে 


প্রবাসী 
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অত ছোট ঝোপের মধ্যে বাঘিনী তার বাচ্চাদের নিয়ে, 
পেট ভ'রে খেয়ে, মড়া আগলে শুয়েছিল, বুঝতে পারা 
যায় নি, সকলেই মনে করেছিল গরুটাকে ওখানে রেখে 
তারা বড় জঙ্গলেই গিয়েছে, রাত্রে আবার আসতে পাবে । 

যাই হোক, মাটিতে টর্চ রেখে আমি তাড়াতাড়ি 
বন্দুকে দুটো গুলি ভ'রে ফেললাম কিন্তু এই সময়টুকুর 
মধ্যে হল্দে রঙের বড় কুকুরের মত ছুটি প্রাণী আমার 
সামনে দিয়েই লাফিয়ে পথ পেরিয়ে গেল, তাদের মা 
তখনও এ ছোট জঙ্গলের মধ্যে ঘড় ঘড় আওয়াজ করছে 
ও পেরিয়ে যাবার জন্যে এগিয়ে আসছে । এ ঘড়ঘড়ানি 
হচ্ছে গঞ্জনের নামান্তর । কুকুর যখন পরস্পর 
আক্রমণোগ্যত হ'য়ে টেনে টেনে গঞ্জন করে ভাবটা 
অনেকটা সেই রকম কিন্ধ তার চেয়ে দশ গুণ অধিক 
জোরালো ও গম্ভীর । 

আমি তখন ভাবছি ধাড়ীটা আস্তে আন্তেই এগিয়ে 
আসছে, পথের উপরে উঠলে ফাকা জায়গায় গুলি করতে 
পারব । তখনও বুঝতে পারি নি যে বিভীষিকা দেখিয়ে 
কাজ হাসিল করতে সে কত বড ওস্তাদ । 

পথের উপর এসে উঠতে আমি বন্দুক তুলে নিশানা 
করব এমন সময়ে সে আমায় দেখতে পেয়ে এক 
অভূতপূর্ব কাণ্ড করলে, কান দুটো মাথার পাশে 
শুইয়ে দিয়ে, প্রকাণ্ড হা ক'রে, হাড়ির মত মুখখানাকে 
যথাসাধ্য বিকৃত ও ভয়াবহ ক'রে, ডান থাবা তুলে 
হাওয়ায় দু'বার থাপড় মারলে, সঙ্গে সঙ্গে বিকট একটি 
হুঙ্কার ছাড়লে । আমি স্তম্ভিত হয়ে গুলি করতে ভূলে 
গেলাম। ঘখন ভুল বুঝতে পারলাম 
জঙ্গলের মধ্যে 


তখন সে বড় 
গৰ্জন করছে কিন্তু দেখা যাচ্ছে না। 
এটা আমার দুর্বলতা না ওর ভেল্কি? অথবা একেই 
ওদের ধাগ্না বা 0100 বলে? 

এত কাণ্ডের পরে আর ওখানে আসবে না মনে ক'রে 
কুলীদের ডেকে বাসায় ফিরে এলাম, তারা মনে করেছিল, 
বাঘ বাবুর দফা শেষ করে জঙ্গলে গিয়েছে, ওর! বললে, 
আমিও পরে বুঝলাম যে ও-অবস্থায় গুলি না করা ভালই 
হয়েছে । শিকারের আইনে বলে, “বাঘ যখন তোমার 
দিকে তাকিয়ে আছে তখন গুলি ক’রো না।” অবশ্য 


চা 


- আক্রমণোগ্ভত আহত বাঘের বেলায় সে আইন চলে 
- না। 
অত বড় বাচ্চাওয়ালা বাঘিনী, অত কাছে গুলি 
করলে আহত হয়েও, হয় আমাকে নয় এ জঙ্গলের 
মধ্যে কুলীদের কাউকে আক্রমণ করত নিশ্চয়। সে 
ভীষণ আক্রমণ প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা মানুষের নেই। 
এরূপ বিপদসঙ্কল কাজে শিকারীর দক্ষতার উপরে ষে- 
সঙ্গীদের জীবন-মরণ নির্ভর করে, প্রকৃত শিকারীর কাছে 
৯... তাদের প্রাণ নিজের প্রাণের চেয়েও মূল্যবান । 
চোখের উপরে বাঘটাকে দেখতে পেয়ে লোভ হ'ল 
খুব, জিদও বেড়ে গেল যথেষ্ট । আমাকে বেকুব বানাবার 
শান্তি তাকে নিজের হাতেই দিতে হবে স্থির করলাম, 
বাধে আর একটা জন্ত না-মার! প্যাস্ত আমার অবস্থিতির 
মতলব শুনে ডাক্তার বাবুও খুশী হলেন। 
দিন তিনেক পরে বিকালে ৪টার কিছু পরে একটা 
_ কুলী ছুটে এসে খবর দিলে, সেই মাত্র একটা গরু, বাঘে 
ধরে নদীর ওপারে নিয়ে গিয়েছে। তখনই বন্দুক আর 
উচ্চ নিয়ে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম । 

০. কুলীর কাধে চেপে নদী পেরিয়ে দেখলাম গরুটাকে 
উপরে বেশী দূর নিয়ে যেতে পারে নি। খাড়া পাড়ের 
নীচে ফেলে রেখে বাঘ খাগড়া-বনে উঠে গিয়েছে । 

নিকটে একটি শিমুল গাছ আছে বটে, বিস্ত সেখানে 
বসলে নিহত গরুটাকে মড়া দেখতে পাওয়া যায় না, 
টি রা আর তা ছাড়া বুকে ও হাতে কাপড় জড়িয়ে কাটাওয়ালা 
গাছে ওঠবার ক্ষমতাও আমার নেই। অন্ধকার 
রাত্রে 1-এর যত কাছে বসতে পারা যায় ততই 
সুবিধা । মাটিতে বপ! নিরাপদ নয়, বাঘের চোখের 
- শক্তি আমাদের চেয়ে ঢের বেশী ও অন্ধকারে অভ্যস্ত, 
_ কাজেই আমরা তাকে দেখবার আগে সে আমাদের দেখতে 
... পাবে, কোন্‌ দিক থেকে আসবে তারও ঠিকানা নেই। 
বিশেষ কথা এই যে, উপরে থাকলে মানুষের গন্ধ উপরে 
উপরেই চলে যায়। 
ঠিক পাড়ের উপর একটি কাঞ্চন ফুলের ছোটগাছ 
-.. খাঁগড়া বনে লুকিয়ে আছে দেখে এগিয়ে গেলাম । ছু-জন 
_ লোকের ভার সে সইতে পারবে কিনা চিন্তার বিষয় অথচ 

















ডেরাঙে বাঘ-শিকার 


ইজ 





সন্ধ্যা হ'তে দেরি নেই, গাছের নীচের দিকে অপেক্ষাকৃত. 
মোটা ডালে বসব ঠিক করলাম। মাটি থেকে মোটে ' 
তিন-চার হাত উচুতে--তবে চ11-এর সমতল থেকে প্রায় 
পনর-যোল হাত উপরে, কেননা আমরা পাড়ের উপরে, 
Kil! পাড়ের নীচে । 

গরু যেদিকে আছে সেইদ্দিকের ছোট দু-এক খানা ডাল 
কেটে বন্দুক ও আলো চালাবার মত সাফ করে নিলাম। 
শীতকালের অপরাহ্ন, তাড়াতাড়ি অন্ধকার হ'তে লাগল । 

গাছে উঠে দেখি ওপারে ইতিমধ্যে পচিশ-ত্রিশ জন কুলী 
গরু নিতে এসেছে। তারা গুন গুন ক'রে কথাও কইছে, 
জ্যান্ত গরু বাঘের মুখ থেকে আর মর! গরু এদের মুখ থেকে 
রাখাই মুক্ষিল। টচ্চ ঘুরিয়ে ওদের মুখের উপরে ফেলে 
বার-কতক টিপে দিলাম, বোধ হয় আমার রাগান্বিত সঙ্কেত 
বুঝতে পেরে চুপ করল, কিন্তু চলে গেল না। 

যেখান দিয়ে বাঘটা উপরে উঠে গিয়েছে খুব সম্ভব সেই 
পথেই সে নেমে আসবে মনে ক'রে সেই দিকে তাকিয়ে 
রইলাম, অন্ধকার বাঁড়বার সঙ্গে পথটি গুহার মত বোধ 
হ'তে লাগল। 

অন্ধকার রাত্রে মাচানে বসলে চোখের সামনের গাছ, 


পালা, উচুনীচু ঝোপ ও সেই জায়গার একটা ছাপ মনের 


মধ্যে ক্রমে একে যায়। সর্বদা এই আবছায়া দৃশ্যের 
উপরে চোখ বুলিয়ে যাওয়া দরকার । কোথাও কোন 
পরিবর্তন দেখতে পেলে মনোযোগী হওয়া আবশ্যক এবং এ 
পরিবর্তনের কারণ চির্ধারণ করা প্রয়োজন । 

অন্ধকার রাত্রেও কিছু দিন অভ্যাস করলে এই রকম 
করে শিকার ৪০৮ করা অর্থাৎ শিকারের অবস্থান 
ঠিক করা যায়, অধিকাংশ জানোয়ারই অন্ধকারের 
মধ্যে গাটতর দেখায়, কেউ কম কেউ বেশী। বিশেষতঃ 
তাদের নীচের মাটিতে যদি শুকনো ঘাস, পাতা, 
বালির চর, কধিত জমি কিংবা রাস্তা থাকে; গাছের 
ছায়াযুক্ত জায়গায় এ নিয়ম ঠিক খাটে না। জ্যোতল্সারাত্রে 
চাদ পশ্চিমে ক্রমে সরে যেতে থাকে বলে আলোঁ- 
ছায়ার যে অনেক রকম পরিবর্তন হয় তাও জানা চাই । 
এখানে এ নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হয়েছিল তাও পরে 
বলব। 








র ১৩৪৬, 





অন্ধকার গাঢ়তর হচ্ছে এমন সময়ে একটি ছোট হরিণ 


_ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে তীরবেগে আমাদের সামনে দিয়ে 


.. পালিয়ে গেল, ঝোপের মধ্যে কোথায় একটা দোয়েল র’সে 
_ ঘুমুচ্ছিল হঠাৎ চেঁচামেচি ক'রে নদী পার হয়ে গেল। 
উত্তম লক্ষণ, বাঘ আসছে আর সন্দেহ নেই। 
একটু পরে পাড় থেকে এক টুকরা মাটি ভেঙে গড়িয়ে 
মরা জন্তটার উপর প'ড়ে গেল। সামান্য একটু শব্দ হ'ল। 
.. তাকিয়ে দেখি তার রূপ বদলে গিয়েছে অর্থাৎ সামনের 
" পথ যেটা গুহার মত দেখায় বলেছি, সেই গুহামুখের দিকে 
ভৰ্তি হ'য়ে গিয়েছে । গুহার মুখে গাঢ় অন্ধকারের পটভূমিকা! 


তাই তার সামনের জানোয়ারকে অপেক্ষাকৃত ফিকে ও 
ঝোপের সঙ্গে এক বূডে মেশানো ব'লে মনে হচ্ছিল । 


ফাই হোক্‌, যে পরিবর্তনটুকু পেয়েছি তাই যথেষ্ট। 

দু-তিন সেকেণ্ড টুপ করে থেকে যখন দেখলাম ছায়ার মত 

কিছু নড়ছে তখন আর সন্দেহ রইল না। আলোর বোতাম 

.. টিপতেই দেখি বিপুলকায় বাঘ নেমে আসছে । তখনও 

.. একবারে নামতে পারে নি, মাথা নীচু, লেজের দিকটা 

"উঁচুতে আছে। মোটরের হেড-লাইটের মত জোড়া 
চোখে আলো প্রতিফলিত হচ্ছে। 


ঘাড়ের উপরে গুলি করতেই, আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
গঞ্জন করে আবার জঙ্গলে উঠে খাগড়া-বন ভেঙে ছুটতে 
_ লাগল। 
গুলি লেগেছে বুঝতে পারলাম এই জন্যে যে জংলী 
জানোয়ারের গায়ে গুলি না লাগলে শব্দও করে না, জঙ্গল 
ভেঙেও ছোটে না। প্রথম লাফের সময় জঙ্গলের একটু 
শব্দ হ'লেও তার পরে পথে পথে নিঃশব্দে চলে যায়, 
বিশেষতঃ বাঘ। 
তখনও জঙ্গল ভাঙার শব্দ পাচ্ছি কিন্ত একই জায়গায়। 
ক্রমে শব্দ কমে গেল, মাঝে মাঝে একটু শোন! যাচ্ছিল 

তাও বন্ধ হ’ল, একটা অস্পষ্ট গোঙানি দীর্ঘনিশ্বাসের 
মত শোনা গেল--এঁটি তার এ-জীবনের শেষ নিঃশ্বাস । 
মাচান থেকে নেমে নদী পার. হলাম, কাল সকালে খেঁট্জ 
করা যাবে। 

এর মধ্যে ছোট একটু ব্যাপার বলি। 





বন্দুকের 


আওয়াজ ও বাঘের গঞ্জনের সঙ্গে ওপারের মাঠও যেন 


জীবন্ত হয়ে উঠল, ছুড় ছুড় একটা আওয়াজ কানে আসতে 
. টচ্চটা এ দিকে ফেলে দেখি, গোখাদকের দল ভোজের 
আশা ত্যাগ কবে প্রাণপণে লাইনমুখো ছুটে পালাচ্ছে 
তারা বোধ করি মনে করলে, গুলি খেয়ে বাঘ যদি নদী 
_ পার হয়ে যায়, তাদের মধ্যে কার অবস্থা যে শোচনীয় 
... হবে তার ত ঠিক নেই । 

এপারে এসে অনেক ডাকাডাকির পরে তারা ফিরে 





এল বটে রি ওপারে গরু আনবার জন্য যেতে কেউ 
রাজী হ’ল না। তাদের দেহরক্ষী হ'য়ে আমাকেই আবার 
নদী পার হয়ে যেতে হ’ল, আসতেও হ'ল, শীতের রাতে 
দুর্ভোগ আর কাকে বলে। 

রাত্রি আটটার সময়ে বাসায় ফিরে এসে তখনই 
ডাক্তারবাৰু হাতীর মালিকের কাছে মাইকেলে লোক 
পাঠিয়ে দিলেন, ভোরেই হাঁতী যেন অবশ্য পাঠানো হয়। 
ঘটনারও একটা আভাস লিখে দিলেন। 

পরদিন সকালে উঠে দেখি হাতী নিয়ে মাহুত দাড়িয়ে 
আছে। চা খাওয়া ইত্যাদি তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে 
আমরা হাতীতে চ'ড়ে নদী পার হয়ে গেলাম, কাঞ্চন 
গাছটার কাছে হাতী দাড় করিয়ে যেদিকে শেষ 
গোঙানী শুনেছিলাম আন্দাজ করে হাতী চালাতে 
বললাম । 

থাগড়া-বন ভাঙতে ভাঙতে হাতী এগিয়ে চলল, কিন্তু 
খানিক দূর গিয়ে হাতীর ভাবাস্তর উপস্থিত হ’ল গুড় 
সাপের ফণার মত উচু ক'রে ফোস ফোস করতে লাগল 
আর এগোতেও ইতস্তত করতে লাগল, তখনই বুঝতে 
পারা গেল নিকটে কোথাও বাঘ পড়ে আছে, জঙ্গলের 
মধ্যে এদিকে ওদিকে ছপছপ. একটা শব্দ হ'তে লাগল। 
আরও এগিয়ে দেখি বাঘট। ঘাড় গুজে পড়ে আছে--তার 
চার দিকে বিক্রমের শেষ চিহ্ন রেখে । 

তবে ছপছপ. শব্দ হ’ল কিসে? যেখানে মরা বাঘ 
পড়ে আছে সেখানে অন্ত কোন জন্ত এসে দাড়াতে পারে 
না। হাতী বসিয়ে বাঘের কাছে যেতে সব মীমাংসা হয়ে 
গেল। সেই বাঘিনী। তারই মৃতদেহের পাশে বাচ্চা 
দুটো সমস্ত রাত বোধ হয় কেঁদেছে, তখনও শুয়ে ছিল, 
আমাদের গোলমালে পালিয়ে নিজেদের প্রাণ বাচিয়েছে। 

নদীর ওপারেও অনেক লোক জমেছিল। তাদের 
ডেকে বাঘিনীকে হাতীর পিঠে তুলে যখন বাসায় ফিরে 
আসা গেল তখন বেলা দশটা, তখনই মুচি ডেকে নিজে 
তদারক করে চামড়া খুলে ফেললাম, ৯ ফুট ১০ ইঞ্চি 
লম্বা বাঘিনী, কিন্তু চামড়ার রং পুরুষ-বাঘের চেয়ে ফিকে 
ও চওড়ায় কম। 


গুলিটি লেগেছে দেখলাম বড় চমৎকার জায়গায়, 
মাথার খাল 'আর মেরুদণ্ডের সংযোগস্থলে । মেরুদণ্ডের 
প্রথম হাড়ের টুক্রাটি স্থানচ্যুত ক'রে এক পাশে ঠেলে 
দিয়ে তিষ্যক্‌ ভাবে তিন-চার ইঞ্চি ঢুকে গুলিটা মস্ত বড় 


- mushroom হয়ে সেইখানেই বসে আছে । 


কুলীরা গরুর মাংস খেতে যেমন অতি-আগ্রহান্থিত 
বাঘের বেলায়ও তাই । জিজ্ঞাসা করলে বলে দাওয়াই 
বানাবে, তফাৎ এইটুকু । 








চি 


এ 


শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রজম্মোৎসবে কবি সংবদ্ধনার উত্তর দিতেছেন । 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ বিশী কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ | 


জন্মদিন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ লাহোরে কবির জন্মো২সব-অন্ুষ্ঠানের উদ্বোগীর! আযুক্ত অমিয় চত্রবস্তীর 
মারফৎ নূতন কবিতার জন্য কবিকে অনুরোধ করেন, তদুপলক্ষ্যে র্ভিত। ] 


হে প্রবাসী, 
আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী 
সে করে বহন। ভালোবাসা 
তারি পক্ষে ভর করি নাহি জানে দূর। 
রক্তের নিঃশব্দ সুর 
সদ! চলে নাড়ীতত্ত বেয়ে 
সেই স্তর যে ভাষার শব্দে আছে ছেয়ে 
বাণীর অতীতগামী তাহারি বাণীতে 
ভালোবাসা আপনার গুড় রূপ পারে যে জানিতে। 


[২৭২ 





যারা ভালোরাসিবার বিশ্বপথ 
হারায়েছ, হারায়েছ আপন জগৎ, 
রয়েছ আত্মবিরহী গৃহকোণে ৃ 
বিরহের ব্যথা নেই মনে । “একা 
আমি কৰি পাঠালেম তোমাদের উদ্ভান্ত পরাণে 
সে ভাষার দৌত্য, যাহ! হারানে। নিজেরে কাছে আনে, 
ভেদ করি মরুকার। 
শু্ষ চিত্তে নিয়ে আসে বেদনার ধারা । 
বিস্মৃতি দিয়েছে তাহে ঘের 
আজন্মকালের যাহ নিত্য দান চিরসুন্দরের, 
আমি আনিয়াছি নিমন্ত্রণ, 
জানায়েছি, সেথাকার তোমার আসন 
অন্যমনে তুমি আছ ভুলি। 
জড় অভ্যাসের ধূলি 
আজি নববধষে পুণ্যক্ষণে 
যাক্‌ উড়ে, তোমার নয়নে 
দেখা দিক্‌_-এ ভুবনে সবন্রই কাছে আসিবার 








* তোমার আপন অধিকার । 
সুদূরের মিতা 
মোর কাছে চেয়েছিলে নৃতন কবিতা৷ 
এই লও বুঝে, 
নৃতনের স্পর্শমন্ত্র এর ছন্দে পাও যদি খুঁজে ॥ দি 
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পূর্ব্বতন ও নূতন কংগ্রেস-সভাপ্‌তি 

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্ৰ বস্থ দ্বিতীয় বার কংগ্রেসের 
সভাপতি-পদের প্রার্থী হইবার পর হইতে নানা বাদানুবাদে 
রাজনৈতিক হাওয়া এরূপ বিষাক্ত হইয়াছে যে, সমুদয় 
ব্যাপারটি একেবারে ভুলিয়া যাইতে পারিলে এবং তাহার 
কোন আলোচনা না করিতে হইলে স্বস্তি বোধ কর! 
যাইত। কিন্তু তাহার জো নাই। কর্তব্যবোধে কোন 
কোন ঘটনার আলোচনা করিতেই হইবে । ব্রিপুরীতে 
শ্রীযুক্ত গোবিন্দবল্লব পন্তের প্রস্তাবটি হইতে আরম্ভ 
করি। তাহার আগের কথা বলিব না। 

ত্রিপুবীতে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লত পন্তের প্রস্তাবে 
কংগ্রেস-সভাপতি স্থভাষবাৰুকে মহাত্মা গান্ধীর ইচ্ছান্ন্যায়ী 
ওআকিং বা কাধ্যনির্বাহক কমীটি গঠন করিতে বলা 
হয়৮_যাহাতে তাহার সভ্যেরা সরুলে মহাত্মাজীর 
বিশ্বাসভাজন লোক হৃন। কিন্তু তাহার পূর্বের, যখন 
কার্য্যনির্বাহক কমীটির সভ্যেরা পদত্যাগ করেন, তখন 


তাহারা তাহাদের ইস্তফাপত্রে ব্লিয়াছিলেন যে,. 


স্থভাষবাবুকে তাহার পছন্দসই ওআকফ্িং কমীটি গঠন 
করিতে দিবার জন্য তাহার] ইস্তফা দিতেছেন। তাঁহাদের 
চিঠির এই কথা ও পত্তজীর প্রস্তাবে সামগ্রস্ত নাই, অথচ 
চিঠি এবং প্রস্তাব একই দলের লোকের! ইহাতে 
আমাদের একটা গল্প মনে পড়িল। . 
“আর একবার বলিলেই খাইব ৷” : 
একটি ছেলের রাগ বা অভিমান হওয়ায় সে এক দিন 


এ আহারের সময় আহার করে নাই। মা অনেক বার 


বলাতেও আহার করিল নাঁ। তাহার পর যখন ক্ষুধা 
প্রবল হইল তখন খারার ঘরের কপাটে খড়ি দিয়া লিখিয়া 
রাঁখিল, “আর একবার বলিলেই খাইব”! 

কংগ্রেসের ব্যাপারটি একটি বা একাধিক ছেলের নয়, 
মাতব্বর লোকদের ; এবং কংগ্রেসের পূর্ববতন-ও বর্তমান 


সভাপতি মা নহেন, পুরুষজাতীয়। কিন্তু গল্পটার সঙ্গে. 


কংগ্রেসের ব্যাপারটার এই একটু সাদৃশ্য আছে মনে হয় 
যে, ওআঁকিং কমীটির সভ্যেরা ইস্তফা দিয়া হয়ত 
ভাবিয়াছিলেন সভাপতি ইস্তফা গ্রহণ না করিয়া 
তাহাদিগকে সভ্য থাকিতে অনেক অনুরোধ সাধ্য- 
সাধনা করিবেন-_মায়েরা যেমন অভিমানী ছেলেকে 
বার-বার খাইতে অন্কুরোধ করেন, এবং স্থভাষবাবু অনুরোধ 
করিলেই তাহার! সভ্য থাকিবেন। কিন্তু যখন স্ুভাষবাবু 
তাহাদিগকে পুনবিবেচনা করিতে. অনুরোধ না করিয় 
একেবারে সোজাম্বজি ইস্তফা গ্রহণ করিয়া বসিলেন, 
তখন তাঁহার! দেখিলেন কংগ্রেসের কর্তৃত্বরপ ভোজ ত 
ফস্কাইয়া যায়! যখন অবস্থা এইরূপ, যখন বার-বার 
অনুরোধ করা দূরে থাক স্ভাষবাবু একবারও অন্থুরোধ 
করিলেন না, তখন কংগ্রেস আপিসের দরজায় একথা ত 
খড়ি দিয়া লেখা চলে না, “আর একবার ডাকিলেই 
যাইব।” স্থতরাং তাঁহারা সভাপতির ডাকের অপেক্ষা 
রাখিলেন না, তাঁহারা এমন একটা প্রস্তাব পাস্‌ করাইলেন 
যাহা তাহাদিগকে ডাকিতে সুভাষবাবুকে বাধ্য করে। 
উপবাসে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ () অভিমানী ছেলের গল্প 
থেকে এ-পধ্যন্ত যাহা লিখিলাম, তাহা আমাদের অনুমান 
বা জরনা- ফ্যাক্ট হইতে পারে, না হইতেও পারে। 
আমরা! শুনিয়াছি, পত্তজীর প্রস্তাব সম্বন্ধে যখন ভোট 
লওয়া হয় তখন সভ্যপদত্যাগী পূর্বতন ওআকিং কমীটির 
সভ্যেরা কোন পক্ষেই ভোট দেন নাই। কিন্তু, তাহা 
সত্য হইলে, তাহাতে কি আসে যায়? কংগ্রেসী-গ্রদেশের 
তগ্রেসী মন্ত্রীরা আগে হইতে তদবির দ্বারা অধিকাংশ 
ভোট মুঠোর মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছিলেন-_বারটা ভোট 
অকিঞ্চিৎকর। 2 
পত্তজীর প্রস্তাবে ত মহাত্মাজীকে ওআকিং কমীটি 
গঠনের কর্তা করা হইল; কিন্তু তাহা কি তীহাঁকে 


২৭৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





জানাইয়া তাহার "সম্মতি ও অন্ুমোদনক্রমে কর! 
হইয়াছিল? অনেক সভাসমিতিতে অনেককে কোন কোন 
অবৈতনিক পদে নিযুক্ত করা হয়, কোন কোন অবৈতনিক 
কাজের ভার দেওয়া হয়। পদ বাকাজ সামান্ত হইলেও 
অনেক সময় প্রশ্ন হয়,. ধাহাকে নিযুক্ত করা হইতেছে, 
ভার দেওয়া হইতেছে, তাহার সম্মতি লওয়া হইয়াছে কি? 
সম্মতি লওয়া হইয়াছে বলিলে তবে নিয়োগ-ও কাজের 
ভার অর্পণে সভার লোকেরা! মত দেন। 

ত্রিপুরীতে কংগ্রেসের অধিবেশনে কিন্তু কেহ প্রশ্ 
করিল না পন্তজীর প্রস্তাবে মহাত্মাজীর সম্মতি আছে 
কি না, তিনি ওআর্কিং কমীটির সভ্যদিগকে মনোনীত 
করিবেন কি না। অথচ যে কাজটির.ভার মহাত্মাজীকে 
তদ্দাবা দেওয়া হয় শুধু যে তাহার গুরুত্ব খুব বেশী তাহা 


নহে, তাহা কংগ্রেসবিধির বিরুদ্ধ; কেননা কংগ্রেসের : 


কন্সটিটিউশ্টনে আছে সভাপতিকে ওআর্কিং কমীটি গঠন 
করিতে হইবে, ইহা তাহার অধিকার । . 

পত্তজীর প্রস্তাবে মহাত্মাজীর সম্মতি: আছে কি না, 
এই প্রশ্ন ব্রিপুরীর অধিবেশনে বিরোধীরা! কেহ তুলেন 
নাই. সম্ভবতঃ এই ভাবিয়া, যে, প্রস্তাবের উপস্থাপক ও 
সমর্থকেরা যখন সকলেই গান্ধীভক্ত তখন তাহারা! নিশ্চয়ই 
তাহার সম্মতি লইয়াছেন। - 

' নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটির কলিকাতা অধিবেশনে 
যখন স্থভাষবাবু গান্বীজীর ' চিঠি পড়িলেন, তখন বুঝা! 
গেল গান্ধীজী ওআকিং কমীটির সভ্য কে. কে 
হইবেন, তাহা স্থির করিয়া দিতে রাজী হুন নাই, এবং 

পরে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগ্রপ্ত “রাষ্টরবাণী”তে লিখিয়াছেন 
_ পন্তজীর প্রস্তাব মহাত্মাজীকে পূর্বাহ্ন জানাইয়া কংগ্রেসে 
পেশ করা হয় নাই। 

তাহা হইলে পন্ভজীর দলের ইহা অত্যন্ত অবিবেচনার 
কাজ হইয়াছিল যে, মহাত্মাজীকে আগে না-জানাইয়া 


তাহার উপর একটা গুরু ও বিধিবিরুদ্ধ কাজের ভার: 


তাহারা দিয়াছিলেন। মহাত্মাজীরও এই ক্রটি হইয়াছে 
যে," তিনি যখনই জানিলেন যে, তাঁহাকে ওআর্কিং 
কমীটি গড়িবার ভার দেওয়া হইয়াছে, তখনই তিনি এই 
স্টেটমেন্ট বাহির করেন নাই যে, তাহা তাহার বিনা 


সম্মতিতে কর! হইয়াছে, তাহা তিনি করিবেন না। হয়ত _. 


তিনি নিজের ভক্ত অনুচরদের অপ্রস্তুত করিতে চান 
নাই। এই অনুমান সত্য হইলে গান্ধীজীর এই 
ভক্তবাৎসল্য মহাত্মার উপযুক্ত আচরণ হয় নাই । . 

স্থভাষ বাবুর যে-যে বক্তৃতা বা কাজ সম্বন্ধে আমরা 
যখন যাহা লিখিয়াছি তখন আমরা আমাদের জ্ঞানবুদ্ধি 
অনুসারে কখন কখন তাহাকে সমর্থন করিয়াছি, কখন 
বা প্রতিকূল সমালোচনা করিয়াছি। ত্রিপুরীতে তাহার 
বক্তৃতাদি ও ব্যবহার এবং কলিকাতায় নিখিলভারত 
কংগ্রেস কমীটির অধিবেশন উপলক্ষ্যে তাহার বক্তৃতাদি 
ও ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে ধীরতা ও শাস্তচিত্ততার পরিচায়ক 
হইয়াঁছে। ধাহীর! তাঁহার বিরোধী দলের লোক, তাহারাও 
কেহ কেহ, মতভেদ সত্বেও, তাঁহার এই প্রশংসা 
করিয়াছেন, এবং যে-সব বিরোধী প্রশংসা করেন নাই 
তাহার! এ বিষয়ে নিন্দা করিতেও পারেন নাই । 

মহাত্মাজী ওআর্কিং কমীটি গঠনের ভার কেন লন নাই, রক 
তাহা তাহার পত্রে বলিয়াছেন-_-স্ভাষ বাবুর ঘাঁড়ে তিনি 
কমীটি চাপাইয়া দিতে চান নাই। কিন্তু সুভাষ বাবু স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তিনি সম্পূর্ণ রূপে পন্ত-প্রস্তাব 
অনুসারে চলিতে রাজী, মহাত্মাজীর মনোনীত ওআর্কিং 
কমীটি তিনি মানিয়া লইবেন। মহাত্মাজী ওআর্কিং 
কমীটি গঠন করিতে রাজী না-হওয়ায় সুভাষ বাবুর তাহা 
করিবার বৈধ অধিকার থাক! সত্বেও তিনি কেন তাহা 


. করিলেন না, তাহা তিনি বলিয়াছেন 


মহাত্মাজী আমাকে এই উপদেশ দিয়াছেন যে, আমার 
নিজেরই পূর্ববর্তী ওয়ার্কিং কমিটির পদত্যাগকারী সদস্যদিগকে 
বাদ দিয়া নূতন ওয়াকিং কমিটি গঠন করা উচিত। কয়েকটি 
কারণে আমি এই উপদেশ কাধে পরিণত করিতে পারি 
না। আমি উহাদের মধ্যে দুইটি প্রধান কারণ উল্লেখ করিতেছি। 
আমি নিজে ওয়াকিং কমিটি গঠন করিলে, পন্তজীর প্রস্তাবের নির্দেশ 
অমান্ত করা হইবে । পন্তজীর প্রস্তাবে বল! হইয়াছে যে, গাঁন্ধীজীর “ 
অভিপ্রায় অনুযায়ী ওয়াকিং কমিটি গঠিত হইবে এবং উহার উপর তাহার 
পূর্ণ আস্থা থাকিবে । আমি যদি পূর্বোক্ত উপদেশ অনুযায়ী ওয়ার্কিং 
কমিটি গঠন করি, তাহ! হইলে আপনাদের নিকট বলিতে পারিব না বে 
কমিটির উপর গান্ধীজীর পূর্ণ আস্থা আছে। 

অধিকন্ত ভারতবর্ষে ও বিদেশে সঙ্কট ঘনাইয়! আঁদিতেছে, কাজেই 


জ্যৈষ্ঠ 


আমীর দৃঢ় অভিমত এই যে, ওয়াকিং কমিটিতে, যাহাতে সব্বাপেক্ষা 
অধিকসংখ্যক কংগ্রেস-সদস্যগণের আস্থা থাকিতে পারে এবং যাহাতে 
ওয়াকিং কমিটিতে মোটামুটি :সমস্ত দলভুক্ত কংগ্রেস-সদস্যগ্ণণের মতামত 





Ke প্রতিফলিত হইতে পারে, তজ্জন্য মিশ্র ওয়াকিং কমিটি গঠন করা 


ব্রণ 


আবস্কক। 


মহাত্মাজী তীহাকে পূর্বতন ওআর্কিং কমীটির সভ্যদের 
সঙ্গে আলোচনা করিয়া ওআর্কিং ক্ষীটি গঠন করিতে 
বলেন। স্থভাষ বাবু আলোচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত 
সভ্যেরা একেবারে দলবলে মনোনীত হইলে তবে কাজ 
করিবেন, এইরূপ মৃত প্রকাশ করায় আলোচনা নিক্ষল 
হয়। কারণ, স্থভাঁষ বাবু মহাত্মাজীর দায়িত্বে গঠিত 
ওআর্কিং কমীটিতে রাজী থাকিলেও, স্ব-ইচ্ছায় পূর! 
পুরাতন কমীটিটির পুননিয়োগ তীহার পক্ষে বিবেকবিরুদ্ধ 
হইত) কেন না, তীহাঁর মত এই যে, কংগ্রেসের ওআক্চিং 
কমীটিতে কংগ্রেসের সব দলেরই যথাযোগ্যসংখ্যক 


+ প্রতিনিধি থাকা উচিত। আমরা এই মত ঠিক যনে করি। 


ছক 


হক. 


যখন মহাআ্বাজী ওআর্কিং কমীটি গঠন করিলেন না, 
উহার পূর্বতন সভ্যদ্দের সহিত আলোচনাও ব্যর্থ হইল, 
তখন স্থভাষ বাবু অগত্যা সভাপতির পদ ত্যাগ করিলেন। 
পণ্ডিত জওআহ্রলাল নেহর তাহাকে ইস্তফা প্রত্যাহার 
করিতে বলেন কিন্তু সেই সঙ্গে পুরাতন ওয়ার্কিং 
কমীটিটিকেও আপাততঃ পুরাপুরি নিযুক্ত করিতে 
বলেন। অতঃপর যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা! সবিস্তার 
খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। 

কংগ্রেসের সভাপতির ইস্তফা গ্রহণ করিবার কিংবা 


" গ্রহণ না করিয়। তাঁহাকে পুনধিবেচনা করিতে বলিবার 


অধিকার নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটির আছে। কিন্তু 
সভানেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ইস্তফা বিষয়ে কমীটির 
ভোটই লইলেন না । ইস্তফা গৃহীত হইয়াছে বলিয়া যদি 
ধরিয়া লওয়া হইয়া থাকে, তাহা হইলেও ইস্তফায় একটু 


গছ প্রকাশ” করিয়া ইস্তফাদাতাকে ধন্যবাদ দেওয়ার 


মামুলী রীতির অন্থসরণ করা উচিত ছিল। কিন্তু 
তাহাঁও অন্থস্থত হইল না। সভানেত্রী কমীটিকে 
নৃতন সভাপতি নির্বাচন করিতে বলিলেন। তৎক্ষণাৎ 
বাবু বাজেন্দ্রপ্রসাদের নাম প্রস্তাবিত, সমর্থিত ও গৃহীত 
হইয়া গেল। সভানেত্রীর এই অতিব্যস্ততা ও প্রচলিত 


৩৪---১৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _পুর্ব্বভন ও নূতন কংগ্রোস-সভা' পতি 


২৭৫ 


সৌজন্তপ্রদর্শনরীতির-লজ্ঘন হইতে এরূপ অন্তুমান করা 
অন্তায় হইবে না যে, তিনি ও তাঁহার দলের লোকেরা 
সুভাষবাবুকে তাড়াইতে এতই ব্যগ্র ছিলেন যে, কাজটা 
যে-কোন প্রকারে সমাধা করাই তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল। 
হয়ত বা তাহাদের ভয় ছিল, যদি কমীটি স্থভাষবাবুর 
ইস্তফা তৎক্ষণাৎ গ্রহণ না:করিয়া তাঁহাকে পুনবিবেচনা 
করিতে বলিয়া বসেন ও তিনি ইস্তফা প্রত্যাহার করিয়া 
ফেলেন-_তাহা হইলে ত বড় মুফিল! অতএব ইস্তফাটা 
ভোটে না দেওয়াই ভাল--কাজ কি অত হাঙ্গীমায়, অত 
অনিশ্চিতের মধ্যে যাওয়ায় ? 

যাহা হউক, স্থভাষবাবুর ইস্তফা নাহয় কমীটি 
কর্তৃক দস্তরমোতাবেক গৃহীত হইয়াছে মানিলাঁম। কিন্ত 
নৃতন সভাপতি তখনই তড়িঘড়ি নির্বাচন করিবার 
কি প্রয়োজন ছিল? সাধারণ রীতি, একটা দিন স্থির করিয়া 
সেই দিন সমুদয় প্রাদেশিক কমীটির প্রতিনিধিদের দ্বার! 
নির্বাচন। তাহা করায় কোন বাধা ছিল না। ছুই 
সপ্তাহে তাহা হইয়া যাইত ৷ শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই বলিয়া- 
ছিলেন, “কংগ্রেসের এখন সভাপতি নাই, ওআর্কিং কমীটি 
নাই, সাধারণ সেক্রেটরী নাই_-এমব এখনই নির্বাচন ও 


নিয়োগ করা চাই।” কিন্তু ইহা পৃথিবীর সর্বত্র সব 


সভাসমিতির নিয়ম যে, কোন কর্মচারী পদত্যাগ করিলে ও 
তাহার ইস্তফা গৃহীত হইলে যত দিন তাহার পরবর্তী 
কর্মচারী নিযুক্ত না হন, তত দিন পদত্যাগী ব্যক্তিই কাজ 
করিতে থাকেন। স্ুভাধবাবু আর দুই-তিন সপ্তাহ সভাপতি- 
পদে থাকিলে কংগ্রেসের, ভারতবর্ষের, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
বা পৃথিবীর কোন বিপদ ঘটিত না। ত্রিপুরীর কংগ্রেসের 
আগে হইতেই ওআকিং কমীটি না থাকাতে যখন অচল 
অবস্থা হয় নাই, তখন আর ২1৩ সপ্তাহে কংগ্রেস কাহিল 
হইয়া যাইত না । সাধারণ সম্পাদক অস্থায়ী এক জন ছিলেন। 
ত্রিপুরীতে কংগ্রেসের অধিবেশনে তৎপূর্বের তিনি সম্পাদকের 
কাৰ্য্য নিৰ্ব্বাহ করিয়াছিলেন, তাহারই আহ্বানে কলিকাতায় 
নিখিলভারত কংগ্রেস কষীটির অধিবেশন বসিয়াছিল। 
এত বড় বড় কাজ তাঁহার দ্বারা হইল, কেহ কোন খুঁৎ 
ধরিলেন না, আপৃত্তিও হইল না) কিন্তু নিখিলভারত 
কংগ্রেস কমীটির অধিবেশনে বলা হইল তিনি উহার সভ্য 
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নহেন, সাধারণ সম্পাদকের উহার সভ্য হওয়া চাই। তাহা 
যদি একটা বৈধ আপত্তি হয় তাহা হইলে এঁ কমীটির 
অর্ধিবেশনটা এবং ত্রিপুরীর কংগ্রেসের অধিবেশনটাও ত 
বাতিল! 

প্রকৃত কথা বোধ হয় এই যে, কর্তীব্যক্তিদের ভয় 
ছিল যে, সাধারণভাবে নির্বাচন হইলে যদি সথভাষবাবু 
বা তদ্রপ আর কোন ব্যক্তি প্রার্থী হন ও নির্বাচিত হইয়া 
যান, তাহা হইলে ত বড় মুফিল! অতএব এমার্জেন্সির 
দোহাই দিয়া বিশেষ বিধি অনুসরণ করিয়া বাবু রাজেন্দ্র 
প্রসাদকে তৎক্ষণাৎ নির্বাচন করা হইল । 

তিনি খুব যোগ্য লোক এবং কংগ্রেসের ও দেশের 
, জন্য খুব ত্যাগ ও ছুঃখবরণ করিয়াছেন। তীহার নির্বাচনে 
আপত্তি করিতেছি না । নির্বাচনের প্রণালী ও আহ্ষর্দিক 
নানা ব্যাপার আপত্তিজনক | বলিতেছি ৷ সভানেত্রী অনেক 
সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত করিতে দেন নাই, শ্রীযুক্ত 
মাধব শ্রীহরি আণেকে, শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায়কে বলিতে 
দেন নাই। এই রকমের কাজগুলা ভাল হয় নাই। 


নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটির অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে অভদ্রতা ও গুণ্ডামি 


কলিকাতায় নিখিলভাব্ত কংগ্রেদ কমীটির অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে যেসকল অভদ্র ব্যবহার ও গুগাঁমি হইয়াছে, 
তাহা সাঁতিশয় লঙ্জাকর ও গ্রহিত। যাহারা ইহা 
করিয়াছে, তাহার! সবাই কংগ্রেলী, না৷ তাহাদের মধ্যে 
কতক কংগ্রেমবিরোধী লোকও ছিল, বলিতে পারি না। 
উত্তেজক চর” থাকাও অসম্ভব নয়। দোষ যাহাদেরই 
হউক, দোষারোপ সমগ্র বন্ধের উপর হইতেছে। 


বৈশাখের প্রথম দিনের উৎসব 


পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন জাতির ও ধর্ম্ম- 
সম্প্রদায়ের লোকেরা সকলেই বৎসরের একই দিনে নৃতন 
বৎসর আরম্ত করেন না। নববর্যারস্ত জাতি, দেশ ও 
ধন্মসম্প্রদায় ভেদে অনেক ভিন্ন ভিন্ন দিনে হইয়া থাকে। 
আমরা বৈশাখের প্রথম দিনে নৃতন বৎসর আরম্ভ করি। 


বণিকেরা সেই দিন নৃতন খাতা আরম্ভ করেন এবং সম্বতসর ' 
ধাহাদের সহিত কারবার করিয়াছেন, তাহাদিগকে প্রীতি 
জানাইয়া থাকেন। 

কেনাবেচাই জীবনে একমাত্র কারবার নহে, যদিও * 
উহা একটি প্রধান ব্যাপার ৷ 

জীবনেস সকল বিভাগেই যদি নৃতন বৎসরে নবোৎসাহে 
নৃতন উদ্যমে নৃতন অধ্যায় আরম্ভ করিতে পারা যায়, 
তাহা হইলে তাহা কল্যাণকর হয়। পুরাতন মুছিয়া ফেলা . 
যায় না,কিস্ত তাহাতে যতটুকু দুর্বলতা ব্যর্থতা ও কালিমা 
লক্ষিত হইয়াছে, তাহার হাঁস ও অপনোদনের চেষ্টা হইতে 
পারে। 


বর্ধারস্তে নবীনদের প্রশংসনীয় অনুষ্ঠান 


কয়েক বৎসর হইতে প্রধানতঃ কলিকাতায় ও হাঁবড়ায় 
বালক-বাঁলিকা ও অন্ত নবীনেরা একত্র সন্মিলিত হইয়া ' 
তাহাদের নেতাদের পরিচালনায় যে শোভাযাত্রা ও কুচ- 
কাওয়াজ করিয়া আসিতেছেন, তাহা বঙ্গের সর্বত্র ও 
বঙ্গের বাহিরেও প্রবর্তিত হইবার যোগ্য। ইহাতে 
তাঁহাদের মধ্যে সংহতি ও স্থশৃঙ্খল নিয়মান্বর্তিত! বৃদ্ধি 
পায় এবং সজীবত৷ ও নৃতন উৎসাহের সঞ্চার হয়। নানা 
কারণে আমাদের জাতির মধ্যে যে নির্জীবতা ও অবসাঁদের 
সঞ্চার হইয়াছে, যত প্রকারে সম্ভব তাহা দূর করিতে 
হইবে। নববর্ষের এই অনুষ্ঠানটি তাহার একটি প্রকুষ্ট 
উপায়। 

ইহার আর একটি সুবিধা এই যে, কোন জাতির, 
ধর্মের ও রাজনৈতিক মতের লোকদের ইহাতে যোগ 
দিবার বাধা নাই। সকলেই যোগ দিতে পারেন । 


নিরক্ষরত দূরীকরণে ছাত্রসমাঁজের সুচেষ্টা 


ভারতবর্ষের যে-সকল প্রদেশে কংগ্রেশী মন্ত্রীরা রাষ্ট্রীয় 
কাৰ্য্য চালাইতেছেন, সেখানে গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতেই 
প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের মধ্য হইতেও নিরক্ষরতা! দূর করিবার 
ব্যাপক চেষ্টা হইতেছে । বাংলা দেশে সরকারী সেরূপ 
চেষ্টা নাঁহওয়ায় বাংলা দেশ পশ্চাতে পড়িয়া যাইবার 


ক 


৯ 
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সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। যাহা হউক, এ বিষয়ে বেসরকারী 
চেষ্টা কিছু হইতেছে । তাহার মধ্যে ছাত্রের! যাহা আরম্ভ 
করিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য । পাঁচ শত ছাত্র প্রাপ্চ- 
বয়স্কদিগকে শিক্ষা কি প্রকারে দিতে হইবে সে বিষয়ে 


নিজেরা শিক্ষা গ্রহণ করিয়া মফঃসলে নিজ নিজ গ্রামে ও 
শহরে গ্রীষ্মের বন্ধের সময় শিক্ষকের কাজ করিবেন । 


তাহাদের কাজের সম্পূর্ণ সাফল্য কামনা করিতেছি । 

এইরূপ কাজ বাংলা দেশে এই যে প্রথম হইতেছে, 
তাহা নহে। গত শতাব্দীতে কেশবচন্দ্র সেন, শশিপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সংস্কারকেরা শ্রমজীবীদের মধ্যে 
এইরূপ কাজের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । বর্তমান শতাব্দীতেও 
আগে অনেক জায়গায় পরস্পরসন্বন্ধবিহীন ভাবে এই প্রকার 
কাজ হইত, এখনও কোথাও কোথাও হয়। বছ্দের 


- অঙ্গচ্ছেদ উপলক্ষ্যে যে আন্দোলন আরম্ভ হয়, তাহা কেবল- 


মাত্র সমালোঁচনাসর্ধবস্ব ও সরকারের দৌষোঁদঘাটনপরায়ণ 
ছিল না। জাতিকে সকল দিকে উন্নত, শক্তিশালী ও 
প্রগতিশীল করিবার চেষ্টা তাহার অঙ্গীভূত ছিল। স্বদেশী 
প্রচেষ্টা তাহারই এরূপ একটি শাখা । শিক্ষা-ক্ষেত্রে 
গবন্মেণ্টের পরিচালনা ও সাহায্য না লইয়া জাতীয় শিক্ষা 
প্রবর্তনের চেষ্টা আর একটি শাখা । এই চেষ্টার ফলে বন্ধে 


অনেকগুলি জাতীয় বিদ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। সরকারী 


প্রতিকূলতার ফলে সেগুলি লোপ পাইয়াছে। দীড়াইয়া 
আছে যাঁদবপুরের এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ। তাহাতে শিক্ষিত 


. হইয়া অনেক ছাত্র কৃতী হইয়াছে। 


নৈশ বিদ্যালয় প্রভৃতি খুলিয়া প্রাপ্তবযস্কদিগকে 
লিখনপঠনক্ষম করিবার চেষ্টাও স্বদেশী যুগে হইয়াছিল। 
ধাহারা চেষ্টা করিতেন, শিক্ষা দিতেন, তাঁহাদের মৃধ্যে 


অনেকে পুলিসের সন্দেহভাজন হওয়ায় নানাপ্রকারে " 


নিগৃহীত হইয়াছিলেন। এই অবৈতনিক স্বেচ্ছাশিক্ষকদের 
মধ্যে ছাত্রও ছিলেন। 
এখন যে-সকল ছাত্র নিরক্ষর লৌকদিগকে শিক্ষা দিবার 


ভার লইয়াছেন, বোধ হয় তাহাদের এরূপ কোন দুর্ভোগের 
আশঙ্ক। নাই। তাহাদের কার্্যারস্তের প্রান্কালে যাহারা 
তাহাদিগকে কলিকাতা ফুনিভাসিটি ইন্সটিটিউট হলে 


অভিনন্দিত করিয়াছিলেন, তীহাদের মধ্যে উচ্চপদস্থ 
সরকারী কর্ম্মচারীও ছিলেন । 


কলিকাতায় যে ৫০০ ছাত্র স্বেচ্ছাশিক্ষক হইয়াছেন 
তাঁহারা বঙ্গের বৃহৎ ছাত্রসমাঁজের সামান্য অংশ! আরও 
হাজার হাজার ছাত্র এই কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারেন--শুধু 
কলিকাতায় নহে, বঙ্গের সর্ধত্র। হওয়া আবশ্যক ও 
বাঞ্চনীয় । - 


শিক্ষাবিস্তারচেষ্টা ও “প্রবাসী” 


. গত বৎসর চৈত্র মাসে বর্ধমান জেল! শিক্ষক-সম্মেলনে 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্রন সেন মহাশয় সভাপতি ব্ধপে যে 
অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহার এক স্থানে তিনি 
বলিয়াছেন ₹-- 

নানা প্রকার সংস্কীরপ্রচেষ্টা, নান! জাতীয় বিধিবিধান, শিক্ষকের 
শিক্ষার ব্যবস্থা, শিক্ষার বাহনের পরিবত ন, শিক্ষণীয় বিদ্যা সম্বন্ধে 
বিশেষ বিবেচনী,--এ সকলের কথা মনে মনে চিন্তা করিয়া ইহাই 
বিশ্বাস হয় যে আমাদের দেশের চিস্তানায়কেরা! নান! ভাবে আমাদের 
কর্ম” স্থানকালপাঁত্রোপযোগী করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন যাহাতে 
পারিপাঁ্থিকের সঙ্গে, চারি দিকের অবস্থার সঙ্গে, আমাদের কথিত বাণী 
ও কৃত কর্মের সঙ্গে, একটা সামঞ্জস্য খাকে। এই সামন্জস্ত রক্ষা 
করিতে গিয়া অন্য কথাও আঁসে। আনে আমাদের দেশের বিস্তৃততর 
ক্ষেত্রে শিক্ষী প্রচারের কথা । আমাদের দেশে নিরক্ষরতাদুরীকরণ 
ব্যাপারে ধাহীরা অগ্রণী হইয়া কার্য আরম্ত করিয়াছেন তীহীদের উদ্দেশে 
এই প্রসঙ্গে আমাদের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাইতেছি। বিদ্যালয়ের 
ছাত্রশক্তিকে এ বিষয়ে প্রবুদ্ধ করিয়া গ্রীষ্মাবকাশের দীর্ঘ অবসরে 
নিরক্ষর জনসমাজে শিক্ষাবিতরণের কার্ষে নিয়োজনের কথা! বহুদিন 
পূর্ব হইতেই প্রায় প্রতি বৎসর প্রবাসীর প্রবীণ সম্পাদক শ্রদ্ধেয় 
রামানন্দবাৰু বলিয়া আসিতৈছিলেন। এইবার শিক্ষাসংস্কারের সকল 
বিষয়ে অধিনায়ক ড্র শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহা 
কার্ধে পরিণত করিবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন; এবং কলিকাতা 
ইউন্মিার্সিটি ইন্স্টিউটে পাঁচ শত ছাত্র এ বিষয়ে প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণ 
করিতেছে। 

ইহা সত্য যে, নিরক্ষরতা দূরীকরণের আবশ্তকতা 


সম্বন্ধে আমরা অনেক বৎসর আগে হইতে “প্রবাসী”তে 


অনেক কথা লিখিয়া আসিতেছি। পুরুষসমাঁজে এবং 
নারীসমাজে বন্তৃতাও এ বিষয়ে বহু বৎসর আগে হইতে 
করিয়া আসিতেছি। গ্রীম্মাবকাশের সময় এবং পূজার 
ছুটির সময়েও এই কার্ধ্যে ছাত্রশক্তির প্রয়োগও প্রার্থনা 
করিয়া আসিতেছি। 


২৭৮ 


কিন্ত বর্তমানে এ বিষয়ে দেশে যে সকল উদ্যোগ ও 
অনুষ্ঠান হইতেছে, তাহার জন্য আমাদের বিন্দুমাত্রও 
প্রশংসা প্রাপ্য নহে; 
বা পরোক্ষ চেষ্টা কিংবা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ প্রভাবের 
ফল নহে। যে-প্রকার সরকারী বা আধা-সরকারী 
পদম্ধ্যাদাী, ক্ষমতা ও প্রভাব, যে-প্রকার পাণ্ডিত্য বা 
পাণ্ডিত্যখ্যাতি, যে-প্রকার প্রতিভা, এবং যে-প্রকার 
নেতৃত্ব থাকিলে আমাদের দেশে মানুষকে প্রভাবিত ও 
কার্যে প্রবৃত্ত করা যায়, “প্রবাসী”র সম্পাদকের তাহা 
নাই। 

লিখনপঠনক্ষমতা সার্ধজ্নিক করিবার পক্ষে আমাদের 
প্রথম যুক্তি বরাবর এই যে, জ্ঞানী হইবার অধিকার ও 
প্রয়োজন সব মানুষের আছে, এবং লিখনপঠনক্ষমতা 
জ্ঞানলাভের প্রধান উপায়); দ্বিতীয় যুক্তি এই যে, 
যিনি জীবনের যে-ক্ষেত্রেই কৃতী হইতে চান, লিখনপঠন- 
ক্ষমতা তাহার সিদ্ধিলাভের সহায় হইবে; তৃতীয় যুক্তি 
এই যে, ধর্মবিষয়ক, সামাজিক, রাষ্ট্রিকক আথিক, বা অন্ত 
যে-কোন দিকেই আমরা আমাদের জাতির উন্নতি ও 
প্রগতি চাই, সমগ্র জাতির লিখনপঠনক্ষম্তা সেই দিকেই 
আমাদের চেষ্টার সৌকর্ধ্য ও সাফল্যসস্তাবনা বাড়াইবে। 
শেষ যুক্তি এই যে, আমাদের জাতির সর্ধবান্থীন উন্নতির 
জন্য সার্ধজনিক লিখনপঠনক্ষমতা একান্ত আবশ্যক । 

শিক্ষাবিস্তারের কার্যে ছাত্রশক্তির স্বাধীন নিয়োগ 
আমর] নানা কারণে প্রার্থনীয় মনে, করিয়া আসিতেছি। 
একটি কারণ, পরার্থপর্তা শ্রেষ্ট মানুষের লক্ষণ; আমরা 
ছাত্রসমাঁজে এই লক্ষণের স্পষ্ট অস্তিত্ব দেখিতে আশান্বিত-- 
কারণ তাহারা এখনও সাংসারিকতা দ্বারা অভিভূত, হয় 
নাই। দ্বিতীয় কারণ, পরার্থপরতাই স্বার্থপরতার শ্রেষ্ঠ বূপ। 
ছাত্র ও ছাত্রীদের মধ্যে স্বার্থপরতা এই রূপের মূর্তি পরিগ্রহ 
বাঞ্ছনীয় । তৃতীয় কারণ, আমাদের অন্ত সকলের মত 
ছাত্রদিগকেও খণ পরিশোধ করিতে হইবে । সরকারী, 
সরকারীসাহায্যপ্রাধ ও বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ 
ও স্কুলসমূহে এক একটি ছাত্রের জন্য গড়ে বাধিক 
যত খরচ হয়, কোন ছাত্রই তত বেতন দেন না। বেতন 
হইতে প্রাপ্ত অর্থ ভিন্ন অন্ত যত টাকা প্রতিষ্ঠানগুলি গড়িয়া 


প্রবাসী 


কারণ সেগুলি আমাদের সাক্ষাৎ 


১৩৪৬ 





তুলিতে খরচ হইয়াছে এবং সেগুলি চাঁলাইতে যত খরচ 
হয়, শেষ পর্য্যন্ত সন্ধান লইলে দেখা! যাইবে তাহা দেশের 
নিরক্ষর চাষাভূষা মুট্যেমজুর কাঁরিকর শ্রেণীর নিকট 
হইতে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে প্রাপ্ত। শিক্ষাভিমীনী 
আমরা সবাই তাহাদের নিকট ঝণী। স্বয়ং বিনা 
পারিশ্রমিকে শিক্ষা দিয়া, কিংবা শিক্ষাবিস্তারের নিমিত্ত 
দান করিয়া এই খণ কিঞ্চিৎ পরিমাণে শোধ করা যায়। 

শিক্ষাবিস্তারের জন্য কিছু পরিশ্রম ও কিছু অর্থদাঁন 
কেবল ছাত্র ও ছাত্রীদের নহে, লিখনপঠনক্ষম অন্য 
প্রত্যেক মানুষেরই কর্তব্য । 


বেকার-বান্ধব সমিতি 


বেকার-বান্ধব সমিতির সাহীষ্যকল্পে দেশবাসীর 


প্রতি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দর রায়, শ্রীঘতীন্দ্রনাথ বস্তু, অধ্যাপক 
ডক্টর মেঘনাদ সাহা, সর্‌ হবরিশঙ্কর পাল, শ্রীজ্ঞানাঞ্চন 
নিয়োগী ও ডাঃ শ্রীচারুচন্দ্র ঘোষের নিয়মুদ্রিত আবেদনের 
আমরা সমর্থন করিতেছি । -- 
আমর! বেকার-বান্ধব সমিতি পরিদর্শন করিয়া! সমিতির উদ্েধ্য 
ও কর্মৃপ্রচেষ্টার বিষয় জানিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। 
এই সমিতি বিগত ছয় বৎসর যাবৎ দেশের বেকার যুবকদ্িগকে 
স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের জন্য নানাবিধ শিল্পকার্ধ্য শিক্ষা দিয়] 
আঁসিতেছে। টিটাগড়ের নিকটবর্তী বন্দিপুর গ্রামে একটি শাখা- 
কেন্দ্র স্থাপন করিয়। কৃষি ও তাঁতের কাঁজ শিক্ষা দিতেছে । গৌ- 
পালন, মাছের চাষ, পৌলটা, প্রভৃতিও তথায় আরম্ভ করিবার চেষ্টা 
হইতেছে। উক্ত গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া সমিতি পল্লী-সংস্কারকার্য্যও 
কিছু কিছু আরম্ভ করিয়াছে। সমিতির এই মহৎ উদ্দেগ্ত ও কর্ম 


-প্রচেষ্টাকে সাঁফল্যমণ্তিত করিয়া! তুলিবার জন্য যথাঁসগুব সহায়তা 


করিতে দেশবাঁদীকে আমরা বিশেষ ভাবে অনুরোধ জাঁনাইতেছি । 
সাহায্য পাঠাইবার ঠিকাঁন! £_ সম্পাদক, বেকার-বান্ধব সমিতি, 
১৭, হরচন্্র মল্লিক ষ্টরাট, হাটখোলা, কলিকাতা । 

আমরা ইহার কৃষিক্ষেত্র ও গোপালনের স্থান 
এবং তীতশাল! দেখিয়াছি। ইহা এখন সংকীর্ণ সীমার 
মধ্যে কাজ করিলেও ভাল কাজ করিতেছে! অভিজ্ঞতা 
ও আথিক সামর্থ্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কার্ধ্যক্ষেত্র বিস্তৃততর 
হইবে এবং কাজের পরিমাণও বাড়িবে। বৃহৎ একটি 


‘জ্যৈষ্ঠ 


সমিতি ও দেশব্যাপী কার্ধ্যক্ষেত্র সম্ভবপর হইলে তাহা 
অবাঞ্ছনীয় না-হইতে পারে। কিন্তু বাংলা দেশের 





"বর্তমান অবস্থা ও বাঙালীর প্রকৃতি বিবেচনা করিলে 


ছোট ছোট এইরূপ সমিতির দ্বারা বেকার-সমস্তার 
যতটুকু সমাধান হইতে পারে, তাহা উপেক্ষণীয় নহে। 


বিহারে বাংলা ভাষার হুর্গতি 


বিহারে বাংলা ভাষার কিরূপ দুর্গতি হইয়াছে তাহা 
বুঝাইবার নিমিত্ত জনৈক বাঙালী,ভন্রলোক বিহার সংস্কৃত 
এসোসিয়েশনের দুইটি প্রশ্নপত্র আমাদিগকে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন। 
একটিতে নিয়মুদ্রিত বাংল! (?) বাক্যগুলিকে সংস্কৃতে 
অনুবাদ করিতে বলা হইয়াছে £-_ i 
২। সমুদ্রের জল ক্ষার হইতেছে তাহার ভীতরে কপিল মুনির আশ্রম 
আঁছে। নেখানে মকর সংক্রান্তির দিনে কপিল মুনির দেখিবার জন্য 
"অনেক লোক যাইতেছেন। সমুদ্রে পুল বীন্ধাইয়। গ্রীরামচন্্র লঙ্কা 
গিয়| রাবণকে মারিলেন। সেখানে হইতে বিভীষণকে রাজ্যাভিযিক্ত 
করিয়া সীতার সঙ্গে অযোধ্যা আসিলেন। লোঁভ করিতে উচিত 
নাই, লৌভই পাপের কারণ আঁছে। প্রত্যেকক্ষনে ভাগবানের 
স্মরণ কর। অন্তে এই মাত্র সঙ্গে জাইবে, এই সংসারে নিজের কেই 
নাই। 
প্রশ্নপত্রটিতে প্রথমে কতকগুলি হিন্দী বাক্য সংস্কৃতে 
অনুবাদ করিতে বলা হইয়াছে । বাংলা বাক্যগুলি 
তাহারই বঙ্গান্থবাদ। হিন্দী হইতে যিনি অন্থবাদ 
করিয়াছেন, তাহার মাতৃভাষা সম্ভবতঃ হিন্দী, বাংলা 
নহে। কোন বাঙালীর দ্বারা এই অন্থবাদ করাইলে এমন 
অদ্ভূত বাংলা হইত না। বিহারে কৃতবিষ্ঠি হিন্দীভাষাভিজ্ঞ 
এবং খাঁটি বাংলা লিখিতে সমর্থ বিশ্বাসযোগ্য বাঙালীর 
অভাব নাই। স্থতরাঁং অ-বাঁঙাঁলীর দ্বারা এরূপ অনুবাদ 
করান উচিত হয় নাই ৷ 
আমাদিগকে প্রেরিত দ্বিতীয় প্রশ্নপত্রটি ভূগোলের ৷ 
তাহার চারিটি বাংলা প্রশ্ন এই ₹- 
১. কত ভূপ্রদ্দেশের নাঁম বিহার প্রান্ত বল! জায়? 
২. ভাগলপুর জিলা কত বর্গ মাইল আছে? তাহার মানচিত্র 
বূলিখ। ৃ 
৩. মুভরফরপূর জিলার কত সবডিবীজন আছে ? 


বিবিধ প্রসঙ্গ-কচুরী পানা 


২৭৯ 


৪. সরযু, গংগা, কৌশিকী, নদীর উৎপত্তি স্থান, প্রবাহ পথ এবং 
জল বায়ুর তণ-দৌঁষ বর্ণন কর । 

প্রথম প্রশ্নপত্রটির বাংলা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করা 
হইয়াছে, তাহা এই ভূগোলের প্রশ্নপত্রটি সম্বন্ধেও খাটে। 
ভাষার কথা ছাড়িয়া দিলেও ইহা জানিতে কৌতুহল হয় 
যে, নদীর “জলবায়ুর গুণদোয” কিরূপ চীজ। 


তত্ববোধিনী সভা ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বর্তমান ১৯৩৯ খ্ৰীষ্টাব্দ যে তত্ববোধিনী সভার শাতান্দ 
বৎসর তাহা গত চৈত্রের ও বৈশাখের ছুটি প্রবন্ধে বলা 
হইয়াছে । পাক্ষিক তত্বকৌমুদী পত্রিকার ১৬ই বৈশাখের 
সংখ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী তত্ববোধিনী সভার জন্ম 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সেই প্রবন্ধের নিয্নোদ্বৃত 
শেষ কয়েকটি অনুচ্ছেদে সভার কৃতিত্বের কিছু পরিচয় 
পাওয়া যায়। 
তত্ত্ববোধিনী সভার জন্ম ও তৎপরবর্তী ইতিহাস আলোচন! করিলে 
কয়েকটি চিন্তা অনিবার্ধ্য রূপে মনে উদিত হয় | প্রথমতঃ যে-তত্ববোধিনী 
সভা উত্তর কালে ক্রমশঃ ব্গদেশের সমুদয় শিক্ষিত ও অতগ্রসর মানুষদের 
মিলনন্দেত্র হইয়াছিল, তাহার স্ুচন! এইরূপে কেবল দেবেন্দ্রনাথের 
কয়েকটি আত্মীয়কে লইয়া প্রায় নিভূতেই হয়। 
দ্বিতীয়তঃ, যে-তত্ববৌধিনী সভা উত্তর কালে ব্রহ্মবাদ প্রচার, 
পৌত্বলিকতীর উচ্ছেদ, বহুবিবাহ নিবারণ ও বিধবাঁবিবাহ প্রচলন, সর্ব্ববিধ 
কুসংস্কার উদ্মূলন, কয়েকটি স্বাধীন বিদ্যালয় পরিচালন, সাহিত্য প্রচার, 
বিজ্ঞান প্রচার, বঙ্গভাঁষায় শ্রে্ঠতম মাসিক পত্রিকা প্রবর্তন, বঙ্গভীষায় . 
শ্রেষ্ঠ রচনা রীতি প্রবর্তন, বাংলাতে বৈজ্ঞানিক পরিভাষ। স্ষ্টি, দুর্ভিক্ষাদির 
সময়ে আর্তদের জন্ সাহায্য সংগ্রহ, গ্ষ্টীয় প্রচারকদিগের কৃত বেদীস্ত- 
ধর্মের নিন্দার প্রতিরোধ, প্রভৃতি, তৎকালীন বঙ্গনমীজের শিক্ষিত 
ও অত্যগ্রসর মানুষদের অবলম্থিত প্রায় সমুদ্রয় কল্যাণকর্ম্মের কেব্রুঘরূপ 
হইয়াছিলেন,_দেই সভার জন্ম হইল এক জন শ্রদ্ধাবান্‌ ও নিষ্ঠাবান্‌ 
মানুষের শান্ত ধর্মজীবনকে ভিত্তি করিয়া। বোধ হয় ইহাই কল্যাণ- 
কর্ম্মের শ্রেষ্ঠ ভিত্তি ৷ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়, কবি ঈশ্বর গুপ্ত, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, হেমচন্জ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি তত্ববোধিনী সভার সভ্য ছিলেন। 


কচুরী পানা 


কচুরী পানার দ্বারা অনেক চাষের জমী আচ্ছন্ন হওয়ায় 
মোট উৎপন্ন শন্তের পরিমাণ কমিয়াছে, খালে ও নদীতে 


২৮০ 


ইহার প্রাদর্ভাবে জলপথে যাতায়াতে বাঁধা জন্গিয়াছে, 
পুফরিণী খাল বিল ও নদীতে ইহা ছারা মাছের 
জন্ম ও বৃদ্ধি বাধা পাইয়াছে, জলাশয়ের জল দূষিত 
হইয়াছে, এবং ইহা দ্বারা দেশের স্বাস্থ্য খারাপ 
হইয়াছে । ইহার উচ্ছেদসাধনের চেষ্টা অনেক আগেই 
হওয়া! উচিত ছিল। যাহা হউক, বিলম্বেও যে 
হইতেছে, তাহা হইতেও সফলের আশা করা যায়। 
গত এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে বাংলা-গবন্মেণ্টের 
কর্মচারীদের নেতৃত্বে নানা স্থানে কচুরী পানা উচ্ছেদের 
চেষ্টা হইয়াছিল। সেই চেষ্টা আংশিক ভাবে ফলগ্রদ 
হইয়াছে। 

কচুরী পানা কেবল যে অনিষ্টেরই কারণ তাহা নহে। 
ইহার ঝরা পচা পাতা জমীতে সারের কাজ করে, পূর্ববন্ধে 
বর্ষায় যখন গোরুবাছুর আর কিছু খাবার পায় না 
তখন কচুরী পানাই তাহাদের খাদ্য, এবং রাসায়নিক 
ডক্টর হেমেন্দ্রকুমার সেন দেখাইয়াছেন যে ইহা হইতে 
স্থরাসার ও অন্য কোন কোন দ্রব্য প্রস্তুত হইতে পারে। 
অতএব, যেখানে ইহার প্রয়োজন নাই সেখানে ইহা নষ্ট 
করিয়! ফেলা, যেখানে ইহা কাজে লাগাইতে পারা যাইবে 
সেখানে ইহা কাজে লাগান উচিত। 


ছাত্রসমাজ ও আমলাতন্ত্ 


সেদিন খবরের কাগজে দেখিলাম, বরিশালের 
কতকগুলি ছাত্র কচুরী পান! উচ্ছেদেরে কাজ করিয়াছিল 
এবং আজকালকার কোন কোন জয়ধ্বনি ও জিন্দাবাদ 
(“বেঁচে থাক্‌”) ধ্বনি উখিত করিয়াছিল। স্কুল 
ইন্সপেক্টর মহাশয় শেষোক্ত কাঁধ্য আপত্তিজনক মুনে 
করেন ও ছাত্রদ্িগকে তাহা করিতে নিষেধ করেন। কিন্তু 
ছাত্রদের চীৎকার দুর্নাতিব্যপ্কক বা কুরুচিপ্রস্থত ছিল না, 
এমন কি সরকারী চাঁকর্যেদের ভীতি-উৎপাদক কোন 
বৈপ্লবিক রণরবও ছিল না। 

ছাত্রদের প্রতি এই আমলাতান্ত্রিক মনোভাবের 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ আবশ্ঠক। তাহাদের নিকট হইতে কাজ 
আদায় করিব, কিন্তু তাহাদিগকে নির্দোষ স্কৃত্তিও করিতে 
দিব না, এরূপ মনে করা যুক্তিসঙ্গত নহে । 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ছাত্রদিগকে শাসন করিতে ও দমন করিতে হইবে, 
বিদেশে বা আমাদের দেশে এইরূপ মনোভাবের উৎপত্তির 
ইতিহাস আমরা লিখিতে চাহিতেছি না । 

কিন্ত ইংরেজীতে যে আছে, “ম্পেয়ার দি রড য্যাণ্ড 
স্পয়েল দি চাইল্ড,» ঠিক তাহার সমার্থক বাংলা বা সংস্কৃত 
বাক্য পাওয়া! যায় না । সংস্কৃতি আছে বটে, “পাঁচ বৎসর 
লালন করিবেক, দশ বৎসর তাড়ন করিবেক,” কিন্ত 
তাহার পরই আছে, পুত্র যোলয় পা দিলেই তাহার 
সহিত বন্ধুবৎ ব্যবহাঁর্‌ করিবেক। তাড়ন করিবার, 
অর্থ এ নয় যে, ছয় হইতে ১৫ বৎসর বয়সের, 
ছেলেদিগকে কেবল ঠেঙ্গাইতে হইবে; দরকার হইলে, 
শাসন করিতে হইবে. ইহার অর্থ এই। পনর বৎসর 
বয়সের পর ছেলেদের সহিত বন্ধুবৎ ব্যবহার করিতে হইবে” 
এই বাক্যাংশটির দ্বারা ইহাই উপদিষ্ট হইয়াছে বে, গড়ে 
ষোল বৎসরের ছেলেদিগকে তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির এবং. 
হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ বৃত্তিসমূহের সাহায্যে জীবনপথে চালিত করা: 
যায় ও করা উচিত। তদপেক্ষা অল্প বয়সের ছেলেদিগকেও, 
তাহা করা যায় ও করা উচিত। মেয়েদের সম্বন্ধেও ইহা, 
সত্য । 

আমরা বাল্যকালে শুনিতাম পাঠশালায় কঠোর এবং. 
অনেক সময় নিষ্ঠুর দণ্ড দিয়া বালকদিগকে শাসন করা 
হইত। বাংলা ইস্কুলে এরূপ শাস্তি প্রত্যক্ষও করিয়াছি ।, 
ইহার উৎপত্তি কোথা হইতে জানি না। কিন্তু টোলের: 
অধ্যাপকের! এরূপ শাস্তি দেন বা দিতেন বলিয়া শুনি নাই 
আমাদের বংশের টোল ছিল--প্রবাসীর সম্পাদকের ছুই 
ভ্রাতুপ্পুত্রের এখনও টোল আছে। এই সব টোলে কোন 
দৈহিক শাস্তি দেখি নাই, তাহার কোন জনশ্রুতি বা; 
বিন্বদন্তীর বিষয়ও অবগত নহি। আমাদের দেশের: 
পাঠশালা ও বাংলা ইস্থুলগুলির চেয়ে টোলগুলি 
প্রাচীনতর | প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালীর ও ছেলেদের প্রতি . 
ব্যবহারের কিছু আভাস পাঠশালা অপেক্ষা টোলেই হয়ত, 
অধিক পাওয়া যায়। 





সত্তর বখসরেরও আগে আমাদের দেশের ছেলেরা 


জ্যেষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_দ্বিতীয় ভারতীয় ভাষ! সর্ব্বত্র শিক্ষিত হওয়! উচিত 


২৮৬ 





ক্রিকেট ফুটবল হকী টেনিস খেলিত কি না, কিংবা শতকরা 
কয় জন খেলিত বলিতে পারি না; কিন্তু যাট বৎসর 
আগেকার মফঃসলের ইস্কুলে ক্রিকেট ফুটবল খুব সামান্য 
চলিত, তাহা জানি। তখন সিনেমা ছিল না। তখন 
মফঃসলে দুর্গাপূজার সময় সখ করিয়া কেহ কেহ কখন 
কখন নাটক অভিনয় করিত। বাজনৈতিক আন্দোলন 
তখন বড়দের মধোও খুব ব্যাপক আকার ধারণ করে 
নাই। স্ৃতরাৎ তখন যে-সব ছাত্র পড়াশুনায় খুব 
মনোযোগী হইতে চাহিত, তাহাদের চিত্তবিক্ষেপের 
এখনকার মত এত কারণ ঘটিত না। নানা প্রকার ব্যায়াম 
ও খেলাধুলা এবং কোন কোন নির্দোষ চিত্তবিনোদন 
দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্যক বলিয়া ইংরেজ 
সরকারও এখন মানিষ়াছেন- হয়ত সেই দিকে তাহা 
দিগকে উৎসাহিত করিয়া রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্র হইতে দুরে 
বাখিবার নিমিত্ত । 

আমরা এই সমস্তকে জীবনের পরিসর বাড়াইবার 
উপায় বলিয়াও আবশ্যক মনে করি। কিন্তু দেহের পুষ্টি ও 
জীবনধারণের নিমিত্ত খাগ্ধ আবশ্যক হইলেও যেমন সুবুদ্ধি 
কেহ ওদরিকতা ও অতিভোজনের সমর্থন করে না, সেই- 
রূপ, পূর্ণ জীবন যাপনের নিমিত্ত ব্যায়াম খেলাধুলা ও 
চিত্তবিনোদন আবশ্যক হইলেও, বিজ্ঞ জনেরা তাহার 
'আতিশয্যের বিরোধী । 

ইংরেজ সরকার ও তাহার আমলাবর্গ ছাত্রদিগকে 
বাষ্টনীতির সহিত সংস্পর্শ বিষবৎ পরিহার করিতে বলেন। 
তাহার কারণ স্বাধীনতাঁ-ভীতি। মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি 
নেতারা ছাত্রদিগকে বাষ্ট্রনীতির সহিত সংস্পর্শ পরিহার 
করিতে বলেন না। তাহারা ছাত্রদের রাষ্ট্রনীতির জ্ঞান 
অঞ্জন চান এবং পরে তাহারা প্রস্তুত হইলে তাহাদিগকে 
কন্মী রাজনীতিক হইতে বলেন । 

ঘাট-সত্তর বৎসর পূর্বে আমাদের দেশের ছাত্রজীবন 
যেরূপ সংকীর্ণ ছিল, এখন তাহা অপেক্ষা! বিস্তৃত হইয়াছে । 
এই বিস্তৃতি মন্দ নহে, ভাল। কিন্তু পরিসর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
গভীরতা হ্রাস পাইলে তাহা দুঃখের বিষয় হইবে । পরিসর 
বৃদ্ধি পাইলে গভীরতা কমিবেই, এমন কোন কুফল 
অবশ্যস্তাবী নহে। যে সময়ে পৃথিবীতে লিপির স্থাট্ট হয় 


নাই, সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাসাদি ছিল না, মানুষের 
জানিবার ভাবিবার হ্ৃবদয়মন দিয়া উপভোগ করিবার, 
আনন্দরসান্বাদন করিবার বিষয় ও উপায় নিতান্ত 
কম ছিল, সেই সকল অসভ্য যুগের তুলনায় এখন 
মানুষের বাহোন্দ্রিপ্নগোচর জগৎ কত বড় হইয়াছে এবং 
তাহার হৃদয়মন কিরূপ অসীম জগতে বিচরণ করে! 
অথচ সেই সব অসভ্য যুগের মানুষের চেয়ে পরবর্তী সভ্য 
যুগসমূহের মান্থষের জীবন যে গভীরতর হইয়াছে, 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। মন্‌ঃসংযম ও অভিনিবেশের 
শক্তিও মানুষের বাড়িয়াছে বলিয়া মানুষের আন্তরিক 
জীবন প্রগাঢ়তর ও গভীর্তর হইয়াছে । 

অতীত যুগসমূহ অপেক্ষা এখন, মান্থষের জীবনের 
লক্ষ্যহীন গতি স্রোতে ভাসমান তৃণের মত বা ঝড়ে 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত শুষ্ক পাতার মত হইবার কারণও 
বহুগুণে বাড়িয়াছে, তাহাও সত্য। কিন্তু তাহা সত্বেও 
আভ্যন্তরিক জীবনের গভীরতা অসম্ভব হয় নাই। 

বর্তমান সময়ে ছাত্রদের জগৎ বৃহত্তর হইয়াছে । কিন্তু 
সে-কারণে তাহাদের জীবনের গভীরতা বৃদ্ধির জন্য 
কৃপমণ্ডুক হওয়া আবশ্যক নহে। তাহারা প্রয়োজন মত 
নিলিপ্ততা ও মনঃসংযম এবং অভিনিবেশের অভ্যাস 
করিলেই হইবে। ইহা সাধনাসাপেক্ষ। 


দ্বিতীয় ভারতীয় ভাষা সর্বত্র শিক্ষিত হওয়া উচিত 

যাহারা হিন্দী, প্উদছ্ুঃ বা হিন্দুস্থানী নাম দিয়া একটি 
রাষ্ট্রভাষা! ভারতবর্ষের সর্বত্র চালাইতে চাঁন, তাহারা 
ধাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী, উর্ঘ বা হিন্দুস্থানী নহে, 
তাহাদিগকে তাহাদের মাতৃভাষা ছাড়া দ্বিতীয় এই ভারতীয় 
ভাষাটি শিক্ষা করিতে বাধ্য করিতে চান। তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ “বাধ্য করিতে” চাঁন না বটে, কিন্ত 
সকলেই চান যে, হিন্দুস্থানী ধাহাদের মাতৃভাষা নহে 
তাহারা যেন উহা! শিখেন। 

বাঙালীদের বা অন্ত কোন অ-হিনুস্থানীভাষীদের 
উহ শিক্ষায় আমরা! আপত্তি করি না, আমর! বরং উহা 
শিক্ষা করার পক্ষপাতী । 

দ্বিতীয় একটি ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করা কেহ মনে 


২৮২ 
করিবেন অতিরিক্ত স্থবিধা লাভ ও শক্তি অজ্জন, কেহ বা 


মনে করিবেন উহ! অতিরিক্ত ররর উভয় দিক্‌" তঁ 


হইতে বিষয়টি আলোচ্য । 
আমরা চাই যে, ধাহাদের মাতৃভাষা ন উৰ্দু বা 


হিন্স্থানী, তাহারাও মাতৃভাষা! ছাড়া যেন আব একটি : 


ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করেন। এরূপ চাহিবার কারণ 
ছুটি। অ-হিন্দুস্থানী সকলে নিজ মাতৃভাষা ও অন্ত 
একটি ভারতীয় ভাষা (হিন্দুস্থানী) শিখিলে, তাহারা 
একটি মাত্র ভারতীয় ভাষা- জানা লোকদের চেয়ে ভাষা 
ও সাহিত্যের জ্ঞান বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হইবে। কিন্তু ভাষা 
তার জ্ঞান বিষয়ে সকল প্রদ্বেশের লোকদের 
সমান হইবার ব্যবস্থাও স্থযোগ থাকা উচিত । এই জন্য 
আমরা হিন্দুস্থানীভাষীদিগকে নিজ মাতৃভাষা ব্যতীত 
আর একটি মাতৃভাষা শিথিতে বলি। 
দ্বিতীয় কারণ, অ-হিন্দুস্থানী সব ছেলেমেয়ে ও 
প্রাপ্তবয়স্ক লোক যদি মাতৃভাষা ভিন্ন হিন্দুস্থানীও শিখিতে 
বাধ্য হয়, তাহা হইলে তাহাদের অনেকটা সময় ও শক্তি 
ছুটি ভাষা শিক্ষা করিতে নিয়োজিত হইবে) কিন্তু হিন্দু 
স্থানীভাষী ছেলেমেয়ে ও প্রাপ্তবয়স্ক লোকেরা যদি দ্বিতীয় 
- কোন ভারতীয় ভাষা শিখিতে বাধ্য ন! হয়, তাহা হইলে 
দ্বিতীয় ভাষা শিধিবার জন্য আবশ্যক সময় ও শক্তি 
তাঁহাদের বাচিবে এবং তাহা তাহারা অন্ত কাজে লাগাইতে 
পারিবে। এই প্রকারে তাহারা .অ-হিন্দুস্থানীদের উপর 
অতিরিক্ত কিছু স্থবিধা ভোগ * করিবে, এবং অ- 
হিন্দুস্থানীরা হিন্দুস্থানীদের তুলনায় -কিছু- অন্থবিধায় 
পড়িবে । ইহা অন্তায় এবং গণতান্ত্রিক সাম্যের বিপরীত। 
অতএব, আমাদের বিবেচনায় নিখিলভারত কংগ্রেস 
কমীটির আগামী অধিবেশনে এই প্রস্তাব উত্থাপিত ও 
গৃহীত হওয়া উচিত যে, হিন্দুস্থানীভাষী প্রদেশ ও দেশী 
রাজ্যসমূহে ছেলেমেয়ে ও প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের মাতৃভাষা 
ছাড়া আর একটি ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করা কর্তব্য । 
হিন্দুস্থানীভাষী লোকেরা দ্বিতীয় কোন্‌ ভারতীয় 
ভাষা শিখিবেন, তাহা তাঁহারা স্থির করিবেন। তাহারা 
তামিল, তেলুগু, মলয়ালম, কন্গাড, মরাঠী, গুজরাটা, 
সিন্ধী, ওড়িয়া বাংলা, অসমিয়া, পঞ্জাবী, নেপালী, - ইত্যাদি 


উল্লিখিত তিনটি -মাসিকের 
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যেকোন ভাষা শিখিতে পারেন। কোন্‌ ভাষাটি শিখিলে: 
তাহাদের সাংস্কৃতিক সম্পদ বাড়িবে এবং সাহিত্যরস- 
সম্ভোগের স্থযোগ অধিক হইবে, তাহা তাহার! অনায়াসে 
রি করিতে পারিবেন । 


শরৎচন্দ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্তাসাদির. সমালোচনা! 


জনৈক ভদ্রলোক (তাহার নামধাম বর্তমান নিবাস 


বলিব না) আমাদিগকে লিখিয়াছেন, “শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের 
পাঁপসাহিত্যের পাপরহস্গুলি উদঘাটন করিবার চেষ্টা 
করিয়া কতকগুলি ধারাবাহিক সমালোচনা ষদি- লিখি 
তবে আপনি আপনার প্রবাসী পত্রিকায় তাহা প্রকাশ 
করিতে পারিবেন কিনা দয়া করিয়া আমাকে জানাইবেন।৮ 


তাহার মতে এরূপ সমালোচনা লেখা কেন আবশ্যক, সে- : 


বিষয়ে তিনি অনেক কথা লিখিয়াছেন। তাহা উদ্ধৃত 
করিব না। তিনি আত্মপরিচয়দান-প্রসঙ্গে যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে আছে যে, “ক্রহ্মবিদ্যা৮ পত্রিকায় তাঁহার অনেক 
লেখা বাহির হইয়াছে, এবং “ভারতবর্ষ” ও “বস্থুমতী”তেও 
তাহার লেখা বাহির হইয়াছে । - 

পত্রলেখক মহাশয় আমার পরিচিত নহেন। তাহার 
চিঠি হইতে বুঝিলাম তিনি হিন্দু সমাজের লোক । সুতরাং 


সাহিত্যের প্রতিকূল সমালোচনা পাঠাইলে তাহার সম্পাদক 


কোনটিতে তিনি শরৎ - 


মহাশয় তাহার লেখা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষপ্রস্থত মনে করিতে 


পারিতেন না। আমি তাহার চিঠির উত্তরে চিঠি লিখিতে 
পারিতাম, কিন্তু তাহা না করিয়া “প্রবাসী”তেই এ বিষয়ে 
আমার বক্তব্য জানাইতেছি; কারণ তাহাতে এরূপ বিষয়ে 
আমার মত সমালোচনেচ্ছ অন্ত লেখকেরাঁও জানিতে 
পারিবেন | 

শরত্বাবু যখন জীবিত ছিলেন, তখন তাঁহার কৌন 


কোন বহির প্রতিকূল সমালোচনা আমাদের, নিকট, ১ 


আসিয়াছিল। তাহা আমরা ছাপি নাই । ছাপিলে, আমর 
সাম্প্রদায়িক ব ব্যক্তিগত কারণে তাহার নিন্দ! রটাইতেছি, 
এই অপবাদ বটিত, এবং সমালোচনার সত্যতা-অসত্যতা 
নির্ধারণে তাহাতে বাধা জন্মিত। সেই কারণে এখনও 


প্রতিকূল সমালোচনা ছাঁপির না। "উল্লিখিত পত্রলেখক. 


জ্যৈষ্ঠ 
মহাশয় যখন তিনটি মাসিকে লিখিয়া থাকেন, তখন তাহার 


অভিপ্রেত ধারাবাহিক সমালোচনা ওঁ কাগজপ্তলির 


কোনটিতে প্রকাশ করিলে, যদি তীহার সমালোচনা সত্য 
হয়, তাহা হইলে তাহা বাস্তবিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পাঠকদের সেরূপ বাধা জন্মিবে না যেরূপ বাধা জন্মিবে 
“প্রবাসীগতে প্রকাশ করিলে | 

শরৎ বাবুর কোন কোন বহির প্রতিকূল সমালোচনা 
আমাদের না-ছাপিবার আর একটি কারণ এই যে, তীহার 
যে-যে বহির নিন্দা আমর! শুনিয়াছি সে বহিগুলি বাস্তবিক 
নিন্দনীয় কি না প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে তাহা বলিতে 
পারি না, কারণ সেগুলি আমর! পড়ি নাই | 

১৩৪৪ সালের ২০শে চৈত্র তারিখের “যুগান্তর” কাগজে 
শ্রীযুক্ত প্রবোথকুমার সান্তালকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি 
চিঠি প্রকাশিত হয়। চিঠিটির প্রধান বিষয় শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়। তাহার শেষ অনুচ্ছেদ এই ৫. 

“কোনো কোনে| মানুষ আছে প্রত্যক্ষ, পরিচয়ের চেয়ে পরোক্ষ 
পরিচয়েই যার! বেশি সুগম । শুনেছি শরৎ সে জাতের লোক ছিলেন 
না, তাঁর. কাছে গেলে তাকে কাছেই পাওয়া! যেত। তাই আমার ক্ষতি 
রয়ে গেল। তবু তীর সঙ্গে আমার দেখাশোনা কখাবাতণ হয় নি যে তা 
নয়, কিন্তু পরিচয় ঘটতে পারল না। শুধু দেখাশোনা নয়, যদি চেনা- 
* শোনা হোত তবে ভালে হৌত। সমসাময়িকতাঁর স্থযোগটা সার্থক 

 হৌত। হয়নি, কিন্ত সেই সময়টাতেই বিস্মিত আনন্দে দুরের থেকে 
আমি পড়ে নিয়েছি তীর বিন্দুর ছেলে, বিরাজ বৌ, রামের সুমতি, বড়ো। 
.দ্িদি। মনে হয়েছে কাছের মানুষ পাওয়া গেল। মানুষকে ভালবাসার 
পক্ষে এই যথেষ্ট ৷” 

রবীন্দ্রনাথের লেখা এই কথাগুলি হইতে বুঝা যায় 


যে শরৎ বাবুর যে-যে বহির নিন্দা শোনা যায়, কবি তাহার 
একখানাও পড়েন নাই । 

আমাদের মনে হয়, শরৎ বাবুর গ্রন্থগুলির ঠিক 
সমালোচনার সময় এখনও আসে নাই। তাহার কোন 
একখানা বহি সম্বন্ধেও আমাদের কোন জ্ঞান নাই, এমন 
নয়। কিন্ত আমরা স্বয়ং তাহার কোন সমালোচনা করিব 


<< না, অন্ঠের সমালোচনাও ছাপিব না। 


অবশ্য, তিনি কিংব! তাহার প্রকাশকেরা তীহার কোন 
বহি সমালোচনাব জন্য ষদি পাঠাইতেন, তাহা হইলে তাহা 
সমালোচিত হইত। 


৩৫-১৬ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ__কৃষক-আন্দোলন 


২৮৩ 





'কৃষক-আন্দোলন 

কেবল বঙ্গে নহে, ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশে এবং 
বহু দেশী রাজ্যেও কৃষক-আন্দোলন . হইতেছে । তাহা, 
স্বাভাবিক কারণে ঘটিয়াছে__যদ্িও অকৃষক .কষকনেতারা 
কোথাও কোখাও কৃষকদের অসন্তোষের মাত্রা বাড়াইয়া 
থাকিবে। স্বহস্তে লাল চালাইয়া যাহারা চাষ করে, 
তাহাদের আথিক অবস্থা মোটের উপর অসন্তোষজনক। 
সেই জন্য, অন্যান্ত বিষয়েও তাহাদের অবস্থা ভাল নহে। 
তাহাদের বাসগৃহ, তাহাদের খাদ্য, তাহাদের স্বাস্থ্য 
ও রুগ্ন অবস্থায় চিকিৎসা, তাহাদের শিশুদের জন্মের 
আগেকার ও পরবর্তী ব্যবস্থা বা ব্যবস্থাভাব, তাহাদের 
ও তাহাদের সন্তানদিগের শিক্ষা, তাহাদের চিত্তবিনোদন 
ও নির্দোষ কালক্ষেপের ব্যবস্থা ইত্যাদি কোনটিই. ভাল 
নয়। যাহারা. কৃষক নহে, তাহাদের : মধ্যে দরিদ্র 
লোকদের অবস্থা যে এই সব বিষয়ে উৎকৃষ্টতর, তাহা 
নহে। কিন্তু আমাদের বর্তমান আলোচ্য কৃষকদের অবস্থা । 

ইহার উন্নতি শুধু কৃষকদের নহে, দেশের সমুদয় 
অধিবাসীর চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত; কারণ মানব 
সভ্যতার ভিত্তি কৃষি এবং ভারতবর্ষের. টনের) 
অধিকাংশ মানুষ কৃষিজীবী । | 

জলপাইগুড়িতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক উনি 
জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ চাহিয়া এবং খাসমহলগুলিতে 
প্রজাদের উপর যে অত্যাচার হয় তাহারও অবসান 
চাহিয়া ছুটি প্রস্তাব ,গৃহীত হয়। এই জন্য আমরা 
বলিয়াছিলাম, জমিদারী-প্রথা ও খাঁসমহল:প্রথা উভয়েরই 
উচ্ছেদ করিয়া তৃতীয় কি প্রথা পপ্রবন্তিত হইলে চাষীদের 
অবস্থা ভাল হয়, তাহা -রাষ্ট্রনেতা ও কষকনেতাদের স্থির 
করা কর্তব্য । যদি তাঁহারা তাহা করিয়া! থাকেন, তাহা 
হইলে আমর! জানিতে পাঁরিলে আলোচন! করিতে 
পারিব। স্বাধীন দেশে রাশিয়ার মত ভূমি সমগ্র জাতির 
সম্পত্তি ঘোষিত হইতে পারে এবং উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে বৈজ্ঞানিক ট্রাক্টর-আদি যন্ত্রাদি দ্বারা যৌথ চাষ 
হইতে পারে; কৃষি ও কৃষকের উন্নতির অন্য উপায়ও 
অবলদ্বিত হইতে পারে। ভাঁরতবর্কে স্বাধীন করিবার 
চেষ্টা অবশ্য হওয়া উচিত এবং চাষীদেরও তাহাতে যোগদান 


২৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





বাঞ্ছনীয়। কিন্ত দেশ স্বাধীন হইবার: পূর্বেও চাষীদের 
অবস্থার উন্নতি কি প্রকারে হইতে পারে, তাহাই সপ্ত 
সদ্য ভাবিয়! ঠিক কর! আবশ্যক; কৃষকদ্দিগকে জমিদারের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিলেই তাহাদের অবস্থার উন্নতি 
হইবে না। 

জমিদারী-প্রথা যাক বা থাক, খাসমহল যাক বা থাক, 
চাষী একা একা ছোট ছোট নিজ জোত চাষ করুক বা 
দেশে বুহৎ বৃহৎ জোতের যৌথচাষ প্রবপ্তিত হউক- চাষের 
গ্রণালীর উন্নতি চাই, জমিতে লাঙ্গল দেওয়া প্রভৃতির 
যন্ত্র উন্নততর হওয়া চাই, গোমহিষের উন্নতি চাই, বীজ 
ভাল চাই, সার ভাল চাই, জলসেচনের যথেষ্ট ব্যবস্থা 
চাই, খাগ্যশস্ত ও অন্য শস্তের চাষের পরিমাণ অবস্থাভেদে 
নিয়ন্ত্রিত হওয়া আবশ্যক। এই সমুদয় দিকে চাষীদের ও 
তাহাদের নেতৃস্থানীয় লোকদের বিশেষ করিয়া মন 
দিতে নি | 


বঙ্গে দুর্ভিক্ষ বা অন্নকষ্ট 


বঙ্গে দুভিক্ষ হইয়াছে বা অন্নকষ্ট হইয়াছে, তাহা 
লইয়া তর্কটা প্রধান জিনিষ নয়। যাহা হইয়াছে তাহার 
নাম যাহাই হউক, নিরন্ন বিপন্ন লোকদের সব্যসদ্য যে 
সাহায্যের প্রয়োজন, তাহা অতি শীঘ্র দেওয়াই একান্ত 
কর্তব্য । ইহা গবন্মেণ্টের কর্তব্য, দেশের অপেক্ষাকৃত 
সচ্ছল অবস্থার লোকদেরও কর্তব্য ৷, 

নিরন্ন অবস্থার সংবাদ উত্তর পূর্বব মধ্য ও পশ্চিম 
বন্ধের নানা স্থান হইতে খবরের কাগজের আপিসে 
আসিতেছে এবং প্রকাশিত হইতেছে । আমরা যখন 
গত চৈত্র মাসের তৃতীয় সপ্তাহে বাকুড়া গিয়াছিলাম, তখন 
সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য সুত্রে জানিতে পারিয়াছিলাম যে, 
ওঁ জেলায়__বিশেষ করিয়া উহার সদর মহ্কুমায়_ 
অন্নকষ্ট হইয়াছে । যে-সব মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর লোকের 
অবস্থা সচ্ছল নহে, অথচ যাহারা দৈহিক শ্রমের কাজে 
অনভ্যস্ত, ভিক্ষাও করিতে পারেন না, তাহাদের দুৰ্গতি 
সাধারণতঃ মানুষের চোখে পড়ে না বলিয়া আরও চিন্তার 
বি্ষিয়। 


যে-বৎসর যখনই কোথাও অন্নকষ্ট হয়, এবং তাহা 
কোথাও না কোথাও প্রতি বৎসরই হয়, দেশের সহদয় 
লোকেরা এবং গবন্মেটেও নিরন্ন লোকদের . সাহায্য 
করিয়া থাকেন। ইহাতে দুঃখের সাময়িক কিছু প্রতিকার ; 
হয়, কিন্তু সমস্তার স্থায়ী সমাধান ইহার দ্বারা হয় না। স্থায়ী 
প্রতিকার করিতে হইলে, স্বাধীন সভ্য বহুদেশে এখন 
আর দুর্ভিক্ষ কেন হয় না, তাহা জানিয়া সেই সকল দেশে 
অবলদ্বিত উপায় ভারতবর্ষে কতটা চালান যায় তাহা 
দেখিতে হইবে। 

বাংলা দেশে খাগ্ভশস্ত যত উৎপন্ন হইতে পারে, তাহা 
সকল বতসরই-_অনাবৃষ্টির বৎসরেও জলসেচন দ্বারা 
যাহাতে হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা থাকা দরকার । 
অনেক জেলায়__যেমন বাকুড়ায়__হাঁজার হাজার জলাশয় 
বুজিয়া গিয়াছে। সেইগুলি_-স্থলবিশেষে আইনের 
সাহায্যে-_ আবার খনন করাইলে গ্রীষ্মের সময় লোকের 
জলকষ্ট হয় না, জলসেচনের স্থব্ধাও হয়। 
. খাদ্যশস্ত ছাড়া এরূপ ফলও জমিবিশেষে উৎপন্ন করা! 
দরকার, যাহাতে টাকা আসে। তাহা হইলে নিজের বাড়ীর, 
নিজের গ্রামের, বাহিরের জেলার ও প্রদেশের খাদ্যশৃস্তের 
অভাব পুরণ করা যায় অন্থত্র হইতে ক্রয় ও আমদানী 
ঘ্বারা। কিন্ত যত রকম ফসল যত পরিমাণেই জমিতে 
উৎপন্ন হউক, শুধু জমির উপর নির্ভর কর! চলে না; কোন 
সভ্য দেশের লোকই তাহা করে না ও করিতে পারে না। 
ব্যবসাবাণিজ্যের দ্বারা এবং সভ্য মানুষের নানা রকম 
প্রয়োজনীয় জিনিষ কারিগরের কুটারে বা ছোটবড় 
কারখানায় উৎপাদন করিয়া জাতিকে ধনশালী করিলে 
অন্নাভাব ঘটে না। কোথাও খাদ্যশস্ত না জন্মিলে বা 
কম জন্মিলে নগদ টাকার সাহায্যে আমদানী দ্বার অভাব 
মোচন করা যাঁয়। বৃষ্টির অভাবের সময় জলসেচনের 
ব্যবস্থা, অতিবুষ্টি ও প্রাবনের সময় শীঘ্র জলনিফাশনের 
ব্যবস্থা, খাদ্যশস্ত ও অন্ত ফদল অধিকতম পরিমাণে * 
উৎপাদনের চেষ্টা ও তদনুযায়ী ব্যবস্থা, প্রদেশের লোকদের 
দ্বারা প্রদেশের ব্যবসাবাণিজ্যের ক্ষেত্র অধিকার ও 
ক্ষেত্রের বিস্তার, এবং তাহাদের দ্বারা নানাবিধ কুটারশিল্প 
ও কারখানাশিল্পের দ্রব্য উৎপাদন ও বিক্রয়-এই সকল 


: জ্যৈষ্ঠ 
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দিকে ফলগ্রদভাবে মনোযোগ বঙ্গে অন্নকষ্ট ও দুর্ভিক্ষের 
.. স্থায়ী প্রতিকার । 
পহেলা মে দিবস 
১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ইণ্টারন্তাঁশন্যাল সোশ্যালিস্ট কংগ্রেস 
পহেলা মে শ্রমিকদের ছুটির দিন স্থির করে। এদিন 
তাহাদের শোভাযাত্রা, বৃহৎ সভার. অধিবেশন ও বক্তৃতা 
আদি হয়। যে-সকল দেশে কলকারখানা! অনেক 


বা কিছু কিছু স্থাপিত হইয়াছে, সেখানে ট্রেড যুনিয়ন,- 


সমাজতন্ত্রী দল, এবং শ্রমিকসংঘ সকল পহেলা 
মে দিবস পালন করিয়া থাকে। কেবল আমেরিকার 
যুনাইটেড স্টেটস ও কানাডায় শ্রমিক প্রভৃতির 
সভাসমিতির অধিবেশন ১লা মে হয় না, সেপ্টেম্বর মাসে 
হয়, এবং এ উভয় দেশে প্রায় সকল শ্রেণীর লোকই 
অনুষ্ঠানে যোগ দেয়। ইটালীতে ১লা মে দিবসে অন্যান্য 
দেশের শ্রমিকদের মত কোন কিছু করা আইন অনুসারে 
নিষিদ্ধ। রোমনগর কিন্বদন্তী অনুসারে যে-দিন স্থাপিত 
হইয়াছিল, পহেলা! মের পরিবর্তে সেই দিনটিতে ইটালীতে 
নানাবিধ অনুষ্ঠান হুইয়া থাকে । রাশিয়াতে: ১লা মে 
সরকারী ছুটির দ্িন। - 

ভারতবর্ষেও কয়েক: বৎসর হইতে ১লা মে লাল পতাকা! 
উত্তোলন, শ্রমিকদের নানা ধ্বনি সমস্বরে উচ্চারণ, 
শোভাযাত্রা প্রস্ততি হইয়া আসিতেছে । ইহাতে নানা 
স্থানে কষকেরাঁও যোগ দিতেছে । 

-মেদিনীপুরের--ও বঙ্গের__জিত ! 

গত বৈশাখে কোন কোন দিন ভারতবর্ষের সব শহরের 
মধ্যে উত্তাপে মেদিনীপুরই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল 
বলিয়া! খবরের কাগজে সংবাদ বাহির হয়। যাহা হউক, 


-€ অন্ততঃ একটা বিষয়েও এবং ২৷১টা দিনেও বাংলা দেশ 


. তাহা হইলে প্রধান স্থানীয় ছিল! বাংলা দেশ সব 


দিক্‌ দিয়া পিছনে পড়িয়া গিয়াছে, ভারতময় যখন এই রব” 


উঠিয়াছে, তখন দিনেকের উষ্ণতার জিতও সাম্তনাদায়ক ! 
কয়েক বৎসর আগে রাষ্ট্রনৈতিক উত্তপ্ততায় মেদিনীপুর 
প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। সে উত্তপ্ততা এখন যে নাই তাহা 


দুঃখের বিষয় নহে। কিন্তু তাহার পরিবর্তে মেদিনীপুরে 
বা অন্ত কোথাও শবের শীতলতা যে আসে নাই, তাহা 
আশার কথ! । 

ঝাড়গ্রীমে বিদ্যাসাগর বাণীভবনের শাখা 

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে কুমার শ্রীযুক্ত নরসিংহ 
মল্পদেবের বদান্যতায় ও জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন 
সেনের উদ্যোগিতায় বিদ্যাসাগর বাণীভবনের একটি শাখা 
স্থাপিত হইয়াছে । বিদ্যাসাগর বাঁণীভবন শ্রীযুক্তা লেডী 
অবলা বন্থু কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত নারীশিক্ষা 
সমিতির একটি প্রতিষ্ঠান। ইহাতে হিন্দু বিধবাগণ 
সাধারণ শিক্ষ। ও অর্থকরী শিক্ষা পাইয়া থাকেন। হিন্দু 
বিধবাদের আরাধ্যতম বন্ধু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পবিত্র 
নাম অনুসারে ইহার নামকরণ যেমন যথাযোগ্য হইয়াছিল, 
যে মেদিনীপুর জেলায় তাহাঁর জন্ম তাহার অন্তর্গত একটি 
স্থানে তাহার শাখাস্থাপনও সেইরূপ সমীচীন ও শোভন 
হইয়াছে। 


লিটভিনফের পদত্যাগ 

রাশিয়াতে আগে সাম্রাজ্যিক আমলে ইহুদীদের উপর 
খুব অত্যাচার হইত । বলশেভিক সাম্যবাদী রাশিয়ায় তাহা 
হয় না। বরং ইহুদীরা রাশিয়ায় এখন আছে ভাল এবং 
তাহাদের অনেকের বেশ প্রভাব আছে। একটা! প্রদেশও 
বিশেষ করিয়া তাহাদিগকে চাঁষবাপাদির জন্য দেওয়া 
হইয়াছে। স্টালিনের ( ভূতপূর্ব্ব বা! বর্তমান ) পত্বী ইহুদী, 
এইরূপ শুনা যায়। রাশিয়ার যে পররাষ্রসচিব লিটভিনফ 
সম্প্রতি পদত্যাগ করিয়াছেন, তিনি ইহুদী এবং তাহার 
স্ত্রী ইংরেজ। পুঁজিবাদের প্রধান বিরোধী এবং শ্রমিক- 
তন্ত্রবাদের প্রবর্তক কার্ল মার্কসের মত অনুসারে রাশিয়ার 
বর্তমান রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে এইরূপ বলা হ্য়। এই 
মার্কস ইহুদী ছিলেন৷ রাশিয়ায় ইহুদীদের অবস্থ। ও মর্যাদা 
যেরূপ জার্মেনীতে তাহার ঠিক বিপরীত । তত়িন, রাশিয়া! 
গণতন্ত্র বলিয়া বিদিত, জার্মেনী তাহার বিপরীত। অথচ 
জাগতিক রাষ্ট্রনীতিতে বিশেষ কোন কোন রাষ্ট্রের 
মধ্যে মিত্রতা বা বিরোধ হইতে পারেই নাই যখন বলা 


২৮৬ 
যায় না, তখন এ-কথাটা অবিশ্বাস্ত নহে, যে, জার্মেনী 
ও রাশিয়ার মধ্যে কোন এক রকম সন্ধি হইয়া যাইতে পারে। 
উভয় বাষ্ট্রের মধ্যে দুটা সাদৃপ্ত আছে। উভয়েই 
ডিক্টেটরী শাসন প্রতিষ্ঠিত, এবং রাশিয়া যেমন বহু যুগ 
ধরিয়া ব্রিটেনের আতঙ্কের কারণ ছিল এবং এখনও আছে, 
জার্মেনীও সেইরূপ এখন বহু বৎসর হইতে ব্রিটেনের 
ভয়ের কারণ হইয়া আছে। ব্রিটেনের সহিত রাশিয়ার 
বন্ধুত্ব হইলে ব্রিটেন কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিত, 
কিন্ত সন্ধি এখনও হয় নাই। এদিকে কথা রটিয়াছে, 
জার্মেনীতে রাশিয়ায় মিতালীর বন্দোবস্ত ভিতরে ভিতরে 
হইতেছে । কথাটা পাকা হইয়া গেলে জার্মেনীর মত 
বাঁশিয়াতেও ইহুদীদের দুর্গতি হইবে। লিটভিনফের 
পদত্যাগ ( অথবা! পদচ্যুতি?) তাহারই নাকি পূর্বাভাস । 
রাশিয়া জামে নী ইটালী জাপান একজোট হইলে এশিয়া 
আফ্রিকা ইয়োরোপ ভাগ করিয়া লইবে, এবং রাশিয়ার 


ভাগে পড়িবে ভারতবর্ষ | প্রস্তাবিত বন্দোবস্তটা! বোধ 
হয় এইরূপ । 
ব্রিটেনের সাত্বাজ্যিক যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ 


ব্রিটেন যদি কোন দেশকে নিজের অধীন করিবার 
জন্ত বা নিজের অধীন স্বাধীনতালিপ্দ, কোন দেশকে 
অধীন রাখিবার জন্য যুদ্ধ করে, তাহাতে ভারতবর্ষের 
যোগ দেওয়া বা জড়িত হওয়া কোনক্রমেই উচিত নহে। 
কিন্ত অন্ত যে-কোন রকম যুদ্ধেই ব্রিটেন প্রবৃত্ত হউক, 
তাহাও কদর্থে সাম্রাজ্যিক যুদ্ধ, আমরা এরূপ মনে করি ন1। 
যদি ব্রিটেন আবিসীনিয়া, চীন, অষ্রিয়া, স্পেন বা 
চেকোন্সোভাকিয়ার পক্ষে ইটালী, জাপান, জার্মেনী, 
বা জেনার্যাল ফ্রাঙ্কোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিত, তাহা হইলে 
তাহা কদর্থে সাম্রাজিক যুদ্ধ হইত না। এরূপ যুদ্ধ না-করায় 
কংগ্রেসনেতারা ব্রিটেনকে দোষ দিয়াছিলেন। এখন 
যদি ব্রিটেন পোল্যাণ্ডের পক্ষে যুদ্ধ করে, তাহা কদর্থে 
সাম্রাজ্যিক হইবে না। অতএব ব্রিটেনের যুদ্ধ মাত্রই 
কদর্থে সাম্রাজ্যিক, আমাদের ধারণা এরূপ নহে। অবশ্ঠ 
ধাহার। পূর্ণমাত্রায় অহিংসাবাঁদী, তাহারা সব রকম যুদ্ধেরই 


প্রবাসী 


১৩৪৬ - 


বিরোধী । সে প্রকার যুদ্ধবিরোধিতার কথা এখন 
হইতেছে না । 

ব্রিটেন যদি কোন দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য, বা 
কোন পরাধীন দেশকে স্বাধীন করিবার জন্ত যুদ্ধ করে, 
তাহা হইলেও তাহাতে যোগ দিবার বা নাঁ-দিবার 
অধিকার ভারতবর্ষের আছে ও সেই অধিকার ব্রিটেন 
কর্তৃক স্বীকৃত হওয়া উচিত। 

অনেকে মনে করেন যে, যেহেতু ব্রিটেন ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন করিয়া দেয় নাই ও দিতেছে না, অতএব অন্ত 
কোন দেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধে সে যোগ দিতে পারে না। 
আমরা তাহা মনে করি না। আমরা মনে করি, ব্রিটেন 
নিজের গরজে, নিজের স্বার্থসিদ্ধির বা স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত, ' 
কিংবা কোন প্রতিদ্বন্বীকে দুর্বল করিবার নিমিত্ত, এরূপ 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারে-_যদিও অবশ্য খাঁটি স্বাধীনতা- 
প্রিয়তাবশতঃ প্রবৃত্ত হইতে পারে না । খাঁটি স্বাধীনতা- 
প্রিয়তা ব্রিটেনের থাকিলে সে ভারতবর্ষকেই ত স্বাধীন 
হইতে দিত। 


ব্রিটেনের দুর্বলত! ও ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 

ভারতবর্ষকে যদি স্বাধীন হইতে ও থাকিতে হয়, 
তাহা হইলে তাহ হইবে প্রধানতঃ নিজের শক্তির বলে, শুধু 
ব্রিটেনের দুর্বলতার স্থঘোগে নহে। দুর্বলতা সবলতা 
আপেক্ষিক কথা । ব্রিটেন যদি এখন দুর্বল হইয়! থাকে, 
তাহা হইলে তাহা অন্ত কোন কোন দেশের তুলনায়। 
ভারতবর্ষের তুলনায় ব্রিটেন এখনও সবল ও প্রবল 
আছে। ইহা! অবশ্য অচিন্তনীয় নহে যে, ব্রিটেন এতটা দুৰ্বল 
হুইয়া পড়িতে পারে যে, আপনাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
ভারতবর্ষ হইতে নিজের সৈম্তবল ইয়োরোপে লইয়া , 
যাইতে বাধ্য হইবে। কিন্তু শুধু সেরূপ অবস্থা ভারতবর্ষের . 
স্বাধীনতার কারণ হইবে না। সেরূপ অবস্থা ঘটিবার .) 
পূর্বের যি ভারতবর্ষ এরূপ শক্তি অঞ্জন করিতে পারে যে, .. 
ব্রিটেনের যে প্রবল শক্র ব্রিটেনকে আক্রমণ করিবে সে 
ভার্তবর্ষকে আক্রমণ করিয়া পদানত করিতে পারিবে না, 
তবেই ভারতবর্ষের রক্ষা, নতুবা নহে। বর্তমান সময়ে 
ইয়োরোপ ও এশিয়ায় ইংরেজের অ-মিত্র এমন কোন দেশ 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _জ্ঞানেজ্রমোহন দাস 


২৮৭ 





নাই যাহা ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে বা থাকিতে সাহায্য 
করিবে। ভারতবর্ষকে গ্রাস রূরিবার ইচ্ছাই সকলের 
প্রবল। আমেরিকা স্বাধীনতাশ্রিয় বটে, কিন্তু ভারত- 
বর্ষের সাহায্য করিবে না। 

ভারতবর্ষকে-স্বাধীন হইতে ও থাকিতে হইবে নিজের 
বলে। ' সে শক্তি অর্জন, সঞ্চয় ও রক্ষা কি. প্রকারে করা! 
যায়, তাহা অতি বৃহৎ ও কঠিন প্রশ্ন । 


স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার নিমিত্ত লক্ষ টাকার ফণ্ড 

স্থভাষবাঁবু কংগ্রেস-সভাপতির পদ ত্যাগ উপলক্ষ্যে 
- যেরূপ দৃঢ়তা, শান্তচিত্ততা ও আত্মসম্মান-বোধের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহার জন্য বন্দে ও বঙ্গের বাহিরে অনেক 
স্থানে অভিনন্দিত হইতেছেন। ইহা তাহার ন্তায্য প্রাপ্য । 
কলিকাতায় অভিনন্দন উপলক্ষ্যে স্বাধীনতা প্রচেষ্টা 
- চালাইতে তাহাকে সমর্থ করিবার নিমিত্ত তাহার হাতে 
এক লক্ষ টাকার একটি ফণ্ড দিবার প্রস্তাব হইয়াছে এবং 
তাহা সংগ্রহের নিমিত্ত কমীটিও গঠিত হইয়াছে। 
প্রস্তাবটি খুবই ভাল। আশা করি, প্রস্তাবটি মুখের 
কথায় ও খবরের কাগজের পাঁতাতেই থাকিবে না। 
কংগ্রেসের আফিস লাইব্রেরী হল প্রভৃতির জন্য যে টাকা 
তুলিবার প্রস্তাব হইয়াছিল ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটি 
জমি দিয়াছিলেন এবং স্থভাষবাবুর নাম অনুসারে যাহার 
নাম বাখিবার কথা হইয়াছিল, তাহা কাজে কত দুর 
হইল? অনেকগুলা কাজ হাতে লইয়া কোনটাই শেষ 
নাকরা অপেক্ষা এক একটা-কাক্চ হাতে লইয়া শেষ 
করিয়া ফেলা ভাল। 


মাধবদীতে বয়ন-শিল্পে প্রশংসনীয় উদ্যম 


“সগ্ীবনী” লিখিয়াছেন £ . 

ঢাকা জেলার মাববদী হাট শতাধিক বৎসরের বিখ্যাত । তথায় 
স্বদেশী যুগে এ গ্রামে ও পার্বর্তী গ্রামে 'বস্তরশিল্পের পুনরুদ্ধার -করিবার 
“চেষ্টা হয়। এই জন্য তথাকার হাট কাপড়ের বাজার, হিসাবে প্রসিদ্ধি 
লাভ করে। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে তৎকালীন নেতাগণ স্থানীয় 
“অধিবাসীদের মধ্যে যে ব্ব্দেশীর অগ্নি প্রজ্ঞলিত করিয়া যান, তাহ! 
আজও তেমনি আছে। - কোন দিনই তাহা কমে নাই। গত বৎসরও 
থাকার অধিবাসীগ্নণ বহু টাকার বন্ত্র উৎপন্ন করিয়াছে! বর্তমানে 





খৰ গ্রাম ও তাহার পার্থবর্তী গ্রামসমূহে ২* হাজার তাঁত চলে, তাহীতে ৬৯ 
হাঁজার লোকের আহারের সংস্থান হইতেছে। প্রায় এক লক্ষ পরিবার 
এই শিল্পে কৌন না কোন রকমে লিপ্ত আছে। কুটিরশিল্প বলিয়। 
এই কারবারে ধর্ম্মঘটাঁদি নাই। 

এই কুটিরশিল্প এরূপ বৃহৎ যে বাঙ্গালার যে কোন পাঁচ ছয়টি 
কাপড়ের কলের সমান। কিন্তু ধর্মঘটের সম্ভাবন! নাই। এত বড় 
কুটিরশিল্প প্রতিষ্ঠিত হওয়া সত্বেও আজ পান্ত উহ! সংগঠিত নহে 
কিম্বা সেরূপ করিতে কেহ চেষ্টা করেন নাই। উহাকে. সুদৃঢ় ভিত্তির 
উপর স্থাপন করিবার জন্য মাঁধবদী গ্রামের উক্ত যুবক জমিদার সমবায় 
সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। এক্ষণে ও সকল তাঁত হাতে না চালাইয়! 
বিদ্যুৎ সাহায্যে চালাইবার জন্য ও তাঁহার কুটিরশিল্পত্ব নষ্ট ন! করিরা 
উত্তম ব্যবস্থায় চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন। এই বন্ত্রবয়ন-কাধ্যের 
সুবিধার জন্য সাইজিং, কলাঁরিং ও বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের জন্য 
যন্ত্র ক্রয় করা হইতেছে। এই ব্যবস্থায় এক মাঁধবদী গ্রামের ভাতীদের 
সুবিধা হইবে | 

আমরা আশা কার সকল জেলাতেই এই প্রকার কুটির-শিল্প স্থাপন 
করিয়] ভীভীদের উন্নতি করিবার জন্য জনসাধারণ চেষ্টা করিবেন ও 
দেশকে ধর্মঘট হইতে রক্ষা করিবেন | 


বাংলা দেশে বড় বড় কাপড়ের কলের প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু যে-সকল গ্রামে ও ছোট শহরে অনেক 
ঘর তীতীর বাস ও অনেক তাত চলে বা চলিতে পারে, 
সেখানে সমবেত চেষ্টা দ্বারা বা কোন ধনীর উদ্যমে 
বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে তাতগুলি চালাইলে তাতীদের 
অন্ন হয় এবং তাহারা মূল্যে কলের- কাপড়ের সঙ্গে 
অনেকটা প্রতিযোগিতা করিতে পারেন। 'এরূপ ব্যবস্থা 
দ্বারা ধর্মঘট. নিবারিত ত হয়ই; তন্তিন্ন বিশেষ 
প্রতিষেধক ব্যবস্থা নাঁকরিলে বড় কারখানার সহিত ' 
যে-সব নৈতিক অমন্গলের আবির্ভাব হয়, যর 
সে-সমস্তও নিবাঁরিত হয় । 

বিশ্বভারতীর শ্রীনিকেতনে কতকগুলি তাত বৈদ্যুতিক 
শক্তিতে চালিত হয়। অন্যত্রও তাহা হইতে পারে। 


জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস 
জ্ঞানেন্্রমোহন দাস মহাশয় ছোট ছেলেমেদের পাঠ্য 
বহি এবং বিগ্যালয়পাঠ্য বহি কয়েকখানি লিখিয়াছিলেন। . 
ম্নাদবধ কাব্যের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা ও বহু টাকাটিগ্ননী- 
সম্লিত একটি উৎকষ্ট সংস্করণ বাহির করিয়াছিলেন। 
যাহারা ধর্ম্মসম্প্রদায়ের ইতিহাস এবং মত ও বিশ্বাস সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাভ করিতে চান, সেই প্রকার জিজ্ঞাস্থ. লোকদের 


২৮৮ 


নিমিত্ত “ইত্রীয় ধৰ্ম্ম’ নামক পুস্তক লিখিয়াছিলেন। কিন্ত 
প্রবাসী ও বঙ্গদেশবাসী বাঙালীদিগের নিকট তিনি সবিশেষ 
পরিচিত হন “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” নামক গ্রন্থ রচনা 
দ্বারা। এই গ্রন্থে অল্পসংখ্যক খ্যাতনামা প্রবাসী বাঙালীর 
এবং বহুসংখ্যক অজ্ঞাতনামা প্রবাসী বাঙালীর জীবনচরিত 
ও তীহাদের কৃত জনহিতকর কার্যের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত তিনি 
লিপিবদ্ধ করেন। তাহাদের মধ্যে ধাহীরা বহি লিখিয়াছেন, 
খবরের কাগজে লিখিয়াছেন, খবরের কাগজ সম্পাদন 
করিয়াছেন, তীহাদ্দের সে সকল কাজের বৃত্তান্তও তিনি 
দিয়াছেন। ধাহাঁদের ফোটোগ্রাফ সংগ্রহ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন; তাঁহাদের ছবিও এই গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে। 

এই গ্রন্থের উৎপত্তি আমাদের এখনও মনে আছে। 


আমরা যখন এলাহাঁবাঁদে চাকরী করিতে যাই, তখন- 


তাহার সহিত পরিচয় হয়। তখন তাঁহার বয়স ২৩২৪ 
হইবে। তিনি গৌরকাস্তি সৌম্যমৃত্তি মিষ্টভাষী সুপুরুষ 
ছিলেন। তিনি তখন পুলিস ইন্সপেক্টর জেনার্যালের 
আঁফিসে কাজ করিতৈন। সেই সময়ে কিংবা তাহার 
কিছু পরে পুলিসের ইন্সপেক্টর জেনার্যালের গোপনীয় পত্র 
ব্যবহারাদির ভারপ্রাপ্ত কেরানী (confidential clerk) 
ছিলেন। ইহা তাঁহার কাজ ছিল বলিয়া তাহাকে ইন্সপেক্টর 
জেনার্যালের সঙ্গে আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের সকল জেলায় 
সফর করিতে হইত! এ সকল জেলার নানা স্থানে যে- 
সকল বাঙালী তখন কাজ করিতেন বা আগে কাজ 
করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে তাহার অনেক তথ্য 
জান! ছিল। কতক তাহার মুখে, কতক এলাহাবাদের 
অন্ত কোন কোন বাঙালীর মুখে প্রবাসী বাঙালীদের 
সম্বন্ধে যাহা শুনি তাহাতে আমার এই ধারণা হয়,যে, 
বঙ্গের বাহিরে অপ্রসিদ্ধ বাঙালীরাও শুধু কেবল টাকা 
রোজগার ও দিন গুজরান করেন নাই, এমন অনেক 
কাজ করিয়াছেন যাহাতে তত্রত্য বাঙালী ও অবাডালী 
সমাজের শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক উন্নতি হয় এবং সামাজিক 
সংহতি বাঁড়ে। ৷ 

ঠিক্‌ মনে নাই, কিন্তু বোধ হয় ওঁ ধারণার বশে প্রবাসী 
বাঙালীদের সম্বন্ধে উৎকৃষ্টতম ৪টি প্রবন্ধের নিমিত্ত ৪টি 
স্বর্ণপদক পুরস্কার ঘোষণা করি। জ্ঞানেন্্রমোহন দাস 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





মহাশয়ের প্রবন্ধটি সর্বোত্কষ্ট বিবেচিত হওয়ায় 
তিনি এই স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। তাহার লেখাটি. 
প্রবাসীতে বাহির . হইয়াছিল । 
বহু বৎসর ধরিয়া তিনি প্রবাসীতে বন্ধের বাহিরের" 
অনেক বাঙালীর বৃত্তান্ত লিখিয়াছিলেন। এই সকল 
বৃত্তান্ত এবং অন্য বহু বৃত্তান্ত, যাহা প্রবাসীতে বা' 
অন্ত কোন কাগজে কখন বাহির হয় নাই, “বঙ্গের বির 
বাঙালী” গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। 


সেই সময় হইতে 


বঙ্গের বাহিরে যে অনেক বাঙালী থাকেন, তাহা ষে; 


বাংলা দেশের বাঙালীরা জানিতেন না, তাহা নহে। কিন্ত, 
বঙ্গদেশবাসী বাঙালীদের সেকালে কতকটা এইরূপ ধারণা" 
ছিল, যে, প্রবাসী এই বাঙালীরা অনেকটা “ছাতুখোর”৮ 

মেড়,আ” শ্রেণীভুক্ত । জ্ঞানেন্দ্রবাবুর একটি প্রধান কী্ডি 
এই যে, তিনি বঙ্গের বাঙালীদিগকে প্রথম জানান বন্দের: 
বাহিরের বাঙালীরা এরূপ আত্মীয় কুটুম্ব ধাহাদিগকে নিজের! 
লোক বলিয়! স্বীকার করিতে লজ্জিত বা কুস্তিত হইবার. 
কোন কারণ নাই--অনেক স্থলে বিশেষ গৌরব বোধ: 
করিবার কারণ আছে। বন্ধের বাহিরে বাঙালীদের মধ্যেও: 
জ্ঞানেন্দ্রবাবুর চেষ্টায় আত্মসন্মানবোধ নৃতন করিয়া জাগ্রত: 
হইয়া থাকিবে । 


1 


তিনি যে কেবল আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের বাঙালীদের" . 


সম্বন্ধেই তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা নহে; ভারত- 


বর্ষের সকল প্রদেশের ও দেশী রাজ্যের, সিংহলের ও, 
ভারতবর্ষের বাহিরের নানা দেশের বাঙালীদের খবরও: 
তিনি সংকলন করিয়াছিলেন ও করিতেছিলেন। তিনি: 


আর কিছু দিন বাচিয়া থাকিলে এই সকল উপকরণের: 
সাহায্যে “বন্ধের বাহিরে বাঙালী” পুস্তকের নৃতন সংস্করণ; 
বা নৃতন খণ্ড বাহির হইত। কিন্ত তিনি ইহা! করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। 

আমার এলাহাবাদ প্রবাসের তের বৎসরের জীবনের: 
সহিত জ্ঞানেন্দ্রবাবুর জীবনের কিছু কিছু সংস্পর্শ ছিল 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শও ছিল। তাহা এখানে বর্ণনীয় নহে। 

সে কারণে নহে, কিন্তু সার্বজনিক (98119) কারণে, 
আমি এখনও এলাহাবাঁদে থাকিলে জ্ঞানেন্দমোহন দাস 
মহাশয়ের স্বতিসভার উদ্যোগ করিতাম। তথাকারু 


A 


জ্যৈষ্ঠ 


পুস্তকালয়, পাঠাগার, সাহিত্যসভা প্রভৃতি সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার খুব যোগ ছিল। 

আগে বলিয়াছি, তিনি পুলিস ইন্সপেক্টর জেনার্যালের 
"৭ কনফিডেন্গ্যাল কেরানী ছিলেন। এই স্থত্রে তিনি 
গবন্মেন্টের অতি গোপনীয় অনেক ব্যাপার জানিতে 
পারিতেন। সেই সমস্ত তাহার একাধিক ডায়েরী বা 
অন্ত খাতায় টুকা ছিল। তাঁহার পিতা. বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকের কাজ করিতেন। তাহা হইতে অবসর গ্রহণের 
পরেও তিনি এলাহাবাদে 'পরলোকগত চিন্তামণি ঘোষের 
জ্যেষ্ঠ পুত্রের গৃহশিক্ষক ছিলেন। জ্ঞানেন্দ্রবাবুর পিতার 
"নিবাস এলাহাবাঁদে ছিল না, ছিল বাংলা দেশে । জ্ঞানেন্দ্র- 
বাবুর জন্ম হয় কলিকাতায়। তীহার পিতা কর্তব্যপরায়ণ, 
চরিত্রবান ও ধর্মভীরু লোক ছিলেন। তিনি যখন অবগত 
হইলেন যে জ্ঞানেন্্রমোহর গবন্মেন্টের বহু অতি গোপনীয় 
ব্যাপার লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, তখন তাহার মনে 
হইল পুত্র হয়ত পরে এগুলি প্রকাশ করিতে পারে। এই 
সন্দেহ হওয়ায় তিনি পুত্রকে বলেন, গবন্মেন্ট তোমাকে 
সরকারী কাজ করিবার জন্য বেতন দিয়া থাকেন; সেই 
উপলক্ষ্যে তুমি যাহা জানিতে পারিয়াছ তাহা সাধারণ্যে 
প্রকাশ করিবার জন্য ত সরকার তোমাকে বেতন দেন না 
“এবং সে-সর কথা জানিবার স্থযোগ দেন নাই; অতএব 
‘তোমার এ সব জিনিষ নষ্ট করিয়া ফেলা কর্তব্য। পিতার 
কথা অনুসারে জ্ঞানবাবু সেগুলি সমস্তই পুড়াইয়া ফেলেন। 

তাহার স্বাস্থ্য ভাল না থাকায় তিনি অল্প বয়সেই 
পেন্দ্যন গ্রহণ করেন। বোধ হয় তখনই ডায়াবেটিসের 
সুত্রপাত হইয়াছিল এবং তাহাঁতেই ৬৭ বৎসর বয়সে 
তাহার মৃত্যু হয়। পেন্ন্যন লইবার পর তিনি অনেক 
বহি লেখেন। চিন্তামণিবাবু তাহার অধিকাংশ প্রকাশ 
করেন। 


-*€. “বন্দের বাহিরে বাঙালী” গ্রন্থের কথা আগে লিখিয়াছি। 
ভবিষ্যতে জ্ঞানেন্রমোহন বাংলা-শিক্ষার্থী সমাজে, শিক্ষিত 
সমাজে, বিদ্বন্মগুলীর নিকট পরিচিত থাঁকিবেন তাহার 
“বাদ্দাল| ভাষার অভিধান”. দ্বারা। এ-পর্্যন্ত বাংলা 
বর্ণয়ালার শেষ বর্ণের শেষ শব্দ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
বাংলা অভিধানগুলির মধ্যে বৃহ্তৃম ও শ্রেষ্ঠ এই অভিধানটি। 


বিবিধ প্রসঙ্গ বাংল! ছড়া ও নারীনি গ্রহের প্রাচীনতা 


২৮৯. 


কয়েক মাস পূর্বে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইবার 
পর ইহার বিশেষত্বগুলির পরিচয় দিয়াছিলাম। বাংলা 
ভাষার ও এই অভিধানের শব্দসমৃদ্ধি ইহ! হইতে বুঝা 
যাইবে যে, এই অভিধানে প্রায় এক লক্ষ পনর হাজার 
শব্দ ব্যাখ্যাত হইয়াছে।. কাশী নাগরী প্রচারিণী সভ! 
দ্বারা প্রকাশিত হিন্দী শব্দসাগরে ১,০২,৫৭৫টি শব্দের 
অর্থ আছে। ইয়োরোপীয় ও ভারতবর্ষীয় অনেক ভাষার 
এক একটি অভিধান পণ্ডিতমগ্ডলী কর্তৃক সঞ্চলিত। 
জ্ঞানবাবুর অভিধানটি তাহার. একার কৃতি বলিলে অন্ায় 
হয় না। তাহার প্রুফও তিনি আছ্যোপাত্ত দেখিয়াছিলেন। 
চিন্তামণিবাবু ও তাঁহার ইণ্ডিয়ান প্রেস প্রকাশক না 
হইলে এত বড় গ্রন্থের ছুই সংস্করণ বাহির হইতে 
পারিত না। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময়ে ও 
পরে তিনি অস্থস্থ ও দুর্বল ছিলেন। বুবিয়াছিলেন তৃতীয় 
সংস্করণ বাহির করিতে তিনি বীচিবেন না। কিন্তু 
অবিরাম অক্লান্তভাবে শব্দ সংগ্রহ করিতেছিলেন যে, মৃত্যুর 
পূৰ্ব্বে অভিধানের অন্ততঃ একটি পরিশিষ্ট বাহির করিয়! 
যাইবেন এই উদ্দেশ্যে । অভিধানখানি ন্যুনকল্পে তাহার 
২০ বৎসর পরিশ্রমের ফল। এরূপ পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ী 
মান্য বিরল। 

এই রকম একটি মানুষকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 
কিংবা! ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় (সরকার বাহাদুরের কথা 
অ-কথ্য) কেন “সম্মানিত” করেন নাই, তাহা বলিতে ' 
পারি না, কিন্ত অন্ুম্নন করিতে পারি। হয়ত তাঁহার 
চরিত্রের কোন কোন সদ্‌গুণই তাহাকে “সম্মানে” বঞ্চিত 
রাখিয়াছিল। 


বাংলা ছড়া ও নারী নিগ্রহের প্রাচীনত! 
. রবীন্দ্রনাথের “আকাশপ্রদীপ” গ্রন্থে ও তাহার পূৰ্বে 
“প্রবাসী”তে প্রকাশিত তাঁহার একটি কবিতায় তিনি 


স্বন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদের মেলে” 
- সুদুর কীলের দারুণ ছড়াটিকে 
স্পষ্ট করে দেখিনে আজ, ছবিটা তাঁর ফিকে .. ---.... 
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মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি 
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি । 
. বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করল মেয়ে 
এই বারতা ধুলোয় পড়া শুকূনো। পাতার চেয়ে 
উত্তীপহীন, ঝে টিয়ে ফেল! আবর্জনার মতে]। 
দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিক্ষত 
- এই কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি, 
আগুন-নেভ। ছাইয়ের মতন ফাকি । 
নেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । 


যে রকম খবরের টানে সেই মরা দিন “সজীব” বর্তমানে 
এসে পড়ে, কবি তার একটা নমুনা এই কবিতাতেই 


দিয়াছেন ;₹_ 


বিকেল বেলার চিকন আলোর আভীস লেগে 
ঘোলা রঙের আলম ভেঙে উঠি জেগে । . 
হঠাৎ দেখি বুকে বাজে টনটনাঁনি, 
পাঁজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হাঁনি। 
চট্টক! ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে; 
--কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে”_ 
ঝুড়ি ভরে মুড়ি আন্ত, আন্ত পাঁকা জাম, 
ll সামান্ত তার দাম, 
ঘরের গাছের আঁম আন্ত কীচ! মিঠা, 
আনির স্থলে দিতেম তাকে চার আনিটা। 
" এ যে অন্ধ কনু বুড়ির কান্না শুনি,_- " 
ক'দিন হোলো জানিনে কোন্‌ গোয়ার খুনী 
সমথ তার নাৎনিটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দ্রিকে । 
আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে 
যৌবন তার দ'লে গেছে জীবন গেছে চুকে । 
বুক ফাটানো! এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়। 
শান্ত মান! আস্তিকত ধুলোতে যায় উড়ে, 
উপায় নাইরে, নাই প্রতিকার, বাজে আকাশ জুড়ে। 
অনেক কীলেরুশব্দ আসে ছড়ায় ছন্দে মিলে, ' 
প্ঢাঁকির। ঢাক বাজায় খালে বিলে॥” 


“সুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে,” 
বন্ধে “বুক ফাটানো এমন খবর” শত শত শোনা যায়, 
কিন্ত সত্য সত্য “বুকে বাজে টনটনানি” কয় জনের? 
যাদের বা বাজে, তারা শোনেন, “উপায় নাই রে, নাই 
প্রতিকার ৷” 
নারীনিগ্রহের প্রতিকার, নারীনিগ্রহের অন্ত কি 
হইবে না? 
_ যেকৰি প্রাচীন খবরের সঞ্দে নৃতন খবরের একত্র 
সমাবেশ করিয়াছেন, পুরুষের পুরুষকার ও নারীর নারীত্ব 


প্রবাসী 
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যাহাতে জাগে, এমন বাঁণীও ত তিনি অনেক শুনাইয়াছেন । 
কিন্ত এখনও “সজীব বর্তমানে” সচেতন হইয়াছেন অল্প 
লোকেই! গভীর পরিতাপের বিষয়। 


রাজাজীর দড়ি ও কলসীর উপমা 


মান্দ্রাজের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচার্য্য . 


কংগ্রেস মহলে রাজাজী নামে উল্লিখিত হইয়া. থাকেন । 
তিনি কলিকাতা হইতে মান্দাজ ফিরিয়া গিয়া স্বভাষ 


বাবুর ইস্তফা ও বাজেন্দরবাবুর নির্বাচন প্রভৃতি বিষয়ে 


এক বক্তৃতায় এই মর্ের কথা বলেন £ “আমরা একটা 
কৃপ হইতে জল তুলিবার নিমিত্ত এক জন লোকের হাতে 
ঘড়ি ও কলসী দিয়াছিলাম। কিন্তু যখন কলসীটা কূপের 
অর্দেক পথে গিয়াছে, তখন ভারপ্রাপ্ত লোকটি হঠাৎ 
দড়ি ছাড়িয়া দেয়। যদি তৎক্ষণাৎ আর এক জন লোক 
দড়িটা! ন! ধরিয়া ফেলিত, তাহা হইলে আমরা জল ত 
পাইতামই না, দড়ি ও কলসীটাও যাইত।” উপমা 
শুনিতে বেশ। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে-ব্যাপারটা 
বুঝাইবার জন্য ইহার ব্যবহার, তাহার সহিত ইহার 
সৌসাদৃশ্ত নাই। কংগ্রেস এমন কোন কাজে তখন 


ব্যাপৃত ছিল না এবং এখনও ব্যাপৃত নাই যাহাতে - 


স্ৃভাষ বাবুর জায়গায় রাজেন্্রবাবুকে তৎক্ষণাৎ না 
বসাইলে সর্বনাশ হইত। সভাপতির কাজে ইস্তফা 
দেওয়ার মানে এ নয় যে, যতক্ষণ পর্যন্ত আর এক জন 
সভাপতি নির্বাচিত না হইতেছেন, ততক্ষণও ইস্তফাদাতা 


সভাপতির কাজ করেন না বা করিতেন না। কুয়ার ঘড়িটা . 


জল-উত্তোলনকারী কেহ ছাড়িয়া দিবা মাত্র সেই মুহূর্তে 


অন্য কেহ উহা না ধরিয়া ফেলিলে দড়ি ও কলসী দুই-ই 


কুয়ার জলে পড়িয়া হাতছাড়া হয়। কিন্তু কোন 
কর্মচারীর পদত্যাগ ত এরকম ব্যাপার নয়। নৃতন লোক 
বাছাই না-হওয়া পৰ্য্যন্ত পুরাতন লোকটির কাজ করাই 


দত্তর। অবশ্য যদি ঘটনাটা সত্যসত্যই এরূপ হইয়া থাকে ' 


যে, সুভাষ বাবুকে জল তুলিতে দড়ি ও কলসী দেওয়া 
হইয়াছিল, কিন্ত তিনি জল না তুলিয়া, জল-উত্তোলন 
ব্যতীত বন্দে স্থবিদিত অন্যরূপ ব্যবহারের নিমিত্ত 
অন্তের জন্য দড়ি কলসী ফেলিয়া দিয়া উ্শ্বাসে পলায়ন 


ক 


in 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রসন্গ_জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ও প্রবাসী 
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করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সে বিষয়ে আমাদের কিছু 
বলা উচিত নয়। 
রাজাজী ইংরেজীতে স্তুপত্তিত। তিনি “ণুট 
‘ ‘isnot easy to make 2, simile go on all fours,” 
“উপমান উপমেয়ের মধ্যে পুরা সাদৃশ্য রক্ষা করা! সহজ নয়,” 
এমেকলের এই উক্তি জানেন না কি? 
স্বতন্ত্র মিথিলা প্রদেশের অভিলাষ 
'মৈথিল মহাঁসভার গত অধিবেশনে বিহারের অন্তর্গত 
শ্মিথিলাকে একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিবার প্রস্তাব 
পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত একটি কমীটি নিযুক্ত হইয়াছে। 
£মৈথিল মহাঁসভার মতে মৈথিলী একটি স্বতন্ত্র ভাষা, 
“উহা হিন্দী নহে। দ্বারভাঙ্গার মহারাজাধিরাজ বিহারের 
প্রধান ও সমৃদ্ধতম জমিদাীর। তিনি মৈথিল মহাঁসভার 
সভাপতি । সেই জন্য, বিহারের যে কাগজখানা 
£ছাটনাগপুরকে আলাদা করিবার প্রস্তাবকে ষড়যন্ত্র 
এ কন্সপিরেসি ) বলিয়াছিল, সেটা মিথিলাকে আলাদা 
বকরাঁর কথাকে তাহা বলিতেছে না। 
আলাদা মহারাষ্ট্র প্রদেশ গঠনের কথা 
-নাগপুরে অনেক বিশিষ্ট লোক একটি স্বতন্ত্র মহারাষ্ট্র 
প্রদেশ গড়িবার কথা তুলিয়াছেন। 
আমরা ভারতবর্মকে আরও অধিক প্রদেশে বিভক্ত 
করিবার পক্ষপাতী নহি। কিন্ত একপ্রদেশবাসী ভিন্ন ভিন্ন 
ভাষাভাষীরা ষদি.পরম্পর- সভ্ভাব রক্ষা করিতে না পারে, 
যদি সংখ্যাগরিষ্ঠরা সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে ন্যায্য স্থযোগ ও 
"অধিকারে বঞ্চিত করিয়া দ্বাবাইয়া রাখিতে চায়, তাহ! 
' ছহইলে আলাদা আলাদা ভাষিক প্রদেশ গঠন ভিন্ন উপায় 
কি ? হ 


মহাজাতি-সংঘে বাঙালী মহিলা 
জেনিভার মহাজাতি-নংম্বের (লীগ অব নেশ্ঠন্সের ) 
সামাজিক প্রশ্ন সম্বন্ধে পরামর্শদাতা সমিতির আগামী 
অধিবেশনে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি ব্ূপে উপস্থিত হইবার 
নিমিত্ত শ্রীযুক্ত কিরণ রস্থৃকে মনোনীত করা হইয়াছে। 
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তিনি গত বৎসরও এই বিষয়ে মহাজাতি-দংঘের টেরিক্যাল 
কমীটিতে ভারতবর্ষের প্রতিনিধির্ূপে যোগ দিয়াছিলেন। 
তিনি স্বৰ্গত দেশনায়ক আনন্দমোহন বস্থ মহাশয়ের 
অন্যতম পুত্রবধূ । 


জ্ঞানেন্্মৌহন দাস ও প্রবাসী 

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয় সম্বন্ধে আগে কিছু 
লিখিয়াছি, আরও কিছু লিখিতেছি, পরেও লেখা হইবে। 

তিনি প্রবাসীতে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
তাহার তালিকা এখানে দ্বিব নাঁ। প্রবাসীর প্রথম 
বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই ইহার সহিত তাহার যোগ 
ছিল। প্রথম সংখ্যাতেই তিনি চিতোবের রাণা কুস্তের 
জয়স্তস্ত সম্বন্ধে একটি সচিত্র প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ততিন্ন 
প্রথম বৎসরের প্রবাসীতে “উত্তর-পশ্চিমে বঙ্ষসাহিত্য” 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ, “উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, অযোধ্যা ও 
পঞ্জাবে বাঙ্গালী” শীর্ষক তিনটি প্রবন্ধ, “বন্চের বাহিরে 
ব্দসাহিত্য” বিষয়ে চারিটি প্রবন্ধ, এবং “বঙ্ধভাষ| ও বাংলা 
অভিধান” বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই 
শেষোক্ত প্রবন্ধটি হইতে বুঝা যায়, তৎকালপ্রচলিত বাংলা 
অভিধানগুলির দোষ ও অপূর্ণতা তিনি ১৩০৮ সালেই 
অর্থাৎ ৩৮ বৎসর পূর্বেই বিশেষ করিয়া উপলব্ধি করিয়া 


ছিলেন। এই প্রবন্ধটি এখনও আলোচনা ও অধ্যয়নের 
যোগ্য। 


আমরা তাহার স্বর্ণপদক প্রাপ্তির কথা লিখিয়াছি। 
পদকটা উপলক্ষ্য মাত্র, বিশেষ কিছু নয়। জ্ঞানেন্্রমোহন 
যেরূপ দীর্ঘ, তথ্যবহুল ও উৎ্কুষ্ট প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন, 
তাহার তুলনায় একটা স্বর্ণপদক অকিঞ্চিখকর। ১৩০৮ 
সালের ভান্র মাসে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় যে, (ক) বিহারে 
বাঙালী, (খ) উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, অযোধ্যা ও পঞ্জাবে 
বাঙালী, (গ) মধ্যভারতে বাঙালী, ও (ঘ) 
ব্রহ্মদেশে বাঙালী, এই চারিটি বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট 
চারিটি প্রবন্ধের জন্য চারিটি স্বর্ণপদক পুরস্কার 
দেওয়া হইবে ।: প্রবন্ধ গুলিতে কি কি বিষয় থাকা 
চাই, তাহা বিজ্ঞাপনে বলিয়! দেওয়া হইয়াছিল । যথা := 


“যে প্রদেশ সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচিত হইবে, সেব্সস্‌ অনুসারে তথায় 
বাঙালীর বর্তমান লোকসংখ্যা, (সম্ভব হইলে) তথায় বাঙালীদের 
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প্রবাসী . 


১৩৪৬: 





আগমন ও বসবাসের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, তথায় বঙ্গসাহিত্যের চর্চা, 
তথাঁকার মৃত ও জীবিত প্রসিদ্ধ বাঙালীদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, 
বাঙালীদের বর্তমান সামাজিক, নৈতিক, আর্থক ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় অবস্থা 
এবং তাঁহার উন্নতির উপায়, বাঙালীর কার্াক্ষেত্র, প্রদেশের মুল 
অধিবানীদিগের সহিত বাঙালীর সদ্ভাব রক্ষা ও বর্ধনের উপায়, 
তাহাদের সাহিত্য, চরিত্র, আচার ব্যবহার প্রভৃতি হইতে বাঙালীর 
কি শিখিবার আছে, ইত্যাদি, প্রবন্ধে ষথাসম্তব প্রমাণ সহ লিখিতে 


হইবে ।” 

তখন আগ্রা-অযোধ্যার যুক্তপ্রদেশকে 
প্রদেশ ও অযোধ্যা বলা হইত। 

প্রথম বৎসরের প্রবাসীর ৩৫৬ পৃষ্ঠায় লেখা হয়, যে, 
প্রবাসী পদকের জন্য উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, অযোধ্যা ও 
পঞ্জাব সম্বন্ধে ছুটি, ব্ৰহ্মদেশ সম্বন্ধে ছুটি, ও বেহার সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ পাওয়। গিয়াছিল। এই পাঁচটির মধ্যে 
জ্ঞানেন্্রমোহন বাবুর লেখাটি উৎকৃষ্ট ও পুরস্কারযোগ্য 
বিবেচিত হইয়াছিল। উহা! এরূপ দীর্ঘ ছিল, যে; প্রবাসীর 
সাতটি সংখ্যায় উহা! ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল। 

বন্ধের বাহিরের - বাঙালীদের সম্বন্ধে লিখিত: এই 
দীর্ঘ" প্রবন্ধটতে এবং জ্ঞানেন্্রবাবুর লেখা এতদ্বিষয়ক 
অন্যান্য প্রবন্ধে তাহার এই একটি বিশেষত্ব লক্ষিত' হয় 
যে, “তিনি মানুষের দোষ অপেক্ষা গুণ রতি চি 
আগ্ৰহান্বিত ছিলেন। ছি 


উত্তর-পশ্চিম 


- কলিকাতা - হাইকোর্ট, -বাংলা সরকারের রেকর্ড 
আপিন, বর্দমানের রেকর্ড আপিস প্রভৃতি হইতে.সংগৃহীত 
অনেক দলিল এবং" রাজা রামমোহন রায়ের চিঠিপত্র 
সংকলন করিয়া ও তাহার সঙ্গে. একটি ভূমিকা 
'সংযোগ' করিয়া একখানি "বৃহৎ ইংরেজী বহি কয়েক মাস 
হইল" প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের সম্পাদক প্রত্বু- 
তাত্বিক ও এতিহাসিক শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ এবং 
ব্যারিস্টার ডক্টর যতীন্দ্রকুমার মজুমদার ।- ভূমিকাটি 
ব্মাপ্রসাদবাবু লিখিয়াছেন। এই গ্রন্থটি ও ভূমিকাটি 
হইতে রামমোহন রায়ের জীবন. সম্বন্ধে অনেক-নৃতন তথ্য 
জানা. গিয়াছে এবং তাহার .সম্বন্ধে অনেক ভ্রম টং 
হুইয়াছে।, 
এইরূপ আর একটি গ্রন্থ ডক্টর তারার মজুমদার 


প্রস্তুত করিতেছেন। তিনি তাহার জন্য কয়েক মাস নিউ, 


দিল্লীতে থাকিয়া বিস্তর সরকারী কাগজপত্রের নকল 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। তাহা হইতে অনেক নূতন: 
এতিহাসিক তথ্য জান! যাইবে। 
রামমোহন রায়ের ইংলগ্ডে দৌত্য সন্বন্ধে। তিনি দিল্লীর" 
বাদশাহর দূতরূপে যে ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন ডাঃ মজুমদার- 
তাহার আদ্যোপান্ত ইতিহাস সরকারী দপ্তরে রক্ষিত 
অপ্রকাশিত কাগজপত্র . হইতে সম্পূর্ণ উদঘাটন করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। এই সম্পর্কে মোগল-সম্রাটদের শেষ" 
আমলের কৌতুহল-উদ্দীপক ইডি পরোক্ষভাবে প্রকাশ্য 
পাইবে ৷ - 
যে-গ্রস্থটি আগে প্রকাশিত, হইয়াছে, তাহা রামমোহন 
রায়ের বৈষয়িক জীবন সম্বন্ধে। ডাঃ মজুমদার এখন যেটি 
প্রস্তুত করিতেছেন ও যাহা অনতিবিলম্বে প্রকাশিত হওয়ার; 
সম্ভাবনা, তাহা পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থটির দ্বিতীয় খণ্ড। ইহা 
প্রকাশিত হইয়া গেলে ডাঃ মজুমদার রাজা রামমোহন রায়ের 
বিভিন্ন আন্দোলনের সরকারী ও অন্তান্ত নথীপত্র ও: 
ইতিহাস সমেত আর একটি বৃহৎ গ্রস্থ প্রকাশ করিতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন। তিনি ইতিমধ্যেই এ সকল বিষয়ের: 
নানা কাগজপত্র জোগাড় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের কোন কোন অধ্যায় ও.তাহার্‌ঃ 


গ্রন্থটি হইবে প্রধানত 


~ 


উপকরণ হিসাবে এইরূপ গ্রন্থসমূহ মৃল্যবান্‌। 
বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সম্মেলন' ্‌ 
গত বৈশাখ মাসে কলিকাতায় বঙ্গীয় মুসলমান: 
সাহিত্য-সন্মেলন হইয়া গিয়াছে। বাংলা দেশে' 


যাহারা সরকারী ও বেসরকারী হিসাবে বাঙালী 
মুসলমানদের নেত! বলিয়া গৃহীত হন এবং যাহারা 
তাহাদের সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক নেতা বলিয়া স্বীকৃত, 


তাহারা কোন-না-কোন প্রকারে ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন ৯৮ 


তাহারা সকলেই বাংলা সাহিত্যের চর্চ্চা এবং সাধ্যমত: 
তাহার পরিপুষ্টি সাধন বাঙালী মুসলমানদের কর্তব্য বলিয়া: 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে নির্দেশ বা স্বীকার করেন। ইহাও» 
তাহাদের কথায় ব্যক্ত হয় বা স্পষ্ট উহ থাকে যে, বাংলাই” 
বাঙালী মুসলমানদের, মাতৃভাষা। ভারতবর্ষের মধ্যে 


রস 


বিবিধ প্রসন্গ_বঙ্গীয় মুসলমীন সাহিত্য-সন্মেলন 
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বঙ্গে যত মুসলমানের বাস, অন্ত কোন প্রদেশে তত নহে। 
“এই কারণে বাঁংলাঁকেই বাঙালী মুঘলমানদের. মাতৃভাষা 
বলিয়! স্বীকৃতির গুরুত্ব আছে । কারণ, অনেক অবাঙালী 
ও কোন কোন বাঙালী মুমলমান উদ্কে বাঙালী 


মুসলমানদেরও মাতৃভাষা বলিয়া চাঁলাইতে বাঁ বানাইতে. 


আভিলাষী। উদ্ুকে রাষ্ট্রভাষা করিবার চেষ্টা একটি 
স্বতন্ত্র ব্যাপার। তামিল যে-সব মুসলমানের মাতৃভাষা, 
তাহারা যেমন উদু'কে রাষ্ট্রভাষা বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পাবেন, বাংলা যে-সকল মুসলমানের মাতৃভাষা! তাহারাও 
সেইরূপ উদ্ুকে রাষ্ট্রভাষা বলিয়া. গ্রহণ করিতে পারেন, 
‘কিন্তু মাতৃভাষা বলিয়া নহে। 


প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক সাহেব, কলিকাত। 


_ 'বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস-্যান্সেলার খাঁ বাহাদুর আজিজল 
_ হুক সাহেব প্রভৃতি সকলেই বঙ্গের সকল ধর্শসম্প্রদায়ের 


সাহিত্যিকদের সমবেত চেষ্টায় বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি 
“ও পরিপুষ্টি যেমন প্রার্থনীয় মনে করেন, সেই সঙ্গে ইহাও 
বলেন যে, সাহিত্যিকদিগের চেষ্টায় সাম্প্রদায়িকতা বিনষ্ট 
না প্রশমিত হইতে পারে । তীহাদের এই ইচ্ছা প্রকাশ 


এফলপ্রস্থ হইলে সুখের বিষয় হইবে । 


মুসলমান সাহিত্য-সম্মেলনে মুসলমান মহিলা, ও ভদ্র- 
ব্যক্তিগণ যে অভিভাষণগুলি পাঠ করিয়াছেন বা মৌখিক 
বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা তাহারা করিয়াছেন বলিয়া 
খবরের কাগজে লেখা নাথাকিলে শুধু ভাষ! হইতে 


বুঝা যাইত না যে, সেগুলি মুসলমানদের লিখিত বা. 


‘"*কৃথিত। ইহা দ্বারা স্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে, মুসলমান 


জ্ডাষা--অন্ততঃ 


বাঙালীদের ও তাহাদের প্রতিবেশী হিন্দু বাঙালীদের 
উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষিত লোকদের 
ভাষাঁ-এক, এবং মক্তব-মাদ্রাসার পাঠ্য পুস্তকসকলে যে 
“মুসলমাঁনী” বাংলা চালাইবার চেষ্টা হইতেছে, তাহা কৃত্রিম 


< জিনিষ। শিক্ষিত বাঙালী মুসলমান-সমাজে ইহার আদর 


নাই, তাহা সম্মেলনটির অভিভাষণ ও বক্তৃতাগুলির ভাষা! 


হইতে ও তাহার অন্তর্গত কোন কোন উক্তি হইতে বুঝা 
সায়। 

এই সম্পর্কে ‘সম্মেলনের মূল সভাপতি সাহিত্যবিশারদ 
পণ্ডিত আবদুল করীম মহাশয়ের অভিভাষণের নিয়োদ্ধত 
ব্বাক্যগুলি উল্লেখযোগ্য । 


মুদলমানদের আঁধুনিক সাহিত্যিক জীগরণের যে দিকটি সর্বাগ্রে 
প্রতিবেশীদের চোখে পড়িয়াছে, তাহা প্রধানতঃ ভাষাসংশ্লিষ্ট। ভাহার! 
বলিতেছেন, বাঙ্গালী মুলমানের] বাঙ্গালা ভাষাকে দ্বিখণ্ডিত করিবার 
উপক্রম করিয়াছেন। এই অভিযোগ একেবারে' অসার নহে ।- কতিপয় 
প্রতিক্রিয়াশীল মুসলমান লেখক ( আমি ইচ্ছা করিয়াই সাহিত্যিক 
বলিলাম না) আজ যেন কোমর বীধিয়া কীঁজে অকাজে বাঙ্গালা ভাষায় 
অপ্রচলিত বাঁ অল্প-প্রচলিত ফারসী বা আরবী শব্দ ব্যবহার করিতে 
আরম্ত করিয়াছেন। প্রতিক্রিয়াশীল হিন্দুলেখকদের অদ্ভূত সংস্কৃত: 
শব্দের আমদানীর অত্যাচারে বা সংস্কৃত ব্যাকরণের জুলুমে মধো মধ্যে 
বাঙ্গালা ভাষা যে-অবস্থা প্রাপ্ত হয়, এই প্রতিক্রিয়াশীল মুসলমানদের 
লেখায়ও বাঙ্গাল! ভাষার সেই ছুর্দশা উপস্থিত হয়। তবে আতঙ্কিত 
জনগণ নিজেদের দোষের প্রতি যেমন উদার, মুসলমানদের দোষের প্রতি 
তেমন অসহিষু। এই জন্যই তীহীর| মনে করেন, বাঙ্গাল! ভাষা দ্বিখণ্ডিত 
হইতে উপত্রান্ত হইয়াছে। তাহার] ভুলিয়া যান যে, প্রাকৃত ভাষাই 
বাঙ্গালা ভাষার জননী--সংস্কৃত নহে। আরবী বা ফাঁরসীর সহিত 
বাঙ্গাল! ভাষার সৌষ্ঠববৃদ্ধির যে-সম্বন্ধ, সংস্কৃতের সহিতও ইহার সেই 
একই সম্বন্ধ ৷! 


কারণে অকারণে বাঙ্গালা ভাষায় সংস্কৃতের আমদানীতে যদি ভাষার 
প্রতি জুলুম করা ন! হয়, তবে আরবী ব! ফারদীর .আমদানীতে 
কেন তাহা ঘটে, তাঁহ! সরল বুদ্ধিতে বুঝিতে পার! কঠিন। আমার মতে 
এই উভয় প্রকারেই বাঙ্গাল! ভাষার প্রতি জুলুম করা হয়। এই ছুই 
দলের হাত হইতেই বাঙ্গালা ভাষাকে বাচাইতে হইবে। 
_ হাজার হাজার এরূপ শব্দ অতীত কালের ও বর্তমান 
কালের বাংলা বহিতে ও রচনায় আছে যাহা বাংল! বটে, 
সংস্কৃতও বটে। কিন্তু এমন অনেক শব্দ আছে যাহার 
চলন সংস্কতে আছে কিন্তু বাংলায় নাই ৷ বাংলা রচনায় এই 
রকম শব্দের আমদানী অবাঞ্ছনীয়। এমন এক সময় ছিল 
যখন বাংলা ব্চনায় লেখকেরা অত্যধিক পরিমাণে 
অনাবশ্তক এরূপ সংস্কৃত শব্দ চালাইতেন। এ প্রকার 
আচরণের বিরুদ্ধে, মুসলমানদের তিরস্কার বা উপদেশের 
অপেক্ষা না করিয়া, হিন্দুরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সংগ্রাম 
করিয়া আসিতেছেন, সংস্কৃত ব্যাকরণকেই বাংলা 


- ব্যাকরণ মনে না-করিয়া খাটি বাংলা ব্যাকরণ রচনায় হিন্দু 


বাঙালীবা রামমোহন রায়ের সময় হইতে মন দিয়! 
আসিতেছেন, এবং অনেক হিন্দু আভিধানিক ছোট ও বড় 
বাংলা অভিধান হইতে অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ বাদ দিয়াছেন। 
ফলে, দেখা যাইতেছে, এখন এমন প্রসিদ্ধ বা কতকটা 
প্রসিদ্ধ হিন্দু বাঙালী লেখক নাই বা খুব কম আছেন 
ধাহাদের লেখা সংস্কৃত-শব্দবহুল বা অকারণ সংস্কৃতশব্দবহুল । 
ধাহারা বর্তমানে অকারণে তাহাদের রচনায় অপ্রচনিত 


২৯৪ 


সংস্কৃত শব্দ আমদানী করিতেছেন, যদি এরূপ সাহিত্যিক 
থাকেন, তাঁহাদের নাম উল্লিখিত হইলে বুঝা যাইত 
তীহারা কে। সংস্কৃত দর্শন বা শাস্তর-গ্রন্থাদির অনুবাদে বা 
আলোচনায় এরূপ শব্দের ব্যবহার আবশ্যক হইতে পারে, 
কিন্তু তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। সাধারণতঃ সাহিত্য 
বলিতে যাহা বুঝায়, সেগুলি তাহা নহে। 


বাংলা ভাষার জননী প্রাকৃত হইলেও, সংস্কৃতির সহিত 
যে বাংলার নিকট সম্পর্ক আছে এবং প্রাকৃত ও সংস্কৃত যে 
পরম্পরের সহিত নিকট সম্পর্কে আবদ্ধ, তাহাঁও ভূলিলে 
চলিবে না। একই ভূখণ্ডে সংস্কৃত, প্রাকৃত ও বাংলার 
জন্ম; তাহার! একই ভাষাবংশে জাত। আরবীর সহিত 
ংলাঁর বা প্রারুতের ভাষিক কোন সম্পর্ক নাই। আরবীর 
জন্ম আলাদা ভূখণ্ডে পৃথক্‌ ভাষিক বংশে। আরবী 
হিক্র প্রভৃতি ভাষা সংস্কৃত লাটিন গ্রীক প্রভৃতি ভাষা 
হইতে পৃথক অন্ত একটি শ্রেণীর ভাষা। এই জন্য ইহা! 
স্বীকার্য্য নহে যে, আরবীর সহিত বাংলা ভাষার সৌষ্ঠৰ 
বৃদ্ধির যে-স্বন্ধ, সংস্কৃতের সহিতও ইহার সেই একই সম্বন্ধ ৷ 
অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দও বাংলায় আমদানী করিলে তাহা 
বাংলার সহিত যেমন খাপ খায়, অপ্রচলিত আরবী শব্দ 
আমদানী করিলে তেমন খাপ খায় না। সাহিত্য- 
বিশারদ মহাশয় আরবী ও ফারসীকে এক পর্য্যায়ে 
ফেলিয়াছেন। কিন্ত এই দুটি ভাষা ভিন্নজাতীয়। যে- 
সকল আরবী বা অন্ত বিদেশী শব্দ বাংলা ভাষায় আসিয়াছে, 
"আমরা সেগুলি রাখার পক্ষপাতী, কিন্ত নূতন আরবী শব 
আনার বিরোধী । 


আমরা অকারণে বাংলায় সংস্কৃত শব্দের আমদানীর 
বিরোধী । কিন্তু ন্যাষ্য ও সঙ্গত “কারণে” অর্থাৎ যদি 
বৈজ্ঞানিক দার্শনিক প্রভৃতি পারিভাষিক নূতন শব্দের 
আবশ্যক হয়, তাহা হইলে আমরা সংস্কৃতের সাহায্য 
গ্রহণ করিতে চাই। ইহাকে আমরা জুলুম মনে 
করি না, করিব না। বাংলা ভাষা সম্পর্কে সংস্কৃত ও 
আরবীকে একই শ্রেণী বা পর্ধ্যায়ে ফেলা যুক্তিসঙ্গত নহে। 
তাহা ভাষাবিজ্ঞানসম্মতও নহে। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


বঙ্গে ঝড়বৃষ্তিতে বিপৎপাত 
এ-বৎসর বৈশাখ মাসে উত্তাপ অত্যন্ত অধিক: 
হওয়ায় লোকে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। তাহার পর শেষের 
দিকে ঝড়ে নৌকাডুবি ও অন্যবিধ দুর্ঘটনায় অনেক 
প্রাণহানি ও সম্পভিনাশ ঘটিয়াছে। বৃষ্টিতে যদিও: 
উপকার হইয়াছে, তথাপি বিপন্ন লোকদিগের দুঃখে 
আমরা ব্যথিত। 


বিষুপুরে সুতা ও কাপড়ের কারখান৷ 

বাকুড়া জেলার প্রাচীন মল্লভূমের রাজধানী বিষ্ণুপুরে 
একটি স্থতা ও কাপড়ের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইবে ৷. 
কোম্পানী রেজিষ্টরী হইয়া গিয়াছে । 

বাঁকুড়া জেলার অনেক জমি উৎকৃষ্ট তুলা উৎপাদনের | 
উপযোগী । কাপড়ের কলের উদ্যোক্তারা তুলা উৎপাদনের 
চেষ্টাও- করিবেন। | 

চিনির মূল্য বৃদ্ধি 

বিদেশ চিনি যদি দেশে অবাধে আসিতে পারিত, 
তাহা হইলে ভারতবর্ষে যে দেড় শতের উপর চিনির কল 
হইয়াছে ও অনেক কোটি টাকা ভারতীয় মূলধন ফে 
তাহাতে খাটিতেছে এবং বহুসংখ্যক চাষী, শ্রমিক, ও. 
শিক্ষিত বিশেষজ্ঞের যে এই শিল্পদ্বারা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ: 
ভাবে অনসংস্থান হইতেছে, তাহা হইতে পারিত না । 
রক্ষণ-নীতির প্রয়োগে বিদেশী চিনির উপর শুল্ক বসানতে, 
ইহা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু সংরক্ষণ-নীতি দেশের, 
লোকদের চেষ্টায় প্রভাবে ও সমর্থনে প্রযুক্ত হইয়াছে ॥ 
তাহাদের ন্যায্য স্বার্থে আঘাত করিয়া তাহাদিগকে চটাইলে; 
দেশী ধনিকরা বেশী দিন লাভ করিতে পারিবেন না। 
দেশের লোকেরা দেশের টাকা দেশে রাখিবার নিমিক্ত 
কিছু দিন বেশী দামে চিনি কিনিতে বাজী ছিল। কিন্তু: ৮ 
তাহাদের স্বদেশগ্রীতির সুযোগ লইয়া চিনির কারখানার: 
মালিকরা নানা ফন্দী দ্বারা চিনির দাম খুব বাঁড়াইয়াঁ 
দিয়াছেন । | 

ইহাতে বাংলা দেশেরই অস্থবিধা বেশী হইয়াছে। সব 
প্রদেশের চেয়ে ইহার লোকসংখ্যা অধিক, ইহার চিনির 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ -“ঢেশে বিদেশে” 


২৯৫- 





ক্রেতা সংখ্যায় অধিক । কিন্তু চিনির কল বঙ্গে মোটে ৭৮টি 
আঁছে। তাহার মধ্যে বাঙালীদের মোটে তিনটি । সুতরাং 
_ বাঁডালীরা বেশী দাম দিয়া যত চিনি কেনে তাহার খুব 
সামান্য অংশই বাঙালীরা উৎপন্ন করে। দামটা অতি 
সামান্য অংশ বাঙালীর! পায়। এটা অবশ্য ব্যবসা-বাণিজ্যে 
বাঙালীদের অনগ্রসরতার ফল। 

যথেষ্ট পরিমাণে গুড় চিনি খাওয়া স্বাস্থ্যের জন্য 
আবশ্যক! বাঙালী দারিদ্যবশতঃ তাহ! খাইতে পায় না। 
বোম্বাই প্রদেশে লোকে জনপিছু গড়ে বৎসরে সাঁড়ে সাত 
সের চিনি খায়, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ও পঞ্জাবে 
গড়ে সাত সের; বঙ্গে কিন্তু গড়ে তিন সের । 

বাংলা দেশ যে কত দিকে ছুঃংখ ভোগ করিতেছে ও 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, বলা যায় না। কিন্তু তাহার জন্য 
_ অন্যকে দোষ না দিয়া আমাঁদিগকেই সকল দিকে অধিক 
উদ্যোগী হইতে হইবে । 


মধ্য-ইয়োরোপের রাষ্টরনৈতিক অবস্থা এখন এরূপ দ্রুত 
- পরিবর্তনশীল যে, দৈনিক কাগজের জন্য রাত্রে তদ্বিষয়ে 
প্রবন্ধ লিখিয়া ও ছাঁপিয়া পরদিন প্রাতে প্রকাশের সময় 
অনেক স্থলে দেখা যায় অবস্থাত্তর ঘটিয়াছে। দৈনিক 


কাগজের প্রবন্ধ ও নিবদ্ধিকার দশা যখন এই প্রকার, 
তখন মাসিক কাগজে একেবারে টাট্কা ও হাল-নাগাদ সত্য 


ইউরোপীয় রাষ্ট্রনৈতিক কোন সংবাদ সম্বন্ধে মন্তব্য 
প্রকাশের চেষ্টা না করাই ভাল। 

ইংলণ্ডে নির্দিষ্ট বয়সের পুরুষদিগকে সৈনিকের কাজ 
করিতে বাধ্য করিবার নিমিত্ত আইন পাস হইয়াছে, ইহা 
একটি কিঞ্চিৎ বাসী খবর । শ্রমিক দলের লোকেরা ইহাতে 
. এই বলিয়া আপত্তি করেন যে, প্রধান মন্ত্রী কিছু দিন আগে 
"< কথা দিয়াছিলেন শান্তির সময়ে এরূপ আইন করা হইবে 
না। প্রধান মন্ত্রী জবাব দেন, ইয়োরোপে এখন শাস্তি 
বিরাঁজিত ইহা ঠিক বলা চলে না। এই কথা-কাটাকাটির 
মূল্য যাহাই হউক, নৃতন আইনটার দ্বারা বুঝা যাইতেছে, 
যুদ্ধ হয়ত আরও ঘনাইয়া আসিয়াছে। 

পোল্যাণ্ডের সহিত জার্মেনীর বিবাদ যুদ্ধে পরিণত 


হইতেও পারে। হইলে, ব্রিটেন কি পোল্যাণ্ডের পক্ষে- 
লড়িবেন? - কে জানে? 

সোভিয়েটের সঙ্গে ব্রিটেনের মিতালী সম্বন্ধে ব্রিটেন, 
এখনও ( ১০ই মের খবর ) দর-কৃষাকষি করিতেছে । 

সুইডেন ও নরওয়ে জার্মেনীকে সন্ধষ্ট রাখিতে চেষ্টা; 
করিতেছে। 

আমেরিকার রাষ্ট্রপতি রজভেণ্ট হের হিটলারের কাছে” 
এই রকম একটা প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন যে, তিনি” 
আগামী দশ বৎসরের মধ্যে ইয়োরোপের ছোট ছোট দেশ-- 
গুলি আক্ৰমণ করিবেন ন!। হিটলার তাহার একটা 
লঙ্কা জবাব দিয়াছেন। জবাবে অনেক রকমের কথা; 
নি তি 

চীন-জাপান যুদ্ধ 

চীন-জাপান যুদ্ধের যে অধ্যায় আরম্ভ ডে, 
তাহাতে চীন অধিকাংশ স্থলে সাফল্য লাভ করিতেছে: 
ইহা সন্তোষের বিষয়। 


_ প্যালেস্টাইন 

প্যালেস্টাইন সমস্তার এখনও সমাধান হয় নাই ।” 

আরব নৃপতিরা প্যালেস্টাইনের ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থা, 
সম্বন্ধে ব্রিটেনকে প্রস্তাব ও খসড়া পাঠাইয়াছেন। 


॥ 


“দেশে রিদেশে” 

বয়স্ক লোকেরা লিখিতে পড়িতে শিথিবার পর তাহাদের 
মনৌমত পড়িবার জিনিষ না পাইলে তাহাদের আবার 
নিরক্ষর হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা । বহি অবশ্ত অনেক" 
আছে, কিন্তু সেগুলি তাহাদের জন্য লিখিত নহে, এবং. 
তাহারা যাহা জানিতে চায় এমন বিষয়ে সোজা ভাষায় 
লেখা বহি নাই বা কমই আছে। বর্তমান সময়ে দেশে 
বিদেশে কি ঘটিতেছে, তাহা জানিতে এই সব সন্ত পঠন- 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত লোকদের (এবং নিরক্ষর লোকদেরও ) খুব 
কৌতূহল হয়। বাংলা খবরের কাগজ আছে বটে, কিন্ত: 
সেগুলির ভাষা যথেষ্ট সোজা নয় এবং বড় বড় কাগজ 


২৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





পড়িবার মত অবসরও পল্লীগ্রামের চাষী ও মজুরদের নাই । 
এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া বিশ্বভারতী স্থরুলের 
-শ্রীনিকেতন পল্লীসংগঠন ও সংস্কার বিভাগ হইতে, “দেশে 
“বিদেশে” নাম দিয়! বড় অক্ষরে পুরু কাগজে ছাপিয়া একটি 
পাক্ষিক কাগজ বাহির করিতেছেন দাম এক পয়সা, 
বার্ষিক বার আনা । ইহাতে সংবাদ ছাড়া কৃষি স্থাস্থ্ 
কুটার-শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে ছোট ছোট প্রবন্ধও থাকে । 


শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ ইহার সম্পাদক । এই কাগজটির 
সাফল্য কামনা করিতেছি । 


১৮৫৭ সালের শহীদ দিবস 

হিন্দু মহাসভার সভাপতির নির্দেশ অন্থ্‌সারে গত 
২৬শে বৈশাখ ১*ই মে ভারতবর্ষের নানা স্থানে, ১৮৫৭ 
সালের সিপাহী-যুদ্ধে ধাহারা নিহত হন, তাহাদিগকে স্মরণ 
করিয়া শোভাযাত্রা ও সভার অনুষ্ঠান হয়। কলিকাতাতেও 
হুইয়াছিল। ৃ 

এই যুদ্ধকে ইংরেজ এতিহাসিকেরা ম্যুটিনি অর্থাৎ 
“সৈনিকদের দ্বারা বিদ্রোহ নামে অভিহিত করিয়াছেন। 
ঠিক উৎপত্তি ও আরস্তভের সময় ইহা তাহ! থাকিলেও পরে 
বাহার! এই যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলেন, তাহার! দেশকে 
-বিদেশীর পরাধীনতা হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। ইহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে স্থখ্যাতিমতী 
'ঝান্সীর রাণী লক্ষ্মীবাঈ। যাহারা এই যুদ্ধে হত হন, 
তাহাদের স্থৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন শহীদ দিবসের 
উদ্দেশ্ত। এই যুদ্ধে হিন্দু মুসলমান উভয়েই যোগ 
দিয়াছিল। স্থৃতরাং শহীদ দিবসে উভয়েই যোগ দিতে 
-পারেন। সশস্ত্র যুদ্ধ এখন ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার 
"উপায় বলিয়া নেতারা অনুমোদন করেন না, কিন্তু 
স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিয়া প্রাণদানের মূল্য তাহার! 


লালা হরদয়াল দিবস 


এদিন লালা হরদয়ালের প্রতিও শ্রদ্ধা প্রদর্শিত হয়।. 
র্তনি ভারতবর্ষের পূর্ণস্বাধীনতাকামী ছিলেন এবং তাহার 


জন্য চেষ্টা ও ছুঃখভোগ করিয়াছিলেন। তিনি আমেরিকা- 
প্রবাসী ভারতীয়দিগের “গদর পার্টি” (বিদ্রোহী দলের ) 
অন্যতম নেতা ছিলেন । সশস্ত্র যুদ্ধ এই দলের লক্ষ্য ছিল। 
লালা হরদয়াল পরে এ বিষয়ে মত পরিবর্তন করেন, কিন্ত 
সশস্ত্র বিদ্রোহের পথ পরিত্যাগ করিলেও তিনি 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করেন নাই । 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি ১৯০৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসের 
মডার্ণ রিভিযুতে “দি সোশ্যাল কংকোএস্ট অব্‌ দি হিন্দু 
রেস” ( “হিন্দু জাতির সামাজিক পরাভব” ) শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধ লেখেন। তখন এই প্রবন্ধটি পড়িয়! অনেকের 
টনক নড়িয়াছিল। এই প্রবন্ধটি মডার্ণ রিভিমুর বর্তমান 
মে সংখ্যায় লালা হরদয়ালের স্মারক রূপে ও তাঁহার 
অভিনব দৃষ্টিভন্গীর গ্যোতক বলিয়া পুনমূক্িত করিয়াছি-_ 
যদিও ইহার সব কথার সহিত আমরা একমত নহি। 
প্রবাসীর ইংরেজী-জানা পাঠকেরা ইহা পড়িলে গ্রীত ও 
উপকৃত হইবেন । এই প্রবন্ধটি হইতে কতকগুলি বাক্য 
নীচে উদ্ধত করিতেছি। হরদয়াল বলিতেছেন £-- 


The requisites for the success of the Social Conquest 
are: 


(1) The control of almost all the social activities of . 


the subject race by the rulers, especially of such as are 
essential for social welfare and therefore confer special 
prestige on those who guide them. 

(2) A common platform on which the rulers and the 
ruled may meet on terms of in-equality. 

(3) The existence of a class of persons among the 
Subject peoples who should come forward to meet the 
rulers on this platform. | 

These three things having been once secured, the 
ruling race is fairly on the way to success in its enterprise. 


এই উপায়গুলি সন্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তিনি 
অতঃপর বলিতেছেন := 


How does the social conquest of the Hindus by 119 , 


British people proceed? Are the three factors of success a 


present in this case? 

(a) The control of all activities.—Schools and Colleges 
for general knowledge, Medical Colleges, Law Colleges, 
Hospitals, Post Offices, Pipes for water, etc., etc. 

(6) A common platform for sucial intercourse on 
terms of inequality.—Legislative Councils, Schools and 


Colleges, Durbars, Courts, Municipalities, District Boards, 
Occasional Public Meetings, etc., etc. 
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(c) A class of men ready to avail themselves of 
social intercourse, on terms of inequality.—The landed 
gentry, the “ English-educated” classes, etc., etc. 

So the framework is complete. Let us exemine how 
the machine works. 


যন্ত্রটার কাজ কি প্রকারে চালান হয় এবং তাহা কেমন 
চলিতেছে *ইহার পর তিনি তাহা বিস্তারিতভাবে 
বলিয়াছেন। 


কলিকাতা মিউনিসিপাল বিল : 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির যে আংশিক স্বাধীনতা 
আছে তাহা নষ্ট করিবার নিমিত্ত ও তাহাতে হিন্দুদের 
ও বাঙালী স্বাজাতিক মুসলমানদের যে ন্যাষ্য প্রভাব 
আছে তাহার উচ্ছেদসাধনার্থ যে বিল রচিত হইয়াছে, 
তাহা ভোটের জোরে পাস হইয়া গিয়াছে। এখন 
কংগ্রেন, স্বাজাতিক মুসলমান্রো, এবং বন্ধের হিনদুভাগুলি 

বিপরিত তাহা তাহারা ভি? করুন। | 


. নৃতন ইন্কম্ট্যাক্স . 
- যীহারা ইন্কম্‌ ট্যাক্স দেন, তাঁহাদের উপর তাহাদের 


আয়ের পরিমাণ নির্বিশেষে বার্ষিক ত্রিশ টাকা অতিরিক্ত 


< 


টযাক্স.বসিবে। বঙ্গের মন্ত্রীরা আগেকার চেয়ে কয়েক কোটি 
টাকা হাতে পাইয়াও বন্দদেশের একট! কোন কষ্টও দূর 
করিতে পারেন নাই--যেমন ধরুন জলকষ্ট ; শিক্ষা স্বাস্থ্য 
প্রভৃতির কথা না-ই বলিলাম। অথচ তীহারা আরও 
টাকা চান। 

নৰু তেন বাহার স্ন মত আইনজ্ঞ বাতি বলিয়া- 
ছেন, এই রকম আইন অবৈধ, এবং আগ্রা-অযোধ্যায় 
এইরূপ যে আইন হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে তীহাঁরা প্রিভি. 
কৌন্সিল পর্য্যন্ত লড়িবেন। 


দেশী রাজ্যসমূহে উপদ্রব 


'ভারতশাসন-আইনের প্রথম তপসিলে দেশী রাজ্য- 
গুলিকে সতরটি ডিবিজনে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথম, 
দ্বিতীয়, তৃতীয় হায়দরাবাদ, মহীশূর ও কাশ্মীরে উপদ্রক 
হইয়াছে । চতুর্থ গোয়ালিয়রে হয় নাই। তাহার কারণ: 
বোধ হয় উহার যুবক মহারাজার প্রজাদের আথিক ও: 
অন্তবিধ উন্নতির চেষ্টা ও তদর্থে এক কোটি টাকা দাঁন।. 
নবম ভাগে ত্রিবাঙ্কুড়ে উপন্রব হইয়াছে, কোচিনে হয় নাই।, 
কোচিনে কতকটা দায়িত্বপূর্ণ গবন্মেনট প্রবর্তন বোধ হয়” 
ইহার কারণ। বাজপুতানার যোলটি রাজ্য  দরশম- 
ডিবিজনের অন্তর্গত। তাহার মধ্যে জয়পুর ও সিরোহীতে: 
উপদ্রব হইয়াছে। উড়িষ্যার বাজ্যগুলি ষোড়শ ভিবিজনের: 
মধ্যে। তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা জনবহুল ও প্রগতিশীল্ঃ 
ময়ূরভঞ্জে কোন উপদ্রব: হয় নাই। প্রজাদিগকে- 

আংশিক স্বায়ত্তশাসন দান বোধ হয় ইহার অন্ততম 
কারণ। ক্ষুত্রতর ঢেন্কানাল, তালচের, গাংপুর উপদ্রবের 
জন্য কুখ্যাত হইয়াছে। যে রণপুরে উপন্রবের পরিণামে 
মেজর বাঁজালগেট নিহত হন, তাহা এত ছোট যে, 
তপসিলে তাহার নাম পর্যন্ত নাই । 


পাশ 


. বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার, সভ্যদের ত্রিবিধ ভাতা 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্তেরা একুশ মাসে বাহা- 
খরচ, গাঁড়ীভাড়া, ও ্লৈনিক ভাতা বাবদে মোট ৪১৯৭৪৬|০ . 
লইয়াছেন। তিন জন কিছু লন নাই। এক জন মৃত ও, 
কয়েক জন ইস্তফা দিয়াছেন। তীহাদিগকে বাদ দিয়া 
মোটামুটি -২৩৪ জনে এই টাকা লইয়াছেন। মাথাপিছু 
পড়ে মাসিক ৮৫ টাকা। কেহ কেহ খুব কম লইয়াছেন।' 
ছুই তিন চারি হাজার লইয়াছেন অনেকে । ইহাদের 


মধ্যে কাহারও কাহারও সম্বন্ধে কৌতুহল হয় bl 
বাত চা হইলে ক পাইতে 


উড়িষ্যার অতিথি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী সম্মান সেই মানবচিত্তের উদ্দেশে যে-চিত্ত দেশকালের 
কল্যাণীয়েষু আগু প্রয়োজনসীমা অতিক্রম ক'রে বিরাট্‌ ইতিহাসের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত। - | 


. পুরীতে এসেছি, সে খবর পূর্বেই পেয়েছ। উড়িষ্যার 
ন্বারা নতুন রাষ্ট্রনায়ক আমি তাদের নিমন্ত্রিত অতিথি। 
ব্যাপারটার মধ্যে নৃতনত্ব আছে। 

সেকালে ধারা রাজা বা রাষ্ট্াধ্যক্ষ ছিলেন গুণীদ্রের 
-পমাদরের দ্বারা তারা নিজের দেশকে, রাষ্ট্রব্যবস্থাকে 
সমাদৃত করতেন, এই দাক্ষিণ্যে সমস্ত মান্ব-সংস্কৃতির 
সঙ্গে তারা যোগ রক্ষা করতেন, স্বীকার করতেন মানব- 
চিত্তোৎকর্ষের সর্বজনীন উত্তরাধিকার । 

আমরা ইংরেজদের কাছ থেকে পেয়েছি আধুনিক 
রাষ্ট্রব্যবহার। এই ব্যবহারের মধ্যে গুণীদের কোনো 
স্থান নেই। অর্থনীতি দণ্ডনীতির পরিধিতে যে শক্তির 
প্রতিষ্ঠা শক্তির সেই বাহ বূপটাকেই যুরোগীয় রাষ্ট্রনেতারা 
চালনা ক'রে থাকেন। তার গভীরে আছে যে চিৎশক্তি তাকে 
“চালনা করবার অধিকার রাষ্ট্রকর্তাদের থাকতে পারে না 
কিন্তূ তাকে স্বীকার ক'রে সম্মান ক'রে রাষ্ট্রমঞ্চকে মহৎ 
্পরিবেষ্টনী দিতে পারে। এর প্রয়োজনীয়তা নিয়ে তর্ক 
'অনাবশ্যক কিন্তু এইটেই লক্ষ্যের বিষয় যে প্রাচ্য রাষ্ট্র 
“ব্যবহারে নম্ভাবে আপন গুণজ্ঞতার গৌরব প্রকাশ 
উপেক্ষিত হয় নি।" 

পারস্তে তুমি আমার ভ্রমণসঙ্গী ছিলে । সেখানকার 
রাজা বহুব্যয়ে আমাকে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
"আমি আতিথ্য পেয়েছিলুম সমস্ত পারস্য দেশের, সে কথ! 
“তুমি জানো । কেবল রাজা নন রাষ্ট্রপারিষদেরাঁও সকলেই 
"্অভ্যর্থনার কাজে নিয়ত মনোযোগী ছিলেন। আমি 
'ছিলেম বিদেশী, আমার রচনার সঙ্গে পারস্তের পরিচয় 
নিতান্ত অসম্পূর্ণ; আমার খ্যাঁতিকে পারসিকেরা' কেবল 
“বিশ্বাস ক'রে নিয়েছিলেন মান্র। সেই বিশ্বাসের প্রতি 
নির্ভর ক'রে তারা আমাকে যে-সম্মান দিয়েছিলেন সে- 


আমি প্রথম যখন ইজিপ্টে গিয়ে পৌছলুম তখন 
কায়রোতে পার্লামেন্ট অধিবেশনের কাজ চলছিল। সেই 
কাজের মাঝখানে অবকাশ দিয়ে সেখানকার সদস্যের 
এসেছিলেন আমার প্রত্যুদ্গমনে। জাপান যুরোপের 
একনিষ্ঠ চেলা। সেখানে যখন গিয়েছিলেম জনসাধারণ 
প্রভূত উৎসাহে আমাকে সম্মান দ্বেখিয়েছিল। কিন্ত 
মিকাডোর তো কথাই নেই, এক জনও রাষ্ট্রনায়কের সঙ্গে 
আমার এক দিনেরও সংশ্রব ঘটে নি। বোধ করি আমি ' 
তাদের সন্দেহদৃষ্টিতে ছিলুম। . আমি যে তাদের সন্দেহের 
যোগ্য সে কথা স্বীকার করি। 

পাশ্চাত্য রাষ্ট্রে রাষ্ট্রশক্তির একান্ত অহমিকার পরিচয় 
পাওয়া যায় লীগ অফ্‌ নেশন্সের' প্রতিষ্ঠায় । সে বৈঠকে 
নেশন্দের একমাত্র প্রতিনিধি তারাই যারা বাষ্ট্রচালক, 
শুনেছি পিতৃদেব যখন বোলপুরে প্রথম আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেন তার অনতিকাল পূর্বে সেখানে ডাকাতের উৎপাত 
ছিল। তিনি এক জন দস্থ্যপতিকেই আশ্রমরক্ষক 
নিযুক্ত করেছিলেন। এই রক্ষাকার্ষে তার সতর্কতা: 
অবিচলিত ছিল কিন্তু শোনা যায় তার ডাকাতি মন নিরুদ্ধ 
থাকতে পারে নি। প্রভুর অগোচরে তার দস্থ্যবৃত্তির 
চাঞ্চল্য দূরে দুরে উপদ্রব ক'রে বেড়িয়েছে। নেশনের স্বার্থ- 
রক্ষার প্রতিনিধিরা একত্র জোট বাঁধলেই যে স্বার্থসমষ্টির . 
রং বদলিয়ে সেটা পরার্থবুদ্ধির শুভ্রতা লাভ করবে তা 
আশা করা যায় না-_-এ তো' সুর্যের আলো নয় যে তার “ 
সাত রশ্মি একদল হলেই শুল্র হয়ে উঠবে । স্বার্থের মিলন 
ভিতরে ভিতরে ভাঙনের বুদ্ধি সঙ্গে করেই আনে । লীগ, 
অফ, নেশন্সে তাই বীধন-ছে'ড়ার ইতিহাস অধ্যায়ে 
অধ্যায়ে বেড়েই চলেছে। তার প্রতিষ্ঠার পর থেকে 





জ্যেষ্ঠ উড়িষ্যার অতিথি ২৯৯ 
"মানুষের ইতিহাসে ক্ষমতালোলুপ নেশনরা দেখতে - মনোবৃত্তি দেখতে পাচ্ছি নে। তাই দেখা গেল এখানকার 


দেখতে যে রকম দুর্বৃত্ত হয়ে উঠেছে এমন আর কোনো 
দিন হয় নি। অথচ লীগ, তাদের ঠেকাতে পারে নি। 
কেমন ক'রে ঠেকাবে? আমাদের দেশে একটা কথা 
আছে, ধে-শর্ষে দিয়ে ভূত ঝাঁড়াবে সেই শর্ষেকেই 
পেয়েছে ভূতে । স্বার্থের চেয়ে কল্যাণকে বড়ো ক'রে 
মানবার যাদের শিক্ষারদীক্ষা রাষ্ট্রপতির সেই মনীষীদের 
উপেক্ষা করে নি প্রাচীন ভারতে প্রাচীন চীনে । সেই 
জন্তে যুদ্ধনীতিতেও মন্ুষ্যত্বকে স্বীকার করেছিল ভারতবর্ষ 
আর চীনে সামরিক মনোবৃতি অত্যুচ্চ সম্মান পায় নি। 

ও কথা থাক্‌ ৷ এখন নিজের কথা বলি। আমার কোনো 
কৰ্ম্ম নেই, এখানে আমাকে কারো কোনোই প্রয়োজন 
নেই, যারা আমাকে যত্ব ক'রে রেখেছেন তারা আমার 
কাছ থেকে কোনো ব্যাবসায়িক পরামর্শ দাবী করেন 
নি। আমার শরীরমনে সমুদ্দের হাওয়া যে শুশ্রাষা- 
শীতল হাত বুলিয়ে দিচ্ছে সেটা নৃতন দায়িত্বপ্রাপ্ত উড়িয্যা 
প্রদেশের আতিথ্যের প্রতীক । রাষ্্রিক কর্মবিধির মধ্যে 
এ কোনে! বাধা পায় নি, একে সঙ্কুচিত করে নি বাজেট- 
সভার কুপণতা। সাঞ্চিট হৌসের দোতলায় অসঙ্কোচে 
বসে অবিমিশ্র অকমণ্যতায় আত্মসমর্পণ ক'রে দিয়েছি) 
এখানকার সচিবের আমার ক্লান্ত স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য ক'রে 
প্রত্যহ এসে আমার এই অনাবশ্যক দিন্যাপনকে উৎসাহ 
দিয়ে যাচ্ছেন। কঠোর কর্তব্যক্ষেত্রের-মাঝখানেও মানব- 
সম্বন্ধের আত্মীয়তা স্বীকার করবার যে মনোবৃত্তি আমাদের 
দেশের নাঁড়ীর মধ্যে. রয়ে গেছে সেই কথাটা এখানে 
এসে বিশেষ ক'রে অনুভব করেছি । 

উড়িষ্যার বর্তমান রাষ্্রশাসনের ভার. ধারা গ্রহণ 
করেছেন তাদের প্রজাবাৎসল্য এবং বিচক্ষণতা দূরের থেকে 
অনুমান করেছিলুম, এখন নিকটের থেকে অন্ুভব করছি। 
_. এই সঙ্গে মনে একটা আশঙ্কা জাগে যখন দেখি উড়িষ্যার 
*€ এই সৌভাগ্যের গৌরব সকল দলকে অন্তরে অন্তরে একত্র 
করতে পারে নি। যখন দূরের থেকে আমরা রাষ্ট্রিক 
মুক্তির কামনা করেছিলুম তখন স্বপ্লাবেশে তার মহার্ঘতা 
দীর্ঘকাল কল্পনা করেছি। কিন্তু শুভাদৃষ্টের দান যখন 
হাতে এল তখন তার মূল্য সম্পূর্ণ উপলব্ধি করবার যোগ্য 

৩৭-১৮ 


এক দল ছাত্র আপন নবলন্ধ রাষ্ট্রদম্পদের মর্যাদা নষ্ট ক'রে 


তাকে সর্বজনের .কাছে অশ্রদ্ধেয় করবার জন্যে উঠে পড়ে 


লাগতে সংকোচ করলে না। ' তুমি তো যুরোপের বিশ্ব 


বিখ্যাত বিদ্যায়তনের সঙ্গে সুপরিচিত, তার কমর্ধারাকে 
অবরুদ্ধ করবার জন্য এ-রকম হাস্যকর বাল্যলীলা কখনো 


“দেখেছ কি? এ-রকম উপদ্রব এদেশে আজকাল দেখতে 


দেখতে ছড়িয়ে পড়ছে, বিদ্যাসাধনার শান্তি ও গান্তীর্য 
নষ্ট ক'রে দিচ্ছে। এই কৌতুকাবহ শোচনীয় কাণ্ডের 
স্ত্রপাত হয়েছিল যখন আমাদের পোলিটিশানেরা আপন 
দলাদলির স্বার্থসিদ্ধির জন্যে তরুণের জয়ধ্বনিতে ছাত্রদের 
বুদ্ধিস্থৈ্য ও আত্মপং্যম রক্ষার প্রয়োজনকে উপেক্ষা করতে 
শেখালেন, এমন কি তাদের অন্তায় আবদারকে নিবিচারে 
প্রশ্রয় দিতে লাগলেন। সেদিন আমি অত্যন্ত লজ্জা বোধ 
করেছিলুম এবং বুঝেছিলুম এতে করে রাষ্ট্রতপস্তার 
মূলে লাগিয়ে দেবে দুর্বলতার, বিনাশ-শক্তি। ছেলে- 
মেয়েদের আবেগপ্রবণ মনে আত্মগ্নাঘার বেগে তাদের. 
শ্রদ্ধাভক্তি ও .বিচারবুদ্ধিকে গোড়া থেকে শিথিল ক'রে 
দিয়ে আমাদের কর্মক্ষেত্রের যে হাওয়া দৃষিয়ে দেওয়া 
হয়েছে তার থেকে সহজে নিষ্কৃতি পাব না। 

রাষ্ট্রসম্পদ যাঁদের অনেক কালের সাধনার জিনিষ এবং 
যাদের কাছে পরম মূল্যবান তারা দলগত পরম্পর তীব্র 
বিরুদ্ধতা সত্বেও এর সম্মান বিস্বৃত হয় না। প্রয়োজন বোধ 
করলে তারা আঘাত লাগায় বাইরের দিকে, গোড়ার দিকে 
নয়। আজকের দিনে চেম্বরলেনি সঙ্কটে তার প্রমাণ পাওয়া 
যায । চেম্বরলেন গায়ে পড়ে ছাতা হাতে ফাসিষ্ট-ব্যুহের 
মর্ধ্যে মাথা হেট ক'রে ঢুকে পড়লেন, যুদ্ধবিভীষিকায় 
আতঙ্কিত যুরোপে আগু শান্তির আশ্বাস সগর্বে ঘোষণা 
ক্গরে দিলেন, পরক্ষণেই ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মাভৈঃ বাণীতে 
আশ্বস্ত চেকোঙ্সোভাকিয়াকে নাজি নখদন্তে ছিন্নবিচ্ছিন্ 
হ'তে দেখেও অনায়াসে লঙ্জাসম্বরণ করলেন। তবু তীর 
গরবাষ্ট্রনীতিতে যে ইংলণ্ড পূর্বে ও পশ্চিমে অপমানিত, সে 
তো তাকেও তার দলবলকে সমূলে উৎখাত করবার চেষ্টায় 
ক্ষেপে ওঠে নি। আত্মসম্বরণ ক'রে সকল মতের সকল 
দলের লোক আজ আশু বিপত্তির সদ্য প্রতিকারের চেষ্টায় 


৩০০. 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সংহত করচে দেশের সমস্ত শক্তি। দীর্ঘকাল ধরে 
রাষ্ট্রিক দায়িত্বসাধনের শিক্ষায় যাদের চরিত্র বলিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে নি, তারা এই ক্ষুদ্ধ অবস্থায় পরস্পরের প্রতি তীব্র 
স্বরে দোষারোপ ক'রে কলহ করতে করতে দেশের 
ক্তব্যবুদ্ধিকে ভেঙে চুরে বিক্ষিপ্ত ক'রে দিত। ওরা 
কাজকে সফল করবার জন্যে ভুলতে জানে, বফানিষ্ত্তি 
করতে পারে, তর্কবিতর্ক থামিয়ে দিয়ে কোমর বাঁধতে 
এক মুহূর্তে প্রস্তুত হয়। আজ আমরা স্বারাঁজ্যের আংশিক 
অধিকার পেয়েছি, এই অধিকারকে ক্রমশ প্রশস্ত ক'রে 
পরিপূর্ণতায় হয়তো! নিয়ে যাওয়া অসম্ভব হবে না। কিন্ত 
‘সে জন্তে আবশ্যক স্ষ্টি করবার শক্তিচালনা, যে-শক্তিতে 


আছে ধৈর্য, আছে পরিণত বুদ্ধির গান্তীর্য, এবং অবিচলিত . 


অদ্ধার সন্দে লক্ষ্য.বিষয়ের সম্মান রক্ষার প্রতি গভীর দরদ । 
মূল্যবান সম্পদকে সৃষ্টি করে তোলার একান্ত উদ্যমে যাঁরা 
অভ্যস্ত নয় দেশের শুভগ্রহের সেই সকল ত্যাজ্যপুত্রেরা 
গোড়া থেকেই ছোটো বড়ো সকল বিষয়েই আপন শক্তি 
প্রকাশ করতে চায় ভেঙে ফেলবাঁর আস্ফালনে। 
বাল্যোচিত আবদারপগ্রস্ত তাদের মনোবৃত্তি, অতি তুচ্ছ 
বিষয়েও অদ্ভুত জেদের সঙ্গে তারা আপোষ করতে নারাজ । 
এরাই তেরো কাঠা বালু-জমির জন্যে তেরে! হাজার টাকার 
মামলা চালায়। 

যারা স্বভাঁবত অকৰ্মণ্য তারা অসহিষ্ণু। এই 
অসহিষ্ণুতাকে ভয় করি। যারা এক লাফে সমস্ত বাধ! 
ডিঙিয়ে সন্ভ ফল পেতে চায় তার! ভুলে যায় প্রতিকূলতার 
মাঝখানে আড্ডা ক'রে বারে বারে প্রতিহত হয়েও অক্ষুণ্ন 





হঠাৎ হাসফাসানিতে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। 


ধীরবুদ্ধি দিয়ে ভিতর থেকে বাঁধাকে আক্রমণ করতে: 
থাকাই. বীরোচিত ৷ 

ইতিহাসের ঝোড়ো 'মাতুনি চলেছে জগৎ জুড়ে, 
লুটোপুটি করছে ওষধি-বনম্পতি, দোহাই পাড়ছে শাখা- 
প্রশাখারা বধির আকাশের দিকে। এই: ধাক্কাটা তাদের ; 
ভাঙবেই যাদের মজ্জা দুর্বল, . কাচা ফল অনেক পড়ে যাবে 
পাক ধরবার পূর্বেই, একটা সংকটের পর্ব চুকিয়ে 
দিয়ে যারা টিকে থাকবে তারা নতুন জীবনের পালা 
আরম্ত করবে ছিন্নবিচ্ছিন্ন অতীতের মাঝখানে--যা 
অনিবার্য তা সব নিষেধকে ঠেলেঠুলে কাজ করবে 
ভিতরের থেকে । আমরা সেই অনিবার্ধতার সঙ্গে জড়িত 
তাও জানি, আমাদের জোর লাগাতে হবে তার দক্ষিণে 
নয় তার বীয়ে দাড়িয়ে, তাঁকে চরমে নিয়ে যাবে সবাই 
মিলে . সত্যমিথ্যার ঠেলাঠেলিতে, তবু গীতার শাসন 
মানতে হবে, কমণ্যেবাধিকারস্ডে মা ফলেষু কদাচন 
ইতিহাস-বিধাতার স্ষ্িকার্ধে খাটুনি খাটতেই হবে--কিন্ত . 
মনকে রাখতে হবে নিরাসক্ত। . বিভ্রান্ত হয়ে 
চেঁচামেচি করি কেন, হিস্টীরিয়ার হাত-পা খেচুনি লাগে 
কেন কথায় কথায় ? শেষ পর্যন্ত একটু যেন হাসবার শক্তিও 
রাখতে পারি। বাংলা দেশের মনে অল্প একটুতেই 
ধুলো-ওড়ানো আাধি লাগে_উনপঞ্কাশ পবনের মধ্যে 
সেইটেই সব চেয়ে দুর্বল হাওয়ার ছেলেমান্থুধি। দেখতে 
সে পালোয়ান, কিন্তু যারা স্থ্টিকাধের পক্ষে, তারা এর 
অব্যবস্থিত- 


চিত্তদের কে মনে করিয়ে রাখতে পারবে যে, মহৎ কাজে 


চাই তপস্ার চিত্তবৃত্তি শান্তো দান্ত উপরত স্তিতিক্ষুঃ 
সমাহিতো ভূত্বা। 


দেশ-বিদেশের কথা 


শ্রীগোপাল হালদার 


হিট লারেরই দিগ্বিজয় চলিয়াছে_-গত বংসরটা তাহারই 
মৌভাগ্যের পূর্ণচ্ছটায় উজ্ল। এই বৎসরটায়, লোকে মনে 
করিয়াছিল, আসিবে মুসোলিনির দিন। চেকোক্ত্রোভাকিয়া ও 
মেমেল যখন বিলুপ্ত হইল, তখনি মনে হইয়াছিল, মুসোলিনিরও 
তে! সময় বহিয়। যায়। কুমেনিয়া, পোলাণ্ডের প্রাণ লইয়া 
টানাটানি পড়িতেছে, আত্মপ্রতারণা-কুশল ব্রিটেন পধ্যস্ত 
স্বীকার করিল, এবার একট! শান্তি-সংহতি ন! গড়িলেই নয়-_ 
এমনি গময় মুসোলিনি ত্বরিত গতিতে আত্মপ্রকাশ করিলেন । 





জাপানী সৈন্যদল কক চীনের দক্ষিণ-উপকৃলবর্তী' হাইনান 
দ্বীপ অধিকার । জাপানী সৈন্তেরা জাহাজ হইতে নামিতেছে। 


প্রথম সংবাদ আমিয়াছিল, আল্বেনিয়ার দিকে ইতালী অগ্রসর 
হইতেছে। ইতালীয় সরকারী খবর অমনি তাহার প্রতিবাদ 
করিল; জানাইল, দুই রাজ্যে বেশ বন্ধৃভাবে আলোচনা! 


নিকৃষ্ট ঘি 


বোধ হয় আপনি শুনেছেন যে আপনার পরিচিত কোন 
লোকের ঘি বা ঘিয়ের জিনিষ খেয়ে অন্থল হয় ও বুক জালা 
ঘি পুরাণ হ'লেও তার এসিড. ভ্যালু বাড়ে। 
ঘি তৈরী করিবার কয়েক প্রকার দোষেও এমন হয়। এই 
প্রকার 181)010 ঘি খাওয়াও অম্বল হওয়ার একটা কারণ। 
সরকারী 
রিপোর্টে দেখ! যায়, যে পরীক্ষিত ঘিয়ের শতকরা অন্ততঃ 
দশটি ঘিই এই দোষে দুষ্ট। এই সকল ঘিয়ের acid value 





করে। 


ঘি তাই কেবল খাটি হ'লেও যথেষ্ট নয়। 


১৯ পর্যন্ত দেখা গিয়াছে এবং তা বাজারে অবাধে চল্ছে। 
সেখানে ভাল ঘিয়ের এসিড. ১'৫ অপেক্ষা বেশী হবে না। 
ঘিয়ের মধ্যে আর একটি লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে তার 
জলীয় অংশ। যে ঘিষের জলীয় অংশ বেশী তা কড়ায় 
কোন কিছু ভাজার কাজে জলে ও কমে যাবে বেশী। অথচ 
সেরকম ঘি দামে সস্তা হ'লেও, মোটের উপর সন্তা নাও 


হ'তে পারে। ভাল ঘিয়ের জলীয় অংশ বা moisture 


c০ntent *ঠ অপেক্ষা বেশী হবে না, অথচ বাজারে কত ঘি 
আবার এমন ঘিও বাজারে আছে, যার জলতি 


এ রকম ! 
হয় তো বেশী যাবে না। অথচ অন্য প্রকার দোষে তার 
খাছগ্রাণ বা vitamin নষ্ট হয়ে গেছে। 

এদেশের মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি বাজারে বিক্রীত 
ঘিয়ের এসিড, ভ্যালু বা “ময্নেশ্চার কণ্টেপ্ট' কোনটির জগ্তই 
মাথ! ঘামান না । স্থতরাং বাজারে যে এই দুই দোষে দুষ্ট 
ঘি অবাধে চলে তা বলাই বাহুল্য । 

ভারতে সর্বপ্রথম শ্রীঘ্বতেরই প্রতিষ্ঠিত ল্যাবরেটরীতে 
নিয়মানুযায়ী এ সকল প্রকার পরীক্ষারও ব্যবস্থা হয়েছে, 
এবং এসকল দোষ হতেও মুক্ত থাকলে তবেই-_শ্রীঘ্বত 
বাজারে বিক্রয় করা হয়। 
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জাপানের আক্রমণে উদ্বান্ত হাইনানদ্বীপবাসীদের নিজ্রমণ | 


~- 
চলিতেছে । তার পরে খবর”--আলোচন।র পথে বাধ! পড়িয়াছে। 
ছ্‌ E লোচন।র পথে 1 পা ছে আলবেনিয়া জয় 
আর একটু পরেই আলবেনিয়ার উপর গুলি ও বোম! পড়িল, 
দেখিতে না-দেখিতে সন্ত্রীক রাজা জোগ গ্রাসে আশ্রয় লইলেন, মাল্বেনিয়। ক্ষুদ্র দেশ, লাখ-দশেক তার অধিবাসী, 
আলবেনিয়া রোমের কামান, বন্দুক, যুদ্ধবিমানের সন্মুখে মাথা বেশীর ভাগই মুসলমান । কিন্তু ইস্লামের যাহা! কিছু ধশ্মগত 
নত করিল,__ইতালীর রাজ! আল্বেনিয়ার রাজ! হইলেন । 'বশিষ্টা তাহ! শহরেই সীমাবদ্ধ; উপজাতিদের মধ্যে ক্যাথলিক 
= 





জাপানী সৈন্যদল কর্তৃক চীনের দক্ষিণ-উপকূলবর্ত্তী হাইনান দ্বীপ অধিকার । প্রথম সৈন্যদলের প্রবেশ । 


দেশ-বিদেশের কথা 


৩০৩ 





আলবেনিয়!-অধিকারে ইতালীয় সৈন্যসামস্তের আগমন 


বা মুসলমান, এইরূপ পরিচয়টাই বড় কথা নয়। তাই, রাজ! 
জোগ মুসলমান, রাণী জিরালডিন| আগ্রিয়ার পুরাতন অভিজাত 
গৃহের কন্যা, তিনি ক্যাথলিক ধশ্ম ত্যাগ করেন নাই । আর 
দেশের রাষ্ট্রধর্ম ও ইস্লাম নয় ; কারণ রাষ্ট্রধর্ম বলিয়াই কিছু ছিল 
ন।। অবশ্য দুনিয়ার মুসলমান মুসোলিনির আল্বেনিয়া অধিকারে 


ইতালীর উপর ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, এমন কি ভারতীয় মোস্লেম্‌ লীগ, 


পর্যন্ত একটা জেহাদ ঘোষণ! করিয়াছে । কিন্ত মুসলমান-রাজ্য 
লুপ্ত হইল বলিয়। চীৎকার ন! করিয়া বোধ হয় একটি স্বাধীন 
রাজ্য বিনষ্ট হইল বলিয়া! আপত্তি করাই ছিল ন্যায়সঙ্গত । তবে, 
নিকট-প্রাচ্যেব আরব জাতিদের ক্ষোভের কারণ বুঝ! যায়। কিছু 
দিন পূর্ব হইতে মুসোলিনি বারির বেতার-গৃহ হইতে আরবী 
ভাষায় তাহাদের মধ্যে ব্রিটিশ বিদ্বেষ প্রচার করিয়। নিজেকেই 
মুসলমানের একমাত্র বন্ধু বলিয়া ঘোষণ। করিতেছিলেন-_ 
এমন কি, “ইসলামের রক্ষক’ এই নামটিও গ্রহণ করিয়াছিলেন ! 
ভূমধ্যনাগরের তীরবর্তী আরবের! তাই তাহার এই আকস্মিক 
আলবেনিয়! গ্রাসে নিজেদের প্রতারিত বোধ করিল, বিক্ষুব্ধ হইয়। 
উঠিল। মুদোলিনি এই ব্যাপারে পরে যে-সব ওজর দেখান তাহ। 
কেহই বিশ্বাস করিল ন!,_ক্ষুদ্র আল্বেনিয়া বরাবরই ইতালীর 
পক্চচ্ছায়ায় ছিল, মুমোলিনি যাহাই বলুন এখনও তাহার এত 
স্পদ্ধ। হয় নাই যে, মে প্রবাসী ইতালীদের বা তাহাদের স্বার্থের 
ক্ষতি করে, কিন্বা যুগোক্সাভিয়াকে আক্রমণ করে । 


মুসোলিনির যুক্তি 
আল্বেনিয়'-অধিকার মুমোলিনির পক্ষে প্রয়োজন হইয়! 
৩৮১৯ 


পড়ে কতকগুলি আভ্যন্তরীণ ও বহিদেশীয় কারণে । প্রথমত, 
হিটলারের এত জযজয়কারে মুসোলিনি চাপ! পড়িয়া 
যাইতেছেন, তাহার এমন কিছু কর! দরকার যাহাতে ইতালীয়র। 
একটু গর্ব বোপ করিতে পারে। কারণ আবিমিনিয়ার 
মরতে যে কবে উদ্ভান দেখা দিবে ইতালীয়রা এখন আর 
সে বিষয়ে নিশ্চিত হইতে পারিতেছে ন! ; তদুপরি স্পেনের 
ভূমিও এই মে মানেই ইতালীয়দের পক্ষে পশ্চাতে ফেলিয়! 
আনার কথ! গ্থির হইন়। ছিল । অতএব, ‘ইল দুচে’ তাহাদের 
এই সব স্বপ্ন-ভঙ্গের নিন্দয় কঠোরত! হইতে রক্ষা করিয়। একটা 
কিছু বোম্যার্টিক উন্মাদনার উপাদান জোগাইবেন না কি? 
সে উপকরণই হইল রাজ! জোগের এই পাবত্য দেশটুকু। কিন্ত 
বহিদেশীয় কারণেও এই পার্বত্য ভূমিকে এইবেলা জোগের হাত 
হইতে, মুমো,লনির নিজের হাতে লওয়া দরকার হইয়। উঠিয়াছে। 
ভূমধ্যনাগর “ইতালান্ব তুদে' পরিণত হইতেছে--তাই, 
আদ্রিয়াতিক সমুদ্রের তীরস্থ আলবেনীয় নৌঘণাটি ও পশ্চাদ্‌ৃ- 
ভূমিতে এখন ইতালীয় অধিকার একচ্ছত্র করা চাই। তাহাতে 
দুইটি ফল একই সঙ্গে আয়ত্ত হইবে__-এক, গ্রীসের উপর চাপ 
পড়িবে--সেই উপকূলেও আর ইতালীয়-বিরোধী কেহ সহজে 
জমিয়! বলিতে পারিবে না $ দুই, ইতালী, জাশ্মানা, হাঙ্গেরি 
পরিবৃত যুগোল্লাভিয়। এবার এই চাপে একেবারে জাশ্মান-ইতালীর 
অক্ষাশ্রয় করিতে বাধ্য হইবে, এবং তাহারই ফলে আবার 
রুমোনিয়ার উপর চাপট। নূতন করিয়। বাড়িবে,-সে আর ফরাসী 
ও ব্রিটেনের কথা ভাবতেও সাহম করিবে না, বুলগেরিয়াও একটু 


৩০৪ 





প্রবাসী 





১৩৪৬ 
চিন্তায় পড়িবে, এবং সমস্ত বল্কান-অঞ্চল জাশ্মান-ইতালীয় লাগিল। স্থির হইল, প্রয়োজনবোধে সে-ও দার্দদানালিজের 
শক্তিদ্বয়ের করতলগত হইবে । দুয়ার এ দুই দেশের যুদ্ধজাহাজের জন্য উন্মুক্ত 

করিয়া দিবে ই দিকে কি মুসোলিনির দ্ধির পরাজয়ই 
বল্কান্‌ দুশ্চিন্তা নিয়! দিবে । এই দিকে কি মুসে বু 


দুশ্চিন্তা বল্কান, রাজ্যগুলিতে এত দিন পধ্যস্তই ঘনাইয়| আছে 
যে, আল্বেনিয়া-গ্রাসে তাহার আর নূতন কিছু জুটিবে না। 
মিউনিকের পর হইতে ফন ফুঙ্ক-এর চেষ্টায় জার্মান আর্থিক 
প্রভাব এই অঞ্চল ছাইয়া। ফেলিয়াছে ; কমেনিয়াও সেদিন 
বাধ্য হইয়াই তাহ! স্বীকার করিয়াছে । কিন্তু তার পরে রাষ্ট্রীয় 
জীবনের স্বাতন্্য রক্ষায় পোলাণ্ডের মতই সে-ও করাসী ও 
ব্রিটেনের সাহাষা পাইবে, এবপ প্রতিশ্রুতি পাইল । এদিকে 
যুগোক্সাভিয়া চিরদিন ইতালী ও জাম্মানীকে শত্রু বলিয়াই 
ভাবিয়া আসিয়াছে । ব্রিটেন ও ফ্রান্সের নিকট একটা ভর! 
পাইলে সে-ও “অক্ষ"-চক্রান্তের বাহিরে থাকিতে পারে । এইরূপ 
ভরসার চেষ্টাও চলিতেছিল। এমনি সময়ে আল্বেনিয়া-বিজয় 
তাহাকে ও পাশ্ববর্তী রাজাগুলিকে নৃতন করিয়া নিজের অবস্থ। 
বিবেচন! করিতে বাধ্য করিল। 


আল্বেনিয়া-অধিকারের 


ফল দ্াড়াইল এই যে, গ্রীস 
প্রায় তংক্ষণা২ আপংকালে করামী-ত্রিটিশ সাহায্যের 
প্রতিশ্রুতি পাইল । তুরস্কের সহিতও অন্থবূপ কথ! চলিতে 


ঘটিল না?-তাই, প্রত্যুন্তরে তিনি ডোডাচানিজ দ্বীপের 
নৌঘণাটি দৃঢ়তর করিতে লাগিলেন। কিন্তু যুগোল্সাতিয়ার দিকে 
তাহার প্রয়াস সার্থক হইতে চলিয়াছে। প্রিন্স রিজেন্ট পল্‌ 
স্ুচতুর লোক; রুমানিম্বার রাজ! কেরলের সহিত তিনি বুদ্ধি 
আ'টিয়৷ চলেন । কিন্তু তাহার গৃহমধ্যে ক্রোট সংখ্যাল্লপের সমসা। 
মিটে নাই । এবার প্রধান মন্ত্রী মার্কোভিচ ও ক্রোট-নেতা৷ 
ম্যাটিচাকে লইয়। তাহ! মিটাইতে তিনি বদ্ধপরিকর হইয়াছেন__ 
সংখ্যাল্পের সমস্য! না মিটিলে যে তাহার রাজ্যের ভবিষৎ কি,তাহা। 
তাহার বন্ধু-রাষ্ট্র চেকোন্পোভাকিয়ার ভাগ্য দেখিয়াই তিনি 
বুঝিয়াছেন । কিন্তু তবু কি যুগোস্স।ভিয়ার আর রোম-বালিন-অক্ষ- 
বহির্ভূত থাকা সম্ভব। মার্কোভিচ ইতালীয় পররাষ্ট্র সচিব 
চিয়ানোর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। রোম ও বালিন 
সব দিক দিয়াই তাহাকে ঘিরিয়া আসিয়াছে। অতএব, 
তাহার স্থান প্রায় নিদ্দিষ্ট হইয়াই আছে। বল্কান অঞ্চলে বাকী 
আছে বুল্গেরিয়! । যুদ্ধশেষে তাহাকে নিরন্তত ও নিষ্প্রাণ করিয়! 
রাখাই ছিল বলকান বন্ধুদের চেষ্টা। কাজেই, সেই বন্ধুদের 
প্রতিও তাহার মনোভাব বুঝা! সহজ । কিন্তু কিছুদিন পর্বের 


ত বসি পরিচিত কিরে? 


টপ দন্তলাচিলে ' ক্ষল্ুলে 
উভুুদিল ল্যান সম্গুগ্লুল 


৩০ ১১৪০০ টি 4 AS 
eet SS ৬০০ ভাসে, 


নিম টুথ পেউ 


নিম দাতনের সমস্ত গুণের সহিত দাতের উপকারী 





অন্যান্য বিশিঞ্ উপাদান সহযোগে প্রস্তুত । 
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৩০৫ 


"উট লা. 


স্ুইয়ের সন্ধি বাতিল করিয়া তাহার অন্তরগ্রহণের অধিকার 
এই বলকান বন্ধুর! দ্বারা স্বীকার করেন ; ইহাতে তাহারও 
বিরোধিতা এখন কমিবার কথা। কিন্তু যুদ্ধের ফলে গ্রীন ও 
রুমেনিয়! ছুইই তাহার অংশ কাড়িয়। লাভবান্‌ হইয়াছে মে 
তাহা বুঝির! না পাইতে অন্ত কোনও কথ! এখন ভাবিতে চাহে 
না। এদিকে অন্যেরা এখনে! এ ব্যাপারে ত্যাগশীল হইবার 
প্রয়োজন বোধ করে না। এতএব, বল্কান মিলন অসম্পূর্ণ 
আছে। ধীরে ধীরে জাণ্মাণ-ইতালীয় বিভীষিকার ছাঁয়া বলকান 
রাজ্যগুলির উপর গাঢ়তর হইয়াছে । ফরাসী ও ব্রিটেন সে ছায়া 
দূর করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছেন সম্প্রতি ;__তাহাও অত্যান্ত 
দ্বিধাগ্রস্ত চিত্রে, সঙ্কোচে । 


“শাস্তি-সংহতি” 
দ্বিধাই হইল বত্বমান ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির প্রধান 
লক্ষণ। ক্রমাগত লাঞ্চিত হইয়া চেগ্বারলেন ফাসিস্ত- 


পূজার নীতি পরিবর্তন করিবেন, ঘোষণা করিলেন; স্থির 
করিলেন 'শান্তি-সংহতি' গঠন করিবেন । কিন্তু অগ্রসর হইতেই 
দেখিলেন হাত মিলাইতে হয় সোভিয়েট রুশিয়ার সঙ্গে--মনের 
দ্বিধা ঘুচিল না, ব্রিটিশ সাম্ৰাজ্য থমকিয়া দাড়ায়! আছে। 
পোলাগুকে আক্রমণকালে রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়া ফরাসী ও 


ব্রিটেন নিজেদের নিকটতর করিয়াছে । পোলিশ মন্ত্র বেক্‌ লণ্ডনে 
আসিয়া তাহ! স্পষ্ট করিয়া যান। কিন্তু ইহার বেশী ষে তিনি 
চাহেন না, ভরসাও রাখেন না তাহাও নাকি বেক-এর কথায় 
স্পষ্ট বুঝ৷ যায়। ব্রিটেনের কথায় আজ আর কেহ ভরসা রাখিতে 
পারে না_-এই কথাটি সেভিয়েট কুশিয়! অন্যের অপেক্ষা বেশী 
করিয়া! জানে বালয়াই ব্রিটেনের সহিত মৈত্রীর নামে মে অস্থির 
হইয়া পড়ে নাই। সেও দেখিতেছিল,-_ব্রিটেন কতটা এখনো 
দ্বিধাগ্রস্ত, খগ্ডিতমন! । চেগ্বারলেন ভাবিতেছিলেন-_-দেখ! 
যাক, ক্রচ্তভেণ্টের আহ্বানের কি উত্তর দেন হিটলার ও 
মুসোলিনি। সে উত্তর সন্তোষজনক হইলে আর রুশ বন্ধুত্বের 
কাছেও ঘে'সিতে হয় না। সোভিয়েট রুশিয়াও জানে ব্রিটেন 
চাহে এই যুদ্ধটা অন্যের ঘাড়ে ভাঙ্গিয়া পড়.ক, আর সাত্রাঙা- 
বাদীদের এই যুদ্ধে কশিয়াও জড়াইয়! পড়.ক । তাহ! হইলে ব্রিটেন 
দূরে নিষ্ষপ্টকে থাকিবে এবং যুদ্ধের শেষ দিকে হতব্ল সোভিয়েট 
ও অন্য শক্তির মধ্যে পড়িয়া সোভিয়েটকে খণ্ড খণ্ড করিয়| 
চিরদিনের মতই নিজের লাভের ব্যবসা আরও ফ'পাইয়। 
তুলিবে। এই সাস্ত্রাজ্যবাদী অভিসন্ধি সোভিয়েটের অগোচর নয় । 
ইহাও সে জানে যে, এই সব সাম্রাজ্যবাদী শক্তি যুদ্ধে অগ্রসর 
হইলে উহাদের গৃহমধ্যে শ্রমিক-বিপ্লব ঘটিবে। সাম্রাজ্যবাদীরা 
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নিজেরাও তাহা অবগত আছে, তাই যুদ্ধটা তাহাবা চালান দিতে 
চায় অন্যের উপরে-_বিশেষতঃ সোভিয়েটেব উপরে । এই 
ফাদে মোভিয়েট পা দিবে না-_সাম্যবাদী দলের গত অষ্টাদশ 
অধিবেশনে ষ্টালিন তাহা অতি বিশদরূপে বিশ্লেষণ করিয়াই 
বুঝাইয়। দেন ৷ 


সোভিয়েটের সংহতি-স্থত্র 

কিন্তু পূর্বে ও পশ্চিমে মোভিনেট শত্তপরিবৃত। তাহাদের 
বিরদ্ধে নিজেকে রক্ষার জন্যা অবশ্য সোভিয়েটেব প্রধান ভরস! 
নিজ সৈনিক দল । সম্প্রতি মে দিবম উপলক্ষে সেই ১৫ লক্ষ 
স্মশিক্ষিত সৈনিকদের উপলক্ষ্য করিয়! ষ্টালিন একটি ঘোষণা পাঠ 
কৰিয়াছেন__সোভিয়েট সৈনিক বিপ্লবের বাহিনী, ঘচেতন সৈনিক, 
তাই অপরাজেয় । কিন্ত মিত্রতেদ, মিত্রপ্রাপ্তি একট! সুপরিচিত 
রাজনীতি, মোভিয়েটও তাহা অবজ্ঞা করিতে পারে না। 





শ্যামদেশের প্রধান মন্ত্রী, লুয়াং পিবুল ৷ ১৯৩৮ সালের শেষে তিনি 

এই পদে উন্নীত হন ৷ ইহার নেতৃত্বে শ্যামদেশ ডিক্টেটরী শাসনের 
পথে চলিয়াছে। এ পধ্যস্ত তিন বার ইহার প্রাণান্্করণের 
চেষ্টা হইয়াছে, তিন বারই আশ্চধ্য ভাবে রক্ষা! পাইয়াছেন। 


তথাকথিত 'গণতান্থিক শক্তিদের’ সঙ্গে একট! সত্যকার মিলনের 
হত্র পাইলে সোভিয়েট পশ্চাৎপদ হইবে না। ব্রিটিশ 
রাজদূতের সঙ্গে মস্কোর যে সুদীথ আলোচন। হইতেছে, 
তাহাতে মনে হয় যে, এই সুত্র আবিষ্কারেরই চেষ্টা চলিয়াছে, 
কিন্ত কেহই বোধ হয় অপরকে চক্ষু বুজিয়৷ বন্ধু বলিয়। স্বীকার 
করিতে পারিতেছে না। জন্মাবধি মোভিয়েটের সহিত ব্রিটেনের, 
বিশেষতঃ শেষ দিকে ফাসিস্ত-বন্থু চেম্বারলেনীয় ব্রটেনের, যে 
সম্পর্ক গড়িয়। উঠিয়াছে তাহাতে ইহা বিস্ময়ের বিষয় নয়। 

কিন্তু এমনি সময়ে সোভিযেট পররাষ্ট্রনচিব লিট ভিনফের বিদায় 
সকলকে চমকিত করিয়াছে । লিট.ভিনক, ছিলেন জাতি-সজ্ঘের 
পক্ষপাতী, একত্রিক-সংরক্ষণ নীতির প্রবক্তা । এখনে কুশিয়াই 
বৃহৎ রাষ্ট্রগুলির মধ্যে একা এই দুই নীতিকে আকড়াইয়! পড়িয়। ঠ 
[ছল । রুশির। এতদিন এক! বা ছুই-এক জনের সাহত, যেমন 
ফ্রান্সের ব! ব্রিটেনের সঙ্গে,'শান্তি-সংহতি' গঠন না করিয়া বালতে- 
ছিল শাস্তি-সম্মেলন ডাকিয়া একত্রিক এক্প একট! সঙ্কল্প অন্যান্য 
সমুদয় রাষ্ট্রের সহিত গ্রহণ করা দরকার। কিন্তু মনে হয়, 
ব্রিটেন, ফরাসী, পোলাগু, কুশিয়া, এই চারিটিকে লইয়া এখন 
শ্যামদেশের বালক রাজা আনন্দ স্ুইটজারল্যাণ্ডে অধ্যয়ন 'শাস্ত-সহতি' গঠন অপেক্ষাকৃত মহজ-নাধ্য। ব্রিটেন সত্যই 
করিতেছেন । চিত্রে তাহাকে বাগানে জলমেচনরত দেখা যাইতেছে । চাহিলে সোভিয়েট-ক্রান্স-ত্রিটেনে বুঝাপড়া এখন স্মসম্ভব। 








হিলিয়াম গ্যাসের কাহিনী 


কিছু কাল আগে যখন বিখ্যাত জাম্মান ব্যোমধান হিগ্ডেনবৃর্গ 
আগুন ধরে পুড়ে যায় তখন হিলিয়াম গ্যাসের নাম অবৈজ্ঞানিক 
সাধারণেরও মুখে মুখে শুনতে পাওয়া গিয়েছিল । আগুন ধরে 
যাবার কারণ বলা হয়েছিল যে এই সকল ব্যোমধানে সহজদাহ্থ 
হাইডোজেন ব্যবহৃত হ'ত, তার পরিবর্তে অদাহ্য হিলিয়াম 
ব্যবহার করা যেতে পারলে এই সকল দুর্ঘটনা ঘটতে পারত 
না। কিন্তু আমেরিক! জান্মানীকে হিলিয়াম গ্যাস বিক্রী করতে 
রাজী হয় নি, কারণ খুবই সম্ভাবনা জান্মানীর পক্ষে এই গ্যাস 
যুদ্ধের জন্য নিশ্মিত জেপেলিনে ব্যবহার করবার । i 

অন্যান্য অনেক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মত হিলিয়াম 
গ্যাসের কাহিনীও কম বিচিত্র নয়। 

প্রায় সত্তর বংসর পূর্বে ইংরেজ জ্যোতিধিং সর্‌ জোসেফ 
নমান লক্ইয়ার স্থধ্য পধ্যবেক্ষণ করতে গিয়ে সুষ্য্যের চতুদ্দিকস্থ 
বায়ুম গুলে একট! বিচিত্র পীতাভ বর্ণের অস্তিত্ব লক্ষ্য করেন। 
সথধ্যের গ্রীক প্রতিশব্দ ॥eli০৪ থেকে এর নাম তিনি দেন 
helium, হিলিয়াম । এর পরে ১৮৯৪ সালে আমেরিকার 
ভূতত্ববিভাগের ডবু, এফ, হাইন্ডেব্যাণ্ড কু্যমগুলের বাইরেও 
এই গ্যাসের সন্ধান পেয়েছিলেন__কতকগুলি মিশর ধাতুপদার্থ 
পুড়িয়ে পরীক্ষা করবার সময় তিনি অল্প পরিমাণে 
এই বিচিত্র গ্যাস পেয়েছিলেন । তিনি কিন্তু এর প্রকৃত 
স্বরূপ নির্ণয় করতে পারেন নি, হিলিয়ামকে নাইট্রোজেন 
ব'লে ভুল করেছিলেন। এর তিন দিন পরেই ব্রিটিশ 
রাসায়নিক সর্‌ উইলিয়াম র্যামজে পুনরায় এই একই 
পরীক্ষা করেন এবং তার ফলে উৎপন্ন গ্যাসে হিলিয়ামের মেই 
বিশিষ্ট উজ্জ্বল পীতবর্ণ লক্ষ্য করেন। ন্ুধ্যমগুলের বাইরে এই 
গ্যামের অস্তিত্ব প্রমাণিত হ'লেও তখন পধ্যস্ত এটি দুল্পাপ্য 
বলেই পরিগণিত হয়। কোন কোন ধাতব পদার্থে অল্প 
পরিমাণে এটি পাওয়া যেত--কোনটি থেকে স্বভাবতঃ, কোনটি 
গরম করলে এই গ্যাস পাওয়া যেত। একজন ডাচ, পদার্থ- 
বিজ্ঞানী (7. K. 01068 ) বহু বায় করে কিয়ংপরিমাণ 
এই গ্যাস সংগ্রহ করেন এবং নানা প্রক্রিয়ায় একে তরল 
করেন। তিনি পরীক্ষা ক'রে দেখেন যে হাইড্রোজেন বাদে 
এই গ॥াস লঘৃতম--এর ওজন বাঘুর ওজনের এক-সপ্তমাংশ। 
তখনও কিন্তু মানুষের ব্যবহারিক প্রয়োজনে এই গ্যামকে 
কখনও লাগানো যাবে তা কল্পনা কর! যায় নি__প্রতি বর্গ-ফুট 
গ্যাস সংগ্রহ করতে বায় পড়েছিল ১৮** ডলার । আর 
এখন আমেরিকার টেক্সান অঞ্চলের খনি থেকে প্রতি বর্গ-ফুট 
‘হিলিয়াম সংগ্রহ করতে খরচ পড়ে মাত্র ২ সেন্ট (১** সেন্ট = ১ 
ডলার = প্রান্ত তিন টাকা )-__এবং সম্প্রতি এক বংসরেই ১৫০ 
লক্ষ বর্গ-ফুট হিলিয়াম গ্যাস আমেরিকায় সংগ্রহ কর! হয়েছে। 


আমেরিকার বাইরে প্রায় কোথাও কিন্তু এখনে! এই গ্যাস সংগ্রহ 
করা বায় নি, সামান্য পেলেও তাতে বায় পড়ে অনেক। 
জেপেলিন প্রভৃতি চালনা নিরাপদ করবার পক্ষে এই গ্যাস 
একান্ত আবশ্যক, এবং হাঁপানি প্রভৃতি নানা শ্বাসকষ্ট ও ব্যাধিতে 
এর ব্যবহার একান্ত ফলপ্রদ হয়, পরীক্ষা! ক'রে দেখা গেছে। 
১৯০৩ সালে আমেরিকার কান্সাস অঞ্চলে এক তেলের খনির 
সন্ধান করতে গিয়ে কেবল গ্যাস পাওয়া যেতে থাকে । স্থানীয় 
কর্তার! স্থির করেন খনি থেকে এই গ্যান বাড়ীতে ও ফ্যাক্টরিতে 
চালান দিয়ে জ্বালানি হিমাবে. ব্যবহার কর! যাবে । এক দিন সব 
কাজকম্ম ছুটি দিয়ে তোড়জোড় কর! হ'ল, এই গ্যান জ্বালানোর 
সুচনা কর! হবে, চারদিকের অনেক লোক জড়ো হ'ল। কিন্ত 
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এই বেলুনটি হিলিয়াম গ্যাসে পূর্ণ । এই পরিমাণ হিলিয়ামের 
দাম এক সময় পড়ত ৫*** ডলার ৷ এখন এর দাম দেড় সেণ্ট। 


কাধ্যকালে দেখা গেল, গ্যাস যতই জ্বালাতে চেষ্টা করা যায়, 
জলা দূরে থাক তার সংস্পর্শে দেশলাই বারে বারে নিবে যায়। 
শেষ পর্যন্ত সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল; গ্যাস অদাহাই থেকে গেল 
এবং সেজন্য উদ্যোগীদের অনেক উপহাস সহা করতে তয়েছিল। 
হিলিয়ামের এই অদাহাতা-গুণই কিন্তু পরে জগতের এত 
প্রয়োজনে লেগেছে । 








তার পর মহাযুদ্ধের সময় যখন জেপেলিনে ব্যবহারের জন্ম 
সহজদাহা হাইড্রোজেনের পরিবর্তে অদাহা গ্যাসের প্রয়োজন হয় 
তখন থেকে আমেরিকায় হিলিয়াম গ্যাস সংগ্রহের দিকে বিশেষ 
দৃষ্টি পড়ে। ১৯২৫ সালের মধ্যে আমেরিক1 ১২০ লক্ষ ডলার 
এই জন্য ব্যয় করে, এবং ২৪* লক্ষ বর্গ-ফুট পরিমাণ গ্যাস 
উৎপন্ন হয় । উত্তর-আমেরিকার নানা স্থানে গ্যাস-ফিল্ড অধিকার 
ক'রে সেই সব স্থানে গ্যাস সংগ্রহের বিরাট কারখানা বসেছে। 
গত বারো বৎসরে এই ব্যাপারে আরও ২,২**,*** ডলার 
আমেরিকা এই.জন্য বায় করেছে । 


জেপেলিনের নিরাপদ ব্যবহারের জন্য হিলিয়ামের একান্ত 
আবশ্যকতা কথা ছ'ড়া চিকিৎসায় হিলিয়ামের ব্যবহারের কথাও 
উল্লেখ কব! হয়েছে । সেট! একটু বিস্তারিত বলা যেতে পারে। 
আমর! নিঃশ্বাসের সঙ্গে যে-বাতাস গ্রহণ করি তার শতকরা! 
প্রায় ৭৯ ভাগ নাইট্রোজেন, বাকী ২১ ভাগ অক্সিজেন এই 
অব্রিজেন-অংশই আমর! প্রকৃত প্রস্তাবে ফুসফুসে গ্রহণ করি, 
নাইট্রোজেন-অংশ নিশ্বাসের সঙ্গে ত্যাগ করি। এক জন হাপানি 
রোগীর চিকিৎসা করতে গিয়ে এক জন চিকিৎসকের মনে এই 
কথা উদয় হ'ল যে এই নিক্ক্িয় নাইট্রোজেন-অংশের পরিবর্তে 
নিক্তিয় হিলিয়াম এ পরিমাণে দিলে রোগীর শ্বাসপ্রশ্বাসের সুবিধা 
হয় কি না? হিলিয়ামের ওজন নাইট্রোজেনের এক-সপ্তমাংশ ; 
সুতরাং হিলিয়াম-অক্সিজেন-মিশ্র শ্বাস গ্রহণ করতে দিলে 
তা সাধারণ নিশ্বাস-বায়ুর (নাইট্রোজেন-অক্সিজেন) এক- 
তৃতীয়াংশ পরিমাণ লঘু হবে এবং তা গ্রহণ করা রোগীর পক্ষে 
সহজ হতে পারে ; পরীক্ষা ক'রেও এইরূপ দেখা গেল। হাঁপানি 
ছাড়া শ্বাসযস্ত্রেরে আরও অনেক ব্যাধিতে হিলিয়াম বিশেষ 
উপকারী । 

মাকিন সরকারের সম্পত্তি হিলিয়াম বিক্রী একরূপ করাই 
হ'ত ন৷ ব'লে, হিলিয়াম-চিকিৎসা অত্যন্ত ব্যয়সাধা ছিল, তাই 


১৩৪৬ 


আমেরিকার টেক্সাম অঞ্চলের 

হিলিয়াম-খনি । প্রকৃতির 

নিদ্ধেশে হিলিয়াম যুক্তরাষ্ট্রের 
অবিসংবাদিত সম্পত্তি । 


আমেরিকার 
রোগীর জন্য অক্সিজেন ব্যবহারে যে-ক্ষেত্রে দৈনিক ৫1১* ডলার 
বায় হ'ত সে-ক্ষেত্রে সেই পরিমাণ হিলিয়ামের দাম পূর্বের দিতে 


ডাক্তারের এজন্য আন্দোলন আরম্ভ করেন; 


হ'ত ৫* ডলার-__তা অনেকের পক্ষেই ছুঃসাধ্য। হিলিয়াম 
সংগ্রহে গবন্মেণ্টের যা খরচ পড়ে চিকিৎসাকাধ্যে যদি সেই দামে 
কিনতে পাওয়া যায় তাহলে অনেক রোগীর কষ্ট দূর হ'তে পারে | 
মাকিন-কংগ্রেসের সমিতির কাছে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে চিকিৎসকের! 
বলেছেন যে নাড়ী পাওয়া যাচ্ছে না এ রকম মৃতপ্রায় অনেক 
রোগীকেও হিলিয়ামের সাহায্যে আরাম কর! গেছে । 

প্রলভে হিলিয়াম ব্যবহার করতে পারার জন্য মাকিন 
ডাক্তারদের এই দাবি পেশ করবার প্রায় সমকালেই “হিগ্ডেনবুগ' 
ছুর্ঘটন! হয়। তার পরেই মাকফিন-সরকার থেকে হিলিয়াম 
বিক্রয়ের আইন অনেক শিথিল করে দেওয়া হয়। যুদ্ধে ব্যবহারের 
ব্যোমযানের জন[ হিলিয়াম গ্যাস বিক্রয় এখনও নিষিদ্ধ ; এবং 
যে-সব বাণিজ্যপোতের গতায়াত আমেরিকার যুক্তরা্্রের মধ্যে, বা 
কেবল আমেরিকা ও অন্যানা দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ তাদের 
কাছে হিলিয়াম বিক্রয় করাই নিয়ম | ব্যোমঘানের গ্যাস- 
ব্যাগে হিলিয়াম অল্প অল্প কারে নিক্রাস্ত হয়ে যায়, এই জন্য 
কোন দেশ হিলিয়াম সংগ্রহ ক'রে সঞ্চয় করে রেখে অনভিপ্রেত 
কাজে ব্যবহার করবে তার সম্ভাবনা অল্প বালে আমেরিকার 


কতৃপক্ষ মনে করেন। 
শ্রীহিমাংশু সরকার 


চীনে লোকশিক্ষাবিস্তারের অভিনব 
প্রণালী ঃ চলন্ত বিদ্যালয় 


অশিক্ষিত বিপুল জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষ! প্রসারের ব্যাপক 
চেষ্টার আমাদের দেশে সম্প্রতি স্থচনা হয়েছে । এই প্রসঙ্গে 


EE 


মা 






চীনদেশের চলন্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
গ্রামাঞ্চলে পথিপার্থে ক্লাস খুলিয়া 
বপিয়াছেন। 


নবজাগ্রত চীনের চেষ্টার কথা মনে পড়ে। নান। দিক থেকে 
চীনের সঙ্গে ভারতবর্ধের অবস্থা ও সমস্যার অনেক মিল আছে 
এই প্রসঙ্গে এই ছুই দেশেরই অসীম দারিদ্র্য, ব্যাপক শিক্ষা, 
বিরাট আয়তন ও কৃষিজীবীদের আধিক্যের কথ! উল্লেখ কর! 
যেতে পারে । এই কারণে চীনের দৃষ্টান্ত আমাদের পক্ষে 
বিবেচ্য । এখানে চীনের শিক্ষাবিস্তারের প্রণালীর একটি অঙ্গ 
চলস্ত বিদ্যালয়ের সংক্ষিপ্ত বিবৰণ মুদ্রিত করা গেল। 

আমাদের দেশে ঘেমন প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালা অনেক অংশে 
আমাদের দেশের প্রয়োজনের ও অবস্থার অমুকৃল নয়, চীনেও 
প্রথম সেই রকম ব্যন্তবহুল এবং কেতাবী শিক্ষার প্রচলন আরম্ভ 
হয়েছিল । অবশেষে দেশের চিন্তানায়কেরা একথা বুঝতে 
পারলেন,__বিশেষ ভাবে ১৯৩৩ সাল থেকে-_শিক্ষা প্রণালী 
সর্বসাধারণের প্রয়োজনান্থুরূপ এবং অল্পব্যয়সাধ্য হওয়া আবশ্যক । 
চীন গরীব দেশ, তার শিক্ষার প্রয়োজন বহুব্যাপক-_শিক্ষার 
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উপকরণেই সমস্ত সাধ্য ব্যয়িত হয়ে গেলে এই বিরাট দেশের 
শিক্ষার প্রয়োজন মেটানে। কঠিন । তারই উপায়, চলন্ত বিদ্যালয় ; 
চার চাকার উপরে ছোট একটি বাক্স, তারই মধ্যে বিভিন্ন একান্ত 
আবশ্যাক বিষয়ের সমাবেশ__-এটি একাধারে ঢলস্ত বিদ্যালয়, 
সাকুলেটিং লাইব্রেরি, ভ্রাম্যমান প্রদর্শনী এবং দোকান-ঘর, 
এইটিই আবার শিক্ষকের শব্য! | এই চলন্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষকতার 
কাজে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্ররাই স্বেচ্ছাত্রতী হয়েছিলেন ; অনেক 
ছাত্র স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দৈনিক এক ঘণ্ট। এই কাজে ব্যয় করেছেন। 

গ্রামাঞ্চলে পথের ধারে শিক্ষক তার এই একান্ত সংক্ষিপ্ত 
উপকরণ নিয়ে কাজ আরম্ভ করতেন। হয়ত তার চলস্ত 
বিদ্যালয়ের প্রদর্শনী খুলে বসলেন-_সেই প্রদর্শনীতে আছে এমন 
সব জিনিষ য৷ গ্রামবাসীদের একান্ত প্রয়োজনীয়, যেমন শস্তনাশক 
পোকার প্রতিষেধক উষ্ঠ, উৎকৃষ্ট শস্তবীজ ইত্যাদি। এই 
প্রদর্শনীর-সাহাঝো দর্শকের চিত্ত আকষণ ক'রে তারপর পাসচচ্চার 


বামে : চলভ্ত বিদ্যালয় 
দোকানে পরিণত 
হইয়াছে । 


দক্ষিণে : চলপ্ত বিদ্যালয় 
স্থানান্তরে যাইবার 
জনা প্রস্তত। 


৩১০ 


আন্নামের শিশু-যুবরাজের অভিষেক- 
উৎসবে রাজ-কর্তৃব্য. ন্থদ্ধে সংহিতা পাঠ 
ও আনুষঙ্গিক আচার অনুষ্ঠান । 





আনামের অমাত্য অভিষেক-উৎসবে খুবঝাজকে 


ঘথকর্তিবা নিদেশ দিতেছেন । 


কাজ সুরু । বাঝঞ্সের ডালাই ব্রযাকবোরেড কাজে লাগানে গেল, 
বাক্সের সঙ্গেই আছে ভাাজ-করা বেধি তাতে চল্লিশ জন পান্ত 
ছাত্র বসতে পারে, অক্ষরপরিচয়ের কাজ আরম্ভ হ'ল। 

কিন্ত শুধু কোন রকমে লিখনপঠনক্ষম করাই তে! এই 
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শিক্ষাপ্রচারের, উদ্দেশ্টা নয়। চীনের ইতিহাস ও জগতে 
চীনের স্থান সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান প্রচার স্বাস্থাতত্ব, এসবই শিক্ষার 
বিষয় । চারিত্রিক বিচ্যুতি, নেশার দাসত্ব, 
জুয়াখেলা - প্রভৃতি নিবারণের অভ্যাস য'তে তাদের স্বভাবগত 
পারে (দিকে শিক্ষকের দৃষ্টি বিশেষ সজাগ ; এবং 
প্রত্যেক লোক যাতে কোন ন! কোন শিল্পকাধ্যে দক্ষ হয় সে 
বিষয়ে এরা অবহিত । স্থানীয় সমবায় ও কারুসংঘ গঠন ক'রে 
নিজেদের আর্থিক উন্নতি ও উৎপন্ন ভ্রব্যাদির ক্রয়বিক্রয় ( চলন্ত 
বিদ্যালয়ের অন্তর্গত দোকানে উৎপন্ন দ্রব্য ক্রয়বিক্রয়ের 
স্তবিধ হয়) প্রভৃতির ব্যবস্থা শিক্ষক পরিচালন! করেন ৷ কৃষি 
সন্ধন্ধে প্রয়োজনীয় জ্ঞানবিস্তার ও উৎকৃষ্ট বীজের ব্যবহার 
দ্বার কুষিরও অনেক উন্নতি সাধিত হয়েছে। এই ভাবে 
শারীরিক মানপিক সর্বপ্রকার শ্রেয়োবুদ্ধির উদ্বোধন ও অমঙ্গলের 
মূলোচ্ছেদ পাঠচচ্চার মধ্য দিয়ে করতে শিক্ষক উদ্যোগী থাকেন। 

লেখাপড়া শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এই যে সর্ববাঙ্গীন শিক্ষার 
ব্যাপক আদর্শ চীনে প্রচলিত হ'তে আরম্ভ হয়েছিল, বল! বাহুল্য 
টীন-জাপান যুদ্ধের ফলে তার গতি প্রতিহত .হয়েছে। কিন্তু এই 
দুর্দিনেও চীনের নায়কের! জনশিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা 
বিশ্বত হন নি, নিত্য নব উপায়ে লোকশিক্ষার আয়োজন 
করছেন-_সে-কথা চীন থেকে প্রেরিত দৈনিক বিবরণ গুলি থেকে 
বোঝা ধায় 
শিশু-যুবরাজ 

আন্নামের ( ইন্দো-চীন ) সম্রাটের পুত্র সম্প্রতি তিন বৎসর 
বয়নে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হয়েছেন। দেশের প্রাচান 
ক্রিয়াকম্মপদ্ধত অনুসারে সাড়ম্বরে এই অভিষেক-উৎসব সম্পন্ন 
হয়। ছবিতে দেখ। যাচ্ছে, শিশু-যুবরাঞ্জ কেমন গাম্ঠীয্যের 


অপরিচ্ছন্ন ত1, 


হাতে 


সঙ্গে সমস্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন করছেন! আন্নামের সম্রাট তার 
পাথিব-অপাথিব সব বিষয়ের নি্স্তা, প্রজাদের 


is 
) 
না 
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সর্ববিধ কল্যাণ চিন্তার ভারই তার পরে ; শিশু যুবরাজের 
মুখভাব দেখে মনে হয়, তিনি যেন তার এই গুরু দায়িত্বের কথা 
হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছেন, তাই বুঝি তার মুখে এই গা্ভীধ্য ! 


55755 কলিকতাত প্ররাসী প্রেস হইতে শ্রীলক্মীনারায়ণ নাথ ,কত্ৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্ত 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 
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- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 


তোমরা রচিলে যারে- . 
নানী অলংকারে - 
: তারে তো চিনি নে. আমি, 
তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা | 
বিধাতার স্বপ্তিসীমা . 
তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে. 


কালসমুদ্রের তীরে 
বিরলে রচেন মৃতিখানি 
বিচিত্রিত রহস্তের যবনিকা টানি 
| রূপকার আপন নিভৃতে | 
বাহির হইতে 
মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে কেহ দেখে আর । 
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খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া. 
আর কল্পনীর মায়া 
আর মাঝে মাঝে শুন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাথে 
.. অপরিচয়ের ভূমিকাতে। 
সংসার-খেলার কক্ষে তার 
যে-খেলনা রচিলেন মুতিকার 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে, 
সাদায় কালোতে, 
কে না জানে সে ক্ষণভন্গুর 
কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভাঙিয়। হবে চুর। 
সে বহিয়া এনেছে যে দান 
সে করে ক্ষণেক তরে অমরের ভান, 
সহস! মুহুর্তে দেয় ফাঁকি 
মুঠি কয় ধূলি রয় বাকি, 
আর থাকে কালরাত্রি সব চিহ্ন ধুয়ে-মুছে-ফে . 
তোমাদের জনতার খেলা 
রচিল যে পুতুলিরে 
সে কি লুক্ধ বিরাট ধূলিরে 
এড়ায়ে আলোতে নিত্য র’বে? . 
এ কথা কল্পনা করো যবে 
তখন আমার 
আপন গোপন রূপকার 
হাসেন কি আখিকৌণে 
সে কথাই ভাবি আজ মনে। 





পুরী 
২৫ বৈশাখ, ১৩৪৬ 
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. কালে কালে তার সংস্কারসাধনের তার সীমা পরিবর্ধনের 


কন্গ্রেস 
ক্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


. শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্ৰ চক্রবর্তী 


কল্যাণীয়েষু | 
অত্যস্ত উদ্বেগ নিয়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। 


কিছু কাল আগেই দেশের মন ছিল মরুময়। 'দিগন্ত- 
ব্যাপী অনুর্বরতা তার ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে পণা- 


বিনিময়ের সম্বন্ধ অবরুদ্ধ ক'রে বহু যুগকে দরিক্র ক'রে 
(রেখেছিল। 

এমন সময় আশ্চর্য অল্পকালেই বৃহৎ শৃন্ততার” মাঝখানে 
কন্গ্রেস মাথা তুলে উঠল দূর ভবিষ্যতের অভিমুখে, মুক্তির 


প্রত্যাশী বহন কঃরে,- বহুশাখায়িত বিপুল বনম্পতির 


অতো1। বিরাট জনসাধারণের মন আশ্চর্য ভ্রুতবেগ্নে বদলে 
“গেল; সেই মন আশা করতে শিখল, ভয়..করতে ভুলে 


“গেল, বন্ধনমোচনের স্বল্প করতে তার সন্কোচ আর. 


রইল না। | ক... 

কিছু দিন আগেই দেশ যা- অসাধ্য বলেই হাল ছেড়ে 
বাসে ছিল এখন তা আর অসম্ভব বলে মনে হ’ল না। 
ইচ্ছা! করবার দৈন্য আজ ঘুচেছে। এক প্রান্ত থেকে আর্‌ 
“এক প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত দেশের এত বড়ো পরিবর্তন ঘটতে 
পেরেছে কেবল এক জন মাত্র মানুষের অবিচলিত ভরসার 


‘জোরে, সেই ইতিহাসের বিস্ময়করতা হয়ত ক্ষণে ক্ষণে 
স্থানে স্থানে অস্বীকৃত হতেও পারবে এমনতরো৷ অকুতজ্ঞতার 


আশঙ্কা মনে জাগছে । 
সফল ভবিতব্যতার আশ্বাস নিয়ে আজ যে কন্গ্রেস 
অসামান্য ব্যক্তিস্বর্পের প্রতিভার উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 


প্রয়োজন নিশ্চয় ঘটবে তা জানি! কিন্তু চঞ্চল হয়ে 
বর্তমানের সঙ্গে হঠাৎ তার সামগ্রস্তে আঘাত ক'রে একটা 
নাড়াচাড়া ঘটাতে গেলে মন্দিরের ভি হবে বিদীর্ণ। 


প্রাণবান স্থষ্টির ধারাকে বাঁচিয়ে রেখেও বড়ো রকম 
বিপর্যয় সাধন করবার যোগ্য অসামান্য চারিত্রশক্তি এ 
দেশে সম্প্রতি কোথাও দেখা যাচ্ছে না সে কথা স্বীকার 
করতেই হবে। দেশের যে একটা মস্ত মিলন্তীর্থ 
মহাত্মাজীর শক্তিতে-গড়ে উঠেছে এখনো সেটাকে তারি 
সহযোগিতায় রক্ষা 5 
তাতে. কোনো সন্দেহ নেই৷ 

তুমি জানো আমার . স্বভাবটা! একেবারেই সনাতনী 
নয়_অর্থাৎ খুঁটিগাড়া মত ও পদ্ধতি অতীত কালে আড়ষ্ট 
ভাবে বদ্ধ হয়ে থাকলেই যে শ্রেয়কে চিরন্তন করতে পারবে 
এ কথা আমি মানি নে। বর্তমান কন্গ্রেস যত বড়ো মহৎ 
অনুষ্ঠানই হোক না কেন তার সমস্ত মত ও 'লক্ষ্য. যে 
একেবারে দৃঢ়নির্দিষ্ট ভাবে নিবিকার নিশ্চল হয়ে- গেছে 
তাও সত্য হতেই পারে না । কোনো দিনই তা না 


" হোক এই আকাঙ্ষা করি। কিন্তু এই কন্গ্রেসের -পর্ম 


মূল্য যখন উপলব্ধি করি এবং এ কথাও যখন জানি এই 
কংগ্রেস একটি -মহৎ ব্যক্তিত্বরূপের . স্থষ্টি,- তখন . হঠাৎ, 
একে সজোরে নাড়া দেবার উপক্রম.দেখলে মন. উৎকণ্ঠিত 
না হয়ে থাকতে পারে না । তখন.এই কথাই মনে হয় 
এর পরিণতি ও পরিবতনের প্রক্রিয়া এর ভিতর থেকেই 
সঞ্চারিত করতে হবে। বাইরে থেকে কাটাছোড়া 
ক’ৰে নয়। 

ইতিপূর্বে কন্গ্রেসনামধারী যে প্রতিষ্ঠানে ভারতবর্ষে 
আন্দোলন জাগিয়েছিল তার কথা তো জানা আছে। তার 
আন্দোলন ছিল বাইরের দিকে। দেশের জনগ্রণের 
অন্তরের দিকে সে তাকায় নি, তাকে জাগায় নি, স্বদেশের 
পরিত্রাণের জন্তে সে করুণ দৃষ্টিতে পথ তাকিয়ে ছিল 
বাইরেকার উপরওয়ালার দিকে । পরবশতার ধাত্রীক্রোড়েই 
তার স্বাধীনতা আশ্রয় নিয়ে আছে এই স্বপ্ন তার 
কিছুতে ভাঙতে চায় নি। সেদিনকার হাতজোড়-করা 


৩১৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬, 





দোহাই-পাড়া মুক্তি-ফৌজের চিত্তদৈন্তকে বার বার 
ধিক্কার দিয়েছি সে তুমি জানো। হঠাৎ সেই তামমিকতার 


মধ্যে দেশের সুপ্ত প্রাণে কে ছুইয়ে দিলে সোনার কাঠি, ' 


জাগিয়ে দিলে একমাত্র'আত্মশক্তির প্রতি ভরসাকে, প্রচার 
করলে অহিতশ্র সাধনাকেই নির্ভীক বীরের সাধনাবূপে ৷ নব 
জীবনের তপস্তার সেই প্রথম পর্ব আজো সম্পূর্ণ হয় নি, 
আজো এ রয়েছে তারি হাতে খিনি একে প্রবর্তিত 
করেছেন। শিবের তপোভূমিতে নন্দী দীড়িয়ে ছিলেন 
ওটাধরে তর্জনী তুলে, কেননা তপস্তা তখনো শেষ হয় নি, 
বাইরের অভিঘাতে তাকে ভাঙতে গিয়ে অগ্নিকাণ্ড 
হয়েছিল ।- 

এই তো গেল এক পক্ষের কথা, অপর পক্ষের সম্বন্ধেও 
ভাবনার কারণ প্রবল হয়ে উঠেছে। কন্গ্রেস যত দিন 
আপন পরিণতির আরন্ত-ঘুগে ছিল, তত দিন ভিতরের 
দিক থেকে তার আশঙ্কার বিষয় অল্পই ছিল। এখন সে 
প্রভূত শক্তি ও খ্যাতি সঞ্চয় করেছে, শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকে 
স্বীকার ক'রে নিয়েছে সমস্ত পৃথিবী । সে কালের কন্গ্রেস 
যে রাজদরবারের রুদ্ধ দ্বারে বৃথা মাথা খোঁড়াখুঁড়ি ক'রে 
মরত আজ সেই দরবারে তার সম্মান অবারিত, এমন কি 
সেই দরবার কন্গ্রেসের সঙ্গে আপোষ করতে কুঠা বোধ 
করে নী। কিন্ত মঙ্গ বলেছেন সম্মানকে বিষের মতো 
জানবে। পৃথিবীতে যে দেশেই যে কোনো বিভাগেই 
ক্ষমতা অতিপ্রভৃত হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে সেখানেই 
লে ভিতরে ভিতরে নিজের মারণ-বিষ উদ্ভাবিত 
করে। ইম্পিরিয়লিজম বলো ফাসিজম বলো! 
অন্তরে অন্তরে নিজের বিনাশ নিজেই স্থষ্টি করে 
চলেছে। কন্গ্রেসেরও অন্তঃসঞ্চিত ক্ষমতার তাপ হয়তো 
তার অস্বাস্থ্যের কারণ হয়ে উঠেছে ব'লে সন্দেহ করি। 
ধার! এর কেন্ত্রস্থলে, এই শক্তিকে বিশিষ্ট ভাবে অধিকার 
ক'রে আছেন, মঞ্চটের সময় তাদের ধের্্যচ্যুতি হয়েছে, 
বিচারবুদ্ধি সোজা পথে চলে নি। পরস্পরের প্রতি যে 
শ্রদ্ধা ও সৌজন্ত, যে বৈধতা রক্ষা করলে যথার্থ ভাবে 
কন্গ্রেসের বল ও সম্মান রক্ষা হোত তার ব্যভিচার ঘটতে 
দেখা গেছে; এই ব্যবহার-বিরুতির মূলে আছে শক্তি- 
স্পর্দার প্রভাব। থুষ্টান-শান্ত্রে বলে স্ফীতকায়া সম্পদের 


পক্ষে স্বর্গরাজোর প্রবেশপথ সন্কীর্ণ। কেননা ধনাভিমাঁনী 


ক্ষমতা আনে তামসিকতা। কন্গ্রেস আজ বিপুল সম্মানের; 
ধনে ধনী, এতে তার ন্বর্গরাজ্যের পথ করছে বন্ধুর ॥ 
মুক্তির সাধনা তপস্তার সাধনা । সেই তপস্তা সাত্বিক: 
এই জানি মহাত্মার উপদেশ। কিন্ত এই তপঃক্ষেত্রে বারা 
রক্ষকরাপে একত্র হয়েছেন তাদের মন কি 
ভাবে নিরাসক্ত? তারা পরস্পরকে আঘাত কবে 
যে বিচ্ছেদ ঘটার সে কি বিশুদ্ধ সত্যেরই জন্যে, 
তার মধ্যে কি সেই উত্তাপ একেবারে নেই যে-উত্তাপ 
শক্তিগর্ব ও শক্তিলোভ থেকে উদ্ভুত। ভিতরে ভিতরে: 
কন্গ্রেসের মন্দিরে এই যে শক্তিপূজার বেদী গ'ড়ে 
উঠছে তার কি স্পর্ধিত প্রমাণ এবারে পাই নি যখন, 
মহাত্মাজীকে তার ভক্তের! মুসোলীনি ও হিট্লারের সমকক্ষ: 
ব'লে বিশ্বমক্ষে অসম্মানিত - করতে পারলেন। সত্যের' 
যজ্ঞে যে-কন্গ্রেসকে গ’ড়ে তুলেছেন তপস্বী, তার বিশুদ্ধতা 
কি তারা রক্ষা করতে পারবেন শক্তিপূজায় নরবলি- 
সংগ্রহের কাপালিক মুসোলীনি ও হিটলার যাঁদের আদর্শ ৮ 
আমি সর্বান্তঃকরণে শ্রদ্ধা করি জওহারলালকে, যেখানে ধন: 
বা অন্ধধ্শ্ব বা রাষ্ট্গ্রভাব ব্যক্তিগত সন্ধীর্ণ সীমায় শক্তির 
ওদ্ধত্য পুণ্জীভূত ক'রে তোলে সেখানে তার বিরদ্ধে তার 
অভিষান। আমি তীকে প্রশ্ন করি কন্গ্রেসের দুর্গদ্বারের' 
দ্বারীদের মনে কোথাও কি এই ব্যক্তিগত শক্তিমদের, 
সাংঘাতিক লক্ষণ দেখা দিতে আরম্ভ করে নি। এত দিন: 
পরে অন্তত আমার মনে সন্দেহ প্রবেশ করেছে। কিন্ত 
আমি পোঁলিটিশিয়ান নই এই প্রসঙ্গে সে কথ! কবুল করব ॥ 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলা দরকার। গত: 
কন্গ্রেস অধিবেশনের ব্যবহারে বাঙালী জাতির প্রতি: 
অবজ্ঞা প্রকাশ করা হয়েছে এই অভিযোগ বাংলা দেশে 
ব্যাণ্ড । এই নালিশটাকে বিশ্বাস ক'রে নেওয়ার মধ্যে 


দুর্বলতা আছে । চার দিকে সকলেই বিরুদ্ধ চক্রান্ত করছে, . 


সর্বদা মনের মধ্যে এই রকম সংশয়কে আলোড়িত হ'তে 
দেওয়া মনোবিকারের লক্ষণ। ছুর্ভাগ্যক্রমে দেশে মিলন- 
কেন্দ্ররূপে কন্গ্রেসের প্রতিষ্ঠা হওয়া সত্বেও ভারতবর্ষে এক 
প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের বিচ্ছেদের সাংঘাতিক: 
লক্ষণ নানা আকারেই থেকে থেকে প্রকাশ পাচ্ছে ৯ 


উদার: . 


£ 


আষাঢ় 
ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানের অনৈক্য শোচনীয় এবং 
ভয়াবহ সে কথা বলা বাহুল্য । যে বিচ্ছেদের বাহন স্বয়ং 
" ধর্মমত তার মতো দুর্লজ্ঘ্য আর কিছু হ'তে পারে না৷. 
কিন্তু এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের যে আত্মীয়- 
বুদ্ধির ক্ষীণতা তার কারণ পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের 
অভাব ও আচারের পার্থক্য! এই দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষে 
আচার ও ধর্ম এক সিংহাসনের সরিক হয়ে মানুষের বুদ্ধিকে 
আবিল ক'রে রেখেছে। যে-দেশের আচার অন্ধ 
২. জিছ্ওয়ালা নয়, যে-দেশের ধর্মভেদ সামাজিক জীবনকে 
খণ্ড খণ্ড করে নি সেই দেশে রাষ্ট্রিক এক্য স্বতই সম্ভরপর 
হয়েছে। আমাদের দেশে কন্গ্রেপ সেই সাধারণ 
সামাজিক এঁক্যের ভিতর থেকে আপনি সজীব ভাবে 
বেড়ে ওঠে নি। তাকে স্থাপন করা হয়েছে এমন একটা 
সামাজিক অনৈক্যের উপরে, যে অনৈক্য প্রত্যেক পাঁচ- 
দশ ক্রোশ অন্তর অতলম্পর্শ গর্ত খুঁড়ে রেখেছে এবং 
সেই গতরগুলোকে দিনরাত আগলে রয়েছে ১5৮ 
রক্ষক দল । 
কারণ যাই হোক প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলে নি। 
মনে পড়ছে আমার কোন এক লেখায় ছিল, যে-জীর্ণ 
গাড়ির চাকাগুলো বিশ্লিষ্ট, মড়মড় ঢলঢল করে যার 
কোচবাক্স, জোয়ালটা খসে পড়বার মুখে, তাকে যত ক্ষণ 
দড়ি দিয়ে বেধে সেঁধে আস্তাবলে রাখা হয় তত ক্ষণ তার 
অংশ-প্রত্যংশের মধ্যে একা কল্পনা ক'রে সন্তোষ প্রকাশ 
করতে পারি, কিন্তু যেই ঘোড়া জুতে তাকে রাস্তায় 
বের করা হয় অমনি তার আত্মবিদ্রোহ মুখর হয়ে ওঠে । 
ভারতবর্ষের মুক্তিযাত্রাপথের রথানাকে আজ কন্গ্রেস 
টেনে রাস্তায় বের করেছে। পলিটিক্সের দড়ি-বাঁধা 
অবস্থায় চলতে যখন সুরু করলে তখন বারে বারে দেখা 


ত 


কন্গ্রেস 
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এ রকম মনশ্চাঞ্চল্যের অবস্থায় বাংলা দেশের নেতাদের 
ঠিক পথে চলা দুঃসাধ্য হবে । 


বুঝতে পারছি স্বদেশকে স্বাতন্তাদানের উদ্দেশ্যে 
মহাত্মাজীর মনে একট! বিশেষ সংকল্প বাঁধা রয়েছে ।' 
মনে মনে তার পথের একটা ম্যাপ তিনি একে রেখেছেন । 
অতএব পাছে কোনো বিপরীত মতবাদের অভিঘাতে তীর! 
সংকল্পকে ক্ষুণ্ন করে এ আশঙ্কা তার মনে থাকা স্বাভাবিক ৷ 
তিনিই দেশকে এত দিন এত দুর পর্যন্ত নানা! প্রমাদের মধ্য 
দিয়েও চালনা করে এনেছেন; সেই চালনার ব্যবস্থাকে: 
শিথিল হৃ’তে দিতে যদি তিনি শঙ্কিত হন তাহলে বলব না 
যে সেই শঙ্কা একাধিপত্য-প্রিয়তার লোভে । গ্রাতিভাসম্পন্ন; 
পুরুষমাত্রেরই নিজের ক্ষমতার প্রতি বিশ্বাস দৃঢ় না থাকলে; 
তীরের জীবনের উদ্দেশ্য বিফল হয়। এই বিশ্বাসকে তারা" 
ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের সঙ্গে বেঁধে দিয়ে ধ্রুব করে 
রাখেন। মহাত্মাজীর সেই বিশ্বাস যে সার্থক মোটের 
উপর তার প্রমাণ পেয়েছেন গুরুতর তুলচুক সত্বেও ।' 
এবং তীর মনে যে পরিকল্পনা আছে সেটাকে যথাসম্ভব" 
সম্পূর্ণ করতে তিনি ছাড়া আর কেউ পারবে'না--সেও 
তিনি বিশ্বাস করেন। সকল প্রভাবসম্পন্ন ব্যক্তিরই- 
এই রকম বিশ্বাসে অধিকার আছে। বিশেষত যখন তার” 
কত অসমাপ্ত স্থষ্টি গড়ে উঠবার মুখে । হয়ত মহাত্মাজীর 
স্থদরন্শালায় আরো অনেক মূল্যবান নূতন উপকরণ যোগ" 
করবার প্রয়োজন আছে। এই যোগ করা যদি ধৈর্যের সঙ্গে- 
শ্রদ্ধার সঙ্গে তার সহযোগিতায় না ঘটে তাহলে সমগ্রেরই- 
হবে ক্ষতি। এ অবস্থায় মূল স্থষ্টিকতণর উপর নির্ভর 
রাখতেই হবে। আমি নিজের সম্বন্ধে এ কথা স্বীকার 


করবযে মহাত্মাজীর সঙ্গে সকল বিষয়ে আমার মতের" 


এঁক্য নেই । অর্থাৎ আমি যদি তার মতো! চারিত্রগ্রভাব-- 


_. গেল তার এক অংশের সঙ্গে আর এক অংশের আত্মীয়তার 
মিল নেই। অবস্থাটা যখন এমন তখন কংগ্রেস- 
কতৃপক্ষদের অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চলা কর্তব্য । কেননা সন্দিগ্ধ 

মন সকল প্রকার আঘাত ও অবৈধতাকে অতিমাত্র ক'রে 
তোলে। তাই ঘটেছে আজ। সমস্ত বাংলা দেশের সঙ্গে 
কন্গ্রেসের বন্ধনে টান পড়েছে ছেঁড়বার মুখে । এর 
অত্যাবগ্তকতা ছিল না। সমগ্র একটা বড়ে! প্রদেশের 


সম্পন্ন মান্য হতেম তাহলে অন্ত রকম প্রণালীতে কাজ- 
করতুম। কী সে প্রণালী আমার অনেক পুরাতন লেখায় 
তার বিবর্ণ দিয়েছি। আমার মননশক্তি যদি বা থাকে, 
কিন্ত আমার প্রভাব নেই। এই প্রভাব আছে জগতে 
অল্পলোকেরই ৷ দেশের সৌভাগ্যক্রমে দৈবাৎ যদ্দি 
. সে রকম শক্তিসম্পন্ন পুরুষের আবির্ভাব হয় তবে তাকে 
তার পথ ছেড়ে দিতেই হবে, তার কর্মধারাকে বিক্ষিপ্ত: 
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প্রবাসী 
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করতে পারব না। সময় আসবে যখন ক্রমে অভাবক্রটির 
‘মোচন হবে এবং সেই অভাব মোচনে আমরা সকলেই 
আপন আপন ইচ্ছাকে আপন যোগ্যতা অন্থসারে প্রবৃত্ত 
করতে পারব। সামনের যে ঘাট লক্ষ্য ক'রে আজ 
কর্ণধার নৌকো চালিয়েছেন সেদিকে তাঁকে যেতে দেওয়া 
'হোক। দুরদৃষ্টিহীন ভক্তদের মত. বলব না তার উর্ধ্বে 
-আর ঘাট নেই । আরো আছে এবং তার জন্যে আরো 
"মাঝির দরকার হবে। | 

আমার মনে যে পরিকল্পনার উদয় হয়েছিল তার কথা 
পূর্বেই বলেছি। আমি জানি বাষ্ট্রব্যাপার সমাজের 
"অন্তৰ্গত; কোনো দেশেরই ইতিহাসে তার অন্তথা হয় নি। 
‘সামাজিক ভিত্তির কথাটা বাদ দিয়ে রাষ্ট্রিক ইমারতের 
কল্পনায় মুগ্ধ হয়ে কোনো লাভ নেই.। সমুদ্রের ওপারে 
-দেখা যাচ্ছে নানা আকারের নানা আয়তনের জয়তোরণের 
চূড়া কিন্ত তাদের কোনটারই ভিৎ গাড়া হয় নি বালির 
"উপরে । যখন লুন্ধ মনে তাদের উপরতলা'র অনুকরণে 
প্ল্যান আকব তখন দেশের সামাজিক চিত্তের মধ্যে নিহিত 

ভিত্তির রহস্তটা যেন বিচার করি। . 

কিছু দিন হোলো একটি বিরল-বসতি পাহাড়ে এসে 
আশ্রয় নিয়েছি। আছি সদ্য: উন্মথিত রাষ্ট্রিক উত্তেজনা 
থেকে দুরে। অনেক দিন পরে ভারতবর্কে এবং 
আপনাকে শান্ত মনে দেখবার অবকাশ পাওয়া গেল। 

-দেখচি চিন্তা ক'রে মানবজগতে ছুই প্রবল শক্তি নিয়ে 
পনিটিক্সের ব্যবহার। একটার প্রয়োগ বাহিরের দিকে 
সেটা যন্ত্রশক্তি, আর একটার কাজ মানুষের মন নিয়ে, 
সেটাকে বলতে পারি মন্ত্রশক্তি। আজ যুরোপের সঙ্কটের, 
দিনে এই ছুই শক্তির হিসাব গণনা ক'রে প্রতিক্দ্বীর! 
. কখনো এগিয়ে কখনো পিছিয়ে পদচারণা করছে। 

. বাহির থেকে একটা কথা আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
এই শক্তির কোনোটাই সহজসাধ্য নয়, অনেক তার দাম, 
সুদীর্ঘ তার প্রয়োগশিক্ষাচ্চা। বহুকাল ধরে আমরা! পরের. 
"অধীনে আছি, যন্ত্রশক্তির আঘাত .কী রকম তা জানি 
কিন্তু তার আয়ত্তের উপায় আমাদের স্বপ্নের অগোচর ৷ 
অত্যাবশ্যক বোধ করলে বাহিরের কোনো পালোয়ান 


নাতির সঙ্গে দেন! করবার কারবার ফেঁদে বন্ধুত্ব পাতানো 


যেতে পারে! সেটা দেউলে হবার রাস্তা । সে রকম, 
মহাজনরা আজও এই গরিব জাতের আনাচে কানাচে ঘুরে 


বেড়ায়। ইতিহাসে দেখা গেছে প্রবলের সঙ্গে অসমকক্ষের: ' 


মিতালি খাল কেটে কুমীর ডেকে আনাঁ। তাতে কুমীরের 
পেট ভরে অবিবেচক খাঁল-কাঁটিয়ের খরচায়। 
অমঙ্গল প্রতিরোধের যোগ্য জনমনঃশক্তি বহুকাঁলের 
অব্যবহারে গিয়েছে মরচে পড়ে। ভরসা হারিয়েছি । 
কোনো একটা নেশার ঝৌকে মরিয়া হয়ে যদি ভরসা 
বাধি বুকে, তবে সে গিয়ে দাড়াবে তিতুমীরের 
বাশের কেল্লায়। এক দিন ছিল যখন সাহস ও বাহুবলের 
যোগে চলত লড়াই। এখন এসেছে সায়ান্স, শিক্ষিত 
বুদ্ধির *পরে ভর ক'রে । শুধু বুদ্ধি নয় তার প্রধান 
সহায় প্রভূত অর্থবল। অথচ আমাদের লড়তে হবে 
শুন্য তহবিল এবং এমন জনসংঘ নিয়ে যাদের. মন 
কর্মবিধানে দৃঢ় নয়, যারা অশাসিত। যাদের শক্তি হয় 


অচেতন হয়ে থাকে নয় অন্ধ হয়ে ছোটে। দেশের: 


পলিটিক্সের আরম্ত হয়েছিল এই ছুক্ধহ সমস্তা নিয়ে। 
সেই জন্তে প্রথম যুগের নেতারা অগত্যা নৌকো 
বানিয়েছিলেন: দরখাস্তের পার্চম্টে দিয়ে। সেটা 
দাড়িয়েছিল খেলায় । এই রিক্ততার সমস্যা নিয়েই এক দিন 
মহাত্মা এসে দাড়ালেন বিপুল শক্তিমান প্রতিদ্বন্থীর সামনে, 
দুঃখ সয়েছিলেন, মাথা হেট করেন নি। বিনা যন্ত্রশক্তিতে' 
লড়াই যে চলতে পারে এইটে প্রমাণ করতে তার আসা। 


একটা একটা উপলক্ষ্য নিয়ে তিনি লড়াই শুরু করে দিলেন, 


কোনোটাতে যে শেষ পর্য্যন্ত জিতেছেন তা বলতে 
পারি নে। কিন্তু পরাভবের মধ্যে দিয়ে জেতবার ভূমিকা 
সৃষ্টি করছেন। ক্রমে ক্রমে সেই মন তৈরী করছেন যে-মন 
তার সংকলিত অস্ত্র যথাযোগ্য সংযম ও সাহসের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে পারে। এই অস্ত্র ছাড়া কেবল যে 


আমাদেরই উপায়ান্তর নেই তা নয়, সমস্ত পৃথিবীরই এই ৃঁ 


দশা । হিং যুদ্ধনিরন্ত; সে একই কেন্দ্রের চারি দিকে 
ংস-দাধনের ঘুরপাক খাওয়ায়; তার সমাপ্তি সর্বনাশে। 
হিংস্র যুদ্ধের ফৌজ তৈরী করা সহজ, : বছরখানেকের 
কুচকাওয়াজে তাদের চালিয়ে দেওয়া. যায় রণক্ষেত্রে। 
কিন্তু অহিংজ্ৰ যুদ্ধে মনকে পাকা ক'রে তুলতে সময় লাগে। 


তা ছাড়া: 


. স্থগিত রেখে জনশিক্ষায় মন দিয়েছেন। 


- থাকবেন না। 


আষাঢ় 
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" অশিক্ষিত লোক নিয়ে ভিড় জমানো অনেক দেখা গেল, 


তাদের নিয়ে দক্ষষজ্ঞ ভাঙা চলে, এমন সিদ্ধিলাভ চলে ন! 
যা মূল্যবান, এমন কি পাশব শক্তির রীতিমতো! ধাক্কা 
খেলে তারা আপনাকে সামলাতে পারে না, ছিন্নবিচ্ছিন্ন, 
হয়ে যায়। 

পৃথিবীতে আজ যে-সব জাতি যে কোনো রকম লড়াই 
চালাচ্ছে তাদের সকলেরই জোর সর্বজনীন জনশিক্ষায়। 
বর্তমান যুগ শিক্ষিত বুদ্ধির যুগ, স্পধিত মাংসপেশীর যুগ 
নয়। জাপানের তো কথাই নেই--বড়ো! বড়ো অন্ত সকল 
প্রাচ্য জাতিই সর্বত্র জনশিক্ষাসত্র খুলেছেন। আজকের 
দিনে আমরা দেশের বহু কোটি চোখ-বাধা মোহের বাহন 
নিয়ে এগোতে পারব না। মহাত্মাজী অসহযোগ আন্দোলন 
বোধ করি 
প্রমাণ, পেয়েছেন ভিড় জমিয়ে অসহযোগ দেখতে দেখতে 
অসম হয়ে ওঠে i 

আজকের দিনে কোন্‌ জননায়ক ES ফোন্‌ 
পথে নিয়ে যাবেন তা নিয়ে অনেক আলোচনা চলছে। 
মনে নানা সংশয় জাগে, স্পষ্ট বুঝতে পারি নে এ সকল 
পথযাত্রার পরিণাম । কিন্তু নিশ্চিত বিচার করা আমার 
পক্ষে কঠিন; আমি পলিটিকসে প্রবীণ নই । এ কথা জানি 
যারা শক্তিশালী তারা নতুন পথে অসাধ্য সাধন ক'রে 
থাকেন। মহাত্মাজীই তার প্রমাণ। তবু তীর স্বীকৃত সকল 
অধ্যবসায়ই চরমতা লাভ করবে এমন কথা শ্রদ্ধেয় নয়। 
অন্ত কোনো কর্মবীরের মনে নতুন সাধনার প্রেরণা যদি 
জাগে তাহলে দোহাই পাড়লেও সে বীর. হাত গুটিয়ে বসে 


অনভ্যন্ত পথে তাকে দন বাধতে হবে, সে দলের সম্পূর্ণ 
পরিচয় পেতে ও তাকে আয়ত্ত করতে সময় লাগবে। 
কন্গ্রেসের অভিমুখে যদি কোন কৃতী নৃতন পথ খুলতে 


-শ বেরোন, আমি অনভিজ্ঞ, তার সিদ্ধি .কামনা করব, দেখব 


তার কামনার অভিব্যক্তি--কিস্ত দূরের থেরে। কেননা 


দেশের জননায়কতার দায়িত্ব অত্যন্ত বৃহৎ, .তার ভালমন্দ - 


ফলাফল বহুদুরব্যাপী, অনেক সময়েই তা অভাবনীয়। 
নিজের উপরে যার স্থির বিশ্বাস আছে তিনিই তা বহন 
করতে পারেন, কিন্ত এ সকল পোলিটিকাল প্রয়াস 


সেজন্য হয়ত অভ্যস্ত পথে যূথভ্রষ্ট হয়ে: 


আমার পক্ষে স্বাভাবিক কলে আমি অনুভব 
করি নে। -পরধমেণ ভয়াবহঃ। আমার নিজের 
এত দিনের অভ্যস্ত পথেই আমি সাত্বনা পাই। 
গণদেবতার পুজা সকল পূজার আরম্তে, আম'দের 
শাস্ত্রে এই কথা বলে। স্বদেশসেবায় সেই প্রথম- পুজার 
পদ্ধতি হচ্ছে এমন সকল অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হওয়া যাতে: 
জনগণ সুস্থ হয়, সবল হয়, -শিক্ষিত হয়, -আনন্দিত হয়, 
আত্মসন্মানে দীক্ষিত হয়, হন্দরকে নির্যলকে আবাহন ক'রে - 
আনে আপন প্রাত্যহিক জীবিকার. ক্ষেত্রে, এবং যাতে. 
আত্মরক্ষায় আত্মকল্যাণসাধনে.পরস্পরের প্রতি. শ্রদ্ধা রক্ষা 
ক'রে সকলে ‘সম্মিলিত হতে পারে। আমার সামান্য - 
শক্তিতে ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে এই কাজে. মন দিয়েছি. প্রায়: 
চল্লিশ বৎসর ধ’রে'। মহাত্মাজী যখন স্বদেশকে জাগাবার - 


‘ভার নিয়েছিলেন তখন একান্তমনে .কামন! করেছিলুম . 


তিনি জনগণের বিচিত্র শক্তিকে বিচিত্র পথে উদ্বোধিত 
করবেন।- কেননা আমি জানি দেশকে পাওয়া বলতে 
বোঝায় তাকে তার পরিপূর্ণতার.মধ্যে পাওয়া ॥ দেশের" 
যথাৰ্থ স্বাধীনতা হচ্ছে তাই যাতে তার সমস্ত অবরুদ্ধ শক্তি - 
মুক্তিলাভ করে। 
আজ আমি জানি বাংল! দেশের, জননায়কের প্রধান 

পদ স্থভাষচন্দ্রের। সমস্ত ভারতবর্ষে তিনি যে আসন. 
গ্রহণের সাধন! করে আসছেন সে পলিটিক্সের আসরে, - - 
আমি পূর্বেই বলেছি সেখানে আমি আনাঁড়ি। সেখানে 

দলাদলির ঝড়ে ধূলি উক্তড়ছে--সেই ধুলিচক্রের মধ্যে আমি . 
ভবিষ্যৎকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে__আমার দেখার শক্তি 

নেই । আজকেকার এই গোলমালের মধ্যে আমার মন 

আকন্তড় ধরে আছে প্বাংলাকে। যে বাংলাকে আমরা - 
বড়ো করব সেই বাংলাকেই বড়ো ক'রে লাভ করবে সমস্ত . 
ভারতবর্ষ। তার অন্তরের ও বাহিরের সমস্ত দীনতা৷ দূর 

করবার সাধনা গ্রহণ করবেন এই আশা করে আমি 

দৃঢ়-সঙ্বর স্থভাষকে অভ্যর্থনা করি এবং এই অধ্যবসায়ে 

তিনি সহায়তা প্রত্যাশা করতে. পারবেন আমার কাছ 

থেকে, আমার যে বিশেষ শক্তি তাই দিয়ে। বাংলা: 
দেশের সার্থকতা বহন ক'রে বাঙালী প্রবেশ 


করতে পারবে সসন্মানে ' ভারতবর্ষের মহাজাতীয়: ' 
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বাষ্ট্রসভায়। সেই সার্থকতা সম্পূর্ণ হোক স্থভাষচন্দ্রের 
তপস্তায়। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মংপু 


-২০16৩৯ 


অপ্রাসঙ্গিক হলেও পুনশ্চ বক্তব্যে একটা কথা জানিয়ে 
"রাখি । হিন্দু মুসলমানের চাকরির হার বাটোয়ারা নিয়ে 
“অবিচার হয়েছে। এই নিয়ে হিন্দুরা ভারতশাসন দরবারে 
“নালিশ জানিয়েছেন। সেই পত্রে নামস্বাক্ষর করতে 
"আমার যথেষ্ট দ্বিধা ছিল। দীর্ঘকাল চাকরির অন্নে 
-বাঙালীর নাড়ী দুর্বল হয়ে গেছে, তা নিয়ে আর কাড়াকাড়ি 
-করতে রুচি হয় না। হিন্দুর ভাগ্যে পরাধীন জীবিকার 
'অসম্মানের দ্বারগুলো যদি বন্ধ হয় তো হোক্‌,_তাহলেই 
বুদ্ধি খাটাতে হবে শক্তি খাটাতে হবে আত্মনির্ভরের বড়ো 
বস্তা খুঁজে বের করতে । এই দুঃখের ধাক্কাতেই আনবে 
'যুগান্তর। কিন্তু অনিচ্ছাসত্বেও নালিশের পত্রে আমি 
সই দিয়েছি। তার একটি মাত্র কারণ আছে। স্বজাতির 
সুই শ্রেণীর মধ্যে পক্ষপাতের অন্যায় বিচার দেখলে 
-ম্শাসনকর্তাদের প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে, তার ফলাফল তারাই 
বিচার করবেন। কিন্তু ছুই পক্ষের মধ্যে ছুই অসমান 
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বাটখারায় অন্নবিভাগের শোচনীয় পরিণাম হচ্ছে 
সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিকে নানা দৃষ্টান্তে কথায় কথায় তীব্র 
ক'রে তোলা । তাকে শাস্ত করবার অবকাশ থাকবে 
না। পৃথিবীতে হিট্লার-মুসোলীনির দল অন্যায় করবার / 
অপ্রতিহত স্থযোগ পেয়েছেন নিজের প্রবল শক্তির থেকে । 
তারও একটা ভীষণ মহিমা আছে। কিন্ত আমাদের দেশে 
নিচের তলার শাসনকর্তাঁরা স্থযোগ পেয়েছেন, উপরতলার 
প্রশ্রয় থেকে__এই অবিমিশ্র অন্তায়ে পৌরুষ নেই । . তাই 
যার! অবিচার সহ করতে বাধ্য হয় তাদের মনে সম্ত্রম 
জাগে না, অশ্রদ্ধা জাগে । দেশশাসনের ইতিহাসে এই 
স্থৃতিট! হেয়। কিন্ত আমাদের সমস্তা এই শাসনকতর্ণদের 
নিয়ে নয়। কেননা শাসনকতর্ণদের হাঁতবদল হবেই, 
কিন্তু হিন্দু-মুসলমান চিরকাল পাশাপাশি থাকবেই, তারা 
ভারতভাগ্যের শরিক, অবিবেচক দণ্ডধারী তাদের সম্বন্ধের 
মধ্যে যদি গভীর ক'রে কাটা বিধিয়ে দেয় তবে তার ॥ 
বুক্তআবী ক্ষত শীস্ব নিরাময় হবে না। তাই আজ যে 


ব্যবস্থায় মুসলমানের জমার ঘরে ভুক্ত করছে স্থবিধা, 
দীর্ঘকালের হিসাবে সেটা রয়ে যাবে নিয়ত ক্ষতির ছিদ্র- 
রূপে। তা বলে এই চিন্তায় হিন্দুদের সাত্বনার কথা 
নেই, কেননা আমাদের. ইতিহাসের তহবিল 
তহবিল। - 


সাধারণ 






চর 


Vs 


কালিন্দী 


গ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫ 


অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করা ইন্দ্র রায়ের. চিরদিনের io 
. অভ্যান। এক কালে ভোরে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া 


নিয়মিত ব্যায়াম করিতেন | বয়সের সঙ্গে ব্যায়ামের 
অভ্যাস আর নাই কিন্তু এখনও তিনি শয্যা পরিত্যাগ 
করিয়া বাহিরে আসিয়া নিয়মিত খানিকটা হাটিযা 
আসেন। 

একলাই যাঁইতেন। গ্রামের উত্তরে নিত 
পাথুরে টিলা--অবাধ প্রান্তর । ক্রোশ কয়েক দুরে একটা 
শাল-জঙ্গল, জঙ্গলের গায়েই একটা পাহাড়, সাঁওতাল 
পর্গণার পাহাড়ের একটা প্রান্ত আসিয়া এ-অঞ্চলেই শেষ 
হইয়াছে । এ টিলাটাই ছিল তাহার প্রাতর্রমণের নিদিষ্ট 
স্থান, পৃথিবীর কক্ষপথের মত নির্দিষ্ট প্রাতভ্রমণের 
কক্ষপথ । সম্প্রতি তাঁহার এক জন সঙ্গী জুটিয়াছে। 
তাহারই সমবয়সী এক বিদেশী ভদ্রলোক ডিস্পেপসিয়ায় 


" মৃতপ্রায় হইয়া স্বাস্থ্যকর স্থানের সন্ধানে এখানেই আসিয়া 


পড়েন- ইন্দ্র রায়েরই আশ্রয়ে। ইন্দ্র রায় বর্তমানে বাড়ী- 
ঘর ও কিছু জমিজায়গ! দিয়া, তাঁহাকে এখানেই বাস 
করাইয়াছেন। প্রাতন্রত্ষণে, পথে ইন্দ্র রায়ের সঙ্গে সঙ্গী 
হন এই ভদ্ৰলোক ৷ 

আজ ইন্দ্র রায় বাহিরে আসিয়া বাড়ীর ফটক না 


বাহির হইতে গিয়া আবার ফিরিলেন। হিন্দুস্থানী 


বরকন্দাজ মুচকুন্দ সিং কাছারির বারান্দায় চিৎ হইয়া 
পড়িয়া! অভ্যাসমত নাক ডাকাইতেছিল, রায় তাহার 
স্থল উদরের উপর হাতের ছড়িটার প্রান্ত দিয়! ঠেলিয়া 
ভাকিলেন--এই, উঠে৷ জলদি উঠো । 

সিং নড়িল না, নিদ্রারক্ত চোখ ছইটা বিস্কারিত 
করিয়া দেখিল লোকটা কে? রায়কে দেখিয়া তাহার 
সমস্ত দেহটা নড়িয়া উঠিল--চমকানোর ভঙ্গিতে 
পরমূহূর্তে সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল 


৫৯--২ 


জু! . 

_এস আমার সঙ্গে৷ লাঠি নাও। 

_চাপরাদ আওর পাগড়ি = 

ধমক দিয়া রায় বলিলেন-_না, এমনি, লাটিট। নিয়ে 
এস তা হ’লেই হবে। . 

লাঠি লইয়া সিং খুঁজিতেছিল__আঃ তেরি আঙ্গোছা 
কাহা গইল বা? অন্তত গামছাটা কাধে না ফেলিয়া 
যাইতে কোন মতেই তাহার মন উঠিতেছিল না । গামছাটা 
কোন মতে বাহির করিয়া সেইখানেই মাথায় জড়াইয়া 
লইয়া মুচকুন্দ বাহির হইল । 

. রায়ের সঙ্গী অচিন্ত্যবাবু ততক্ষণে উঠিয়া আপনার 
মেটে ঘরের দাওয়ায় বসিয়া নিবিষ্ট মনে চোখের, তার! 
দুইটি গৌঁফের উপর আবদ্ধ করিয়া বোধ হয় কাচা চুল 
বাছিতেছিলেন। 

রায় আসিয়া দীড়াইতেই তিনি বলিলেন-_কীঁচা গৌক 


আর নেই বললেই চলে রায় মশায় । 


রায় হাসিয়া বলিলেন, সেটা তো আয়নাতেই দেখতে 
পান অচিন্ত্যবাবু। 

অচিস্ত্যবাবু ঘাড় * নাড়িয়া বলিলেন__উহ-_ আয়না 
আমি দেখি নে। 
রায় আশ্চর্য হইয়া গেলেন--আদ্বনা দেখেন, না? 
কেন? 

-_ও দেখলেই আমার মনে. হয়, শরীরটা ভয়ঙ্কর 
খারাপ হয়ে গেছে। মনে হয় আর বেশী দিন বাচব না। 


কিন্ত আজ আপনার সঙ্গে বাহন যে? 


আজ একটু দরিগন্তরে যাব; নদীর ওপারে একটা 
চর উঠেছে, সেই দিকে যাঁব। 

অচিস্ত্যবাবু চমকিয়া উঠিলেন--ওরে বাপ রে ! ওখানে 
শুনেছি ' ভীষণ সাপ মশাই। শেষকালে কি প্রাণ 


হারাবেন? না না, ও মতলব ছাডুন--চর-ফর দেরতে 


৩২০ 


বল পিপি? 


প্রবাসী 





১৩৪৬ 


গজ 


এ বরকন্দাজ-মরকন্টাজ ভেজে দেন, নাহয় নায়ে- ও আমি নিতেও চাইনে--যেতেও চাইনে। কথা শেষ 


গোমস্তা। , 
-আরে না না, ভয় নেই আপনার । ওখানে 
এখন সাঁওতাল এসে বসেছে, রীতিমত রাস্তা করেছে, 


চাষ করেছে, কুয়ো খুঁড়েছে_কুয়োর জল নাকি খুব 


উৎকৃষ্ট । নদীর জলটাই আবার ফিল্টার হয়ে যায় তো! 
চলুন-_চাঁষের জায়গা কি রকম দেখবেন, আপনার তো 
অনেক রকম গ্ল্যান-ট্যান আছে, চলুন কোনটা যদি কাজে 
লাগান যায় তো দেখা যাঁক। 
_ অনিন্ত্যবাবু আর আপত্তি করিলেন না, কিন্তু গতি 
তাহার অতি মন্থর হইয়া পড়িল। ভদ্রলোকের বাপ 
ছিলেন দারোগা, নিজে এফ-এ পাস করিয়া চাকরি 
পাইয়াছিলেন পোষ্টাপিসে। কিন্তু রোগের জন্য অকালে 
ইন্ভ্যালিভ পেন্সন লইয়াছেন। সামান্ত পেন্সনে সংসার 
চলিয়া যায়, পিতার ও নিজের চাকরি-জীবনের সঞ্চয় 
লইয়া নানা ব্যবসায়ের কথা ভাবেন-_-সে সম্বন্ধে খোজ 
খবর লইয়া কাগজে-কলমে লাভ-লোকসান কষিয়া ফেলেন, 
কিন্ত প্রত্যক্ষ কশ্মের সময় হাত-পা গুটাইয়া বসেন। 
পুনরায় অন্য ব্যবসায়ের কথা চিন্তা করিতে আরম্ভ 
করেন। 

কালিন্দীর কূলে আসিয়া অচিন্ত্যবাবু বলিলেন-- 
বিউটিফুল সানরাইজ! আপনি বরং ঘুরে আস্থন 
রায় মশায়, আমি বসে বসে হুষ্যোদয় দেখি। 

রায় মৃতু হাসিয়া বলিলেন, যাবেন না? কিন্ত ভয় কি 
মৃত্যুর গতি রোধ করতে পারে অচিন্তযবাবু ? 

অচিন্ত্যবাবু কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, তবুও যথাসাধ্য সে 
ভাব গোপন করিয়া বলিলেন, তা বলে বিপদের" মুখে 
ঝাঁপিয়ে পড়ার নাম বাহাদুরি নয়!. ধরুন, পাঁচ হাজার 
টাকার তোড়ার পাশে একটা ভীষণ সাপ রেখে দিয়ে 
যদি কেউ বলে-_নিয়ে যেতে পারলে টাকাটা. তোমার; 
যাবেন আপনি নিতে? 

রায় এবার হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন--নিশ্চয়। 
সাপটাকে মেরে টাকাটা নিয়ে নেব। 

অচিন্ত্যবাবু সবিস্ময়ে রায়ের মুখের দিকে কিছু ক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, তা আপনি নেন গিয়ে মশায়, 


করিয়াই তিনি নদীর ঘাটে শ্যামল ঘাসের উপর বসিয়া 
পড়িলেন। বলিলেন, এই হ'ল ঠিক আল্ট্রাভায়োলেট 
রে! জবাকুস্থমসক্কাশং ! 

ইন্দ্র রায় হাঁসিয়া জুতা খুলিয়া নদীর জলে নামিলেন । 


আসল-কথা, ইন্দ্র রায় বিগত সন্ধ্যার সেই মশালের 
আলো জালিয়া সঁওতালবেষ্টিত রাঙাঠাকুরের পৌত্রের এ 


- শোভাযাত্ৰা নিতান্ত সাধারণ ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন 


নাই। রাঙাঠাকুরের নাতি-_-আমাদের রাঙাবাবু, কথাটার 
মধ্যে একটা! বিশেষ অর্থের সন্ধান যেন তিনি পাইয়াছিলেন । 
রাত্রির শেষ প্রহর পধ্যন্ত তিনি বসিয়া বসিয়া এই কথাটাই 
শুধু চিন্তা করিয়াছেন । একটা দুগ্ধপোষ্য বালক এক 
মুহূর্তে হিমালয়ের মত, অলজ্ব্য হইয়া উঠল যে! সাঁওতাল 
জাতের প্রকৃতি তো তীহার অজানা নয়! আদিম বর্ধর 
জাতি যাহাকে দেবতা বলিল, তাহাকে কখনও পাথর 
বলিবে না। বলুক, বামেশ্বরের এ সুকুমার ছেলেটিকে 
দেবতা তাহারা বলুক, কিন্ত দেবতাটি এ চর প্রসঙ্গে কোন 
দৈববাণী করিয়াছে কি না সেইটুকুই তাঁহার জানার 
প্রয়োজন, আসলে সেইটুকুই আশঙ্কার কথা। নেই কথাই . 
জানিতে তিনি আজ দিকৃ-পরিবর্তন .করিয়া চরের দিকে ' 
আসিয়াছেন। | j 

চরের ভিতরে সাওতাল-পল্লীর প্রবেশ-মুখে দীড়াইয়া 
তিনি মুচকুন্দ সিংকে বলিলেন--ডাক তো মাঝিদের | 

মুচকুন্দ সিং পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার মোটা 
গলার হাকে ডাকে সৌরগোল বাধাইয়া তুলিল। তাহার - 
নিজের প্রয়োজন ছিল একটু চুন ও খানিকটা তামাক- 
পাতার। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিবার সময় ওটা 
ভূল হইয়া গিয়াছে। পল্লীর মধ্যে পুরুষেরা কেহ নাই, 
এই সকালেই আপন আপন গরু মহিষ ছাগল লইয়া এই ৮ 
বনজন্বলের মধ্যেই কোথায় চরাইতে লইয়া গিয়াছে । 
মেয়েরা আপন আপন গ্ৃহ্কর্মে ব্যস্ত, তাহারা কেহই 
মূচকুন্দকে উত্তর দিল না । ছুই-এক জন মাটি কোপাইয়া 
মাটির বড় বড় চাঙড় তুলিতেছে, পরে জল দিয়া 
ভিজাইয়া ঘরের দেওয়াল দেওয়া! হইবে। মাত্র এক জন 


/ ৯ 


আষাঢ় 


কালিন্দী 
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আধাবয়সী সাওতাল এক জায়গায় বসিয়া একট! কাঠের 
পুতুল লইয়া কি করিতেছিল। পুতুলটার কোমর হইতে 
বেশ বড় এক ফালি কাপড় ঘাঘরার মত পরান। সেই 
ঘাঘরার মধ্যে হাত পুরিয়! ভিতরে সে পুতুলটাকে ধরিয়া 
আছে। 
আনিয়া তাহাকে বলিল- আরে, চল্‌ উধার, বাবু 
আসিয়েসেন তুদের পাড়া দেখতে । 

মাঝি নিবিষ্টমঈনে আপন কাজ করিতে করিতে 
বলিল_-সি-তু বল্গা ধেয়ে মোড়ল মাঝিকে। আমি 
এখন যেতে লারব। 

কৌতৃহলপরব্শ হইয়া মুচকুন্দ প্রশ্ন করিল-_-উটা কি 
আসে রে? কেয়া করে গা--উ--লেকে? 

মাৰি হাতটা বাড়াইয়া পুতুলট1 মুচকুন্দের মুখের 
কাঁছেই ধরিল, পুতুলটা সঙ্গে সঙ্গে ছুইটা হাতে তালি দিয়া 
দিয়া মাথা নাড়িতে আরম্ত করিল। মুচকুন্দ আপনার 
মুখটা খানিকটা সরাইয়া লইয়া! মুগ্ধ ভাবেই বলিল-_আঁ! 

কয়টা তরুণী মেয়ে আঙিনা পরিষ্কার করিতেছিল__ 
তাহারা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ইহার মধ্যে 
কখন একটা ছেলে ছুটিয়া চলিয়া গিয়াছিল মোড়ল মাঝির 
নিকট, সংবাদ পাইয়া কমল মাঝি ঠিক এই সময়েই আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মুচকুন্দের সম্মুখে দাড়াইয়া সে বেশ 
বিনয় সহকারেই বলিল--কার সিপাই বটিস গো তু? 
বুলছিস কি? 

মুচকুন্দ বলিল-ইন্দর রাঁয়--ছোট তরফ। চল্‌ 
বাহার মে হুজুর দাড়াইয়ে আসেন। 

মাঝি ব্যস্ত হইয়। আদেশ করিল--চৌপায়া নিয়ে 
আয়। | 

রায় এতক্ষণ চারিদিক তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন, পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা চরটা পাঁচ-শ বিঘা হইবে 
*. না, তবে তিন-শ বিঘা খুব। হাতে খানিকটা মাটি তুলিয়া 
তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। মাটির ঢেলাটা 
আয়তনের অন্পাঁতে লঘু । সুক্ষ বালুকণাগুলি হৃরধ্যকিরণে 
ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে ৷ বুঝিলেন, উর্করতায় যাহাঁকে বলে স্বর্ণ- 
প্রবিনী ভূমি-_এ তাই । আবার এক বার চারি দিকে দৃষ্টি 
' বুলাইয়া তিনি চরটার সংলগ্ন এ-পারের গ্রামখানার দিকে 


হাকডাক করিতে করিতে মুচকুন্দ সেখানে ' 


দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। এ-গ্রামখানা চক-আফজলপুর, 
চক্রবত্তীদের সম্পর্ভি। এটার সম্মুখীন হইলে তো! চরটা 
হইবে চক্রবর্ত্তীদের। কিন্ত ঠিক কি চক-আফজলপুরের 
সন্মুখেই পড়িতেছে? আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি 
তরুণ সূর্য্য এবং আপনার. ছায়াকে এক রেখায় রাখিয়া 
দাড়াইলেন। চৈত্র মাস-_আজ পন্রই চৈত্র; স্থ্ধ্য 
প্রায় বিধুবরেখায় অবস্থান করিতেছেন। তাহা হইলে 
চক-আফজলপুর একেবারে উত্তরে । অন্ততঃ বারো আনা 
চর আফজলপুরের সীমানাতেই পড়িবে । একেবারে 
পশ্চিম প্রান্তের এক-চতুর্থাংশ--যোল আনা রায় বংশের 
সীমানায় পড়িতেছে। ইন্দ্র রায় হাসিলেন, মাটি বাপের 
নয়, মাটি দাপের। ইহারও প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু 
রাধারাণীর সন্তানের ভোগ্য বস্তু তাহার সপত্বীপুত্র ভোগ ' 
করিবে এইটাই তাহার কাছে মৰ্ম্মান্তিক ! 

মাঝি আসিয়া ঈষৎ নত হইয়া রায়কে প্রণাম করিল, 
একটা ছেলে চৌপায়াটা আনিয়া নামাইয়া দিল। রায় 
হাতের ছড়িটাকে চৌপায়ার উপর রাখিয়! ছড়িটার উপর 
ঈষৎ ভর দিয়! দড়াইলেন, বসিলেন না। তার পর প্রশ্ন 
করিলেন-_তুই এখানকার মোড়ল মাঝি? . 

হাত জোড় করিয়া মাঝি উত্তর দিল--্থ্যা, 
বাবুমশয়। 

ছু । কত দিন এসেছিস এখানে ? 

তা আজ্ঞা--এক ছুই তিন মাস হবে গো! সেই 
কাখিক মাসে; এসেই তো ইখানে আলু লাগালম গে! । 

হাসিয়া রায় বলিলেন--বুঝলাম ছ-মাঁস হ’ল এসেছিস। 
কিন্ত কাকে ব'লে বসলি এখানে তোরা । 

*_কাখে বুলব? দেখলাম জঙ্গল জমি__পড়ে রয়েছে, 
বসে গেলম। 

স্থগভীর গাভীর্য্ের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রায় বলিলেন--এ চর আমার । 

মাঝি বলিল-_সি আমরা জানি না। 

_--আমাকে কবুলতি দিতে হবে, এখানে বাদ করতে 

হ’লে কবুলতি লিখে দিতে হবে । 

মাঝি সন্দিপ্চ দৃষ্টিতে রায়ের দিকে চাহিয়া বলিল 
সিটো আবার কি বেটে গো? 
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-কাগজে লিখে দিতে হবে যে--আপনি আমাদের 
জমিদার, আপনাকে আমরা এই চরের খাজনা কিস্তি-কিন্তি 
মিটিয়ে দেব। তার পর সেই কাগজে তোরা আঙ্লের 
টিপছাপ দিবি। 

মাঝি চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল, যেন কথাটা সে 
হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিতেছিল। রায় বলিলেন 
কথাটা বুঝলি তো? কবুলতি লিখে দিতে হবে। 

ইহাই মধ্যে সাওতালদের মেয়েগুলি আসিয়া এক 
পাশে ভিড় করিয়া! দাড়াইয়া খুব গম্ভীর ভাবে সমস্ত কথা 
শ্ুনিতেছিল, মৃদৃস্বরে আপনাদের ভাষায় পরস্পরের মধ্যে 
আলোচনাও করিতেছিল। মাঝির নাতনী এবার বলিয়া 
উঠিল--কেনে-তা লিখে দিবে কেনে? টিপছাপটি 
দিবে কেনে। 

--নইলে এখানে থাকতে পাবি না । 

মেয়েটিই বলিল-_-কেনে, পাব না কেনে? 

_-না, চর আমার। থাকতে হ'লে কবুলতি দিতে 
হবে। 

এতক্ষণে মাঝি ঘাড় নাড়িয়া প্রস্তাবে অস্বীকৃতি 
জানাইয়া বলিল--উহু । 

জ কুঞ্চিত করিয়া রায় বলিলেন--উহু বললে চলবে না 
মাঝি! প্রজা-বন্দোবস্তির এই নিয়ম, কবুলতি না দিলে 
চলবে না। | Ml 

সেই মেয়েটি বলিয়া উঠিল-_তুরা যদি খতৃ লিখে লিস, 
এক-শ, ছু-শ টাকা পাবি লিখিস? * 

রায় হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন__না না, সে ভয় 
নেই, তা লিখে নেব না। জমিদার কি তাই কখনও 
করে? টু 

মেয়েটা বলিল-_করে না কেনে? এ---উ গাঁয়ে, সি 
গায়ে লিখে লিলে যি! 

মাঝি এবার বলিল, তবে সিটো আমরা শুধাবে! 
আমাদের রাঙাবাবুকে, সি যদি বলে তো, দিবো টিপছাপ! 

রায়ের মুখ রূক্তোচ্ছাসে ভরিয়া উঠিল, তিনি গম্ভীর 
ভাবে শুধু বলিলেন--হু ! তার পর পল্লীর দ্বিকে পিছন 
ফিরিয়া ডাকিলেন-_-মুচকুন্দ সিং 

মুচকুন্দ তখন সেই পুতুল-নাচের ওস্তাদ সাঁওতালটির 


_ প্রবাসী 
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সহিত জমাইয়া বসিয়াছিল। সে চুন ও তামাকের পাতা 
সহযোগে খৈনী প্রস্তুত করিতেছিল_ আর ওস্তাদ নানা 
ভঙ্গিতে নাচিতে নাচিতে বোল বলিতেছিল__চিলাঁক্‌, 
চিলাক্‌; চিলাক্‌, চিলাকৃ! সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাঠের 
পুতুলটাও ঘাড় মাথা নাড়িয়া তালে তালে তালি দিতেছিল, 
খটাস্‌, খটাস্‌ ; খটাস্‌ খটাস্‌। | 
মুচকুন্দ বিস্ময়বিমুধ্ধ হইয়া বসিয়া বসিয়া তারিফ 
করিতেছিল। প্রভুর ডাক শুনিয়া সে বলিল-_গাঁওমে 
যাস্‌ মাঝি; রোজগার হোবে তোর ! 


বাষবংশ শাখায় প্রশাখায় বহুধা বিভক্ত । আয়ের 
দিক দিয়া বাৎসরিক পাঁচ শত টাকার বেশী আয় বড় 
কাহারও নাই । কেবল ছোট বাড়ী আজ তিন পুরুষ ধরিয়! 
এক সন্তানের বিশেষত্বের কল্যাণে এখনও উহারই মধ্যে 
সমৃদ্ধিসম্পন্ন। ইন্দ্রচন্দ্র রায়ের বাৎসরিক আয় দেড় হাজার 
হইতে দুই হাজার হইবে । আর ওদিকে মাঝের বাড়ী 
অর্থাৎ রামেশ্বর চক্রবর্তী রায়েদের সম্পত্তির তিন আন! 
চার গণ্ডা বা এক-পঞ্চমাংশের অধিকারী । তাহার অংশের 
আয় হাজার আঁড়াইয়েক টাকা । আয় অল্প হইলেও 
ইন্দ্র রায়ের প্রতাপ এ অঞ্চলে যথেষ্ট । বামেশ্বর চক্রবর্তীর 
মস্তিফবিকৃতির পর ইন্দ্র রায়ের এখন অপ্রতিহত প্রতাপ। 
বাড়ী ফিরিয়া তিনি সওতাল-পল্লীতে দশ জন লাঠিয়াল 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন; আদেশ দিলেন ঠিক বেলা 
তিনটার সময় মাঁঝিদের ধরিয়া আনিয়া কাছারিতে বসাইয়া 
রাখিবে। সেইটাই তাহাদের খাইবার সময়। সাধারণতঃ 
সাঁওতালেরা অত্যন্ত শান্ত নিরীহ প্রকৃতির জাতি- মাঁটির 
মৃত উত্তপ্ত সহজে হয় না, কখনও কখনও ভিতর হইতে 
প্রলয়াগ্রিশিখা বুক ফাটিয়া বাহিরে আসে বটে, কিন্তু সেও 
শতাব্দীতে এক বার হয় কি না সন্দেহ ৷ ূ 

অপরাহ্থের দিকে লাঠিয়ালরা গিয়া তাহাদের আনিয়া ; 
ছোট বাড়ীর কাছারিতে আটক করিল । ইন্দ্র রায় বাড়ীতে 
তখনও দিবানিব্রায় মগ্ন । মোড়ল মাঝি কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া বলিল-__-কই গোঁ_বাবুমশায় কই গো? এক সঙ্গে 
সাত-আট জন লাঠিয়াল সমস্বরে গঞ্জন করিয়া উঠিল 
.চোপনি 


uA: 


কাছারি বাড়ীর সাজসজ্জা আজ একটু বিশিষ্ট রকমের, 





সাধারণ অবস্থার চেয়ে জীকজমক অনেক বেশী। কাছারি- 
ঘরে প্রবেশের দরজার দুই পাশে -বারান্দার দেওয়ালের 
গায়ে গুণ-চিহ্বের ভঙ্গীতে আড়াআড়ি ভাবে ছুইখানা 
করিয়া চারিখানা তলোয়ার ঝুলিতেছে-_ছুই দিকেই 
মাথার উপরে এক-একখানা ঢাল। ইন্দ্র রায়ের বসিবার 
আসন ছোট তক্তাপোষটার উপর একটা বাঘের চামড়া 
বিছান। মুচকুন্দ সিং প্রকাণ্ড পাগড়ি বাঁধিয়া উদ্দি ও 
তক্মা তাটিয়া ছোট একটা টুলের উপর বসিয়া আছে। 
সাওতালের! অবাক হইয়া সমস্ত দেখিতেছিল। ইন্দ্র রায় 
কুট কৌশলী ব্যক্তি--তিনি জানেন চোখে ধাঁধা লাগাইতে 
না পারিলে সম্ত্রমের যাছুতে মানুষকে অভিভূত করিতে 
পারা যায় না। চাপরাশী নায়েব সকলেই ফিসফাস করিয়া 
কথা কহিতেছিল, এতটুকু জোরে শব্দ হইলেই নায়েব 
জ্রকুটি করিয়। বলিতেছিলেন--উঃ-_! 

অচিন্ত্যবাবু প্রত্যহ অপরাহ্থে এই সময়ে ইন্দ্র রায়ের 
নিকট আসেন। তিনি আসিয়া সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া যেন 
একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। নায়েবের নিকট আসিয়া 
চুপি চুপি প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপার কি মিত্তির মশায়? 
এত লোকজন, ঢাল-তলোয়ার! কোন দাঙ্কাটাঙ্কা 
নাকি? - 

মিত্তির হাঁসিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন--হঠাৎ বাবুর খেয়াল 
আর কি? Ce 
. অচিন্ত্যবাবুর দৃষ্টি ততক্ষণে কমল মাঝির উপর 
“পড়িয়াছিল--তিনি শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন__সর্বনাশ ! 
সাক্ষাৎ যমদূত! আচ্ছা--আমি চললাম এখন, অন্ত সময় 
আসব। 

বসবেন না? 


উহু! একটু ব্যস্ত আছি এখন। মানে এ চরটায় 


শুনেছি অনেক রকম ওযুদের গাছ আছে। তাই ভাবছি, 


কলকাতায় গাঁছগাছড়া চালানের একটা ব্যবসা করব। 
তারই একটু প্লান, হিসেব-নিকেশ করতে হবে। তিনি 
চলিয়া গেলেন। নি 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ইন্দ্র রায় কাছারিতে আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন। সকলেই সদসম্থমে উঠিয়া দ্বাড়াইল_ 


কালিন্দী 
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দেখাদেখি সাওতালরাও উঠিয়া দাড়াইল। ইন্দ্র রায় আসন 
গ্রহণ করিয়া কর্ম্মন্তরে মনোনিবেশ করিলেন, অস্নাত 
অভুক্ত সাঁওতালের দল নীরবে জোড়হাঁত করিয়া বসিয়া 
রহিল । কাছারি-বাড়ীর দরজায় কয়টি সাঁওতালদের 
মেয়ে কখন আসিয়া দীড়াইয়াছিল, তাহারা আশঙ্কায় 
ব্যাকুল হইয়া আপন আপন বাপ-ভাই-স্বামীর সন্ধানে 
আসিয়াছে । আপন ভাষায় তাহারা কথা বলিতে বলিতে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল । 

ইন্দ্র বায় লাঠিয়ালদিগকে কি ইঙ্গিত করিলেন, এক 
জন লাঠিয়াল অগ্রসর হইয়া গিয়া মেয়েদের বাধ! দিয়া 
বলিল--কি দরকার তোদের এখানে? যা, এখানে 
গোলমাল করিস নে। | 

একটি মেয়ে বলিল-_কেনে তোরা আমাদের 
লোককে সব ধ'রে এনেছিস ? 

বৃদ্ধ কমল মাঝি আপন ভাষায় তাহাদের বলিল--যাও 
যাও তোমরা বাড়ী যাও। বাবু রাগ করবেন। সে বড় 
খারাপ হবে। 

মেয়েগুলি সভয়ে ক্ষুণ্ন মনেই চলিয়া গেল। ৷ 

এতক্ষণে বৃদ্ধ মাঝি করজোড়ে বলিল--আমরা৷ এখুনও, 


খা-ই নাই বাবু; ছেড়ে দে আজ আঁ-মা-দিগে। 


ইন্দ্ররায় বলিলেন-__কবুলতিতে টিপছাপ দিয়ে বাড়ী, 
চলে যা। 

মাঝি . বলিল--হা বাবু, সিটি কি ক'রে দিবো? 
আমাদের রাঙা বাবুকে “আমরা! শুধাই--তবে তো দিবো। 

নায়েব ধমক দিয়া উঠিলেন, রাঙাবাবু কে রে? তাকে 
কি জিজ্ঞেস করবি? টিপছাপ দিতে হবে। | 

ভূত জাত-_বিপ্রোহও করে নাঁ-আবার ভয়ও করে 
না; মাঝি ঘাড় নাড়িয়া বলিল--উছ ! 

আবার সীওতালদের মেয়েগুলির কলরব বাহিরে 
ফটক-দুয়ারের, সম্মুখে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। আবার 
উহার! ফিরিয়া আসিয়াছে। রায়ের মনে এবার করুণার " 
উদ্রেক হইল, আহা কোনমতেই ইহাদের এখানে রাখিয় 
যাইতে বেচারাদের মন উঠিতেছে না। যাইতে যাইতে 
আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। তিনি একজন লাঠিয়ালকে 
বলিলেন--দরজা খুলে ওদের আদতে বল্‌। তিনি স্থির 
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প্রবাসী 
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করিলেন-_ সকলকেই এখানে আহার করাইয়া আজিকার 


মত অব্যাহতি দিবেন? টিপসহি উহারা স্বেচ্ছায় দিয়া 


যাইবে। 

লাঠিয়াল অগ্রসর হইবার পূর্বেই কিন্ত ফটক দরজা 
খুলিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল--অহীন্দ্র। তাহার 
পিছনে পিছনে এ মেয়েগুলি। রায় বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া 
গেলেন। স্থকঠিন ক্রোধে বজ্রের. মত তিনি উত্তপ্ত এবং 
উদ্যত হইয়া উঠিলেন। 
_ অহীন্দ্র আসিয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, এদের 
মেয়েছেলেরা কাদছে মাঁমাবাবু। ভয়ে আপনার সামনে 
আসতে পারছে না। এ বেচারারা এখনও স্নান করে নি 
খায় নি-_এখন কি এমনি করে বসিয়ে রাখতে আছে? 
ছেড়ে দিন এদের । 

এতগুলি কথা বলিয়া গেল অহীন্দ্র, বজ্ঞগর্ভ অন্তরে 
রায় বসিয়া রহিলেন, কিন্তু ফাটিয়া পড়িবার তাহার অবসর 
হইল না। মুহূর্তে মুহূর্তে অন্তর-লোকেই সে বিছ্যুৎশিখা 
এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্য্যন্ত দগ্ধ করিয়া দিয়া তাহাকে 
বর্ষণোন্মুখ করিয়া তুলিল। সহসা তাহার মনে হইল-- 
বাধারাণীর ছেলেই যেন তাহাকে ডাকিতেছে-_মামাবাবু ! 

অহীন্দ্র এবার সাঁওতালদের বলিল, যা তোরা বাড়ী 
যা এখন; আবার ডাকতে গেলেই আদবি। বুঝলি! 

সীওতালরা হাসিমুখে উঠিয়া দাড়াইল, কিন্তু এক জন 
লাঠিয়াল বলিয়া উঠিল--খবরদার বলছি, ব'দ--) 

এতক্ষণে বজ্রপাত হইয়া গেল, দারুণ রোষে ইন্দ্র রায় 
গৰ্জ্জন করিয়া উঠিলেন-_-চোপরাও হারামজাদা! তাঁর 
পর সাঁওতালদের বলিলেন--যা তোরা বাড়ী যা! 


৬ 
সমস্ত গ্রামে কিন্ত রটিয়া গেল__রামেশ্বর চক্রবর্তীর 
. ছোট ছেলে অহীন্দর ইন্দ্র রায়ের নাক কাটিয়া ঝামা ঘষিয়া 
দিয়াছে; ইন্দ্র রায় সাঁওতালদের আটক করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, অহীন্দ্র জোর করিয়া তাহাদের উঠাইয়া লইয়া 
আসিয়াছে! বটনার মূলে ওই অচিন্ত্যবাবুটি ! তিনি 
একটু আড়ালে দবাড়াইয়া--দূর হইতে যতটা দেখা যায় ও 
‘শোনা যায়, দেখিয়া শুনিয়া গল্পটি রচনা করিয়াছিলেন । 


তিনি এমনি একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামার কল্পনা করিয়া সভয়ে 
স্থান ত্যাগ করিয়াও নিরাপদ দূরত্বের আড়ালে থাকিয়াঁ 
ব্যাপারটা দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই ৷ 

সাময়িক ছুর্ববলতাকে প্রশ্রয় দিয় ইন্দ্র রায়ও লজ্জিত" 
হইয়াছিলেন। মুহূর্তের দুর্বলতার জন্য সকলে তাহার 
মাথায় যে-অপমানের অপবাদ চাঁপাইয়া দিল, সে-অপবাদ- 
সংশোধন করা এখন কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। চক্রবর্তী-- 
বাড়ীর বড় ছেলে মহীন্দ্র এবং বিচক্ষণু্টনায়েব যোগেশ 
মজুমদার আসিয়া পৌছিয়া গিয়াছে । কাল রাত্রেই 
তাহারা আসিয়া পৌছিয়াছে। আজ প্রাতঃকাল্ছে তাঁহার" 
লোক সাঁওতাল-পাড়ায় গিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
আজ চক্রবর্তী-বাড়ীর নায়েব সীওতাল-পাড়ায় বসে 
রয়েছেন_-লোকজনও অনেকগুলি রয়েছে। আমরা 
সাঁওতালদের ভাঁকলাম-_-তাতে ওঁদের নায়েব বললেন-_-- 
আমি ওদের সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি, বলগে বাবুকে । 
» ইন্দ্র রায় গভীর মুখে মাথা নত করিয়া পদচারণা আরম্ভ" 
করিলেন, মনে মনে নিজেকেই তিনি বার-বার ধিক্কার দিতে 
ছিলেন। তিনি দিব্যচক্ষে দেখিলেন ওপারের চর ও. 
তাঁহার মধ্যে প্রবহমান! কালিন্দী অকস্মাৎ ছুকৃল পাখার" 
হইয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ পরেই মজুমদার আসিয়া" 
উপস্থিত হইল, তাহার পিছন পিছন সাঁওতাঁলেরাও- 
আসিয়া প্রণাম করিয়া দাড়াইল। মজুমদার রায়কে প্রণাম 
করিয়া বলিল--ভাল আছেন ? 

রায় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-্্যা। তার পর আবার". 
বলিলেন_-কি রকম ?_আবার নাকি চক্রবর্তীরা" 
সণওতালদের নিয়ে দেশ জয় করবে শুনছি! 

তাহারই কথার কৌতুকে হাসিতেছে-_এমনি ভঙ্গিতে 
হাসিয়া মজুমদার বলিল--এসে শুনলাম সব। তাঁ 
আমাদের ছোটবাবু অনেকটাই গর পিতামহের মত 
দেখতে, এটা সত্যি কথা। ৮- 

রায় ঠোঁট দুইটি ঈষৎ বীকাইয়া বলিলেন--তা, 
সাওতাল-বাহিনী নিয়ে লড়াইটা প্রথম আমার সঙ্গেই 
করবে নাকি তোমরা? 

লজ্জায় জিব কাটিয়া মজুমদার বলিয়া উঠিল__ বাম" 
রাম রাম, এই কথা কি হয়, না হ'তে পারে! তা ছাড়া; 


সি 


আষাড় 


আপনার অসম্মান কি কেউ এ অঞ্চলে করতে পারে 


বাবু? 


রায় চুপ করিয়! রহিলেন, মজুমদার আবার বলিল, 
সেই কথাই হচ্ছিল কাল ও-বাড়ীর গিন্নী-ঠাকরুণের ' সঙ্গে । 
তিনি বললেন-_-এ-বিবাদ গ্রাম জুড়ে বিবাদ। এখনও 
কেউ এগোয় নি বটে, কিন্ত বিবাদ আরম্ভ: হ'লে কেউ 
পেছিয়ে থাকবে না। আমি সেই জন্য অহিকে__ 
ও-বাড়ীর দাদার কাছে পাঠিয়েছিলাম ! কাল তুমি এক বার 
যাবে মজুমদার-ঠাকুরপো, বলবে, তার মত লোক বর্তমান 
খাকতে যদি এমন গ্রামনাশা বিবাদ বেধে ওঠে তবে তার 
চেয়ে আর আক্ষেপের বিষয় কিছু হতে পারে না। 

বায় শুধু বলিলেন_হু । 

মজুমদার আবার বলিল, আমাদের বড়বাবু-_মহীন্ত্র- 
বাবু একটু তেজীয়ান, অল্প বয়স তো। তিনি অবশ্য 
বলছিলেন, মামলামৌকদ্বমাই হোক; যার ন্যায্য হবে 
সে-ই পাবে চর; আমাকেও বললেন--সাওতালদের 
কারও ডাকে যেতে নিষেধ করতে । কিন্তু গিন্রী-ঠাকরুণ 
বললেন--তাই কখনও হতে পারে] আর আমাদের 
অহীন্দ্রবাবু তো অন্ত প্রকৃতির ছেলে, তিনি বললেন, না 
তা হ'তে পারে না দাঁদা, আমি মামাকে বলে তাদের ছুটি 
ক'রে দিয়েছি । কড়ার ক'রে ছুটি ক'রে দিয়েছি, তিনি 
ডাকলেই ওদের যেতে হবে । আমি নিজে ওদের ওখানে 
হাজির করে দেব! তিনি নিজেই আসতেনও, তা 
আজ স্কুল খুলবে, ভোরেই চ*লে গেলেন শহরে । 

রায় একটু অন্যমনস্ক হইয়া উঠিলেন, এই ছেলেটি 
তাহার কাছে যেন একটি জটিল রহস্তের মৃত হইয়া 
উঠিয়াছে। আজ সমস্ত সকালটাই তিনি এ ছেলেটির 
সম্পর্কে ভাবিতেছিলেন__অদ্ভূত কুট বুদ্ধি ছেলেটির। 
সেদিন মশালের আলে! জাঁলাইয়া সে যখন যায়-_সেদিনও 
তিনি সেই কথা ভাবিয়াছিলেন। কিন্ত প্রত্যেক বারই 
ছেলেটি তাহাকে লজ্জিত করিয়া সহাস্তমুখে সম্মুখে 
আসিয়া দ্বাড়াইতেছে! 

মজুমদার বলিল, আপনার মত ব্যক্তিকে আমার 
বেশী বলাটা তে ধৃষ্টতা । গ্রাম জুড়ে বিবাদ হ'লে তো 
মঙ্গল কারু হবে না। এ দিকে কাগজপত্র, কার কি স্বত্ব 


কালিন্দী 
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এখানকার সমস্ত হাল-হদিস আপনার নখদর্পণে, আপনি 
এর বিচার ক'রে দেন! 

রায় বলিলেন, রামেশ্বরের ছোট ছেলেটি সত্যই বড় 
ভাল ছেলে! ক্ষুরের ধারের মৃত 'স্বচ্ছন্দে কেটে চলে, 
কোথাও ঠেকে যায় না। ছেলেটি ওদের বংশের মতও 
নয় ঠিক; চক্রবর্তী-বংশের চুল কটা, চোখ কটা, কিন্ত 
গায়ের রংটা তামাটে! এ ছেলেটি বোধ হয় মায়ের রং 
পেয়েছে, না হে? ূ 

মজুমদার বলিল হ্যা, গিনী-ঠাকরুণ আমাদের রূপবতী 
ছিলেন এককালে, আর প্রক্কতিও বড় মধুর। ছেলেটি 
মায়ের মতই বটে, তবে আমাদের কর্তাবাবুর বাপের রং" 
ছিল এমনি গৌরবর্ণ। 

_হ্থ্যা, সাওতালেরা সেই জন্তেই তার নাম দিয়েছিল 
রাঙাঠাকুর। একেও না কি সাঁওতালেরা নাম দিয়েছে-- 
রাঙাবাবু। : | 

মাঝির দল এতক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিল, এবার 
সর্দার কমল মাঝি বলিল-_হু, আমি দিলম সি নামটি। 
রাঙাঠাকুরের লাতি-_-তেমুনি আগুনের পারা গায়ের রং-- 
আমি বললম-_-বাঙাবাবু! | 

রায় গম্ভীর ভাবে চুপ করিয়া রহিলেন; সাঁওতালের 
কথার উত্তর তিনি দিলেন না । সুযোগ পাইয়া মজুমদার 
আবার বর্তমান প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বলিল, তা হ’লে 
সেই কথাই হ'ল। গ্রামের সকল সরিককে ডেকে 
চত্তীমণ্ডপে বসে এর নীমাংসা হয়ে যাক। যার চর হবে 
সেই খাজনা নেবেন ওদের কাছে। ওরা এখন যাক। 


গরিব-ছুঃখী লৌক-_ঘত ক্ষণে খাটবে তত ক্ষণে ওদের 


অন্ন+_বলিয়া রায় কোন কথা বলিবার পূর্বেই মজুমদার- 
মাঝিদের বলিয়া দিল--যা, তাই তোরা এখন বাড়ী গিয়ে 
আপন আপন কাজকর্শ্ম কর গে। আমরা সব নিজেরা 
ঠিক করি কে খাজনা পাবে__তাকেই তোরা কবুলতি 
দিবি, খাজনা দিবি। 

মাঝির দল প্রণাম করিয়া তাহাঁদের নিজস্ব ভাষায় 
বোধ করি এই প্রসঙ্গ লইয়াই কল-কল করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। রায় গম্ভীর মুখেই একই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
যেমন বসিয়াছিলেন বসিয়া রহিলেন। সাঁওতালের দল 
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বাহির হইয়া গেলে তিনি বলিলেন-_সেই ভাল মজুমদার, 
ও বেচারাদের কষ্ট দিয়ে লাভ কি, যাক ওরা । আগে 
এই বিবাদের মীমাংসাই হয়ে যাঁক। 

আজ্ঞে হ্যা_এক দিন গ্রামের সমস্ত সরিককে 
ডেকে 

বাধা দিয়া রায় বলিলেন-_-সরিকরা তো তৃতীয় পক্ষ 
সর্বাগ্রে মীমাংসা হোক ছোটতরফ আর চক্রবর্তীদের 
মধ্যে । 

_-বেশ তাই হোক। এক দিন প্রমাণ-প্রয়োগ দেখে 
তাতে ধা বলে দেবেন তাই হবে। 

-_না। এক দিন প্রমাণী লাঠি প্রয়োগ করে, তাতে 
বলে যার হবে, সেই নেবে চর। তার পর মামলা-মোকর্দমা 
তো পরের কথা । 

হাত জোড় করিয়া মজুমদার বলিল--না না বাবু, এ 
কথা কি আপনার মুখে সাজে! আপনি হলেন ও বাড়ীর 
মুরুব্বি ছেলেদের 

বাধা দিয়! রায় বলিলেন--ও কথা বলো না | মজুমদার ! 
বার বার আমার আর অপমান তুমি কারো না। ও কথা 
মনে পড়লে আমার বুকের ভিতর আগুন জলে ওঠে। 

০. অজ্মদার স্তব্ধ হইয়া গেল; কিছুক্ষণ. পর আবার 
.সবিনয়ে বলিল, আপনি বিজ্ঞ বিবেচক ব্যক্তি, বড়লোক ; 

তবে আপনাদের চাকর বলেই সাহস ক'রে বলছি--এ 

আগুন কি জেলে রাখা ভাল হবে বাবু? 

অস্থির হইয়া বাঁর-বাঁর ঘাড় নড়িয়া রায় বলিলেন 
বাঁবণের চিতা মজুমদার, ও নিববে না, নিববার নয়। . 

মজুমদার আর কথা বাঁড়াইল না, তাহার চিত্তও ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিয়াছিল। আপন প্রভৃবংশের মানমর্য্যাদা ,আর 
সে খাটো করিতে পারিল না, সবিনয়ে হেট হইয়া রায়কে 
প্রণাম করিয়া এবার সে বলিল- আজ্ঞে বেশ। আপনি 
যেমন আদেশ করলেন তেমনি হবে । 

রায় বলিলেন_বস। বেলা অনেক হয়েছে--একটু 
সরব খেয়ে যাও । না খেলে আমি দুঃখ পাব 
যজুমদার । | 

মজুমদার আবার আসন গ্রহণ করিয়া বলিল--আজ্জে, 
“এ তো আমার চেয়ে খাবার ঘর । 


. আসিলেন। 


ভিতরে! 


মজুমদার চলিয়! গেল।. রায় গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া 
গেলেন। কুক্ষণে অহীন্দ্র তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়া- 
ছিল। রাধারাণীর সুপ্ত স্থৃতি সুপ্তি ভাঙিয়া জাগিয়া 
উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে চক্রবর্তীদের উপর দারুণ আক্রোশে: ॥ 
ক্রোধে তিনি যেন ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতেছেন। রামেশ্বরের 
মন্ডিফবিকৃতি এবং দৃষ্টিলোপ হওয়ার পর তিনি শান্ত 
হইয়াছিলেন। আবার এই চর উপলক্ষ্য করিয়া অহীন্দর 
তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দ্বাড়াইতেই সে আক্রোশ আবার 
জাগিয়া উঠিয়াছে। রাধারাণীর সপত্বীপুত্রের জন্ত তিনি 
পথ ছাড়িয়া দিবেন! আজ এই ছেলেটি যদি রাধারাণীর 
হইত তবে এমনি ছন্দের অভিনয় করিয়া তিনি গোপনে 
হাসিতে হাসতে পরাজয় স্বীকার করিয়া ঘরে ঢুকিতেন ॥ 
লোকে বলিত--ইন্দ্র রায় ভাগিনেয়ের কাছে পরাজিত 
হইল! এ ক্ষেত্রে পরাজয়ে রাধারাণীর গৃহত্যাগের 
লজ্জা দ্বিগুণিত হইয়া লোকসমাজে তাহার মাথাটা 
ধুলায় লুটাইয়া দিবে । আর তিনি সবিয়া দাড়ানোর 
অর্থই হুইল রাধারাণীর সপত্বীপুত্রের পথ নিষ্কণ্টক করিয়া 
দেওয়া! 

অচিন্তযবাৰু রায়-বাড়ীর ভিতর হইতেই বাহির হইয়া! 
রায়ের আট বৎসরের কন্া উমাকে তিনি 
পড়াইয়া থাকেন। উমাকে পড়াইয়া কাছারিতে আসিয়া 
রায়ের সম্মুখে তক্তপোষটার উপর বসিয়া বলিলেন 
চমতকার একটা প্ল্যান করে ফেলেছি বায় মশায়" 


দেশী গাছ-গাছড়া সাপ্লাই এর ব্যবসা । চরটার উপর 
‘নাকি, হরেক রকমের গাছ-গাছড়া আছে। যা ( 
শুনলাম, তাতে শতকর। দু-শ লাভ! দেখবেন নাকি ' 
হিসেবটা ? 

থাক এখন । 

--আচ্ছা থাক। আর ভাবছি পাঁচ রকম মিশিয়ে 


অন্বলের ওষুধ একটা বের করব। বাংলা দেশে এখন 
অশ্বলটাই, মানে, ভিসপেপসিয়াটাই হ’ল প্রধান রোগ । 
রায় ও-কথ! গ্রাহই করিলেন না, তিনি ডাকিলেন 
নায়েবকে, মিত্তির ! একবার ননীচোরা পালকে তলব দাও 
তো, বল জরুরী দরকার! আর, আচ্ছা আমিই যাচ্ছি 
বায় উঠিয়া কাছারি-ঘরের ভিতরে চলিয়! 


$ 


গেলেনপ' নায়েবকে ‘বলিলেন;".দুখানা ডেমিতে- একটা... 
বন্দোবস্তির পাট্টা কবুলতি করে ফেল। আমরা ননী- 
পালকে কুড়ি বিঘে চর ‘বন্দোবস্ত করছি" 
নায়েবনবলিল-ফেন্সাজ্ঞেন . 
ননী পাল" একজন/“সর্ববস্ীস্তি চাষী 1" দাদা হার্ধীমায়া” 
ফৌজদারী "মোকদ্ধমীয়:তাছার যথাসব্বস্ব গিয়াছে) জেলি! 
কয়েক বার খাটিয়াঁছে; এখন৬করে 'পান-বিড়ি, 'মূড়িমুড়কির” 
দোকান, লোঁকে'বলে চোরাই মালগ'নাকিৎসেসামলাহিয়া 


. নার্টক কিল আরিয়াঃ সেতাহারি নাটা'ভাঙি়ীদিয়ী ছিল 
একবার ছুই'আর্নী ধাবৈর জনত”রায়ৈদেরইফুলবাড়ীরি একটি? 
ছেলের সহিত বচসা'করিয়ী'তাহার কান 'ছুইটানিলিয়চিদিয়া 


বলিয়াছিল_-এতেই আমার ছু-আনা শোধ হ’ল। এমনি” 


প্রকৃতিরলোক-ননীচোরা'পাল-। -বীয়-কণ্টক দদ্িয়ী-কণ্টক 


" তুলিবার ব্যবস্থা করিলেন বিশ-বিঘাম্জমিবংজন্ত তাহাকে" 


ই জমিদার্বীকার করিয়া চক্রবর্তীদের' সহিত বিবাদ করিতে 

সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা. করিবে নাশ * 
এইঃ/লইয়ীইআরও”ুই-ঠারিটা: কথী বনিষ্স্রায় 

_ বাহিরে + আসিলেন।-। অচিন্ত্যব 


চললেন যে? 
অচিষ্ঠ্য বাঝু'সংক্ষেপে বলিলেন হ্যা 


রায় হাপিয়া*-বলিলেন৮-বস্ন্/- বন্থন।1'. আপনার 


প্র্যানটা'শোনা যাক 1 I 

:- -আজ্ঞেঞ্নাদ্ছজ্জন”আসবার এআগেই"স্থান' তত্যাগি' 
_ করাটা ভাল।. ননী-পালটা,বড়ন্সাৎঘাতিক লোক ! ব্যাটা 

হঠাত্মেরেবসে'।, ৷ 


পাগল নাপ্বকিণআপনি'।' দেখেছেন--দেওয়ালের-' 


গায়ে ক'খা নাম্তলোয়ারং ঝুলছে! : 
স্‌ 


শিহরিয়া উঠিয়া অচিস্ত বাবুং রলিলেন-খুলো ফেলুন: 
ওগুলো । ওগুলো বড় সাংঘাতিরু জিনিষ ৷" বাঙালীর 


হাতে?অস্্র'গভর্মম্টে- ‘অনেক: বুরেই- আইনক'রে'কেড়ে 

নিয়েছেন: ওগুলোর।লাইসেন্স।আছে:তে| “আপনার? ' 
বলিতে বলিতেই তিনি বাহির-হইয়া-চলিয়া "গেলেন ।- 

অ্লক্ষণ"পরেই, কন্যা উমা“আপন মনেই'হারাঁধনের-দশটি 


এ um 


বাবু'+তখন? কাছারিবাড়ী 
হইতে গ্বাহির- হইয়া যাইতৈছিবেন; বায় বলিলেন: 


~~ 


তু 





ছেলের ছড়া: বলিতে বলিতে আসিয়া ও ছড়ার স্থবেই 
বলিল- বাবা আপনাঁকে মা ডাকছেন, বেল! অনেক হয়েছেঃ 


_আ্ান'করুন।. বলিয়া খিল.খিল- করিয়া -হাঁসয়! উঠিল । 


আবার: হাসি থামাইয়া গন্ভীর.ভাবে বলিল--কানে কানে 
একটা কথা বলি বাবা! - 

রায় তাহার মুখের কাছে কান -পাতিয়া দিলেন, সে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল--প--অন্তস্থ য-দস্ত্য সয়ে 
আকার 

- হাসিয়া রায় নী নী আচ্ছা। হচ্ছে। 
তুমি বাড়ীর, মধ্যে চল-_আমার যেতে একটু দেরি হবে 
তোমার মাকে বল গিয়ে । 

উম! প্রশ্ন 'করিল-_কয়ে একার দন্ত্য ন ? 

-কাজ আছে মা! 

-_ন» চলুন-আপনি । 

ছি! ওরকম করে না, কাজ আছে শুনছ না। ওই 
দেখ লোক এসেছে কাজের জন্তে। 

ননী পাল আপিয়া একটি সংক্ষিপ্ত প্রণাম করিয়া 
দাড়াইল। বেঁটে খাটো কঠিন. কাঠের মত শক্ত শরীর, 
লোকটার কপালের নীচেই নাকের উপর একটি অদ্ভূত 
খাঁজ, ওই খাঁজটা লোকটার হিংঅ্র মনোভাব তাহার মুখের 
উপর ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 

গ্রামে কিন্ত ততক্ষণে ননী পালকে জমি বন্দৌবস্তের 
সংবাদ রটিয়া গিয়াছে। অচিস্ত্যবাবু গাছ-গাছড়ার 
ব্যবসার কল্পনা পরিত্যাগ করিয়! ফেলিয়াছেন। সর্বনাশ, 
চরের উপর কোন্‌ দিন ব্যাটা খুন, ক'রৈই দেবে 
আমাকে! এ 

tn, ফু - ক | 

হেমাঙ্দিনী স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিলেন। 
কাজ শেষ করিয়া সান ক্রিয়া বায় যখন ঘরে প্রবেশ 
করিলেন; তখন: হুপুর= প্রায় -গড়াইয়! গিয়াছে. স্বামীর, 
পূজা-আহ্কিকের: আসনের পাশে- বসিয়া! বাহিরের. দিকে 
চাহিয়া 'হ্মাঙ্দিনী কি-যেন- ভাবিতেছিলেন। রায়কে 
দেখিয়া বলিলেন-_-এত. “বেলা কি. করে? খাবে আর 
কখন ?- - . 

বায় পীর মনোরঞনের টা অকারনেই, একটু, 





৩২৮ 


প্রবাসী 
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হাসিয়! বলিলেন, হ্যা, দেরি একটু হয়ে গেল। জরুরী আর একট! কথা বলি, শোন! এটা আমার না বললেই 


কাজ ছিল একটা । 

_বেশ, আহ্নিক সেরে নাও দেখি আগে । এখনও 
পর্য্যন্ত বাড়ীর কারও খাওয়া হয় নি। উমাই কেবল 
খেয়েছে । 

রায় আছিকে বসিলেন। 

আহারাদির পর বায় শয্যায় শুইয়া গড়গড়ায় মৃতু মৃতু 


টান দ্বিতেছিলেন। সমস্ত বাঁড়ীটা একরূপ নিস্তব্ধ হইয়া 


পড়িয়াছে। বাহিরে চৈত্রের রৌদ্র তরুণ বহ্ত্তাপের মত 
অগহা না হইলেও প্রথর হইয়া উঠিয়াছে, পাখীরা এখন 
‘হইতেই এ সময়ে ঘনপল্পব গাছের মধ্যে বিশ্রাম সুরু করিয়া 
দিয়াছে। বাড়ীর বারান্দার মাথায় খুলঘুলিতে বসিয়া 
পায়রাগুলি গুপ্জন করিতেছে । মধ্যে মধ্যে রুদ্ধদ্বার জানালার 
খড়খড়ি দিয়া উত্তপ্ত এক এক দমকা বাতাস আসিতেছে 
উত্তপ্ত বাতাসের মধ্যে বয়ড়া ও মহুয়া ফুলের উগ্র মাদক 
গন্ধ। ঝর ঝর সর সর শব্দে বাহিরে বাতাসে ঝরা পাতা 
উড়িয়া চলিয়াছে। স্থধ্য আর পবন দেবতার খেলা 
চলিতেছে বাহিরে । ছুটি কিশোরের মিতালির লীলা! 
| হেমার্দিনী ভাড়ারে ও লক্ষ্মীর ঘরে চাবি দিয়া 
. আসিয়া স্বামীর শয্যার পার্শ্বে বসিলেন। রায় প্রশ্ন 
 করিলেন-_ সারা হ’ল সব? 
_হ'ল। 
-__খুব খিদে পেয়েছিল তোমার, না? 
হ্যা খুব। মনে হচ্ছিল বাড়ীর ইট-কাঠ ছাড়িয়ে 
থাই_হ'ল তো! 
রায় হাসিয়া বলিলেন__রাগটুকু খুব আছে! 
হেমান্দিনী বলিলেন__দেখ একটা কথা বলছিলাম । 
--বল। | | 
--বলছিলাম, আর কেন? 
রায় এটুকুতেই সব বুঝিলেন, তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 
রামেশ্বরের প্রতি হেমা্দিনীর ন্েহের কথা তিনি জানেন।। 
সে স্সেহ হেমাৰ্দিনী আজও ভুলিতে পারেন নাই। 
হেমান্দিনী একটু অপ্রতিভের মতই বলিলেন, মুখ 
ফিরিয়ে শুলে যে? ভাল ও কথা আর বলব না। এখন 


নয়া 

না ফিরিয়াই রায় বলিলেন--বল। 

দৃঢ়তার সহিত হেমার্িনী বলিলেন--বিবাদ করবে 
কর, কিন্তু অন্তায় অধর্স্ম তুমি করতে পাবে না। আমার 
বিমল গেছে, কমল গেছে--অবশিষ্ট অমল আর উমা; 
ওদের অমঙ্গল আমি হ'তে দিতে পারব না। | 

রায় এবার সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন। 
প্রথম ও দ্বিতীয় পুত্র বিমল ও কমল বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া 
মারা গিয়াছে। তাহাদের অকালমৃত্যুর হেতু বিশ্লেষণ 
করিতে বসিয়া হেমার্দিনী যখন তীহার পাপপুণ্যের হিসাব 


কষিতে বসেন তখন তাঁর মাথাটা যেন মাটিতে ঠেকিয়া. 


যাঁয়। 


হেমাপ্ধিনী বলিলেন--বল, আমাকে ছুঁয়ে তুমি শপথ . 


কর কোন অন্তায় অধৰ্ম্ম তুমি করবে না! 
. রায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-__-কেন তুমি প্রতি 

কাজে এ কথা আমাকে স্মরণ করিয়ে দাও বল তো? 

রুদ্ধকঞ্ঠে হেমার্ষিনী বলিলেন_-বিমল-কমলের মুখ 
যে আমার অহরহ মনে পড়ে। তুমি ভুলেছ কিন্ত আমি 
তো ভুলতে পারি না! তাই আমাকে তোমাকে মনে 
পড়িয়ে দিতে হয়। 

রায় উঠিয়া বসিয়া বলিলেন-_জানালাটা খুলে দাও 
দেখি! বেলা বোধ হয় পড়ে এল। হেমার্দিনী জানাল! 
খুলিয়! দিলেন, রোদ অনেকটা পড়িয়৷ আসিয়াছে, পাখীরা 
থাকিয়া থাকিয়া সমবেত স্বরে ডাকিয়া উঠিতেছে, বিশ্রাম 
তাহাদের শেষ হইয়া গেল এ ইপ্সিত তাহারই। রায় 
জানালা দিয়া নদীর ওপারে এ চরটার দিকে চাহিয়া 
ভাবিতেছিলেন এ কথাই। বিমল-কমল, রাধারাঁণী- 
রামেশ্বর, বায়বাড়ী। এ কি দ্বিধার মধ্যে তাহাকে টানিয়া 
আনিয়া! নিক্ষেপ করিল হেমার্গিনী ! 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন-বল। 

বায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_-তাই হবে! তিনি 
স্থির করিলেন অপরাহ্রেই ননীকে ডাকাইয়! পা্টা-কবুলতি 
সমস্ত নাকচ করিয়া দিবেন। 

হ্মার্দিনী চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়! গেলেন, 
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=, আছে বটে। তাহার মুখে এক বিচিত্র করুণ হাসি. 


আষাঢ় 


কালিন্দী 


৩২৯. 





বোধ করি আবেগ তাঁহার ধৈর্যের কুল ছাপাইয়া উঠিতে 
চাহিতেছিল। রায় নীরবে এ চরের দিকে চাহিয়াই 
বসিয়া রহিলেন। মনটা কেমন উদাস হইয়! গিয়াছে । 
দীপ্ত কুরধ্যালোকে কালীর বালি ঝিক্মিক করিতেছে । 
চরের উপরে বেনাঘাঁস দমকা বাতাসে হাজার হাজার 


সাপের ফণার মত নাঁচিতেছে। আকাশ ধূসর । এত বড় 


প্রান্তর অথচ কোথাও একটা মানুষ দেখা যায় না। অথচ 
মাটি লইয়া মানুষের কাড়াকাড়ি সেই কতকাল হইতে 
চলিয়া আপসিতেছে--কোন কালেও বোধ করি এ কাড়া- 
কাড়ির শেষ হইবে না। নাঃ ভাল বলিয়াছে হেমান্দিনী ; 


কাজ নাই) রায়হাটের সঙ্গে রায়বাড়ী না-হয় কালীর 


গর্ভেই যাইবে! ক্ষতি কি? 

হেমার্দিনী ফিরিয়া আসিলেন, অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক 
ভাবে বলিলেন, অমলকে টাকা পাঠিয়েছ? অমল মামার 
বাড়ীতে থাকিয়া পড়ে। 

রায় অন্তমনস্ক ভাবেই বলিলেন-_পাঠিয়েছি। 

-দ্বেখ। 

_বল। 

--এ-দিকে ফিরেই চাও। দোষ তো কিছু করিনি 
আমি। 

অল্প একটু হাস্তের সহিত মুখ ফিরাইয়া রায় 


বলিলেন__না, তুমি ভালই বলেছ। আর কি হুকুম; 


বল। 

_উমাকেও আমি দাদার ওখানে পাঠিয়ে দেব। 
শহরে থেকে একটু লেখাপড়া শিখবে--একটু সহবৎ 
শিখবে। জামাই আমি ভাল করব। এখানে থাকলে 
গেঁয়ো মেয়ের মত ঝগড়া শিখবে, :আর যত রাজ্যের 


পাকামো। 


রায় বলিলেন-স্থ্যা, রাবাড়ীর মেয়ের অখ্যাতিট! 





ফুটিয়া উঠিল। মনে পড়িয়া গেল সে-দিনের কথা, 


রামেশ্বরের পিতামহী বলিয়াছিলেন বাধারাণীর 
প্রসঙ্গে, রায়বাড়ীর মেয়ের ধারাই এ, চিরকেলে 
জাহাবাজ। 


হেমাঙ্গিনী স্বামীর মুখ নৰিয়া বুঝিলেন, স্বামী 
কথাটায় আহত হইয়াছেন, তিনি অপ্রতিভ হইয়া স্বামীর 
মনোরপ্রনের জন্য ব্যাকুল হইয়া! দুই হাতে স্বামীর গলা 
জড়াইয়। ধরিয়া বলিলেন-__রাগ করলে ? 

পত্নীর কণ্ঠে সাদরে একখানি হাত ন্তত্ত করিয়া রায় 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, না না, তুমি সত্য 
কথাই বলেছ। 

প্রৌঢ় দম্পতির উভয়েরই চোখে অন্থ্রাগভরা দৃষ্টি। 
কিন্তু সহসা চম্‌কিয়! উঠিয়া ছুই জনেই পরস্পরকে ছাড়িয়া 
দ্িলেন। একি এত কলরব কিসের? গ্রামের মধ্যে 
কোথায় একটা প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে ? কোথাও আগুন 
লাগিল নাকি? রায় বিছানা ছাড়িয়া নামিয়! ব্যস্ত হইয়া 
কাপড় ছাড়িতে আরম্ভ করিলেন । 

_কর্তাবাবু! নীচে কে ডাকিল, নায়েব মিত্র বলিয়াই 
মনে হইতেছে । 

_কে? মিভির? 

--আজ্ঞে হ্যা। 

_ গোলমাল কিসের মিত্তির? | 

- আজ্ঞে রামেশ্বরবাবুর বড়ছেলে মহীন্দ্রবাবু ননী 
পালকে গুলি ক'রে শেরে ফেলেছেন। 

রায় কাপড় পরিতেছিলেন, সহসা তাঁহার হাত স্তব্ধ 
হইয়া গেল, তিনি, অদভূত দৃষ্টিতে হেমাঙ্দিনীর মুখের দিকে 
চাহিলেন। হেমাঙ্দিনীর চোখ দিয়া জল বারিয়! 
পড়িতেছিল, তিনি বলিলেন, তুমি করলে কি? ছি! 

রায় দ্রুত পদে নীচেঠুনামিয়া গেলেন। 

ক্রমশঃ 


দারা শুকোর কান্দাহাঁর-অররোধের, প্রথম পর 
প্রীকালিকারঞ্জন কাননগো, এম. এ, পিএইচ. ডি. 


প্রমাণ-পঞ্জী 

'দ্ারার-ক্লান্দাহার-অভিযান.ও অবরৌধের বিবরণ আমরা 
" মোটামুটি তিনটি প্রামাণিক ফাঁসী . ইতিহাস হইতে 
সবিস্তার জানিতে পারি। শাহজাহানের দরবারী ইতিবৃত্ত 
“বাদ্শাহ_নামা’র তৃতীয় খণ্ডে (ভুলুসী সন ২০ হইতে ৩০ 
বর্ষ, পর্য্যন্ত ) মোল্লা ওয়ারেস ফাই অভিযানের কথা 
লিপিবদ্ধ.ক্রিয়া গিয়াছেন। বাদশাহ-নামা সরকারী দলিল- 
পত্র ও সংবাদ-তালিকা-ৃষ্টে লিখিত; স্বয়ং বাদশাহ কে 
ইহ! প্ভিয়! শুনান-হইত এবং তাহার নির্দেশক্রমে 
আবশ্যকমত সংশোধন .করা _হইত। . সুতরাং. ইহাতে 
' তারিখ, মান্গুষের নাম, মোটামুটি ঘটন! নিভূর্ল দেওয়া 
হইয়াছে ধরিয়া লইতে হইবে। কিন্ত সৃঠিক এবং 
_ নিরপেক্ষ ইতিহাস বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা কদাচিৎ 
সরকারী ইতিবৃত্তে পাওয়া যায়। আজকালকার দিনে 
যেমন কোন গুরুতর ঘটনার সরকারী ও বেসরকারী 
সংবাদে মাঝে মাঝে পার্থক্য দৃষ্ট হয়, সেকালেও তাহাই 
ছিল। সরকারী সাফাই ও বে-সরকারী অভিযোগগুলিকে 
বিচারকের সুক্মদৃষ্টি, নিরপেক্ষতা ও সাক্ষ্-আইনের 
_মৃলন্থত্রসমূহের কষ্টিপাথরে পরীক্ষা করিয়া লওয়া 
ওঁতিহাসিকের প্রধান কর্তব্য ;' কিন্তু বাদশাহী আমলে-_ 
তথা যথেচ্ছাচার রাজতন্ত্রশাসিত পৃথিবীর সর্বত্র 
বেসরকারী সংবাদ কিংবা বিরুদ্ধ সমালোচনা বলিয়া 
কিছুই ছিল না। রাজা, রাজপুত্র, বা স্থবেদারের বিরুদ্ধে 
অতি সত্য হইলেও কেহ কিছু প্রকাশ্য ভাবে লিখিতে 
সাহস করিত না । শত বাধা সত্বেও এখনকার বে-সরকারী 
কাগজে সরকারের বিরুদ্ধে যাহা! প্রকাশ করা১সম্ভব, মধ্যযুগে 
উহা ছিল কল্পনার অতীত- মোগল-সরক্কারের “র্রিক্ুদ্ধে 

কেহ টু শব্দ করিলে তাহার রক্ষা ছিল না। 
সৌভাগ্যক্ৰমে কান্দাহার-অভিযানের .বে-সরকারী 


"বিবরণ 


এক জন 'বেনামী লেখক মোগল-শিবিরে | 
'বপিয়াই' লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার * লিখিত পুস্তকের 
নাম ‘লতাইফ-উল-আখ বার’; '”উহার ' ভূমিকায় “তিনি 


" লিখিয়াছেন ৮ 


আমি দরবারের বিশেষ অন্ুগ্রহভাজন অন্তরঙ্গ আমীর- 
উমরা কিংবা দরবারী মোসাহেব নই | সরকারী দপ্তরের কেরাণী, 
রাজদূত কিংবা ওয়াকীয়া-নবিস্ (সংবাঁদ-প্রেরক ) হিসাবে 
চাকরি আমি করি ন! ; -স্ুতরাং ' মিথ্যা “কথা বলিবার ' আমার 
প্রয়োজন হয় না; মিথ্যা সংবাদ সরবরাহ' কপ! আমার- উপজীব্য 
নহে। প্রকৃত-ঘটনা গোপন; “যাহা “ঘটে 'নাই উচ|' খটিয়াছে ' 
বলিয়া সাক্ষ্য প্রমাণ দেওয়! কিংবা কান্দাহারের । খবর শুনিবার 
জন্য হিন্দুস্থানে যাহারা কান খাড়া করিয়া আছে: তাহাদের জন্য 


' “মজার খবর” থা আমার উদ্দেশ্য, নহে। :=য়ে:ক্ষেত্রে কোন 


মতলব নাই কিংবা! কাহারও অন্থগ্রহলাভের উপর নজর নাই, 
সে-ক্ষেত্রে মান্য সত্য হইতে:বিচলিত. হওয়ার কিংবা .স্পষ্টবাদী 


ন! হওয়ার হেতু থাকিতে-পাঁরে ন7া। লোকের কাছে অপরিচিত 


সামান্য ব্যক্তি হইলেও আমি বলিতে পারি খোদার কসম্-_এই 
সফরে আমি যাহা দেখিয়াছি, অন্য .কেহ তাহা দেখে নাই; 
কেহ বদি দেখিয়া থাকে সে ছুনিয়াদারীর: মতলবে উহা গোপন 
করিয়াছে; কিছু যদি বলিয়া থাকে সে উণ্টাই বলিয়াছে। 
যাহারা গোশা-নশীন্, লোকচক্ষুর অন্তরালে যাহারা এক কোণে 
পড়িয়া আছে, এই জমানার হাল তাহারাই বরং ভাল জানে । 
এই বেনামী লেখকের পরিচয় সর্বপ্রথম "দিয়াছেন 
এঁতিহাসিক মহম্মদ হাশিম খাপি "খা ।-'বিউ সাহেব ঠিক . 
অন্থমান করিয়াছেন “লতাইফ -উল্‌-আখবার” ও খাঁপি খা 
কর্তৃক উদ্ধৃত “তারিখ-ই-কান্দাহার একই পুস্তক . 
ইহার লেখক “মহম্মদ বদী, পুর! নাম রসীদ খ' 
এ৪রুফে র্দীউঙ্জযান্-মহাবৎ-খানী । আওরব্জেব-রাজত্বের 
চতুবিংশ বর্ষে ‘তিনি দেওয়ান-ই-খালিশা পদ লাভ 
করিয়াছিলেন এবং উহার একচল্লিশ বৎসরে তাহার 


ch 


"মৃত্যু হুইয়াছিল। 
"_'লোহারস্প-=যিনি শপিতার' মহারৎ* খ উপাধিন্লাভ 





প্রথম +=মহাৰৎ "খর : পুত্র স্জ্জা 


করিয়ীছিলেন--কান্দাহার-অভিযানে 'টম্হ্ম্মদ . *'বদীকে 
“সম্ভবতঃ "কোন অসাষরিক শকর্শ্মচারী 'শহিসাবে “সঙ্গে 
'লইয়াছিলেন। - “লতাইফউল্‌-আখবার’ পড়িলে "প্রথমে 


"সন্দেহ হ্য়;"লেখক “দারারস্দরবারে- এক জনঅনাদৃত £শ্রবং 
" 'শাহজাদার "প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন ব্যক্তি - 
' দরবারের 'মোল্লা “বদাযুনী । 'এই 'বেনামী "লেখক চযাহা! 


যেমন*আকবরী 


স্বচক্ষে দেখিয়াছেন এবং অন্যের কাছে"শুনিয়াছেন, ডিহীই 


“টনিক বিবরণ/হিসাবে*লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; শক্গুজব 
“কিছু কিছু-থাঁকিলেও তাহার “লিখিত যে-সমস্তণ্ঘটনাদ্দারার 
' সর্বজনবিদিত 'দোঁষগুণ -ও “ছুর্বলতার 'উদাহরণ-স্বরূপ 

গ্রহণযোগ্য, ওঁতিহাসিক' এগুলি উপেক্ষা করিতে'পারে-নাঁ।' 
" সম্নাট্‌' মহম্মদ-শাহর রাজত্বকালে -স্থপণ্ডিত 'ও -মিরপেক্ষ 


এতিহাসিক “মহম্মদ -ছাঁশিম--প্রচলিত “নাম খাপিশথ। 


"তাঁহার পমুস্তাথাব্উল-লুবাব” “নামক "ইতিহাসগগ্রন্থে 


দারার “কান্দাহার-অভিযান বর্ণনায় 'পুর্ববোক্ত 'বেনামী 
লেখকের “লতা ইফ সউল-আখ বার’ নর্ববপ্রথমে উদ্ধৃতকরিতে 
সাইসী হইয়াছিলেন, কেননা “তিনি দররাঁরী ইতিহাস- 


-লেখক ছিলেন:না; “বিশেষতঃ -তখন-"শাহাজাহান-দারা- 
' আওরদ্দজেব' জনশ্রতিতে-পরিণত" হইয়াছেন । *খাপিং্খা 
“আওরবজেবকেও "রেহাই দেন 'নাই ; বাদশাহর 'শক্রুকে 

ইসলামের 'শব্রজ্ঞানে হিন্দুদের উপর অধথা গালিবর্ষণ . 


“করিয়া! খর্শান্বতার :'পঁরিচয়ও তিনি - দেন নাই । * স্কৃতরা 
'দারার প্রতি কোঁন'আক্রোশ না থাকিলেও খাপি খবাস্যাহা 
সত্য বলিয়া "গ্রহণ করিয়াছেন, উহী-কথনও : ভিত্তিহীন 


"হইতে পারে না। 


বাদৃশাহী ফৌজের ' মে্চাবন্দী ও“থানা কায়েম 
২৮শে এপ্রিল বৃহস্পতিবার বাঁদশাহী ফৌজের বিভিন্ন 
মনসবদারগণ তাহাদের নিদিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়া 
কান্দাহার-ছুর্গের অবরোধ-বেষ্টনী সম্পূর্ণ -করিলেন। 
-ক্লান্দাহার-ছূর্গের উত্তর-পূর্ব্ব-কোণ হইতে আরম্ভ করিয়া 
৷ রিভিন্ন'দরওয়াজারস্নায়নে €মনাধ্যক্ষগণ -নিয়লিখিত “ক্রমে 
তাৰু গাড়িয়৷ বসিলেন/”_ . 


দার! শুকোর কান্দাহার-অবরোধের প্রথম পর্ব 


'নিষ্কাশনের কার্যে নিযুক্ত 


"৩৩১ 


“বাবা-ওয়ালী দরওয়াজ। --মহাবৎখঁ। (পীচংহাজারী ) 
বওয়েস্‌ করন -দরওয়াজা---কিলিচ খাঁ (পাঁচ হাজারী ) 
*ওয়েস করণ ও খাঁজ খিজির | 
দরওয়াজার মধ্যবর্তী স্থান --দীর্জ্জা জাফর (দারার 
তৌপথানার মীর-অতিশ, ) 
খাঁজ! খিজির দরওয়াজা--পদাতিক বাহিনী সহ শাহজীদাঁর 
“সীর-বৰ্ণী আবছুনা 
খাজা খিজির দরওয়াজা এবং 
'মাশুরী ' দরওয়াজার-ম্মধ্যবর্তী স্থান__বাদশাহী তোপখানানার 

“্মীর-অতিশ্‌কাসিম খা (চার হাজারী ) 

১ মাশুরী দরওয়াঁজ। __মীর্জা] রাজ জয়সিংহ , ( পাঁচ হাজারী ) 
-চেহেল-জিনা বুরুজ --ইগলাস্‌ খা ( তিন হাজারী ) 
লাখা-উগছুর্গ _-বাকী থা চম্পৎ রায় বুন্দেলা, সৈয়দ মীর্জা! 

ও অন্যান্য মৃনসবদারগণ। 
কান্দাহার-ছুর্গের তিন দিকে পরিখা; অন্য দিকে উচ্চ 
সুরক্ষিত পাহাড়, পরিখার পরে কোথাও প্রস্তরনির্শ্মিত 
প্রাচীর; কোন কোন স্থানে খড় ও পাথর নিশান মাটির 
তৈয়ারী দশ গজ চওড়া পা্দী। পরিখা জলশূন্য করিয়া ভরাট 
না করিলে প্রাচীরের নিকটবর্তী হওয়া অসম্ভব, এজন্ত 
শাহজাদা! দারার মীর-সামীন্‌ মোল্লা ফাজিল পরিখার জল- 
হইলেন। ১০৭০৭ খনক ' 
(89009) এবং একদল রক্ষী£সৈন্যপহ “সৈয়দ 'মামুদ 
(বারাহ্‌ সৈয়দ ) তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য আঁদিষ্ট . 
হইলেন। ৪ঠা মে শাহজাদা দারা কামরান্‌-'মীর্জার 


উদ্যানে নিজ তীবুতে পদার্পণ করিলেন। বুস্ত ইইতে 


কান্দাহার আসিবার রাস্তায় পারস্তবাহিনীকে প্রতিরোধ 


করিবার জন্য রুস্তম খা বাহাদুর 'ফিরোজ-জঙ্দ এক ভারী 


ফৌজ লইয়া" মাটি আগলাইয়া 'বঁসিলেন। 'অন্তান্ত'খানা- ... 
গুলির "ভারও “স্থুযোগ্য মনসবদারগণের “উপর অর্পিত 


-ইইল। 


ছুর্থরক্ষীগণ কর্তৃক অতর্কিত আক্রমণ ও 


ছোটখাট সংঘর্ষ 
অবরোধের "প্রথম দিনই £ হঠাৎ "এক দল ইরানী; সন্ত 


: খিজিরী দরওয়াজা খুলিয়া হিন্টুস্থানীদিগকে যুদ্ধার্থ আহ্বান 
করিল খবধজা খা (ইয়ুজবেগ') তাহাদিগকে "পরিখা 


৩৩২ 


প্রবাসা 


= 


১৩৪৬ 





- পর্যন্ত তাড়া করিল, কিন্তু ছুর্গ-প্রাচীর হইতে বিত 
-_ গুলির ঘায়ে তাহার ঘোড়াটি ধরাশায়ী হইল; 

নিজেও আহত হইল। ফিরিবার সময় পলাতক ইরাণীরা 
তাহাকে পাণ্টা তাড়া করিয়া বধ করিবার উপক্রম 
করিল। এমন সময় তাহাদের সর্দার বলিয়া 
উঠিলেন, “ছি! উহাকে ছাড়িয়া দাও।”» এই খবর 
শুনিয়া শাহজাদা খাজা খাঁকে একটি ঘোড়া ও খাস! 
খেলাৎ বকশিশ করিলেন এবং তাহার মন্সবে ছুই শত 
সওয়ার বৃদ্ধি করিয়া দিলেন | ইরাণীরা রাত্রির অন্ধকারে 
হিন্ুস্থানীদের আশ্রয়-স্ুড়ঙ্গের ভিতর প্রবেশ করিয়া সিপাহী 
ও বেলদার( কোদালিয়া )গুলির যাথা কাটিয়া লইয়া 
.যাইত। এক দিন সন্ধ্যার সময় বেলদার-দারোগা ফতে 
মহমদ কালাল (শুড়ী) চারি জন লোক লইয়া বাদশাহী 
মীর-অতিশ কাসিম খাঁর আশ্রয়-পরিখার মাথায় কাজ 
করিতে গিয়াছিল। পর দিন সকালে দেখা! গেল, 
ওঁ জায়গায় তাহাদের ছিন্নমুণ্ড দেহগুলি পড়িয়া আছে। 
" এ রাত্রিতেই ইরাণীর! মহাবৎ খা ও কিলিচ্‌ খাঁর থানার 
মধ্যবর্তী স্থান অতিক্রম পূৰ্ব্বক লাইনের পিছনে গিয়া তিন 
জন লোককে খুন ও চারিটা ঘোড়ার পায়ের রগ কাটিয়া 
দিয়া বেমালুম পলাইয়া গেল (২৪শে মে), এমন কি 
চুরি-ডাকাতিতে পাকা ওস্তাদ বুন্দেলা রাঁজপুতগণও 
ইরাণীদের অতফ্কিত আক্রমণ হইতে রেহাই পায় নাই; 
এক দিন দুপুর বেলা পাহাড় সিং বুন্দেলার সিপাহীরা একটু 
অসাবধান ছিল। ইরাণীরা হ্ঠীৎ চড়াও করিয়া তাহার 
৬০ জন লোককে হত্যা করিল। ইহাদিগকে তাড়া 
করিতে গিয়া ছুর্গপ্রাচীর হইতে নিক্ষিপ্ত গোলাগুলির 
"খায়ে তাহার আরও বিশ জন সিপাহী মারা" গেল। 
. আর এক দিন লাখা-পাহাঁড়ের উপছূর্গ হইতে ত্রিশ জন 
ইরাণী বন্দুকচী চুপচাপ পাহাড় সিং বুন্দেলা ও বাকী 
" খাঁর যোচ্চার মধ্যবর্তী স্থানি দিয়া অগ্রসর হইল। সেখানে 
কয়েকটি উট ও গরু চরিতেছিল। ইরাণীর! চাবিটা 
উট ও পাঁচটা গরু জবাই করিয়া মাংসগুলি লইয়া 
পলাইতেছিল, এমন সময় হিন্দুস্থানীরা তাহাদিগকে 
_ তাড়া করিল; অন্য দিক্‌ হইতে ইরাণীরাও তাহাদের 
দলকে সাহায্যার্থ অগ্রসর হওয়াতে উভয় পক্ষে গুলি 


চলিল; কিন্তু ইরাণীরা ঘায়েল হইয়াও হালালের গোশত, 
ছাড়িল না (১৮ই জুলাই )। ইহার পূর্ব দিন ইবাণীদের- 
সঙ্গে একটি বড় রকমের সংঘর্ষ হইয়াছিল। ২রা রমজান 
ইজ্জৎ খাঁর সিপাহীরা ফজরের নমাঁজ পড়িতেছিল; এমন. 
সময় তিন শত ইরাণী হঠাৎ তাহার মোচ্চার উপর হামল! 
করিয়া অনেক লোককে হতাঁহত করিল। নজর বাহাদুর 
খা খেশগীর পুত্রদ্বয় কুতব খা ও শমস্‌ খ! ইজ্জৎ খাঁকে 
প্রাণপণ সাহায্য না করিলে তাহার রক্ষা ছিল ন!। 
ইরাশীরা পিছু হটিবার সময় মহাবৎ খা তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিলেন। মোটের উপর এই সংঘর্ষে ইজ্জৎ খাঁর 
৯০ জন, কুতব খাঁ ও শমন্‌ খাঁর ৩১ জন এবং মহাঁবৎ 
খাঁর ১৪ জন সিপাহী হত ও ৩১ জন আহত হইয়াছিল । 
ইজ্জৎ খা বুঝিলেন, সত্য ঘটনা প্রকাশ হইলে শাহজাদাঁর 
দরবারে তাহার ইজ্জৎ আর থাকিবে না? জাফরও টিট্কাবি 
দিবে। তিনি তাড়াতাড়ি এক ফন্দী আটিলেন। তাহার . 
যত সিপাহী মরিয়াছিল, তিনি তাহাদের লাসগুলি সরাসরি 
গায়েব করিলেন । তাহার লোকেরা মহাবৎ খাঁর মৌচ্চার 
কাছ হইতে ইবাশীদের দুটা লাস নিজেদের পরিখার কাছে 
টানিয়া লইয়া আসিল। সেদিন এত বড় একটা 
ব্যাপার ঘটিলেও শাহজাদা স্বয়ং কিছু তদন্ত করিতে 
আসিলেন না; উ্দুবেগী আসিয়া ইজ্জৎ খাঁর কাছে যাহা 
শুনিল এবং তাহার বাহাছরির নিশান ইরাণী লাস ছুটি 
দেখিয়া যাহা সিদ্ধান্ত করিল, উহাই লিখিয়া লইল। 
দারা এ রিপোর্ট অবলম্বনে ব! কায়দা আরজদস্ত লিখিয়া 
দরবারে পাঠাইজেন। সে যুগে এধরণের মিলিটারী 
ভেস্প্যাচও গোপন থাকিত নাঁ। সংবাদ-তালিকা! হিসাবে, 
গুলি প্রায়ই প্রকাশ্য দরবারে পঠিত হইত) পরে : 
সরকারী দপ্তরখানায় রক্ষিত এ সমস্ত আখ বারাত সমূহের 
সাহায্যে দরবারী এঁতিহাসিক ইতিহাস রচনা করিতেন । 
ওয়ারেস-লিখিত বাদশাহ-নামায় দারার কান্দাহার- 2 
অভিযানের বর্ণনায় লিখিত আছে £_- 


ছর্গরক্ষীদের হান! খুব কম এবং প্রায়ই বিকল হইত, কিন্ত 
একবার মহাবৎ খাঁর সিপাহীদের অসতর্কতাঁর দরুন.ইরাণীদের অতকিত 
আক্রমণে ট্টাহীর কয়েক জন লোক হতাহত হইয়াছিল? যখন ইবাণীর! 
ছুর্গীভিমুখে; ফিরিতেছিল, ইজ্জৎ খাঁর মোচ্চার সিপাহীরা! কয়েক জনকে 
বধ করিয়া তাহাদিগকে সমুচিত শিক্ষা দিয়া ছিল। 





বাদশাহী দরবারে প্রত্যেক বড় বড় আমীরের এক জন 


রিয়া “উকিল” বা প্রতিনিধি থাকিত) দরবারের সমস্ত" 


প্রয়োজনীয় সংবাদ উকিলের! নিজ নিজ মনিবের কাছে 


, লিখিয়া পাঠাইত। সুতরাং দারা যে মিথ্যা রিপোর্ট 


বাদশাহর কাছে পাঠাইয়াছেন, কয়েক দিন পরে কান্দাহার- 
শিবিরে উহা মুখে মুখে প্রচারিত হইল। এ সম্বন্ধে 
'লতাইফ-উল-আখবার"”-রচয়িতা লিখিয়া গিয়াছেন__ 

এই অভিযানের প্রথম হইতে ইহা সুস্পষ্ট বুঝ! গেল শাহজাদা অভিপ্রায় 


ছিল দুর্গজয়ের চেষ্টার সমস্ত প্রশংসাটুকু যেন তাহার নিজ তাবিনের 


অফিসারগণ বিশেষতঃ জাফর ও ইজ্জৎ খাঁর ভাগেই পড়ে ।-*****মহাবৎ 
খাঁর সিপাহীর1 ইরাণীদিগকে তাড়া করিয়া তাহাদের মৃত সঙ্গীদের লাস 
লওয়ার অবসর দেয় নাই। অথচ বাদশাহর কাছে রিপোর্ট গেল 


 ইজ্জৎ খাই যাহা কিছু বাহাদুরি দেখাইয়াছেন--প্রমাণ তাহার মোচ্চার 


৮ 


কাছে হুটা! ইরাণীদের লাস পড়িয়াছিল, যদিও আসলে এই মড়াগুলি 
মৌ্চীর কাছ হইতে তিনি উঠাইয়া লইয়াছিলেন ।*.....এই রিপোর্টের 
কোথাও কুতব খা! ও শমস্‌ খীর নামটুকুও উল্লেখ করা হয় নাই৷ 

একটি ঘটনার সরকারী ও বেসরকারী বর্ণনায় কি 
আশমান-জমীন তফাৎ ইহাই তাহার অন্যতম প্রমাণ । 


 ইহাও অবশ্য অসম্ভব নয়, মহাবৎ খার আশ্রিত এই 


' বেনামী লেখক মহাবৎ খাঁর বিরুদ্ধে দারার অভিযোগ 


খণ্ডন করিবার জন্য সাঁফাই গাহিয়াছেন। “সত্য মিথ্যা! 


- একমাত্র খোঁফাতালাই জানেন”-__ঁতিহাসিক ইহার 


অধিক কিছু বলিবার স্পর্ধা রাখিতে পারেন না এবং ইহাই 
চরম গবেষণা । 


চেহেল-জিনা পাহাড় আক্রমণ 


যে পর্ধতশ্রেণীর ক্রোড়ে কান্দাহারের অন্তছ্র্গ আত্ম- 
গোপন করিয়া আছে, তাহার উত্তর পার্শ্বে সিকি মাইল 


*-*€ দুরে স্কিন প্রস্তরময় একটি খাড়া পাহাড় কান্দাহারের 


বন্ধপথ রুদ্ধ করিয়া দণ্তায়মান। এই পাহাড়ের গায়ে 
চল্লিশটি ধাপ কাটিয়া উপরে উঠিবার একটি সংকীর্ণ পথ 
ছিল। এই জন্য এই পাহাড়ের ফার্সী নাম চেহেল- 
জিনা । অর্দেক পথে যেখানে ধাপ শেষ হইয়াছে, সেখানে 
ছিল একটি গুহা; গুহার ভিতরে ধন্গুকাক্কৃতি গন্বজওয়ালা 


দ্বার! শুকোর কান্নীহার-অবরৌধের প্রথম পর্বর 
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একটি ঘর। শত্রু যদি চেহেল-জিনার পাহাড়ে তোপ টানিয়া! 
উঠাইতে পারে তবে কান্দাহারের আশা ছাড়িতে হয়। 
ইহার ছুই দিকে দুইটি টিলা শহরের মণ্ডী (বাজার ) ও 
অন্তদুর্গের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। কান্দাহার যখন 
মোগল-অধিকারে ছিল, তখন চেহেল-জিনা পাহাড়কে 
সুরক্ষিত করিবার জন্য এই দুইটি টিলার উপর 
উন্নত ও সুদৃঢ় শাস্্ী-গৃহ নিশ্মিত হইয়াছিল। পারস্ত-সম্রাট্‌ 
দ্বিতীয় শাহ. আব্বাস ১৬৪৯ খ্রীষ্টাব্দে এই স্থান অধিকার 
করিয়া শহরের উপর তোপ দাগিয়াছিলেন। কিন্তু এস্থান 


. দখল করা সোজা নয়; মুষ্টিমেয় সৈন্য অসংখ্য শত্রুকে 


এখানে অনায়াসে বাধা দিতে পারে; অথচ হাতাহাতি 
যুদ্ধ না করিয়া উপায়াস্তর নাই । শাহজাদা চেহেল-জিন! 
দখল করিবার জন্য সচেষ্ট হইলেন। যুদ্ধবিদ্তায় 
অনভিজ্ঞতাবশতঃ তিনি মনে করিলেন, পাহাড়ের নীচে 
হইতেই “হাওয়াই” ছুঁড়িলেই ইরাধীরা চেহেল-জিনা। 
ছাড়িয়া পলাইবে। ৭ই ও ৮ই মে ক্রমাগত দুই রাত্রি: 
কয়েক হাজার হাঁওয়াই-বাজীর অগ্নিবৃষ্টি হইল। ইহাতে ' 
ইরাশীরা ভয় পাওয়! দূরের কথা বরং আতশবাজীর 
তামাশা বেশ উপভোগ করিতেছিল। এই স্থযোগে 
উপযুক্ত সেনাধ্যক্ষের অধীনে যদি এক দল পার্বত্য 
সৈন্য সন্তৰ্পণে চেহেল-জিনাঁয় উঠিতে পারিত, তাহা হইলে 
ইরাণীদের আনন্দ হয়ত নিবানন্দে পরিণত হইত। কিন্তু 
লড়াইয়ের ফিকিবের চেয়ে স্থফীয়ানা “জিকির” 
(নামকীৰ্তন) শাহ্জাদী! দারা ভাল বুঝিতেন। তিনি 
এই প্রকার যুগপৎ আক্রমণের কথা ভাবিতেও পারেন 
নাই। যাহা হউক, যাহারা হাওয়াই ছুড়িয়াছিল, তাহাদের 
প্রত্যেককে শাহজাদা! বিশ টাকা হিসাবে ইনাম দিলেন 
এবং তাহাদের মন্সবদারঘ্ধয়কে এক-শতী ইজাফা প্র 
করা হইল। 

হাওয়াই ব্যর্থ হওয়ায় শাহজাদা চেহেল-ধিনার 
পূর্ব-বুরজ লক্ষ্য করিয়া তোপখানার মোচ্চা কায়েম 
করিলেন। প্রথমে জাফর এবং পরে কাক্গড়ার পাহাড়ী 
অঞ্চলের ডোগ্রা বাজপুত-সামস্ত- রাজা রাজরপকে এই 
মোচ্চার ভার দেওয়া হইয়াছিল (৬ই জুন)। শাহজাদা 
রাজরূপকে গাঁচ-শতী ও পাঁচ শত সওয়ার ইজাফা দিলেন। 
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কিন্তু, 
দাবুর একুটি। এদৌয়ছিলললতিনিন লোরু চিনতেন: না. 
অধিরু্তচাটুকারদের 'কান-ভাঙাি রেশী-শুলিতেন।, রাজ 
রথের কাজ :অন্রেকখানি,অগ্ননর হইয়াছে :দেখিয়াভীহার, 
প্রতিরেশী জনুষ্লজ্-লরাজ। ₹ মান. গোয়ালিয়ারী- কৌন: 
মতের শাহজাদার€ কানত্র-ভারীমংকরিয়াদদিলেন 1 । এইড 
মোর্য় 'াজরূপের5৪৬জন সিপাহী? হও ৯১৪৬ জন্য, 
আহুতু হইয়াছিল্ধ্বটে৬কিন্ত কাঁ্গও ॥অলেরু দুরএঅগ্রম্রণ 
সথিরএরিরেন,কপানে যাহা ঝাকে: একবার 'চেহেললজিলা 
আক্রমণ করিবেন্। তারার এডান ও-রী দিকেরমোট্ঠীর, 
সেনায্যকুগগকে .জানাটুলেন, ২ংশে.জুন:দিন ৫জড়ী গাতেত 
হামুরা্ন্ু হইবে, অন্থমতিপাওয়ার জন্ত-তিনি একথা 
শাহজ্লাদাকে.জানাইলেন।.. শাহজাদা জ্যোতিষ 
গণকে; । ডারাইয়া ত। মুহূর্ভ্রিচার করিতে, বসিলেন॥:. 
জ্যোতিবীরা 'কান্দাহারে,আস্রিয়া* কান্দাহার ও সতত্নংলগ্নও 
স্থানসমুত্হর: রাপিচন্্র-ও কোঠীরিচানে। তখবর; ছিল।। 
তাহ্থারা,শাহস্জাদাকে, বলিল, &বড়িরপর দিল চেহেলা:ন 
. জিনারকর্কটরাশিতে নয অবস্থিত:এআড্ছন ৮ স্থতরাধ এ ৮ 
সময্ুআক্রয়ণীকারীদের পক্ষে অশুভ, . ১৮: মড়িরক(.৮১ 
_ ঘড়ি?) ।পর? মগ্ন ভান আছে}... বাজরগী। 1৩১ অন্তান্ত, 
সেনাধ্যক্ষগগরে সংবাদ: দে ওয়া:গেরা, আক্রম্জ'৫। ঘড়ি ্গতে = 
নাহইয়া7'১৮ ঘড়ি ৮ ঘড়ি:$) গত়ে.হইবে) সেসময় 
সকলেই যেনুপ্রস্ততু থাকুন 5 কিস দিনই £শাহ্জাদার + 
প্ৰিয়পাত্ৰ জাফরের: এক ভাই-অনের দিন-*রোগে.ভূগিয়া 
: মারা গেল৷ : কুমংস্কানতাচ্ছন্ন- দাবাএই সামান্য-ঘটনাকেড 
অত্তিএজগুভূ:লক্ষণ মনে ,করিয়া :আক্রয়ণের হুকুম পূর্ণ, 
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বাতিল- করিয়াদিলেন। 


অগ্রগামী- দলকে 


. আন্লিতেক রাজরূপের আরও পচ জন "লোক 
জনআহাক্তহইল। - . 


তিন দিনস্পরেচশাহ্জাদার-থাস মজলিটে 
কথা উঠ্ঠিতেইস্চেতিনি ধবিষম চিয়া]? গেলেন 
বুজদিল খেঁকশিয়াল ! 'বাজাঃমান্‌. গোয়ালিয়ার 
মোচ্চা-লাপ্রর্দকর 1.লইয়ী যাণ্ত উহাটকজ্জাফরে' 
খেদয় কাহাকে:- বলে” জাঁফর« তাহাকে” 
শিধাইবে ॥..কাজী* আফজলদ্দৃ়ভাতব রাজ; 


'সমর্থনুসকরাতে” বেচারা: “দারুণ "অপমান 


যাত্রা রক্ষা” পাইল"? - ক্ষণে” তুষ্ট, ' ক্ষণে" রুষ্ট 
একবার কান মলিয়া-আবার লোকের” পিঠ'চ 
মাসখানেক পরে রাজরূপ জাফরের সহকা; 
দিলেন এব্‌ং.“শের. হাজী? বুর্জের তলদেশ. * 
খুঁড়িতে পারিলে আরও ৫০০* টাকা পুরস্কারে 
দিলেন। বল্লভ চৌহান নামক রাঁজপুত-: 
চেহেল-জিনার মোচ্চায় যাইবার জন্য আদেশ 
সিধা জবাব দিল--আমর! ময়দানের লো 
নই; পাহাড়ের লড়াইয়ের কায়দা আমর! ' 
শাহজাদা ক্রোধে অধীর হইয়া হুকুম দিলেন, 
বেটা বেতমীজকে জাফরের মো্চ্চায় 1? চোব 
চৌহাঁনকে জাফরের কাছে লইয়া চলিল; 1 
যাইতে-নাঁমাইতেই শাহজাদার রাগ পি 
ফিরাইয়া আনিয়া তাহাকে তিনি দেবী সিং; 


থানার ভার দিলেন এবং দেবী সিংহ রাজর 
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প্রাচীন একর-নগর-_পূর্ববকালের ক্রুসেডারগণের অবতরণভূমি । এই নগর বহুবার আক্রান্ত, বিধ্বস্ত ও 
পুনগঠিত হইয়াছে । বর্তমানে এই নগর মুনলমান-প্রধান । 





টাইবেরিয়াসে আধুনিক হিক্র উপনিবেশ 


a ০ Nth st 





পিকিডের নিদাঘ-প্রাসাদ 


নি 


 বিজ্ঞান-দর্শনের মিলনচেষ্টা 
__ পণ্ডিত শ্রীনীতানাথ তত্ভূষণ 


“বিজ্ঞান” বলতে সাধারণতঃ ভৌতিক বিজ্ঞান (Physical 


48০12০০) আর প্রাণী-বিজ্ঞান (Biological Science)- 


'কেই বুঝায়। এই ছু-রকম বিজ্ঞানের আবার অনেক 
শাখা-বিজ্ঞান আছে। আজকাল, কয়েক বছর থেকে, 
“মনস্তত্ব, নীতিতত্ব, সমাজতত্ব ও ব্ৰহ্মবিদ্যাকে বিজ্ঞানশ্রেণী- 
ভুক্ত করা হচ্ছে। এ-সকল বিজ্ঞানকে বলা হচ্ছে 
দার্শনিক বিজ্ঞান (Philosophical Sciences)| এই 
তুই শ্রেণীর বিজ্ঞানকে মোটের উপর বিজ্ঞান ও দর্শন বলা 


"যায়। দুই শ্রেণীর প্রভেদ এই যে বিজ্ঞানের প্রণালী 


"পৰ্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা (0bservation and experiment) ; 
"দর্শনের প্রণালী (int৮০৪pe০ti০n) অন্তৃষ্টি, আত্মপরীক্ষা। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ চতুর্থাংশে কতিপয় বৈজ্ঞানিকের 
মধ্যে একটা ‘অতিরিক্ত আত্মনির্ভর (over-confidence) 
“এসেছিল। তারা নিজেদের প্রণালীটাকেই সর্বেসর্বা 
‘মনে করেছিলেন, দর্শনের প্রণালীতে যে কোন মূলসত্য 


“নির্ধারিত হ'তে পারে, এমন -বিশ্বান তাদের ছিল না। 


তথাকথিত জড়শক্তিতে অচিরে প্রাণ ও আত্মা ব্যাখ্যা 
"করা যেতে পারবে, তার! এই আশা করেছিলেন কিন্তু 


১ অন্ত দিকে এ সময়েই জান্মান দার্শনিক ক্যান্ট, ও হেগেলের 


ার্শনিক মত ব্রিটেন দেশে বহুল ভাবে প্রচারিত হয়ে একটি 
-নৃতন দার্শনিক সাহিত্যের সবই করেছিল। এই সাহিত্য 


_ “দেখাচ্ছিল যে বিজ্ঞানের প্রণালী আত্মবিস্বৃত কল্পনার 


উপর, &৮3০৪০৪০০এর উপর, -স্থাপিত। যে পর্যবেক্ষণ 


< "ও পরীক্ষা আত্মার ক্রিয়া, বিজ্ঞান সেই আত্মার কোন 


খবর না নিয়ে চল্ছে। আত্মজ্ঞান যেসকল তত্ত্বের 

“আকারে প্রকাশ পায়, যেমন দেশ-কাল,. সপীম-অসীম, 

কারধ্য-কারণ, একত্ব-বহুত্ব, সেই সকল তত্ত্বকে 'বিজ্ঞান 

অন্ধভাবে, অবিচারিত ভাবে, ধরে নিয়ে ব্যবহার করছিল; 

-এ-সকলের প্রকৃত স্বরূপ, এসকল যে প্রকৃত পক্ষে দার্শনিক 
8৪২-৪ 


তত্ব, সে-বিষয় কিছুই চিন্তা করছিল না। তার ফল এই 
হচ্ছিল যে বিজ্ঞানের মীমাংসায় বাহিক সভ্যতা বৃদ্ধি 
পাচ্ছিল বটে, কিন্তু গভীর তত্বজ্ঞান আর নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক উন্নতি কিছুই হচ্ছিল না, বরঞ্চ ভোগবিলাশ - 
বাড়ছিল, আর জাতিতে জাতিতে প্রতিঘন্দিতা ও বিবাদ 
বৃদ্ধি ক'রে ছুষ্পুরণীয়- সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সমস্যার স্ব 
হচ্ছিল। উক্ত নৃতন দার্শনিক সাহিত্য অপেক্ষাকৃত উজ্জল- 
তর তত্বালোকের সাহায্যে ব্রিটেনের পূর্বতন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক 
লক্‌, বার্কলি ও হিউম, আর তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক 
মিল্‌, স্পেন্সার ও লিউইসের দর্শন সমালোচনা ক’রে 
এই সকল দর্শনতত্ত্রেরে অসারতা এমন দক্ষতার সহিত 
দ্বেখিয়েছিল যে শতাব্দী শেষ হ'তে না-হ’তেই 
স্পেন্সারের বহুলোক-গৃহীত অজ্ঞেয়তাবাদ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে . 
গিয়েছিল। যা হোক, এ-সকল দর্শনতন্ত্রের স্থলে ইংরেজী- 
ভাষী জাতিদের মধ্যে নৃতন নূতন দার্শনিক তন্ত্রের উদয় 
হয়েছে বটে, কিন্তু বিজ্ঞানের যে অতিরিক্ত আত্মনির্ভর 
ও দর্শনের প্রতি অবজ্ঞার কথা বলেছি, তাতে'যে কঠোর 
আঘাত লেগেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এর 
ফলে কতিপয় চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞান ও দর্শনের 
মিলন-চেষ্টা করছেন। তাদের মধ্যে ছু-জন "শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি 
অল্প ক্রীল পূর্ববে এদেশের বিজ্ঞান-সঙ্ঘ, 
C০n৪ressএর নিমন্ত্রণে এখানে এসেছিলেন । তাদের 
নাম সার জেম্স জীন্প ও সার ' আর্থার 
এডিংটন। উভয়েই. জ্যোতিষ ও পদাৰ্থবিজ্ঞানে 
পারদর্শী । সার্‌ জেম্স্‌ জীন্স, বোধ হয় ইংলণ্ডের রাজকীয় 
সভা, রয়্যাল সোসাইটি নামক প্রসিদ্ধ বিজ্ঞান-সংঘের, 
সভাপতি । গত নববর্ষ দিনে তিনি ‘অর্ডার অব মেরিট? 
(গুণী-শ্রেণী) ভুক্ত হয়েছেন। আমি তাদের লেখ! 
ছুখানা বই অবলম্বন ক'রে ' দেখাচ্ছি তারা কিরূপে 


Science’ 
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বিজ্ঞান-দর্শনের মিলন-চেষ্টা করছেন। উভয়েই দেখাচ্ছেন 
যে ইদানীস্তন বৈজ্ঞানিক গবেষণায় জড়বাদ প্রমাণ হওয়া 
দূরে থাক্‌, জড়ের অস্তিত্বেরই কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
দার্শনিক চিন্তাবিহীন লোক, তারা শিক্ষিতই হউন্‌ আর 
অশিক্ষিতই হউন্‌, তাঁদের কাছে একথা একেবারেই 
অবোধ্য। 
প্রমাণ-পিদ্ধ, আমরা জড় দেখছি, শুন্ছি, ছু ইছি, আত্তাণ 
করছি, আস্বাদন করছি, জড়ের অস্তিত্বের আবার কি 
প্রমাণ চাই? কিন্ত দার্শনিক আর অগ্রসর বৈজ্ঞানিক 
' মাত্রেই বহু দ্বিন থেকে বুঝেছেন যে আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর 
বিষয়গুলি জড় নয়, বস্তুতঃ ইন্দ্রিয়বোধ, অস্থায়ী বিজ্ঞান- 
পরম্পরামাত্র ( series of fleeting sensations ) | 
জিড়' বলে যদি কিছু থাকে, তবে তা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
বাইরে । স্পেন্সারের অজ্ঞেয়তাবাদ এই মতের উপরই 
স্থাপিত। কিন্তু তিনি মনে করতেন যে আমাদের 
বোধপরম্পরার অজ্ঞেয় কারণ বস্তু বা শক্তির স্বরূপ 
আমরা জানি না বটে, কিন্তু তার অস্তিত্ব আমরা জানি। 
তিনি বলেছেন যে আমাদের যে বাধা দেবার প্রয়াস, 
(effort to resist) তা থেকেই আমরা! বাহ্‌ শক্তির পরিচয় 
পাই। কিন্তু আমাদের প্রয়াস জ্ঞান ও ইচ্ছাযুক্ত। 
জ্ঞান ও ইচ্ছা ছেড়ে দিলে শক্তি বলে কোন বস্তু থাকে 
না, শক্তি একট! নিঃসত্তা কল্পনা (abstraction) মাত্র, হয়ে 
যায়। এরূপ একটা কল্পনা দ্বারা জাগতিক ব্যাপারসমূহের 
কোন ব্যাখ্যা হ'তে পারে না। স্থতরাং পূর্বতন 
বৈজ্ঞানিকদের জড়শক্তি উচ্চশ্রেণীর বিজ্ঞান থেকে অনেক 
কাল পূর্বেই বিদায় নিয়েছে। পুরাতন বিজ্ঞানের 
পরমাণুও এই কয়েক বত্সরের মধ্যে বিদায় নিয়েছে। 


তাদের স্থানে এসেছে প্রোটন, নিউট্রন, ফোটন, 
আর পজিটিভ ও নেগেটিভ ইলেকট্রন। এগুলি 
বৈদ্যুতিক ক্রিয়া (electric charges) মাত্র। এগুলিকে 


গণিতের 'স্থৃত্রে (mathematical formuleতে) পরিণত 
করা যায়। এই আকারে এগুলি আমাদের চিন্তামাত্র, চিন্তা 
বা জ্ঞানের বহির্ভূত কোনও বস্তু নয়। এখন আপনার! 
বুঝুন এই বিংশ শতাব্দীর প্রথম তৃতীয়াংশে তথাকথিত 
ভৌতিক বিজ্ঞান কিরূপ সিদ্ধান্তে এসে পড়েছে, বৈদান্তিক 


তার! বলবেন জড়ের অস্তিত্ব তো প্রত্যক্ষ 


আত্মবাদ ও পাশ্চাত্য আইডিয়ালিজম্এর কত কাছে 
এসে দাঁড়িয়েছে । এখন অধ্যাপক এডিংটন্‌ ও জীন্দের: 
কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করলে আপনারা এই কথা আরও: 


Physical World®’ নামক Gifford Lectures. 

বলছেন যে আইন্টীন্‌, মিন্কোস্কি, রথারফোর্ড ও: 

ফিট্‌জিরাল্ড প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে নিউটনের: ' 
প্রাচীন জড়বিজ্ঞান এত পরিবত্তিত হয়ে গিয়েছে যে. 

অধুনাতন ভৌতিক বিজ্ঞানের বিষয় একটি ছায়ারাজা; . 
হয়ে দাড়িয়েছে । তাঁর উক্তি এই, 


“The frank realization that physical science is con~—. 
cerned with a world of shadows, is one of the most. . 


significant of recent advances.” (ভু মকা, ১৮ পৃ.) 


অর্থাৎ ‘ইদানীস্তন বিজ্ঞানোন্নতির একটি অতি প্রসিদ্ধ নিদর্শন এই " 


যে শ্পষ্টরূপে স্বীকার করা হচ্ছে ভৌতিক বিজ্ঞানের সম্পর্ক কেবলঃ 
একটি ছায়া-জগতের সহিত” 


. স্পষ্টরূপে বুঝবেন । এডিংটন্‌ তার “Nature of “the 2 


কোথায় এই উক্তি আর কোথায় অধ্যাপক টিগুলের; ১৮ 


প্রসিদ্ধ বেল্ফাষ্ট-অভিভাষণের উক্তি 


“TI find in matter the promise and potency of every: 
form of life.” 


অর্থাৎ “আমি জড়ের ভিতরে সর্বপ্রকার, প্রাণের প্রতিক্রুতি ও ; 


সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছি ।” 

যাহোক্‌, বর্ণবোধ ও স্পর্শবোধ দ্বারা যে আমরা বাহ; 
জগতের কিছুই জানতে পারি না, তা দেখিয়ে এডিংটন্‌. 
বল্ছেন,_ | 

“To put the conclusion crudely-—the stuff of the world\ 


is mind.stuft . . . ‘The realistic matter and fields of force 
of the former physical theory are altogether irrelevant-— 


except in so far as the mind-stuff has itself spun these 8 


imaginings.” (Pages 276, 277) 

অর্থাৎ “সুলভাবে বলতে গেলে এই দীড়ায় যে জগতের মুলবন্ত ' 
মানসিক বস্তু.--প্রাচীন মতের বাস্তব জড় ও শক্তিরাজ্য সম্পূর্ণ 
অপ্রাসঙ্গিক অর্থাৎ অপ্রমাণিত। তবে বল! যায় যে এ-দকল কল্পনা: 
মানসিক বস্তরই বোনা জিনিষ ৷” 


এডিংটন অন্ত স্থানে আরও স্পষ্ট কথা বল্‌্ছেন, 


১ 


চু very much doubt if any one of us has the faintest: °° 


idea of anything but our own egos.” 

অর্থাৎ “আমাদের নিজ নিজ আত্মা ছাড়া অন্ত কোন বস্তুর কণামাত্র 
ধারণা আমাদের কারো আছে কি ন, এ বিষয় আমি খুব সন্দেহ: 
করি 1” | 


" আষাট 


টু | বিজ্ঞান-দর্শনের মিলনচেষ্টা 
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কিঞ্চিৎ নীচেই তিনি বলছেন, 


“The only subject presented to me for study is the 
“ontent of my consciousness.” (P. 284). 


অর্থাৎ “আমার সমক্ষে প্রকাশিত একমাত্র আলোচা বিষয় হচ্ছে 
'আমার জ্ঞানের অন্তভূতি বস্তনিচয় ৷” 
'এডিংটন্‌ আরও বলছেন যে আমরা অনেক পরিমাণে 
অন্তের জ্ঞানের অন্তভূতি বস্তুও জানি, আর এ-সকল ভিন্ন 
ভিন্ন জ্ঞানের বিষয় একত্র ক'রেই আমরা জগতের ধারণায় 
উপনীত হই । এই সমষ্টি জ্ঞান কোন এক বিশেষ মানুষের 
জ্ঞান হ'তে পারে না। কাজেই আমরা এই জ্ঞানসমষ্টিকে 
‘একটি সাধারণ বাহ জগৎ ব'লে কল্পনা করি। এডিংটনের 
মতে আমাদের বাহ জগতের ধারণা এই রূপে জন্মে; 
প্রকৃত পক্ষে জ্ঞানের অতীত স্বতন্ত্র জগতের ধারণা অসম্ভব । 
সমষ্টি জ্ঞানজগতের ধারণা কেমন করে হয় সে বিষয় এই 
'বেদী ও মঞ্চ থেকে অনেক বার বলা হয়েছে । সংক্ষেপে 
“কেবল এই কথা স্মরণ করিয়ে দিই যে আমাদের পরস্পরের 
জ্ঞানবিনিময়ে নিঃসন্দিপ্ধ রূপে এমন একটি অনন্ত জ্ঞানবস্তর 
অস্তিত্ব প্রমাণ হয় যা আমাদের ভিন্ন ভিন্ন সসীম আত্মার 
সাধারণ পরমাত্মা, Higher 8915 এবং এই পরমাস্মা 
“এক, অদ্বিতীয়, অনন্ত বলেই আমরা নিজেদিগকে সসীম 
নঅর্থাৎ অশীমের অচ্ছেদ্য অংশ বলে বিশ্বাস করি। 
যা হোক্‌, এখন ডাঃ জীন্সের কথা শোনা যাক্‌। 
'উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত বিজ্ঞানের প্রণালী 
«ও সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে ইংরেজ টৈজ্ঞানিকদের যে আত্যন্তিক 
'আত্মনির্ভর (০৮er-০০nfidence) ছিল, তা এই বৈজ্ঞানিক- 
শশ্রেষ্ঠের মন থেকে একেবারে তিরোহিত হয়েছে । তিনি 
তার “New Background of Science’ নামক গ্রন্থে 
বলছেন যে বিজ্ঞান বরাবর নিজের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে 
ভূল ক'রে আদছে। বিজ্ঞান মনে করে আসছে যে তার 
'আলোচ্া বিষয় প্রক্কৃতি, নেচার, ভৌতিক জগৎ। 
বিজ্ঞানের আলোচ্য প্রকৃত পক্ষে তা নয়; এর আলোচ্য 
হচ্ছে প্রক্কৃতি সম্বন্ধে আমাদের পর্য্যবেক্ষণ। তার উক্তি 
এই, 
“The old science which pictured nature as a crowd 
of wandering atoms, claimed that it was depicting a 
Completely objective universe, entirely outside of. and 


detached from the mind which perceived it. Modern 
science makes no such claim, frankly admitting that its 


subject of study is primarily our own observation of nature, 
and not nature itself. The new picture of nature must 
then inevitably involve mind as well as matter,—the mind 
which perceives and the mattér which is perceived, and. 
so must be more mental in character than the fallacious 
picture which preceded it.” (P. 287). 


অর্থাৎ__“প্রাচীন বিজ্ঞান মনে করত যে প্রকৃতি হচ্ছে অসংখ্য 
পরমাণু-সমষ্টি যা অন্ধভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সুতরাং বিজ্ঞানের কাজ 
হচ্ছে একটা একান্ত বিষয়-অগতের চিত্র অঙ্কিত কর! যে জগৎ তাঁর 
জ্ঞাতা আত্মার সম্পূর্ণরূপে বাইরে, আত্মা থেকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক । 
আধুনিক বিজ্ঞান তা মনে করে না। আধুনিক বিজ্ঞান স্পষ্টরূপে 
স্বীকার করে যে তার আলোচ্য বিষয় প্রধানতঃ প্রকৃতির পৰ্য্যবেক্ষণ, 
স্বয়ং প্রকৃতি নয়। সুতরাং প্রকৃতির যে নুতন চিত্র অঙ্কিত হবে তাতে 
অবশ্ঠভাবীরূপে থাকবে আত্মা এবং জড় উভয়ই, যে আত্ম! জানছে 
আর যে জড়কে জান! হচ্ছে। সুতরাং এই চিত্র পূৰ্ববকার ভুল, 
চিত্রের চেয়ে অধিকতর মানসিক চিত্র হবে৷” 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে প্রাচীন বিজ্ঞান যে তার বিষয় ' 
ও প্রণালী সম্বন্ধে ভূল করেছিল, নিঃসত্তা কল্পনার উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, পর্যবেক্ণকারী আত্মাকে ছেড়ে ' 
পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে ততৃজ্ঞান সম্বন্ধে মারাত্মক ভুল 
করেছিল, তা ডাঃ জীন্স, স্পষ্ট বুঝেছেন এবং বিজ্ঞানের 
পটভূমি (98০15105209) প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে সত্য ধারণা . 
করতে বলছেন। সেই ধারণা বিষয়-বিষয়ীর অচ্ছেদ্যতা- 
বোধ, নিত্য স্বন্ধ-জ্ঞান। . এই ধারণা নিয়ে গবেষণা ক'রে 
বিজ্ঞান কি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে, তিনি তাঁও 
বলেছেন। তীর কথা এই, 

“The essence of the new situation in physics is not 
that something mental has come into the picture of 
nature so much as that nothing non-mental has survived 
from the old picture. As we have watched the gradual 
metamorphos:'s of the old picture into the new, we have 
not seen the addition of mind to matter so much as the 
complete disappearance of matter, at least of the kind 


out gf which ন! older physics constructed its objective 
universe.” (P, 288). 


অর্থাৎ, “ভৌতিক বিজ্ঞানের নব সিদ্ধান্তের সার মর্খ এই :_ 
প্রকৃতির নূতন চিত্রে যে মানসিক কিছু এনে উপস্থিত হয়েছে তা নয়, 
বরঞ্চ কথাটা এই যে পুরাতন চিত্রে যা কিছু অমানসিক ছিল তার 
কিছুই বেঁচে নেই, অর্থাৎ সমস্তই মানসিক ব'লে প্রমাণিত হয়েছে । 
পুরাতন চিত্রের ক্রমিক নবীকরণ পরীক্ষা করতে থিয়ে আমর! এ দেখি নি 
যে জড়ের সঙ্গে আত্মা এসে যুক্ত হ'ল, বরঞ্চ এই দেখেছি যে জড় 
সম্পূর্ণরূপে অদৃগ্ত হয়েছে, অন্ততঃ সেই জাতীয় জড় যা দিয়ে পুরাতন 
ভৌতিক বিজ্ঞান তার বিষয়জগৎ গড়েছিল।” . 

কথাটা আরও স্পষ্ট ক'রে বলছি। আধুনিক ভৌতিক 
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- প্রবাসী 
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বিজ্ঞান পুরাতন বিজ্ঞানের তথাকথিত জড় পরমাণুকে 
প্রোটন, ইলেকট্রন্‌ প্রভৃতি বৈছযাতিক ক্রিয়াতে পরিণত 
-করেছে। ..কিন্তু পুরাতন বিজ্ঞানের জড় পরমাণুর স্থায়িত্ব, 
স্থূলত্ব, দ্বেশব্যাপিত্ব প্রভৃতি গুণ নৃতন বিজ্ঞানের বৈদ্যুতিক 


ক্রিয়ায় . নেই । এ-সকল ক্রিয়া “mathematical 
waves” মাত্র, বাংলায় -কি বলব জানি না বোধ হয় 
“অন্ক-পরম্পরা” বলা যায়! এ বিষয়ে ডাঃ জীন্স, 


বল্ছেন ঃ-- 

“ Contemporaneously with this, matter has lost its 
supposed solidity and space-filling capacity. It first became 
resolved into empty space, tenanted only here and there 
at rare intervals:by particles of minute'size. In the next 
stage these particles became resolved into mathematical 
Waves. ‘AS it is ‘found impossible to depict them as 
existing in space and time, it is almost impossible to 
picture them in forms of familiar Objects, because we 
always think of these as existing in space and time.” 
(Pp. 288, 289). 

অর্থাৎ, “এর'সঙ্গে সঙ্গেই অর্থাৎ পরমাণু প্রোটনাঁদি বৈদ্যুতিক ক্রিয়ায় 
পরিবন্তিত হবার সময় থেকেই, জড় তাঁর কল্পিত স্থুলত্ব ও দেশব্যাপিত্ব 
হারিয়েছে । এ প্রথমে শূন্ত দেশমাত্রে পরিণত হ'ল, যে দেশের 
মাঝে মাঝে, অনেক দুরে . দুরে, সুস্মম-পরিমাণ অণু আছে বলে অনুমান 
করা হ'ত। পরবর্তী চিন্তাসৌপাঁনে এই অণুগুলি অস্কপরম্পরায় 
পরিণত হ'ল। যে হেতু এগুলিকে দেশকাঁল ব্যাপ্ত বলে বর্ণন। 
কয়া যায় না, হুতরাং এগুলিকে আমাদের সুপরিচিত বস্তুসমুহের 
সদৃশ বলে বর্ণনা করা প্রায় অসম্ভব, কারণ এ-দকল বস্তুকে আমরা 


সর্বদাই দেশকালব্যাপী বলে ভাবি ।” 

মোট কথাটা আমরা এই বুঝলাম যে দেশ-কাল- 
.ব্যাপী বস্তুকেই লোকে জড়বস্ত বলেঃ আর এরূপ বস্তুকেই 
অনাত্মা, অমানপিক বলে বিশ্বাস করে। কিন্তু বস্তুতঃ 
দেশ-কালের ভিতর যা পাওয়া যায় তা অনাত্ম নয়, 
অমানসিক নয়! নূতন বিজ্ঞানে অমানসিক কোন বস্ত 
বেঁচে নেই। নৃতন বিজ্ঞান অনাত্ম অমানসিক বস্ত খুঁজতে 
গিয়ে 
formulae নানা 1১০1" যুক্ত অঙ্কপরম্পর1 ছাড়া আর 
কিছু পাচ্ছে না, স্থতরাং প্রাচীন বিজ্ঞানের কল্পিত আত্ম- 
নিরপেক্ষ, জ্ঞাননিরপেক্ষ জড়বস্ত এখনও প্রমাণ হয় নি, 
বিয়্যালিজম্‌ বা মেটেরিয়্যালিজম্‌ এখনও অগপ্রমাণিত। 
কাজে কাজেই ডাঃ জীন্, বাধ্য হয়েই বলছেন, 


mathematical. waves, mathematical 


0৯, 307) 


“* Presentday science is favourable to Idealism.” 


অর্থাৎ, “অগ্যতন বিজ্ঞান আত্মবাদের অনুকুল ।” 

- কিন্তু ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত নন। তিনি 
অসম্ভব মনে করেন না যে ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিক গবেষণায়: 
জড়ের স্থুলত্ব ও স্থায়িত্ব প্রমাণিত হ'তে পারে। সে 
বিষয়ে যে এখন কোন আশা পাওয়া যাচ্ছে তা নয়; তিনি' 
স্পষ্টই বলছেন, | 


“50 far the pendulum shows no signs of swinging: 
back, and the law and order which we find in the: universe- 
are most clearly described —and also, I think,—most 
easily explained—in the language of idealism.” (৮৮. 307). 


অর্থাৎ, “বিজ্ঞান-দোলক পেছিয়ে যাবার কোন চিহন দেখা যাচ্ছে 
না, আর জগতে যে বিধি ও শৃঙ্ঘল! দেখা যাচ্ছে তার সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট" 
বর্ণনা, ও আমার বিবেচনায় সর্বাপেক্ষা সহজ ব্যাখ্যা, আত্মবাদের: 
ভাবায়ই হয়?” | 

কিন্তু তা সত্বেও তিনি বলতে ছাড়লেন না, 


“Yet who shall say what we may find awaiting ue 
round the next corner?” (P. 307). 


অর্থাৎ, “আবার মোড় ফিরলে কি দেখ! যাবে তা কে বলতে পারে?” 

.এই কথাতে স্পষ্ট বোঝা৷ যাচ্ছে যে ডাঃ জীন্স, দর্শনের: 
প্রণালী ও সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে খুব অভিজ্ঞ নন। তার 
Mysterious Universe নামক পুস্তকে তিনি দর্শন 
সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানের অভাব নিজেই স্বীকার, 
করেছেন। আধুনিক দর্শনের প্রণালী অভিজ্ঞতার; 
পরীক্ষা (Criticism of Experience) ; কেবল বাহিক- 
পর্যবেক্ষণ নয়, কেবল আন্তরিক পরীক্ষাও নয়, গোটা 
জ্ঞান ব্যাপারটার পরীক্ষা, যে পরীক্ষাতে অবিচারিত অন্ধ 
বিশ্বাস (79980780152) থাক্‌বে না, বহিমুর্খী লোকদের 
অভ্যস্ত আত্যন্তিক সন্দেহপ্রবণতাও ( Scepticism ) 
থাক্‌বে না। অভিজ্ঞতার পরীক্ষায় অভিজ্ঞতাকে অর্থাৎ 
জ্ঞাতৃ-জ্ঞেয়ের মিলিত জ্ঞানক্রিয়াকে একমাত্র সাক্ষী বা: 
প্রমাণ ব'লে স্বীকার করা হয়। জ্ঞান কখনও জ্ঞানের 
বাইরের বস্তুর সাক্ষ্য দিতে পারে না। ফলতঃ জ্ঞানের 
বাইরের বস্তু, একটা কথার কথা মাত্র, একট! স্ববিরোধী, 
ব্যাপার । জ্ঞান কোন দিন এরূপ স্ববিরোধী ব্যাপার 
প্রকাশ করবে, তা অসম্ভব । স্থতরাং “মোড় ফিরলে কি. 
দেখব, কি জান্ব, কে বলতে পারে ?”*_ডাঃ জীন্সের এই 
আশঙ্কা অমূলক। মোড় ফিরলে জ্ঞানের ভিতরকার, 
অনন্ত জ্ঞানের জ্ঞাত, সান্ত জ্ঞানের জ্ঞেয়, বন্তই জান্ব, 


Fe 


নু 


. its relations are with itself and it is its own object. 


পা 


জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছুই জান্ব না। জ্ঞানের পরীক্ষা 
পরম্পরকে”-অসীম সসীমকে,_ ভেদাভেদ সম্বন্ধে যুক্ত জীব- 
ত্রক্মকে-_প্রকাশ্‌ করে, _দেখিয়ে দেয় যে সসীম জীবজ্ঞানের 
বাইরে বস্তু থাকতে পারে বটে, কিন্তু জীবের পরমাত্মার, 
Higher. Selfএর, বাইরে কিছু থাকৃতে পারে না, থাকা 
অর্থহীন। জ্ঞানের স্বরূপ এই ষে সে নিজে থেকে ভিন্ন 
( distinguishable ) বস্তুকে, সসীম বস্তুকে, দেখে, কিন্ত 
এই দেখা দ্বারাই সেই বস্তুকে নিজের সহিত এক করে 
নেয়। নিজের থেকে পৃথক (৪97%016 ) স্বাধীন বস্তু, 
নেজানে না, জানা অসম্ভব, অর্থহীন । নিজেরে, তার 
অন্তর্ভূক্ত বস্ত নিয়ে, মে একমাত্র অদ্বৈত বস্তু বলে 
জানে। দেশ-কাল তার অন্তভূতত, সে দেশ-কালের 
সীমার অতীত। বহু দিন ধারা বিজ্ঞানের কল্পনা, 
(abstractions) নিয়ে সময় কাটিয়েছেন তাদের পক্ষে 
এ-সকল দার্শনিক কথা বুঝতে কিছু সময় লাগবে । আমরা 
এ-বিষয়ে হেগেলের গুটি কতক উক্তি উদ্ধার ক'রে বক্তব্য 
শেষ করি। তিনি %)০০৪)% চিন্তা অর্থাৎ মৌলিক 
সাৰ্বভৌমিক জ্ঞান সম্বন্ধে বলছেন, 





“Tt is, speaking rightly, the very essence of thought 
to be infinite . . . Thought is always in its own 1 
having a thought for object, I am at home with myself. 
The thinking power, the ‘I,’ is therefore infinite, because, 
when it thinks, it is in relation to an object which is 
itself. Generally speakng, an object means a something 
else, a negative confronting me. But in the case where 
thought thinks itself, it has an object which is at the 
same time no object; in other words its objectivity is 
suppressed and transformed into an idea.” (Wallace's 
translation of Hegel’s Logic, p. 62) 


অর্থাৎ, “ঠিক্‌ বলতে গেলে চিন্তার প্রকৃত স্বরূপ এই যে এ অনন্ত। 


চিন্তা সব্বদ। নিজ্যের রাজ্যেই থাকে, এর সম্বন্ধ নিজেরই সঙ্গে, আর এ. 


নিজেরই বিষয়! যখন চিন্তা আমার বিষয় হয়, আঁমি তখন নিজেতেই 
থাকি। চিন্তাশক্তি, ‘অহম্‌', অবগ্তস্তাবীরূপেই অসীম, কারণ যখন এ 
চিন্তা করে তখন এর সঙ্গে এমন এক বিষয়ের সম্বন্ধ ঘটে যা| এ নিজেই। 


? সাধারণতঃ “বিষয়, বললে অন্য কিছু বুঝীয়”-_এমন এক বস্তু বুঝার যা 


আমি নই, য| আমার সামনে দীড়াচ্ছে। কিন্তু যে স্থলে চিন্তা নিজেকে 
চিন্তা করে, তখন এর বিষয় হচ্ছে এমন কিছু যাঁ বিষয় নয়। অন্ত 
কথায় বলতে গেলে এর বিষয়ত্ব পরিবর্তিত হ'য়ে চিন্তা হয়ে দীড়ায়।” 


এখন বিজ্ঞান-দর্শনের মিলন-স্থান কোথায় তা 


আপনারা দেখুন্‌। এডিংটন কিছু সঙ্কোচের সহিত 


বিজ্ঞীন-দর্শনের মিলনচেষ্টা 


৩৩৯. 


রলছেন যে আমাদের নিজ নিজ আত্মা ছাড়া আর' 
কোনও বস্তুর অস্পষ্টতম ধারণাও আমাদের আছে কি না. 
তা খুব সন্দেহের বিষয়। 

জীন্স বলছেন অমানসিক বস্তু, অর্থাৎ আত্মা ছাড়া" 
আর কোনও বস্তু, আধুনিক বিজ্ঞান খুঁজে পাচ্ছে না।' 
আধুনির দার্শনিক হেগেল . বলছেন আমরা ‘অহম্‌’কে-- 
জানতে গিয়ে দেখি এ অনন্ত, এর বাইরে আর কিছু: 
নেই। হিন্দু দর্শন তিন হাজার বছর আগে "একথা 
বলেছে আর এ-কথার উপর বৈদান্তিক ব্রন্ষবাদ ও. 
ব্রহ্মদাধন প্রতিষ্ঠিত করেছে । দার্শনিক চিন্তা ধর্মে 
না দাড়ালে স্থায়ী হয় না। . হেগেল-প্রভাবিত -ব্রপ্ধবাদ্” ' 
বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগে ব্রিটেন দেশে প্রচারিত হয়ে; 
সেখানকার বিজ্ঞানকে কেমন পরিবপ্তিত করেছে ও" 
করছে তার কিছু নিদর্শন আপনারা আমার অভিভাষণে” 
পেলেন। কিন্তু এই ব্রদ্মবাদ যোহন ও এডোয়ার্ড ফেয়ার্ড- 
এই ভ্রাতৃদ্ধয়ের কয়েকখানা গ্রন্থ ছাড়া আর কোথাও: . 
সাধনে পরিণত হয়েছে বলে বোধ হয় না। সেই জন্যেই- 
হেগেল-প্রভাবিত ব্রক্ষবাদের স্থায়িত্ব সন্দিগ্ধ, কিন্ত, ' 
বৈদান্তিক ব্রহ্মবাদ তিন হাজার বছর বেঁচে আছে। 

রাজা রামমোহন রায় বেদান্তের উপর ব্রাহ্মদমাজের: 
্রক্মবাঁদ দাড় করিয়েছিলেন । এই ব্রহ্মবাদ এখনও গভীর: 
সাধনে দাড়ায় নি। তাতেই ব্রাহ্মদমাঁজের প্রকৃত উন্নতি" 
বাধা পাচ্ছে আর ব্রাহ্মমমাজের স্থায়িত্ব, অন্ততঃ- 
্রান্মসমাঁজের প্রকৃত *ত্রাহ্মত্ব, সন্দেহের বিষয় হয়ে; 
দাঁড়িয়েছে । 

প্রকৃত ব্রদ্মসাধন আরম্ভ হয় আত্মাতে ব্রহ্মদর্শন থেকে 1" 
যাকে* আমরা নিজ আত্মা বলি, সেই বস্তু মূলে 
অনন্ত। দেশ, কাল, রূপরসাঁদি বিচিত্র ইন্দ্রিয়বোধ,. 
যা জ্ঞানের উপাদান, যাতে বিশ্বের বিশ্বত্ব, সে সবই আত্মার: 
আশ্রিত । আত্মাকে ছেড়ে বিশ্বের জ্ঞান, বিশ্বের ভাবনা, 
অসম্ভব। আর যেমন বিশ্বকে তেমনই আত্মাকে আমরা 
এক অনন্ত বলেই জানি ও ভাবি, অন্য রূপে জানা, অন্ত- 
রূপে ভাবা অসম্ভব । কিন্তু এই অনন্তের ভিতরে, অদ্ভুত 
অনির্বচনীয় রূপে সান্তের ভাবও রয়েছে । অজ্ঞান দূর 
ক'রে জ্ঞান প্রকাশিত হয়, বিশ্বৃতি দূর ক'রে স্থৃতির উদয়; 
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হয়, নিদ্রা ভঙ্গ ক'রে পুনরায় জাগরণ আসে। এ-সব 
ব্যাপারে লৌকিক দ্বৈতবাদ প্রমাণ হয় না, . মায়াবাদীদের 
একান্ত অদ্বৈতবাদও প্রমাণ হয় না। সসীম-অসীমের জীব- 
ত্রহ্মের, ভেদাভেদ সম্বন্ধে স্থিতি, যাকে বলা হয় বিশিষ্টা- 
“দ্বৈতবাদ, ভেদাভেদবাদ, তাহাই নিঃসন্দিগ্ধ রূপে প্রমাণিত 
"হয়। প্রেম-অপ্রেমের, পুণ্য-পাপের, দ্বন্দ নিশ্চিতরূপে 
“দেখিয়ে দেয় জগৎ মায়িক নয়, উদ্দেশ্যবিহীন নয়, 
মানবের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিই জগতের 
সউদ্দেশ্ত। কাল-প্রবাহের মধ্যে আত্মা প্রবাহিত না 
হয়ে স্থির থাকে, কাল-প্রবাহ নিরীক্ষণ করে, এতে 
প্রমাণিত হয় আত্ম কালাতীত, নিত্য, জন্মমরণের 


প্রবাসী 
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অতীত, অনন্তের সহিত অচ্ছেছ্য, অনন্তের অমরত্বে 
অমর। এ-সকল দার্শনিক সত্যের প্রত্যক্ষ দর্শন থেকেই 
উচ্চ স্থায়ী যুক্তিপ্রদ ধর্মের উৎপত্তি হয়। বিজ্ঞান যে 
দর্শনের সহিত মিলিত হচ্ছে, দর্শন. যে ধর্মমত ও ধর্ম্ম- 
সাধনের অনুকুল হচ্ছে, এতেই জগতের উচ্চ স্থায়ী 
ভবিষ্যৎ ধন্মের আগমন ব্চিত হচ্ছে । আনম্গন, আমরা 
বহিমূ খিতা ছেড়ে, বাহক কোলাহলে না ভূলে, সর্ববাস্তঃ- 
করণে এই স্থচনীকে অভ্যর্থনা করি, আর এই সত্যধর্শের, 


সাধনে ও প্রচারে আত্মসমর্পণ ক'রে, জীবন সফল করি, 


কৃতাৰ্থ করি। 
[ তত্ববিগ্ভা সভার বাধিক অধিবেশনে প্রদত্ত অভিভাঁষণ ] 
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ঘুম 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অশ্বপৃষ্ঠে চলিয়াছি ছায়াময় পাহাড়িয়া পথে, 
দক্ষিণে নেমেছে নীচে রাশি রাশি রঙের তুফান, 
পরিচ্ছন্ন গৃহমাল! ছোট ছোট ছবির মতন, 
দীর্ঘচুড় তরুদল, শঙ্পরাজি প্রস্তর-শয়ান। , 


বামে কৃষ্ণ গিরিশ্রেণী রচিয়াছে উন্নত প্রাচীর, 
কু ক্ষীণ পথরেখা উঠিয়াছে বক্ষ বাহি তার, 
কত বা জলের ধারা নামিয়াছে উর্ধদেশ হ'তে 
বিজন নিস্তব্ধ পথ, সন্মুখে ঘনায় মেঘভার । 


দুরে তুষারের মত শুভ্র মেঘ আকাশে নিলীন, 
সন্মুখে ধোয়ার মত কালো মেঘ উড়ে উড়ে যায়, 
আনত বোঝার ভারে চলিয়াছে পাহাড়িয়া মেয়ে, 
আমার নয়নে মনে স্বপ্রমালা ম্ঘেসম ছায়। 


সমতল ধরণীরে কোথায় এসেছি ফেলে দূরে, 
উঠিয়াছি মেঘলোকে ঘুম-ছাঁওয়া স্বপনের দেশে, 
কোলাহল কলরব খরতাপ নিবিয়া গিয়াছে, 
আকাশে বাতাসে কা’রা বিমোহিয়! মিলাইছে হেসে। 
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মজ৷ নদীর কথা 


গ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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১লা এপ্রিল হইতে রেলের টাইম-টেব্ল্‌ বদল হইয়াছে, 
কাজেই ইছাপুর ষ্টেশনে অমিয়দের নৃতন গাড়ী থামিল 
না। বীরেনকে দেখিবার প্রত্যাশা অমিয় করিয়াছিল, এই 
কয় দিনের ঘটনার স্রোত বীরেনের মতবাদের কূলে তাহার 
যুক্তির তরীখানিকে ভিড়াইতে চাহিতেছিল, অথচ 
বীরেনের দেখা আজ পাইল না। পারিবারিক বা 
আপিসের গল্পের আকারকে আর কতই বা বাড়াইয়। 
তোল! যায়? সাহেবের বা বৌয়ের ভালবাস! লইয়া 
গৌরবের স্তম্ভত বচন! করিলেও মনের মধ্যে অতৃপ্তি 
একটুখানি থাকে বইকি! বাহিরের কল্পিত ভালবাসাকে, 
রঙীন ফানুষে বাতি পুরিয়া আকাশ-অভিমুখী বেলুনের 
মতই কিছুক্ষণ পরম বিস্ময়ের মৃত প্রচার করিতে পারা যায় 
. হয়ত, মনের গোপন ভালবাসাকে বূপদান করা ততটা 
সহজ নহে। কিন্তু আপিন এবং সংসার ছুটি ক্ষেত্রের 
দুই প্রকারের ভালবাস! লইয়া কবি না হইয়াও প্রত্যেকের 
কবিত্ব করিতে সাধ জাগে নাকি? নিজের পোষাক 
পরিচ্ছদ, বাসভবন ও আপিন, মেস এবং রুচি, ব্যয় এবং 
বুদ্ধিবিদ্যা লইয়া কাহার গল্পের গতি না অনায়াস হইয়া 
উঠে? কপির দর হইতে ক্যাবিনেটের খবর, বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ও রাজনীতি, ফ্যাসিজম ও কম্মুনিজম, সাহিত্যের 
সেরা বইয়ের নাম ও প্রসিদ্ধ ফিল্ম-ষ্টারের গুণব্যাখ্যান_- 
এক সঙ্গে স-সমারোহে চালাইয়াও কি ক্লান্ত হইয়া পড়ি! 
ইতিহাসের অধ্যায় যাহার! নূতন করিয়া সংযোগ করেন 
তাহাদের ক্রটিবিচ্যুতি আমাদের চোখে বৃহৎ হইয়াই 
দেখা দেয়--আমরা বিজ্ঞের মত নিজের বুদ্ধির মাপকাঠি 
দিয়া তাহাদের প্রতিভাকে খণ্ডিত ও খর্বিত করিয়া আনন্দ 
পাই। যে ঢেউ কূলে আছড়াইয়া ভাঙিয়া পড়ে, তারই 
বালুতটোচ্ছুসিত মৰ্শর্ধ্বনির সঙ্গে আমাদের দীর্ঘনিশ্বাসকে 


মুক্ত করিয়া দ্িই। ইতিহাস-রচনার শক্তি আমাদের নাই». 
সমালোচনায় শুধু তৎপর ! 
সত্যই রাণাঘাট আসিলেও অমিয় মুখ খুলিল না ' 
পুরাতন গল্প নৃতন করিয়া জমাইতে প্রবৃত্তি তাহার নাই 1, 
প্রত্যেক বার শীতের সময় শীতের প্রতাপ, গ্রীষ্মের দিনে 
সূর্যের খরতাঁপ ও বর্ষার মেঘে পরিমিত বা অপরিমিত- 
বারিবর্ষণ লইয়া সংসারীর সর্বশ্রেষ্ঠ অভিযোগ চলে।. 
রবিশস্তের দ্র কমবেশীতে দরিদ্রের অল্পই যায় আসে,.. 
অসময়ের কপি সম্তা হইলেও আনন্দ তাহাদের মুখের 
রেখাকে উজ্জ্বল করে না। পুকুরে যদি অপর্যাপ্ত কলমি- 
লতার ফুল ফোটে ও আউশ চালের বাজার নামিয়া যায়: 
তাহারা উপরপানে ছু-হাত তুলিয়া অদৃশ্য দেবতাকে. 


- কৃতজ্ঞতা জানায় । 


দেশের ষ্টেশন আসিলেও অমিয় ভাবিতে ভাবিতে 
চলিল। পকেটে তাহার টাকা আছে, প্রথম উপাজ্জনের' 
টাকা--কিস্ত হিসাবের খাতায় পিষিয়া সে-অর্থ পাওয়ার" 
মুহূর্তেই বিবর্ণ ও রসহীন হইয়া.গিয়াছে। পকেটে যাহা 
বাজিতেছে তাহা টাকা নহে-_হিদাব। সংসারীর কানে. 
সংসারের আতি ব৷ আর্তনাদ! 

পুরাতন বনপথ, গাছের ভালে পাখীর কুজন, পথের" 
ধুলা ও পথের বালিতে সপ্তাহের অদর্শনজনিত উৎকণ্ঠা,. 
বাতাসের হাতছানিতে ভাটের পাতা ছুলিতেছে--সশীর্ষ 
সাদা ফুলে অন্ধকার বনে হাসির সমারোহ । কিন্তু প্রাণ. 
কই, স্বর কোথায়? 

অবনী বলিল, “ওয়েজ-কাট সব গভর্ণমেণ্ট আপিসেই 
আরম্ভ হ'ল--তবু মন্দের ভাল। একেবারে চাকরি না 
গিয়ে” | 

অমিয় বলিল, “একেবারে চাকরি গেলেই বা ক্ষক্তি 
কি হ'ত!” 
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পাঁচু বলিল, “তা সত্যি, একে তো চলে না, খরচের 
হাত বেড়ে গেলে কখনও কমানো যায়! তার চেয়ে চাকরি 
-ষাওয়া ছিল ভাল৷” 

অমিয় বলিল, “কাল গঙ্গাক্সানে যাবে ?” 

অবনী হাসিল, “হঠাৎ পুণ্যসঞ্চয়ের ইচ্ছা কেন ?” 

অমিয় বলিল, “শহরে বসে শান্তি হারাতে বসেছি, 
“রেলের পথে মাঠ দেখে আজ তৃপ্তি হ'ল না--মাঠের 
কোলে বসে ওকে ভাল ক'রে দেখব।” 

“অমিয়, এখনও কি কবিতা! লেখ ?*_ 

“লিখি বইকি, তবে কল্পনার নূপুর তার পায়ে আজ 
-বাজে না, বাস্তবের রূঢ় পদাঘাতে সে উদ্দাম ভাবে নৃত্য 
-করে। ঠিক তোমাদের গগ্য-কবিতার মৃত” 

“গগ্-কবিতা লিখতে গেলে শক্তির দরকার ।” 

"অমিয় বলিল, “সাজানোর বাহছুরি ! এবং সাহস !” 

'পাচু বলিল, “তোমরা যাই বল--ও কবিতাও আদর 
"পেয়েছে 1” 

অমিয় বলিল, “পোলাওয়ের মুখে মুড়ি কি মন্দ লাগে 
"পাচু? খাগ্ভতালিকায় রুই মাছ আর পুই শাক চিরকালই 
"পাশাপাশি থাকবে। ভিন্ন লোকের ভিন্ন রুচি-__আদর 
‘কেউ না কেউ দেবেন বইকি।” 

পাচু বলিল, “তোমরা যাই বল, নৃতনের ক্ষমতাকে 
"অস্বীকার ক'রে কত দিন ওদের দাবিয়ে রাখবে ?” 

অমিয় বলিল, “আমরা রাখব দাবিয়ে ক্ষমতাকে! 
“অভ্যদয়কে কি পর্দা ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে রাখা যায়, না 
ছোঁড়া চট দিয়ে সাজিয়ে তার শ্রীহরণ করা চলে? যে 
"তারা আকাশে জলে-_তাকে মানুষ ফু' দিয়ে নেবাতে 
"পারে? গলাবাজি করে অভ্যুদয়কে প্রচার করতে হয় 
-নাঁ সে আপন নিয়মে আপনি জেগে ওঠে ।” 

“এই তো গোপালপুরে এলাম।” অবনী বলিল। 

“আর এ নৃতন পুকুর--গোরস্থান_। কালের ইর্গিত 
ওর মধ্যে আমি দেখতে পাই। এমনি আমাদের 
-সাহিত্যেও। মহাকাল অট্টহাস্ত ক'রে চলেছেন--নদীর 
শ্রোত স্বষ্টি করে, বালির রাশি ছড়িয়ে, জঞ্জাল উড়িয়ে, 
ঝড় বইয়ে দৃপ্ত ভঙ্গীতে-_ভাঙনের নেশায় ছুটি হাতে 
অসুন্দর, ভঙ্গুর, অশিব ক্লেদার্ সব কিছুকে নিশ্চিহ্ন 


প্রবাসী 
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ক'রে দিয়ে মহাকাল ছুটেছেন। কোথায় কাব্যগগনের 
শতদহনম্ব পিক? যে-স্থরে ভারতচন্দ্র ও মাইকেল ঝঙ্কার 
তুলেছিলেন, সেই স্থর রইল অমর হয়ে, আব সব গেল 


মিলিয়ে--খষি বন্ধিম যা দিলেন, মহাকাল কুন্দমাল্যের + 


মত সাদরে তা গলায় পরলেন-_আর হাজার ভক্তের 
গাথা মাল! নিষ্ঠার অভাবে ধুলায় গেল মিশিয়ে { বর্তমান | 
কাল প্রত্যেক সাহিত্যিকের জীবনে বড় কাল--স্থতরাং 
স্বষ্টির উল্লাস বা গৌরব তাদের মজ্জাগত সংস্কার! নিষ্ঠার 
বিচার করবে কালের কষ্টিপাথর 1” . 
পাচু বলিল, “তোমাদের কবিরা বর্তমান ফেলে কেবলই . 
ভবিষ্যতের অন্ধকারে হাতড়ে মরেন। আমরা ওসব 
বুঝি ন7া। আজ আমার ব্যক্তিগত জীবনে যে সাহিত্য 
সাড়া দিল, তাই আমাদের সত্যকারের পাঁওনা। যিনি 
অন্তরের বস্তু চিনিয়ে দিয়ে আমায় রসলোকে উত্তীর্ণ করে 
দিতে পারেন--সেই কুশলী শিল্পীকে কেন প্রশংসা 
করব না?” | 
“নিশ্চয়ই তীর প্রশংসা করবে । আমরা যা আছি-- 
সেই কথাই বা বলে কয়জন ? মনন্তত্বের গুহায় রশ্মিপাত 
করতে গিয়ে আমরা বিদেশী মনীষীর শরণাপন্ন হই. বলেই 
হাতের নাগালে কুড়িয়ে পাওয়া জিনিষকে মর্যাদা দিতে 
ভুল করি। এখন সাহিত্য থাক। পথের ধুলো বেড়ে 
উঠল । কাল যাবে তো গঙ্গা নাইতে ?” 
“্যাব। তোমায় ঠিক ভোর পাঁচটার সময় ডাকব 


কিন্তু 1৮ | | 
“ডেকো। বাকি সাহিত্য-আলোচনা সেই মাঠের 
মধ্যে চলতে চলতেই হবে 1৮ 


প্রথম স্থ্য্যোদয়ের মুহূর্তে মাঠের মহিমা কীর্তন করা 
চলে না, সে শুধু ছুই চক্ষু ভরিয়া দেখিবার সামগ্রী, সমস্ত - 
অন্তর দিয়া অনুভব করিবার মত অমৃত। কোমল আকাশ 
যিষ্ট বাতাস আর বাঁবলা-শিমুলসঙ্জিত বিস্তীর্ণ মাঠ 
অপ্রকাশিত দিবসের মায়াময় মুহূর্তে মর্ত্যাতীত সম্পদকেই 
মনে করাইয়া দেয়। 

পাচ বলিল, “সাহিত্য-আলোচনা সরু হোক ।” 

অমিয় বলিল, “না, সূর্যোদয় দেখব। মানুষে চিরকাল 


মজা নদীর কথা 
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যা নকল ক'রে চলে-_তার কথা বিছানায় শুয়ে বা চেয়ারে 
বসে পড়াই ভাল৷” 

অবনী বলিল, “গঙ্গা আর বেশী দিন নয়।” 

অমিয় বলিল, “কেন! গন্গা না থাকলে আমরা 
বাঁচব কি করে? - 

অবনী বলিল, “যা বালির চর উঠেছে মাঝখানে 
গ্রীষ্মকালে ষ্টীমার চলে না ।” 

সেকথা সত্য। পটলের ক্ষেতের শেষ প্রান্তে 
একখানি চাঁলাঘর ছিল। ক্ষেত্রম্বামী রাত্রিকাঁলে ফসল 
চুরি যাইবার ভয়ে কেরোগিনের কুপি জালাইয়া, সেই 
কুটারে সজাগ পাহারা দিত। কুটারের চালার উপর এক 
শিশু বাবলা তরু হেলিয়া পড়িয়া মধ্যাহের খরতাপে 
কুটারখানিতে ছত্রদানের কাধ্য করিত। তাহারই কোল 
.ঘেসিয়া তখন গ্ধা বহিতেন। আজ মাত্র তিনটি বৎসর 
পরে বাবলা! গাছটি বয়সের সঙ্গে শাখা-প্রশাখা, মেলিয়াছে, 
কুটার কালের কুক্ষিগত হইয়াছে, আর পটলক্ষেতের প্রসার 
বাড়িয়াছে। গঙ্গা পোয়া মাইল পথ- সরিয়া গিয়াছেন। 
ওপারে গুপ্তিপাড়ার স্থ-উচ্চ পাড় তেমনই সীমানা রক্ষা 
করিতেছে, গদ্ধার গর্ভ সন্ধীর্ণতর হইয়াছে, স্রোতের সে 
বেগ কোথায়? সত্যই কি ত্রিশ বা পঞ্চাশ বৎসর পরে 
হিন্দুজীবনের পরম কাম্য এই নদী লুপ্ত হইয়া ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় মহিমা প্রচার করিবে? গঙ্গানদী লুপ্ত হইলে 
আধ্যজাতির থাকিবে কি? 

অবনী বলিল, “মুখিদাবাদের ওদিকে লোক হেঁটে 
গন্ধ! পার হয়, কাটোয়ার কাছেও অতি কষ্টে খেয়া চলে। 
এখন নবদ্ীপের পর আর মার যাবার উপায় নেই। তাও 
বর্ধীাকালে নবদীপে ষ্টীযার চলে, নইলে যা করেন 
কালনা।” 

পাচু বলিল, “গেল বার শাস্তিপুরের একটু আগে 
বয়রার কোলে চর জেগেছিল--ছু-দিন ঠীমার আসতে 
পারে নি। কালীগঞ্জের বাঁকে প্রায়ই তো ষ্টীমার 
আটকায় ।” 

অমিয় বলিল, "গঙ্গা না থাকলে আমর! বাঁচব কি 
ক'রে ?» ৃঁ 

অবনী বলিল, “বৈজ্ঞানিকরা পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন 


৪ mt 


পৃথিবীর সমস্ত নদনদীর থেকে গঙ্গাজলের বীজাণুনাশক 
শক্তি কত বেশী। বছরখানিক কলসীতে- ধরে রাখলেও 
এ জলে পোকা হয় না৷? ৯:48 
. পীঁচু বলিল, “তব তট নিকটে যস্ত নিবাস, খলু বৈকুঠে 

তন্ত নিবাস; এইবার বুঝি আমাদের বৈকুগচ্যুত হ'তে 
হয়।” 

অমিয় বলিল, “রহস্ত নয়। চারি দিক দিযে আমাদের 
বালুচর জেগে উঠছে। স্রোত আর বইবে না--জীবন্‌: 
নদী বা গন্দানদী কোনখানেই না ।” 

মৃত্যু যাহার অবশ্যম্ভাবী তাহাকে লইয়া বেশীক্ষণ 


দুঃখ করা চলে না । অবগাহন-ন্নানে শরীর যেন জুড়াইয়া 


গেল। আকণ্ঠ জলে ডুবাইয়া ‘মা’ ‘মা’ ধ্বনিতে গল্গাতীর 
প্ৰতিধ্বনিত করিয়া এখনও সর্বজালাহর অমুতের 
আস্বাদ লাভ করা যায়। ইহারই কোলে কত বার চিতা 
সাজাইয়া কত প্রিয়জনের ভস্মরাশি ভাসাইয়া দিয়াছি, 
কাজেই এই জলম্পর্শের সঙ্গে সেই সব প্রিয়স্পর্শের 
ঘনীভূত আনন্দ আমাদের অভিভূত করিয়া ফেলে। 
এ বুকের বেদনার উপর শীতল জলহস্তের ম্পর্শ--আঃ! 
সর্ধবছুঃখনাশিনী শোক-শ্রাপ্তিহরা গঙ্গার কোলে. গভীর “মা, 
‘মা’ ডাক তাই তো এত মাধুর্যসম্পদভরা ৷ যাহার মা 
নাই, তাহাব গঙ্গা আছেন-হিন্দুর পক্ষে এমন সাকারা 
সগ্ফলগ্রদ কল্যাণদায়িনী দেবী কান পুরাণে নাই! 


মা বলিলেন, “এবারকার টাকা থেকে ঠাকুর-দেবতার 
পূজো দেব ব'লেই সব টাকা আমার হাতে তুলে দিলি 
কেন? তোর হাতখরচের জন্য কিছু রাখলি নে?” 

অমিয় বলিল, “যা তোমাদের দরকার রাখ, বাকিটা 
আমায় দিও!” . ও 

“তুই তো বলছিস নৃতন বাসা করবি” 

“হ্যা, মেসে যাব। তা সেখানে এখনই নগদ টাকা 


কিছু লাগবে না, মাসকাবারে দিলেই চলবে 1৮ 


“তোর বিছানা-বালিশ কিছু দরকার হবে না?” 
“সে সামান্যই 1৮ 
“তা হোক, এই দশটা টাকা রাখ। আর শোন, 


বালিশ-বিছানায় তেমন খরচ না হয়, বৌমার জন্য 


৩৪৪ 
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এক জোড়া শাড়ী আনিস আসছে শনিবারে। কোথাও 
. নেমন্তন্ন হ'লে বেচারা খেতে যেতে পায় না 1” 
“তোমারও তো কাপড় নেই।” 

: "বিধবার ময়লা ছেঁড়াতেই চলে যায়। ওদের তো 

তা চলে না” 

“তা হোক, আগে ধুতি তার পর শাড়ী I” 
. "মী স্বেহ-কোপকটাক্ষে চাহিয়া বলিলেন, “না, আগে 

শাড়ী। পূজোর সময় তোর পিসীমারা দু-খান! ধুতি 

দিয়েছিল, সে দু-খানা এখনও ট্রাঙ্কে পোরা আছে ।” 

অমিয় বলিল, “তার একখানা তো এই স্বান ক’রে 
পরেছি, যদিও তোমার নাম ক'রে তার! দিয়েছেন, ব্যবহার 
করছি আমি ।” 

মা বলিলেন, “বেশ করেছিস, জল খাঁবি আয় 1” 

* “এত সকালে আবার কি দেবে ?” 

_ “কাল একাদশী ছিল, দুধ খাইনি, তার ক্ষীর ক'রে 
রেখেছি, ছুটো নারকেল-নাড়ও বুঝি ফেলিরা দিয়ে 
গিয়েছে”: ' 

: “আচ্ছা মা, ফেলিদির শ্বশুরবাড়ী থেকে ওকে নিতে 
আসেনি রী 
_. মাদীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “নিতে আসবেও না 
কোন দিন। অমন দেবতুল্য স্বামী, ছু'ড়িটার কপাল” 
. "অমিয় বলিল, “বিয়ের সময় দেনাপাওনা নিয়ে সামান্য 

গোলমালে কত জীবন যে নষ্ট হয়ে যায়!” 
মা বলিলেন, “দেনাপাওনার গোলমাল তো নয়, সে 
অন্য কথা৷” 

. “কি কথা?” অমিয় সাগ্রহে প্রশ্ন করিল। 

' মা বলিলেন, “তা আর নাই বা শুনলি।”»  * 

“না তুমি বল। তুমি যত ক্ষণ না বলবে, আমি জল 
খাবনা।” 

“পাগল দেখ। জানতিন তো ফেলির শ্বশুর 
- মন্ত একজন পণ্তিত-বংশের ছেলে ছিলেন। নিজে টোল 
উঠিয়ে চাকরি নিয়েছিলেন বটে, বাড়ীতে পূজো-পাৰ্কবণ্‌, 
দোল-ছুর্গোত্সব, কিছু বাদ দিতেন না। রোজ গঙ্গা- 
নানি ক'রে সন্ধ্যা'আহিক সেরে তবে তিনি কাছারিতে 
যেতেন- ছেলেকে কলকাতায় রেখে লেখাপড়া শেখাতেন। 


ভিন গান দিয়ে ছেলে গ্রামে এল--কত রাজা-জমিদার . 
ওকে মেয়ে দেবার জন্য ঝুঁকে পড়লেন উনি মস্ত 

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, টাকা দেখে টললেন না। বংশ বিচার 
ক'রে দেখতে লাগলেন। ফেলির বাপের সদ্ত্রাহ্ষণ বলে 


খ্যাতি আছে, মেয়েটিও ছূর্গাপ্রতিমা। বংশ-গোত্রের 
মিল হতেই বিয়ে হয়ে গেল৷” 

“তার পর [৮ | 

“বছরখানেক পরে লগন। মেয়ে শ্বশুরবাড়ী 
যাবে-ফেলির বাপ উদ্যোগ-আয়োজন করছেন। আর . 
মেয়ের পানে চেয়ে চোখের জল ফেলছেন। বার বছরের ' 


মেয়ে বাপের চোখের জল দেখে হাপুস-নয়নে কাদছে। 
মা নেই, থাকলে বাপের এত মনঃকষ্ট হ'ত না। 
তারা কাদছেন, এমন সময় দেখলেন হুম্‌ হাম্‌ শব্ধ করে 
বেয়ারারা একখানা পান্ধী বয়ে এনে তারই দোর- 
গোড়ায় নামালো । পান্ধী থেকে বেরুলেন ফেলির শ্বশুর । 
মুখ তার আযাঢ়ের আকাশের মত থমথমে, চোখে যেন 
আগুন জলছে।” " 

" ফেলির বাপ অভ্যর্থনা করলেন, “বস্থন বেয়াই ৷” 

গম্ভীর মুখে ফেলির শ্বশুর জবাব দিলেন, hh না, 
একটা কথার জবাব আমার চাই ৷” 

ফেলির বাপের মুখ শুকিয়ে গেল--ঢৌঁক গিলে 
বললেন, “কিসের জবাব ?” 

শ্বশুর বললেন, “মেয়ের মা কোথায়? আমার বেয়ান 
ঠাকরুণ ?” 

ফেলির বাঁপ মাথা নীচু করলেন। 

শ্বশুর বললেন, “আপনি হয়ত বলবেন, তিনি তীর্থ 
করতে গিয়ে কলেরায় মারা গেছেন ।” 

এক মুহুর্ত সব চুপচাপ। একটি স্থচ পড়লে শব্দ : 
শোনা যায়। | রি 
. ফেলির বাবা হয়ত জবাব দিতে না পেরে মাঁথ! 
তুলবেন না এই ভেবে তো সবাই পাথরের মত দাড়িয়ে 
আছেন। | 

ওপাঁড়ার বিশু খুড়ো হঠাৎ ফেলির শ্বশুরকে প্রশ্ন 
করলেন, “কেন, আপনার সন্দেহ হয় নাকি ?” 
₹ কট্‌মট্‌ করে বিশু খুড়োর পানে তাকিয়ে তিনি তাকে 


মজা! নদীর কথা 


৩৪৫. 





কোন তর না দিয়ে ফেলির .বাবাকেই বললেন, 
“আপনিই বলুন। সত্যবাদী ব'লে. আপনার টি 
খ্যাতি আছে, আশা করি? A 

'_ ফেলির বাবা মাথা তুললেন) চোখে তার জ্ল, আর 
একটা! তেজ. দেখা গেল। আমরা জানালার ফাকে 
দাড়িয়ে স্পষ্ট দেখলাম__ভাঁর মুখের তেজ__যেন দুচোখে 
ছুটি পিদ্ীষ জলে উঠল। স্পষ্ট মৃদু স্বরে ব্ললেন,. “না, 

তিনি দেহত্যাগ করেন নি।৮ . 

+ “তবে, কেন. আপনি মেয়ের রিয়ের সময় লেপ 
গোপন করেছিলেন?” i 
-.. তেমনি নিভীক স্পষ্ট. কে ফেলির বাবা বললেন, 
“গোপন আমি কিছুই করি নি, আপনি জিজ্ঞাসা করলে 
সত্য কথাই বলতাম ৷” রি 

“আপনি জানতেন তো এই পাপ_ 

তীকে বাধা দিয়ে ফেলির বাবা বললেন, “আমি 
এখনও জানি পাপ তীর সংস্পর্শে আসতে পারে না» 
উপস্থিত জনযণ্ডলীকে দেখিয়ে বললেন, “এঁরা সবাই 
জানতেন সংসারে তীর আসক্তি ছিল না। নেহাৎ_ খেতে 
হয় তাই খেতেন, থাকতে হয় থাকতেন। আমাকে 
সর্বদাই তীর্ঘদর্শনের অন্থরোধ জানাতেন। তীর্থদর্শনে 
বেরিয়ে তাঁকে যে জন্মের মত হারাব ভাবতে পারি রি 
তাঁর চোখে জল গড়িয়ে পড়ল। 

ফেলির শ্বশুরের মুখের ভাব ব্দলাল ন!। বললেন, 

“আমরা সমাজের মানুষ । তিনি সন্যাসিনী হোন আর 
যাই হোন, গৃহত্যাগ করেছেন। এর সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ 
না পাওয়া পর্যন্ত মেয়েকে, শ্বশুরবাড়ী পাঠাবেন না।» 
বলেই পান্ধীতে গিয়ে উঠলেন। 

পাড়ার লোক তাকে কত অন্থরোধ করলে । বললে, 
“ওঁর স্ত্রীর কলঙ্ক হ'লে এ-গীঁয়ের সমাজই কি ক্ষমা করত 1” 
তিনি কোন কথা না শুনে পান্ধী হাঁকিয়ে চলে গেলেন। 
“তার পর থেকে ফেলিদি বুঝি এইখানেই রইলেন ?” 
“তিন বছর পরে ফেলির শ্বশুর গেলেন বদরী 
নারায়ণে; সেখান থেকে ফিরে এসেই তার মত 
বদলাল, আবার পানী নিয়ে ছুটে এলেন এই গ্রামে। 
ফেলির বাবার হাত ধরে বললেন, “মাপ করবেন 


বেয়াই, আমার ভুল ভেঙেছে। 2 পাঠিয়ে 
দিন!” . | | a 

.ফেলির .বাবা আনন্দে কেঁদে ফেললেন। 
“আপনার তুল ভাঙল কিসে বেয়াই ?” 

শ্বশুর বললেন, “যোশী মঠে মা-জীর পরিচয় পেলাম্‌। 
তিনি বছর খানেক হ’ল মহানির্বাণ লাভ করেছেন। 
পরিচয় নিয়ে জানলাম সব ।”__ব’লে জামার পকেট থেকে 
একটা শিলের আংটি বার ক'রে বেয়াইয়ের হাতে দিলেন। 
কোন সন্দেহ, রইল না, এ দেবী আর কেউ নন, ফেলির 
মম ও রা 

ফেলি বাবা সেদিন যেন ফেলির মাকে নুতন, করে 
হারালেন । চোখের জলে তার বুক ভেসে গেল। ধরা 
গলায় বললেন, “কিন্ত বেয়াই, তোমাদের সমাজ ?” 

_ ফেলির শ্বশুর বললেন, “আমি সন্তষ্ট হয়েছি, সমাজকেও 
সত হ'তে হবে। কই, মা কোথায় ?” ূ 
- ফেলির বাবা বাড়ীর ভিতরে গিয়ে দেখেন, অবাক 
কাওড। মেয়ে কুয়োতলায় বসে কীদছে, আর কাঁচি দিয়ে 
কচ কচ, করে সেই মেঘের মত কালো মিশমিশে চুলের 
গোছা কাটছে। বাবা তো থ হয়ে দীড়িয়ে পড়লেন। 
বললেন, “ও কি করছিস? | 

মেয়ে কাদতে কাঁদতে বললে, “ওঁকে ফিরে যেতে বল 
বাবা, আমি শ্বগুরবাড়ী যাব না” j 

বাবা মেয়ের মাথায় হাত রেখে কত বোঝালেন, 
আমর! কত বোঝালাম,.মেয়ের সেই কি গোঁ, যাব না। 
শ্বশুর সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত ঠায় বসে আছেন-= 
বৌমাকে তার নিয়ে যাবেন, পাড়ার লোক ভেঙে পড়েছে 
এদেরু বাড়ীতে । ' মেয়ের সেই এক গেঁ, যাবনা। 

শ্বশুর বললেন, “তিনি নাই যান, এক বার আমায় 
নিজের মুখে বলে যান এ কথা 1”. 

একখানি আধময়লা শাড়ী পরে ফেলি এসে স্বস্তরের 
সামনে দ্রাড়াল, নেড়া মাথায় আঁধ-ঘোমটা দেওয়া, তবু 
শর যেন ছুটে বেরুচ্ছে খানিক চুপ করে দাড়িয়ে থেকে 
শ্বশ্তরের জবাবে আস্তে আস্তে বললে, “আপনি মিথ্যে কষ্ট 

ক'রে এলেন, আমি তো যাব ন! ।” ব’লে হেট হয়ে প্রণাম 

ক’রেই চলে গেল। শ্বগুরের ছুচোখ দিয়ে. তখন, জল 


বললেন, 


৬৪৬ 


প্রবাসী - 


১৩৪৬ 





গড়াচ্ছে । ধরা গলায় 'ফেলির বাপকে বললেন, “আজ 
দেবীদর্শন হল। কিন্তু তাঁকে প্রতিষ্ঠা করবার মত 
চণ্ডীমণ্ডপ আমার ছিল না, তাই ভগবান আমার কণ্ঠে 
দুষ্ট সরম্বতীকে বসিয়ে দিয়েছিলেন মেয়েকে দেখে 
মায়ের মহিমা বোঝা যায় ।” 

মা চুপ করিলেন। 
অমিয় রুদ্ধ নিশ্বাসে এই অপরূপ কাহিনী শুনিতেছিল। 
অতি সাধারণ পাড়াগীয়ের এক অল্পশিক্ষিতা মহিলা 
অল্পবয়সে এমন মর্য্যাদাবোধ কে তাহাকে শিখাইয়া 
দিল !. মাতৃ-অপমানের অগ্রিতে মনের কোমল বৃত্তিগুলি 
তাহার নিঃশেষে পুড়িয়া গিয়াছিল এবং তাহাতেই 
চণ্ডিকামুণ্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল হয়ত ! 

আগ্রহে সে প্রশ্ন করিল, “ওঁর স্বামীও ওঁকে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করেন নি?» 

“করেছিলেন। এক বার ফেলির শ্বশুর মারা গেলে, 
এক বার ওর বাপ মারা গেলে । ও যায় নি।” 
অমিয় বলিল, “ওর স্বামী কি করেন ?” 

মা বলিলেন, “বড় চাকরি করেন। 
কয়েক বার টাকাও পাঠিয়েছিলেন, ও নেয় নি।” 

“তিনি কি বিয়ে করেন নি?” 

“কেন করবেন না। যেবার লগনে ফেলিকে পাঠাবার 
কথা, সেই বারই শ্বশুর ফিরে গিয়ে ছেলের বিয়ে 
দেন।” | এ 

অমিয় আর কোন: কথা *না বলিয়া” 
জলথাবারের রেকাবীটা টানিয়া লইল। 

দুপুরবেলায় খাওয়ার পর মা পাড়ায় বেড়াইতে 
গিয়াছেন, আশা পাখা হাতে করিয়া চৌকির "উপর 
. বসিল। 
অমিয় বলিল, “হেঁসেল-পাট উঠল ?” 
 শ্ছ্যা, এইবার একটু গড়িয়ে নিই ৷” 

অমিয় রহস্য করিয়া বলিল, “তা হলে তোমার শাড়ীই 
চাই এক জোড়া! শুনি মেলাই নেমন্তন্ন হয়_আর তুমি 
রক্ষা করতে পার না!” 

আশা হাসিল, “তাই নাকি | মা বলেছেন বুঝি ?” 

অমিয় বলিল, “তা কাছে-পিঠে দু-একটা! নেমন্তন্ন খেয়ে 


ফেলিকে 


নিঃশব্দে 


এলেও তো পারতে, একটু মোটা হতে” বলিয়া আশার 
একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল। 

আশা বলিল, “তাও পারতাম, কিন্তু কাছে নেমন্তন্ন 
হয় কই?” 

অমিয় বলিল, “আচ্ছা 
দেখছ ?” 

আশা প্রত্যুত্তরে রহস্তের ইদ্দিত করিয়া বলিল, “ঠিক 
গেল বার যেমন দেখেছিলাম ৷” 

অমিয় বলিল, “ঠিক তেমনি! রোগাঁও নয়, মোটাও 
নয়?” 
“নাঃ গো, না, কালোও নয়, 
বলিয়া আশা সহসা থামিয়া গেল। 

“তবে কি?” 

“না, বলব না, হয়ত আমারই দেখবার ভুল 
. “না, বল)” বলিয়া অমিয় আশার হাতে চাপ 
দিল। . . 
_. একটু ইতস্ততঃ করিয়া আশা বলিল, “চাকরি পেলে 
লোকের চেহারা যেমন খুশী-খুমী হয় তেমনটি নয়।” . 

“আর একটু স্পষ্ট ক'রে বল।” 
. আশা পাখা থামাইয়া অমিয়র মুখের উপর পরিপূর্ণ 
দৃষ্টি ফেলিয়া মৃত্স্বরে বলিল, “আচ্ছা, তুমি দিনরাত কি 
ভাব বল তো? চাকরি পাওয়াঁর' পর তোমার ভাবনাও 
যেন বেড়েছে ।” ' | | 
অমিয় রহস্যচ্ছলে বলিল, “তোমার কাপড় কিনতে 
পারি নি--মা যা আনতে বলেছিলেন” 

আশা বলিল, “ঠাট্টা নয়।” 

অমিয়র মুখে ছায়া নামিল । মৃদুস্বরে বলিল, “চাকরি 
পেয়ে অবধি আমার মনে হয়েছে কি জান, যেন ছেলে- 
বেলাঁর খেলাঘরে ফিরে এসেছি । আমার চার দিকে কত 
খাবার পরবার জিনিষ_অথচ খোলামকুচির ভাত ও 
কালকাশুন্দা পাতার ভালনা রেঁধে ‘কয়া’ ‘কয়া’ করে ভোজ 
খাওয়ার অভিনয় করতে হচ্ছে । তোমাকে ভাল একখানা 
শাড়ী কিনে দিতে পারি নি--এ দুঃখও তো কম নয়। 
চার দিকে অমাবস্যার অন্ধকার ঝড়ের রাত, একটি ছোট 
পিদীম হাতের আড়ালে ঢেকে পথে পা বাড়িয়েছি। 


এবার আমায় কেমন 


ফর্পাও নয়, তবে--” 


আষাঢ় 
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মজা নদীর কথা 
পিদীমের আলোটিকে বাচাতে প্রাণপণ করছি__এদিকে রাজভোগ তুচ্ছ ক'রে বিদুরের খুদ খাবার জন্য তার ঘরেই 
উচুনীচু পথে কত বার যে হোঁচট খাচ্ছি” রইলেন ।” 


আশা বলিল, “যার যা আয়, তেমন ব্যয় করলেই কোন 
কষ্ট থাকে না! 1” 

অমিয় বলিল, “কোঁন রকমে কষ্ট করে চারটি রা 
আর. মাথা গুঁজে থাকা--এরই জন্ত কি জীবন বইতে 
হবে? ঠিক এ হাতের আড়ালে নিবুনিবু দীপশিখাটিকে 
জালিয়ে রাখার মত? এইটুকুর জন্যই কি সর্বস্বান্ত হয়ে 
মা আমায় লেখাপড়া শেখালেন ?” 
_ আশা বলিল, “সবাই তো চাকরি করছে ।” 


- অমিয় বলিল, “সবাই করছে বইকি চাকরি। সংসার 


' শ্লীতছে, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছে যাতে তারা 


ফাঁকরি একটি পায়, বা চাকরিওয়াল|া বর পায়। অতি 
কষ্টে তাদের মেয়ের বিয়ে ও হেলের লেখাপড়া চলে ।.*. 


' কিন্তু তার পর? ধারের খু'টিটি যদি হেলান দেবার জন্ত 


ভগবান নিয়ে 


পা 


না থাকত তে! চাকর্যে আমরা কোন্‌ কালে মাটিতে 
গড়াগড়ি খেতাম ৷” 

আশা বলিল, “সবাই তো তোমার মত ভাবে না।” 

“ভাবে আশা, নিশ্চয়ই ভাবে। তাদের মুখের 
হাসিতে প্রাণ নেই, বাইরের পোষাকে জৌলুষ নেই, 
তৰু তারা সমাজকে সাজিয়ে এবং নিজেরা সেজে সভ্যতা 
প্রচার করে। . যাঁরা সত্যিই ভাবে না, তাদের ভাববার 
ক্ষমতাই নেই। হয়ত. কোন লাভ নেই রি ভাবে 
না” 

আশা বলিল, ঠা ভেবে লাভ নেই 
ভগবান” 

“মিথ্যা কথা, ভগবান কিছু করান না, করে মানুষে 
খারা সবল মানুষ, সুস্থ মান্য, সম্পন্ন মানুষ, তারা 
চুলচেরা বিচার করুক গে-_-তাদের 
অফুরন্ত অবসর, আমাদের ওসব দিকে মাথা .ঘামানো 
চলে না”? 

আশা! বলিল, “কেন চলে ন!। 
ভগবানকে বেশী ক'রে ভালবাসব ।% 

“কেন ?” 

আশা বলিল, “কারণ তিনি গরিবের | 


যা করেন 


ব্রং রর 


হুর্যোধনের 


ক 


অমিয়র মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল, “তার পর? . 

আশা আপন মনে বলিতে লাগিল, “তাঁর পর কি-_- 
ভগবানের উপর নির্ভর রেখে কাজ কর দেখি, কেমন না 
শান্তি পাও ?” 

অমিয় বলিল, “হয়ত দুর্ববলের অক্ষম ত্যাগের মধ্যেই 
ভগবানের মহত্ব লুকানো, আশা । মা ফলেষু কদাচন! 
তাই তিনি ছূর্বলেরই শক্ত আশ্রয়। তীর ভক্তদের তিনি 
বেশী ক'রে কষ্ট দেন,. কেননা কষ্ট বইবার একটি 
নির্ভরযোগ্য আশ্রয় না পেলে ভক্ত মানুষ তদ্দণ্ডেই যে 
বুক ফেটে মারা যেত ৷” 
"_ আশা ঈষৎ আহত হইয়া বলিল, “তুমি আমায় ঠা 


করছ ?” | 
“সত্যি না।” আগ্রহে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া, 


বলিল, “আশার সীমা না বাধতে পারলে সত্যিই সুখ নেই। 
এত দিন বুঝতে পারি নি, লক্ষ লক্ষ দরিদ্র লোক কেন 
বেঁচে.থাকে, আধপেটা খেয়ে এবং না খেয়ে কেন তাঁরা 
কাজ করে, কেন অত্যাচার সয়, প্রতিবাদ করে না। কেন 
কাঁদে আর কপাল চাপড়ায়, অথচ বলে, ঈশ্বর তুমি দেখো 1” 
“তুমি ঠাট্টাই করছ--” বলিয়া অভিমানে আশা 
মুখ ফিরাইল। | 
“না, আশা, না।_ যদি ভগবান নাই-ই থাকেন সে 
তর্ক আমরা করব না। ধারা স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন 
করছেন তাদের উপর জগৎস্থষ্টর সঠিক ইতিহাস নির্ণয় 
করবার ভার রইল। আমরা আশাহত, স্বাস্থ্যহৃত ; 
জীবনুযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত কেরানী-_আমাদের নাস্তিক্যবুদ্ধি 
থাকা উচিত নয়! সত্যি আশা, তিনি আছেন; আমার 
অক্ষমতাকে, অসাফল্যকে, পাঁপকে, ভীরুতাকে এবং মনের 
গ্লানিকে মুছে দেবার জন্য তার থাকার প্রয়োজন 
কন্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন ।” 


১৫ 
অমিয়দের নৃতন যিনি অফিসার আসিয়াছেন তিনিও 
ও কথা বলেন। একবার কোন এক দুঃসাহসী কেরানী 
অফিসার গুপ্ত সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। 
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দুঃসাহস বলিলাম এই জন্য যে, সামান্য এক জন কেরানীর 


পক্ষে উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সাক্ষাৎলাভ বহু বিধিনিষেধের 
অন্তর্গত। প্রথমত: বিভাগীয় যিনি বড়বাবু তাহার মতামত 
লওয়া একান্ত আবশ্যক, বড়বাবুর পর স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট । 


সামান্ত কেরানীর ক্ষুদ্র অভিযোগের কাহিনী লইয়া 


উচ্চপদস্থ কর্মচারীর অমূল্য সময় পাছে অপব্যয়িত হয়: 


এইজন্তই হয়ত কড়া আইনের প্রয়োজন, হইয়াছে। সে 
যাহা হউক, অফিসার গুপ্ত সাহেব এই বিষয়ে ছিলেন পরম: 


উদার। আদর্শ হিন্দু প্রণালীতে তিনি আপিসের বিজাতীয়- 


খাদ্য পরিবেশন করিয়া উচ্চনীচনির্বিশেষে সকলকেই 
পরিতৃপ্ত করিতেন। ধন্মীলোচনার জন্য তাহার কাছে যে 


কোন সময়ে যে কোন কেরানীর আসিতে বাধা ছিল ন! ৷- 


বয়স তাহার পঞ্চাশের কাছাকাছি, বিবাহ করেন নাই | চির- 
কুমার থাকিলেই সেই ব্যক্তিদের সম্বন্ধে কিছু কৌতুহল 
এবং গভীর র্হস্তের আরোপ করিয়া অনেক মুখরোচক 
কাহিনীই পল্পবিত হইয়া উঠে, গুপ্ত সাহেব সম্বন্ধেও এমন 
অনেক হৃগ্ত গল্পের প্রচলন ছিল, এ-কাহিনীর সংশ্লিষ্ট 
নহে বলিয়া তাহার উল্লেখ করিলাম না! মোটের উপর 
লোকটির স্বাস্থ ভাল। অফিসার বলিয়া স্থট পরিতেন। 
কিন্ত কপালে ফোটা তিলক ও মাথায় সতেজ টিকি রাখিয়া 
আপন নিষ্ঠাকে প্রচার করিতে ভূলিতেন না । হাজিরাটি 
ছিল সময়মত, এবং সেজন্য প্রত্যেক বিভাগের উপর 
কঠোর নিয়ম জারি করিয়াছিলেন__হাঁজিরাঁখাতা৷ ঠিক 
দশটার সময় তাহার টেবিলে শৌছান চাই। 
মিনিট দেরিতে কোন বিভাগ হইতে খাতা যদি না 
আসিত তো তিনি তৎক্ষণাৎ কাগজ-কলম লইয়া তাহার 
কৈফিয়ত তলব করিতেন। 
বিধানে এক দিন ছুটি কাটিবার নিয়ম ছিল, এবং -লেটের 
সংখ্যা বাড়িলে আইনও কঠোরতর হইত। তা বলিয়া 
গু সাহেব লোকটি হ্বদয়হীন নহেন। হাজিরাঁখাতা 
আপিবার পরেই তিনি চোখে চশমা ত্রাটিয়া গীতা 
খুলিয়া বসিতেন এবং একটি অধ্যায় শেষ ন! হওয়া! 
পর্য্যন্ত কাহারও তাঁহার কক্ষে প্রবেশের অন্থমতি মিলিত 
না। অতঃপর আপিসের কাজ আরম্ভ হইত; কাজ 
আরন্তের প্রণালীটি ছিল একটু অভ্ভুত।  - ্ 


প্রবাসী 
ফাইলের স্তুপ বগলে লইয়া কোন বিভাগের বড়বাবু 


কয়েক 


তিন দিন লেট হইলে তাহার . 
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হয়তো গুপ্ত সাহেবের সম্মুখে উপনীত হইলেন। গুপ্ত: 
সাহেব মোলায়েম একটু হাসিয়া তাহাকে প্রতিনমস্কীর 
করিয়া! কহিলেন, “আপনার আজকের শ্লোকটি আগে; 
বুলু: 

বিভাগীয় বড়বাবু ফাইলের স্তূপ টেবিলের উপরে: 
রাখিয়া বলিলেন, “কাম এষ ক্রোধ এষ--ইত্যাদি ” 

সন্তষ্ট চিত্তে গুপ্তসাহেব বলিলেন, 
দেখি আপনার ফাইল!” 

একবার এর চাপরাসীর রা করাতে ৫ সে রা 
কীদিয়া গুপ্ত সাহেবের পায়ে লুটাইয়া পড়ে। গুপ্ত: 
সাহেব নিজের পকেট হইতে সেই ছুটি টাকা দিয়া আপিন: 
ডিসিপ্রিন বজায় রাঁখিলেন, তত্রাচ কলম ডালিয়া হুকুম, 
বদলাইলেন না । : 

যাহা হউক, এহেন গুপ্ত সাহেবের সঙ্গে যে ছুসাহলী, 
কেরানী এক বার সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন তাঁহার নাম: 
পরেশ। দশটি বছর একই গ্রেডে পড়িয়া, থাকিয়া. 
চারি দিকের ধারে কঞ্জে জর্জরিত হইয়াই একদা তাহার: 


মনে সাহসের সঞ্চার হইল। আর ছুটি বৎসর পরে.. 


যে অবসর লাভ করিবে অথচ গ্রেডের আশা নাই-_তাহার. 
পক্ষে নূতন ক।রয়! কি ক্ষতিই বা হইতে পারে ?. বিশেষতঃ: 


গুপ্ত সাহেব দয়াবান। হিন্দুর ধন্ম যিনি বোঝেন, হিন্দুর. .- 


ব্যথাও কি আর তিনি বুঝিবেন না! 


নি ঠিক॥। ' 


oma 


প্রথম সাক্ষাতে অফিসারের সম্মুখে দাড়াইয়া পা-ছুটি:, 


তাঁহার কাপিতেছিল বইকি! নমস্কার করিয়া স্থাণুর: 
মত তিনি দাড়াইয়| রহিলেন। 
গুপ্ত সাহেব আপন সহাস্ত মুখখানি দুঃস্থ কেরানীর শুক 
মুখের উপর মেলিয়া ধরিয়া মিষ্টস্বরে বলিলেন,. “কি. 
চান?” 
“সাব্‌, আমার বড় কষ্ট 
“কোন্‌ সেক্সানে কাজ করেন 7” 
- পরেশবাবু সেক্সনের নাম বলিলেন । 
“কৃত বছর সার্ভিস হ'ল ?” 
“তেত্রিশ চলছে ।» 
“তেত্রিশ? গুপ্ত সাহেব ঈষৎ বিশ্বময় স্ব 


আষাঢ় 


.মজা,নদীর কথা, 


৩৪৯ 





করিলেন। এক মিনিট থামিয়! প্রশ্ন করিলেন, “কত 
“বয়স হ'ল আপনার ! র 
“তিপান্ন, সার্1৮ 
আবার এক মিনিট নিস্তন্ধতা । 
১ প্রশ্ন করিলেন, “গীতা পড়েছেন তো?” 


গীতা পাঠ না করিলে গুপ্ত সাহেবের কাছে কোন 
- 'আবেদনই টিকিবে না--একথা আপিসের সামান্য চাপরাসী 
পর্য্যন্ত জানিত, সুতরাং ০০ অনস্কোচেই বলিলেন, 
'“স্থ্যা সার্‌ ১ 

“আচ্ছা, বলুন তো কোন অধ্যায় থেকে যে-কোন 
_ একটা শ্লোক ?” 


পরেশবাবুর শুষ্ক মুখ শুষ্ৃতর হইল, ললাটে ঘর্ম্মবিন্দু 
“দেখা দিল । অসক্কোচ মিথ্যাভাষণের ফল যে এমন হাতে 
হাতে ফলিবে তাহা! ভাবিতেই পারেন নাই। আম্তা 
»আম্তা করিয়া বলিলেন, “অনেক দিন আগে এক বার 
"পড়েছিলাম, ভাল মনে নেই৷” 


গুপ্ত সাহেবের মুখের প্রসন্নতা স্তিমিত হইয়া আসিল, 
খ্বীরে মৃদু কণ্ঠে কহিলেন, “অথচ হিন্দু আপনি! এই 
বয়সেই আগেকার লোকেরা বানপ্রস্থ নিতেন। সাহেবরা 
বিদেশী বলে পঞ্চাশ পার হ’লেও আর পাঁচটি বছর দয়া 
করে চাকরিতে রাখে) হিন্দু নিয়ম জানলে কি আর 
রাখত? যাই হোক, আপনার উচিত প্রত্যহ গীতা 
পড়া” বলিয়া ঘটাং করিয়া ড্রয়ার টানিয়া একখানি 
নাতিবৃহৎ গীতা বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার নাম ?” 

পরেশবাবুর নামে গীতাখানি উৎসর্গ করিয়া গুপ্ত 
সাহেব বলিলেন, “ধরুন। প্রত্যহ এইখানি পড়বেন, 
আপনার বাড়ীতে পড়াবেন। নীচেয় বাংলা টীকা আছে, 

বুঝতে কষ্ট হবে না। হ্যা, আর কাল থেকে একটি করে 
" শ্লোক আমায় শুনিয়ে যাবেন ।* 

পরেশবাবু গীতা গ্রহণ করিলেন। 


গুপ্তসাহেব বলিলেন, “দাড়ান, আজই ছু-ছত্র পাঠ্য 
আপনাকে শুনিয়ে দিই ।” বলিয়া আবৃত্তি করিলেন, “কর্মণ্যে 
বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।” শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে 
বলছেন, “কৰ্ম্ম কর, ফলে তোমার অধিকার নাই। ফল 
কামনা করে যে কর্ম্মই করা যাক না কেন, তাতেই 
দুঃখের উৎপত্তি। কর্শ্ম করলে ফল লাভ হতেও পারে 
না-ও পারে। যদি নাহয় তোমার দুঃখের অন্ত থাকবে 
না। এই ধরুন না কেন, আপনার কথা। যা কাজ 
করেন সেইমত মাইনে পান, অথচ আশা করেন তার 
অনেক বেশী। কাজেই দুঃখ আপনার ঘোচে না। হিন্দু 


গুপ্ত সাহেব অকস্মাৎ" 


হয়ে প্রতিপদে যদি গীতাকে অনুসরণ করেন তো কোন 
দুঃখই আপনার থাকবে না।, নমস্কার ৷” 

পরেশবাবু বিদায় গ্রহণ করিলে গুপ্ত সাহেব তাহাঁর 
নিম্নতম কন্মচাঁরীকে ভাকিলেন। 

“আচ্ছা স্থধীরবাবু, আপনি কি প্রত্যেক সেকৃসনের 
প্রত্যেক কেরাণীকে গীতা দেন নি ?” 


‘আজ্ঞে না, স্তর। সব ডিষ্রিবিউট করে উঠতে 
পারিনি ।” | 

“কত গীতা আপনাকে দিয়েছি ?” 

“হাজার কাপি দিয়েছেন |” 

“আচ্ছা আপনি এক কাজ করুন। প্রত্যেক ডিপার্ট- 
মেণ্টের বড়বাবুদের ডেকে শাঠান। তাদের কাছে 


কেরানীদের লিষ্ট নিয়ে তাদের হাতে আজই ওগুলি 
ডিগ্রিবিউট করে দিন। কাল সকালে নামের লিষ্ট, 
সেকসন ইত্যাদির একটা. ফেয়ার কাপি করে আমার 
কাছে পাঠাবেন! আমি প্রত্যেককে ডেকে পাঠ জিজ্ঞাস! 
করব 1” 


সুতরাং অমিয়ও একখানি গীতা পাইয়াছে। পাইয়। 
বুঝিয়াছে দুঃস্থ জীবনে গীতার মুল্য কতখানি । 
যখনই প্রত্যক্ষ অবিচাঁরে মনের মধ্যে মালিন্য জমিয়া 
উঠে--সে মনে মনে আবৃত্তি করিতে থাকে-_ 
সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ | 
শীতোক্ণ হুখছ্ঃখেযু সমঃ সঙ্গ বিবজ্ভিতঃ ॥ 
তুল্য নি্দাস্ততি শ্মৌণী সন্তষ্টে! যেন কেনচিৎ। 
অনিকেত; স্থিরমতির্ভক্তিমাঁন্‌ মে প্রিয়ো নরঃ ॥ 


ইত্যাদি। 
মনের প্রশান্তি ফিরিয়া আসে । 
বিক্ষুব্ধ মন অভাব-অন্টনের অনলে দগ্ধ হইতে থাকিলে 
ভগবানের উক্তি বেশী করিয়াই মনে জাগে 
অসংশয়ং মহাবাহে! মনো দুনিগ্রহং চলং। 
অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেণ চ গৃহাতে ॥' 
রৈরাগ্য নহে তো কি! ফল কামনা করিলেও যে 
জীবনে ফললাভ আকাশব্বপ্ন, দুঃখের গুরুভারে পৃষ্ঠ নয 
বিকৃত মুখের কালিমায় পরাজয়ের গ্লানি, নিশুভ নয়নে 
পথহারার নৈরাশ্ঠ পবিস্ফুট--সে-জীবন সম্বন্ধে গীতার 
শ্লোকগুলি কি সর্বশ্রেষ্ঠ মীমাংসার এবং সর্বোত্তম 
সান্বনার বাণী বহন করিতেছে না? 


কালো প্যাডের বর্ডারে সাদা বড় বড় হরফে অমিয় 
একদিন গীতার পরম আশ্বাস বাণী উৎকীর্ণ করিয়া দিল ঃ 


শকর্মণ্যেবাধিকারস্তে ম! ফলেষু কদাচন 1” 
ক্রমশঃ 


আহা আভাহীন আষাঢ়ের দিন 

এত কি মন্ত্র জানে, 
ত্রমরের মত গুঞ্জনরত 

কবির কম্ল-প্রাণে । 
যায় জলবেণী রম্যা সিপ্রা 

বাতায়ন হ'তে দেখা, 
পাও ছায়ার খেলা চলে জলে 

কবি ব’সে দেখে একা | 
গগনে ধবল বলাকার শ্রেণী, 

চঞ্চল করে মন, 
দিগঙ্গনার অঞ্জন যেন 

শ্যাম জম্বুর বন। 


উদ্যান-যুখী সমীরে ছুলিছে 
. আশায় বন্ধ হিয়া, 
কবির দৃষ্টি কি মধু আনিতে 
পড়িছে তাহাতে গিয়া। 
বংশীরবের মত ভেসে আসে 
মাঁলতীর পরিমল, 
মেঘলা দিবস জাগিয়া ঘুমায় 
স্থলপদ্মের দল ।, 
বলিভুক-কুল ব্যাকুল করিছে 
বিপুল চৈত্যগুলি, 
বীণায় করিছে মুখর বধূর 
স্থমোহন অন্গুলি ৷ 


্িগ্ধ সজল মেঘ উঠিয়াছে 
দিব্য কান্তি তার, 
ম্ঘোলোকে পেলে অপরূপ রূপ 
পরিচিত চারি ধার 
মেঘোদয়ে কবি গণে উত্সব, 
কবি মেঘ ভালবাসে, 


অলকা-সম্ভব 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ভাবে এ সুদূর-পিয়াসী অতিথি 


কিসের লাগিয়৷ আসে ? 
দুঃসাহসিক খুঁজিয়া বেড়ায় 

ও কি অসীমের সীমা, 
কোন্‌ অজানার সন্ধানে করে, 

ভূবন-পরিক্রমা ? 


দু-দিনে হেথায় রূপ ঝরে যায় 


পলায় সুখের ক্ষণ, 
মিলনে হেখার চির-অভিশাপ' 

শিথিল আলিঙ্গন ; 
প্রেম-গ্রীতি সব রূপের বিভব 

সত্য কি পায় লয়? 
কোন্‌ কুবেরের রাজভাগারে 

অক্ষয় হয়ে রয়? 
উৎ্সবময়ী সঙ্গীতময়ী 

তন্বী শ্তামার দেশ 


কোথায় রাজিছে ? গম্ভীর মেঘ 


চায় নাকি নির্দেশ ? 


কোথা সে নগরী? কোন্‌ হিমালয়ে 


অলকনন্দ তীরে, 
যেথায় অশোক আনন্দ বাজে 
যৌবন রয় ঘিরে। 
যেখানে জীবন শুধু সুধাময় 
সকল শ্রান্তিহরা 
হাস্ত এবং বহস্তময়ী 
যায় না কি তারে ধরা? 
মৃত্যুজরার অতীত সে ঠাই 
নয় তাহা নির্ব্বাণ 


বুকের আলোকে গড়া সে অলকা; 


- --জ্যোতির্ময়ের দান । - 


টির 


বিচিত্র জীব 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য 


যে-কোন জীবই হউক তাহা! হইতে তদন্থুরূপ জীবেরই 
উৎপত্তি হইয়া থাকে; ইহার বিপরীত ঘটনা কুত্রাপি 
পরিলক্ষিত হয় না। বাঘিনী হরিণ-শাবক প্রসব করে 
না, আদি জীবের বংশধরদের মধ্যে তবে বৈচিত্র্য আসিল 
কোথা হইতে? পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্ত 
বিধানের প্রচেষ্টা, যোগাতমের উদ্বর্তন, প্রাকৃতিক নির্বাচন 
ও ক্রমপরিণতির ফলেই জীবজগতে বৈচিত্রা আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে, এ-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। জীবনের 
{ এই বিচিত্র অভিব্যক্তি অহরহই আমাদের নজরে 
২. পড়িতেছে। তন্মধ্যে আরুতি ও প্রকতিতে বিস্ময়- 
. উদ্রেককারী জীবের সংখ্যা কম নহে। 
জীবজ্গতের আদিযুগে কত প্রকার অ-মেরুদণ্ডী বিচিত্র 
প্রাণীর আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, তাহা! জানিবার উপায় না 


রন. 





ইহাদের শরীর শামুকের খোলার মত শক্ত আবরণে টাকা 


থাকিলেও প্রস্তরীভূত জীবাবশেষ হইতে সে-সন্বন্ধে কিয়ং 
পরিমাণ ধারণা হইতে পারে। “কেফালোপড্‌জাতীয় কয়েক 
_ প্রকার অদ্ভুত প্রাণী সমুদ্রবক্ষে বিচরণ করিত । ইহাদের 


অনেকেই আজ নিশ্চিহ্ন হইয়া গেলেও “নটিলাস' নামক 
তাহাদের বংশধরদিগকে উষ্ণমগ্ুলের সমুদ্রজলে এখনও 


বিচরণ করিতে দেখা যায় । ইহাদের আকুতি অনেকটা 


কাটল-মাছ বা অক্টোপাসের মত, কিন্তু শরীরটা শামুকের 


কুগুলীর মত প্রকাণ্ড শক্ত খোলায় আবৃত। ইহারা প্রায়ই 


শামুকের মত চলিতে অভ্যন্ত। কিন্তু শরীর হইতে বায়বীয় 
পদার্থ নির্গত হইয়া খোলের মধ্যে জমা হইলে মাঝে মাঝে 
জলের উপর ভাদিয়া উঠিতে পারে, তখন শুড়ের সাহায্যে 
ইতত্ততঃ বিচরণ করিতে অস্থবিধা হয় না। ইহারা সাধারণতঃ 
কাকড়া-চিংড়ি জাতীয় প্রাণীদিগকে শিকার করিয়া 
থাকে। বাগে পাইলেই খোলার ভিতর হইতে শুড় 
বাহির করিয়া শিকারকে একেবারে আষ্টেপুষ্ঠে জড়াইয়া 
ধরে এবং ধীরে ধীরে রস-রক্ত চুষিয়া লয়। 

সমুদ্রের গভীর এবং অগভীর অনেক স্থলেই 
অক্টোপাস নামক এক প্রকার ভীষণাকৃতি হিংস্র প্রাণী 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের শরীরের গঠন অদ্ভুত। 
প্রকাণ্ড একটা বলের মত গোলাকার পদার্থের এক 
দিকে লঙ্বা লম্বা কতকগুলি শুড় বাহির হইয়া আছে। 
শুড়গুলি মুখের চতুদ্দিকে সঙ্জিত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পেয়ালার 
মত কতকগুলি শোষণ-মন্ত্র সারবন্দী ভাবে শুড়ের নিয়দেশে 
স্থাপিত থাকে । কোন প্রাণীকে বাগে পাইলে শুঁড়ে 
জড়াইয়া এই শোষণ-বন্ত্রগুলির সাহায্যে এমন ভাবে 
আকড়াইয়া ধরে যে, কোনক্রমেই ইহাদের হাত এড়াইয়া 
পরিত্রাণ লাভের উপায় থাকে না। বড় বড় এক-একটা 
অক্টোপাস ওজনে প্রায় তিন-চার মণ হইয়া থাকে। 
ইহাদের শুড়গুলি প্রায় চার-পাচ ফুট লম্বা ও মানুষের 
হাতের কজির মত মোটা হইয়া থাকে । ইহারা অনায়াসে 
একটি] বলবান্‌ মানুষকে শুড়ে জড়াইয়া জলের নীচে 
টানিয়া লইয়া যাইতে পারে। এক বার ইহার কবলে 
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বিভিন্ন আক্ৃতিবিশিষ্ট বহুজাতীয় কাটল-মাছ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহাদের শুড়ের নিন্নভাগেও সারবন্দী ভাবে 
ছোট ছোট শোষণ-যন্ত্র সঙ্জিত থাকে । চলাফেরা করা 
ও শিকার ধরা এই উভয় কাধ্যেই ইহারা শুড়ের ব্যবহার :/; 
করিয়া থাকে । শক্রর দৃষ্টি এড়াইবার জন্য ইহারাও 
মন্তকের নিয়ে অবস্থিত নলের সাহায্যে “সিপিয়া' নামক 
এক প্রকার ঘোর রুষ্ণবর্ণ কালি ছুড়িয়া জল ঘোলা করিয়া কি 
দেয়। চিত্রকরেরা “সিপিয়া নামক যে কালি ব্যবহার 
করেন, তাহা কাটল-মাছ হইতেই সংগৃহীত হয়। ইহার! 





পড়িলে নিস্তার লাভ করা অসস্তব। শুড়গুলি 
জোকের মত আটিয়! থাকে । অন্ত্রাঘাতে দুই-একটা শুড় 
ছিন্ন হইয়া গেলেও বাকীগুলার বন্ধন একটুও শিথিল হয় 
না। চোখ দুইটা খুব বড় বড় এবং সর্বদাই এমন ক্রর 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে যে, যে-কোন প্রাণীই ইহাদিগকে 
দেখিয়া ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়ে । মাথার নীচে নলের 
মত একটা অদ্ভূত যন্ত্র আছে__বাহিরের দিকটা ফুদেলের 
মত চওড়া । শুড়ের সাহায্যে চলাফেরা করিলেও এই 
নলারুতি যন্ত্রাহায্যে অদ্ভুত ক্ষিপ্রগতিতে ইহারা পিছু 
হুটিয়া যাইতে পারে। কান্‌্কোর ভিতর দিয়া যে-জল 
প্রবেশ করে সে-জলটাকে ইহারা অতি সহজ ভাবেই এই 
নল দিয়! বাহির করিয়া দেয় ; কিন্তু হঠাৎ তীরবেগে পিছু 
হাটিতে হইলে এ জল এত জোরে চাপ দিয়া বাহির 
করিয়া দেয় যে, সেই ধাক্কায় বিদ্যুংগতিতে পিছু হটিয়া 
যায়। ফুঁদেলের মুখটা ঘুরাইয়া ইচ্ছামত যে কোন দিকেই 
যাইতে পারে । শত্রুর কবলে পড়িলে ঘন রুষ্ণবর্ণ কালির 
মত এক প্রকার তরল পদার্থ এই ফুদেলের সুখ হইতে Fat 
জোরে ছুড়িয়া জল ঘোলা করিয়া দেয় এবং তাহারই গভীর সমুদ্রের ভীষণাকৃতি কাটল-মাছ 
আড়ালে আত্মগোপন করিয়া থাকে। কালো জলের মধ্যে এত জোরে কালি ছুড়িতে পারে যে, একবার নাকি 
শত্ৰু কিছুতেই তাহাকে খুজিয়া বাহির করিতে পারে না। জাহাজের উপরিস্থিত এক নৌ-কর্ম্মচারীর সাদ) 
তাহা ছাড়া সাধারণ অবস্থায় শত্রুকে ধোকা দিবার জন্য পাজামাটিকে অত দূর হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিজাইয়া 
মুহুর্তের মধ্যে দেহের রং বেমালুম পরিবর্তন করিয়া দিয়াছিল। 
ফেলিতে পারে । দেহের রং আচম্কা পরিবর্তনের ফলে অক্টোপাস, কাটল-মাছ প্রভৃতি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে 
শত্রুরা হতবুদ্ধি হইয়া পড়ে । খাদ্য-হিসাবে ব্যবহৃত হয়। জাপানের মাছের বাজারে 
কাটল-মাছ9 দেখিতে অনেকটা অক্টোপাসেরই মত। নাকি বড় বড় ঝুঁড়ির মধ্যে মাথাটা রাখিয়া তারকার 
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বিচি জীব 





ক আকারে পাগুলি চতুদ্দিকে সাজাইয়া ওজন ও আকৃতি 
হিসাবে এক-একটা৷ দেড় টাকা ছুই টাকা পর্য্যন্ত দামে 
বিক্রয় হয়। 

pec সমুদ্রের তলদেশে অনেক অদুতাক্ৃতির মাছ 

দেখিতে পাওয়া যায়। "গাল্পার ইল’ নামে অত্যন্ত সরু 

ক্লিকে চেহারার এক প্রকার অদ্ভূত বাণ-মাছ গভীর 
জলে বাস করে। ইহাদের গায়ে আশ নাই। চামড়ার 
₹ বং কালো। মুখের হ| অসম্ভব বড়। শরীরটা একটা 

৬. লা সক চাবুকের মত হইলেও পেটের দিক লম্বা থলির 

₹ মত ঝুলিয়া থাকে। প্রকাণ্ড মুখ ও তদপেক্ষা প্রকাণ্ড 
পেটের থলির জন্য ইহার! নিজের দেহের ওজন অপেক্ষা 
অনেক বড় বড় শিকারকে অবলীলাক্রমে গলাধঃকরণ 





গভীর সমুদ্রের একজাতীয় বাণমাছ 


১ করিয়া থাকে। গভীর সমুদ্রের মাছ বলিয়া ইহাদের 
1 জীবনযাত্রা-প্রণালীর বৈশিষ্ট্য এখনও সম্পূর্ণরূপে জানা যায় 
। নাই। | 
| প্ৰশান্ত মহাসাগরের কোন কোন অংশে আগুন-মাছ 
' নামে এক প্রকার অদ্ভুত মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। 
_ ইহাদের গায়ের রং ও পাখনার গঠন অতীব মনোমুগ্ধকর । 
কিন্তু মুখাকৃতি কদাকার। শরীরের রং আগাগোড়া 
নীল এবং তাহার উপর আরও গভীর লাল রঙের ডোরা- 
কাটা। ইহাদের পাখনাগুলি অন্যান্য সাধারণ মাছের 
পাখনা হইতে অসম্ভব লম্বা ও দেখিতে ঠিক পাখীর 
পালকের মত। এইরূপ লম্বা পাখনার জন্যই হয়ত 
ই. পুর্বে লোকের ধারণা ছিল যে, ইহারা উদুক্কু মাছের 
.. মতই অন্ততঃ কিছু দূর আকাশে উড়িয়া বেড়াইতে পারে। 
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আগুন মাছ 


প্রকৃত প্রস্তাবে ইহার! কিন্তু মোটেই 
উড়িতে পারে না। 

আটলান্টিক মহাসাগরের স্থানে স্থানে 
দুই-তিন শত মাইল ব্যাপিয়া 
নিশ্চলভাবে জলজ ঘাসপাল! ভাসিতে 
দেখা যায়। আমাদের দেশের 
খালবিলে কচুরীপানা যেমন জলপথ 
অবরুদ্ধ করিয়া রাখে, সমুদ্রের এই 
ঘাসপালাও সেইরূপ পুরু ভাবে জন্মিয়া 
থাকে। ভুলক্রমে কোন জলযান ইহার মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িলে সহজে * বাহির হইবার উপায় থাকে 
না। গভীর সমুদ্রের মধো হইলেও এসব স্থলে 
জলের কোন স্রোত নাই । মহাসমুদ্রের এই সব স্থানকে 
“সারগাঁসো'-সাগর বলে। সারগাসো-সাগরের জলে তীর- 
মাছ, তারা-মাছ, নল-মাছ, ঘোড়া-মাছ ও অন্যান্য বহু- 
জাতীয় বিচিত্র মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। কতকটা! 
পায়রা-চাদার মত দেখিতে ব্যাংমুখো মাছ নামে এক 
প্রকার বিদ্ঘুটে মাছ এই জল-ঘাসের মধ্যে বিচরণ 
করিয়া থাকে । শিকার ধরিবার উদ্দেশ্যে ইহারা পিঠ 
ও মাথার উপরের জঞ্জালের মত কাটাগুলি খাড়া করিয়া 
ঘাসপালার আড়ালে চুপ করিয়া থাকে। দীর্ঘচণ্ু- 
বিশিষ্ট ঘোড়া-মুখো নল-মাছেরা দলে দলে বিচরণ 
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সন্মুখে-_ব্যাং মুখো মাছ । পিছনে--তীর-মাছ ও নল-মাছ 


করিবার সময় তাহাদের গায়ের কীটাগুলিকে অদ্ভূত 


কিছু ভাবিয়া কাছে যাইবামাত্রই ব্যাং-মুখো তাহাদের. 


উপর ঝাপাইয়া পড়ে এবং একসঙ্গে কয়েকটাকে 
মুখে পুরিয়া দেয়। শিকার বড় হইলে মুখের বাহিরে 
যতটা! থাকে তাহা কাটিয়া বাদ দেয় ও বাকী 
অংশ উদরসাৎ করে। ডিম পাড়িবার পর সেগুলি 
ব্যাঙের ডিমের মত হড়হড়ে আঠালো পদার্থের সঙ্গে 
জড়িত হইয়া জলের উপর ভাসিয়! বেড়ায়। দিন-দশ- 
পনর পরে বাচ্চা ফুটিলে ধোঁড়া-মুখো নল-মাছেরা 
এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাছগুলিকে ধরিয়া খাইয়। থাকে । ব্যাং 
মুখো মাছের কান্কোর পাশের পাখনা ছুটি এত শক্ত 
যে, ইহারা অনায়াসে তাহার উপর শরীরের ভার রক্ষা 
করিতে পারে। এই জাতীয় কোন কোন মাছ আবার 
কান্কোর পাখনার উপর ভর দিয়া ডাঙায় লাফাইয়া 
বেড়াইয়া থাকে। সারগাসো-সাগরের তীর-মাছগুলিও 
অতীব মনোরম | ইহাদের শরীরটা সরু, লম্বা নলের মত। 
কান্কোর দুই পাশের ছোট পাখনা ছুটি বিস্তৃতভাবে 
থাকে বলিয়া হুবহু তীরের ফলার মতই দেখায়। জলের 
উপর লাফালাফি করিবার সময় মনে হয়, জলের ভিতর 
হইতে ধনুকের সাহায্যে যেন তীর ছোড়াছুড়ি চলিতেছে । 


১৩৪৬ 





সকলেই জানেন, অভিবাক্তির 
ধারায় মর্কট-জাতীয় প্রাণী ক্রমশঃ 
বর্তমান মন্ুষ্যাকারে বুপান্তরিত 
হইয়াছে। কিন্ত মর্কট-জাতীয় কোন্‌ 
স্তন্যপায়ী হইতে এই অভিব্যক্তি সুরু 
হইয়াছিল? বৈজ্ঞানিকেরা মর্কট- 
জাতীয় বিভিন্ন প্রাণীর প্রকৃতি ও অস্থি- 
সংস্থানের তুলনামূলক আলোচনার 
ফলে অবিসংবাদীরূপে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে, মান্চষের সহিত 


অধিকতর সাদৃশ্যবিশিষ্ট মর্কট-জাতীয় ' 


প্রাণীরা লেমুর নামক প্রাণীরই সহিত 
অধিকতর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। 
কিন্তু এই লেমুর ও মর্কটের মধ্যস্থলে 





বোণিও-ছ্বীপের “টারসিয়াস'__লেমুর ও বানরের মাঝামাঝি এক 


fa 


A 


পা 


আষাঢ় 


টারসিয়াস’ নামে আর এক জাতীয় প্রাণীর সন্ধান পাওয়া 
গিরাছে। সুমাত্ৰা, জাভা, বোণিও প্রভৃতি দ্বীপে এই 
ক্ষুদ্রকায় বানরারুতি প্রাণীদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের মাথা গোলাকার ; চোখ দুটিও বড় বড়। সম্মুখের 
পা অপেক্ষা পিছনের পা বড়। হাত ও পায়ের আঙ্গুলের 
প্রাস্তভাগে পেয়ালার মত ছোট ছোট শোষণ-যন্ আছে। 
ইহার! নিশাচর প্রাণী; গাছে গাছে লাকাইয়া চলে । এক 


॥ গাছ হইতে অন্য গাছে লাফাইবার সময় শোষণ- 


bl 


 সবন্ত্রগুলির সাহায্যে গাছের গা আকড়াইয়|া ধরিতে পারে, 
কোন রকমেই পিছলাইয়া পড়ে না। পায়ের দ্বিতীয় 


ও তৃতীয় অঙ্গুলি ছাড়া অপর প্রত্যেকটি আঙ্গুলের নখই 
চেপ্টা। দ্বিতীয় ও তৃতীয় অঙ্গুলির নখ বিড়ালের নখের 
ম্ত। 

মান্গষের মত ইহারা যে-কোন দিকে ঘাড় ফিরাইয়া 
4 দেখাশুনা করিতে পারে । খাবার সময় হাতের সাহাযা 
8, 


লইয়! থাকে। হাত-পা, নাক-মুখ ও চোখের দৃষ্টিশক্তি বা 





ঝালরওয়াল! টিকটিকি পিছনের দুই পায়ের উপর খাড়া হইয়া 
ছুটিয়। যাইতেছে 


বব 


২২, আভ্যন্তরীণ গঠন অনেকাংশে মানুষের সঙ্গে নৈকটোর 


আভান প্রদান করে; ইহা হইতেই অন্তুমিত হইতেছে 
যে, মানুযের অভিব্যক্তির সোপানে তাহার নিকটতম 
জ্ঞাতির মধ্যস্থলে ‘টারসিয়াস* অভিব্যক্ত হইয়াছিল। 
কাজেই বৈজ্ঞানিকের নিকট জীবসমাজে ইহারা এক 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। 


বিচিত্র জীব 


৩৫৫ 
অষ্ট্রেলিয়ায় এক জাতীয় অদ্ভূত টিকটিকি দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহার! 'ক্রযামিডোসরাস' নামে পরিচিত। চেহারা 


দেখিয়া ইহাদিগকে গাছে গাছে চড়িয়া বেড়াইবার 
উপযোগী প্রাণী বলিয়াই মনে হয়; কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে 
ইহারা ভূমিতেই বিচরণ করিয়া থাকে । শরীরটা নলের 
মত গোলাকার । লেজ অসম্ভব লম্বা। সম্মখের পা 





ন ") 
ঝালরওয়াল! টিকটিকি বেকায়দায় পড়িয়া ভীষণভাবে রুখিয়া 
দাড়াইয়াছে 


অপেক্ষা পিছনের পা অধিকতর শক্তিশালী । ইহাদের 
গলার চতুদ্দিকে পদ্দা বা ঝালরের মত ভাজে ভাজে এক- 
একটা গোলাকার চামড়া ঝুলিয়! থাকে । ছাতার ডাশার 
মত কোমল হাড় দিয়! সেগুলি সংরক্ষিত থাকে । যখন 
সাধারণ ভাবে চলাফেরা করে তখন এই চামড়াখানি 
ভাজে ভাজে গুটাইয়া থাকে। আক্রান্ত হইলে বা কোন 
রকমে ভয় পাইলে পিছনের পায়ের উপর খাড়া হইয়া 
সম্মুখের দিকে হেলিয় ছুই পায়ে ছুটিতে আরম্ভ করে। 
দৌড়াইবার সময় প্রকাণ্ড লেজটা শরীরের ভারসাম্য রক্ষা 
করে। কিন্তু বেশী দূর দৌড়াইতে পারে না, সহজেই 


“ 
৩৫৬ টু 
ক্লান্ত হইয়া পড়ে। ক্লান্ত হইবামাত্রই ইহারা ভিন্ন মূৰ্তি 
ধারণ করে। তখন বিকট হা করিয়া শত্রুর দিকে 
রুখিয়া দাড়ায় এবং গলার চামড়াটাকে ছাতার মত 
মেলিয়া ধরে। ইহার ভয়ঙ্কর মূত্তির সম্মুখে কেহই 
এ অবস্থায় অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না। ঈষৎ সবুজ রঙের 
ছাতাটির সম্মখভাগে হুল্দে রডের মুখের গর্তটা এমনই 
ভীষণ মনে হয় যে, সাহসী বাক্তিরাও ভয়ে অভিভূত হইয়া 
পড়ে। কুকুর বড় বড় গোদাপকে আক্রমণ করিতেও 
ইতস্ততঃ করে না; কিন্তু ইহাদের ভয়ঙ্কর মৃত্তির সম্মুখে 
তাহারা ভয়ে থমকিয়া দাড়াইয়া থাকে, কিছুতেই অগ্রসর 


_হুইতে চাহে না। 


টিকটিকি-জাতীয় প্রাণীদের মধো বহুরূপীর চালচলনই 
সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর । ইহারা সর্বদাই বুক্ষলতার মধ্যে 





বভ্রূগীর শিকার ধরা * 


অবস্থান করে; পায়ের আঙ্গুলগুলি ডালপালা আকড়াইয়া 
থাকিবার সম্পূর্ণ উপযোগী । দক্ষিণ-ভারত, আফ্রিকা, 
ম্যাডাগাস্কার, আরব, সিংহল প্রভৃতি স্থানে বিভিন্ন জাতীয় 
বহুরূপী দেখিতে পাওয়া যায়। বহুরূপীরা সাধারণতঃ 
কয়েক ইঞ্চির বেশী লঙ্কা হয় না, কিন্তু ম্যাডাগাঙ্কার 
দ্বীপের বহুরূপী প্রায় ছুই ফুট লম্বা হইয়া থাকে । অন্যান্য 
সরীস্থপের মত ইহারাও অনেক দিন না-খাইয়। থাকিতে 


পারে। বহুরূপী প্রায় সর্ববসময়েই নিশ্চলভাবে অবস্থান 


প্রবাসী 
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করে। ডালের উপর দিয়া এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে 
যাইবার সময় অতি ধীরে বকের মত পা ফেলিয়া চলে । 
হয়ত বা এক পা তুলিয়াছে__সেই পা ফেলিতেই আধ ঘণ্টা 
কাটিয়া গেল। এক স্থানে মাটির পুতুলের মত অবস্থান 
করিবার সময় লেজটাকে বুক্ষশাখায় উত্তমরূপে জড়াইয়া 
রাখে। দৌড়াইতে ইহাদিগকে কোন অবস্থায়ই দেখা! 
যায় না। অধিকাংশ বহুরূপীই ডিম পাড়ে, কিন্ত ছুই-এক 
জাতীয় বহুরূপী বাচ্চা প্রসব করিয়া থাকে। ইহাদের 
চোখ ঘুরাইবার কায়দা অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক। একই 
সময়ে দুইটি চোখকে পৃথক্‌ পুথক্‌ ভাবে বিভিন্ন দিকে 
ঘুরাইতে পারে। হয়ত ডান চোখ সম্মুখের দিকে একটা 
জিনিষের প্রতি চাহিয়া আছে, ইত্যবসরে বাম চোখটি 
চতুদ্দিকে ঘুরাইয়া আশেপাশের অবস্থা পর্যাবেক্ষণ করিয়৷ 


লইতেছে। শিকার ধরিবার 
কৌশলও অপূর্ব । এক স্থানে 
নিশ্চল ভাবে বসিয়া আছে-_ 
একটুও নড়াচড়া নাই, ঠিক যেন 
মাটির তৈয়ারী একটা জীব। 
একটু দূরে হয়ত একটা 
পোকামাকড় আসিয়া বসিয়াছে। 
অমনি মুখের মধ্য হইতে 
শরীরের সমান লম্বা প্রায় 
ছয়-সাত ইঞ্চি জিব বাহির 
করিয়া তাহার গায়ে ঠেকাইয়া 
দিল এবং চক্ষের নিমেষে 
তাহাকে টানিয়া লইয়া মুখে 
পুরিয়া ফেলিল। জিবের ডগাটি 
মুগ্তরের মত এবং এক প্রকার চটচটে আঠালো 
পদার্থে জড়িত। বিছ্যুৎগতিতে জিবটা মুখ হইতে 
বাহির হইয়া পোকার গায়ে লাগিতেই সেটা জিবে 
আটকাইয়া যায় এবং জিব গুটাইবার সঙ্গে সঙ্গে মুখের 
ভিতর চলিয়া যাইতে বাধ্য হয়। এত দূর হইতে জিব 
বাহির করিয়া শিকার করিতে কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে 
দেখা যায় না। ইহাদের অনেকেরই গায়ের রং হান্ধা 


Fe 


অথবা গাঢ় সবুজ, কিন্তু অদ্ভুত ইহাদের শরীরের রং 


ষ্ 





বহুরূগীর শিকার-প্রক্রিয়া। উহার বর্ণীন্তর-পরিগ্রহণও লক্ষ্য 


ৰ করিবার বিষয় 


পরিবর্তনের ক্ষমত|। লাল, হলদে, কালো, সবুজ বা৷ অন্ত 
যে-কোন রঙের পদার্থের উপর রাখিলে শরীরের রং 
তৎক্ষণাং সেই রূপেই পরিবর্তিত হইয়া থাকে। কখনও 
বা জেত্রার মত শরীরে কালো ডোর! দেখিতে পাওয়া 


* যায়। তাহা আবার পরিবস্তিত হইয়া কতকগুলি হলদে 


দাগের উৎপত্তি হয়। কখনও উজ্জল সবুজ বর্ণ ধারণ করে, 
কখনও কখনও আবার ধূসর রঙের উপর কালো দাগের 
আবির্ভাব ঘটে। গাছের পাতার মধ্যে থাকিবার সময় 


এমন ভাবে শরীরের রং পরিবর্তন করে যে, সহজে 


ইহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করা যায় না। দেহের রং 
পরিবর্তনের এরূপ অদ্ভুত ক্ষমতার জন্যই ইহাদের বহুরূপী 


নাম হইয়াছে । 


আমাদের দেশে ছুই ফুট আড়াই ফুট লম্বা শুকরের 
মত এক প্রকার অদ্ভূত প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের শরীর লম্বা লঙ্কা সুন্মাগ্র কাটায় আবৃত। এই 
অদ্ভুত প্রাণীরা সজারু নামে পরিচিত। দিনের বেলায় 
ইহারা মাটির নীচে দু-মুখো গর্ভের মধ্যে আত্মগোপন 
করিয়৷ থাকে, রাত্রিতে আহারান্বেষণে বহির্গত হয়। 
সজারু ফলমূল খাইয়াই জীবন ধারণ করিয়া থাকে । গাছের 
নরম স্থূলকায় মূলই ইহাদের পরম উপাদেয় খাদ্য । শরীরের 


সজারুর উত্তেজিত অবস্থা 


লম্বা লম্বা ধারালো কাটাগুলিই ইহাদের আত্মরক্ষার প্রধান 
অন্ত্র। সর্বাপেক্ষা বড় কাটাগুলি দশ-বারো ইঞ্চির বেশীও 
লম্বা হয়; কিন্তু সেগুলি স্থক্মাগ্র হইলেও অতিশয় কোমল, 
পাচ-ছয় ইঞ্চি লম্বা কাটাগুলি খুবই সাংঘাতিক। লোকের 
ধারণা, সজারু কাটা ছুড়িয়া মারিয়া শত্রুকে ঘায়েল করিয়া 
দেয়। কিন্ত প্ররুত প্রস্তাবে উহারা কটা ছুড়িয়া মারিতে 
পারে না। কাটাগুলি আলতো ভাবে চামড়ার সঙ্গে 
আটকানো থাকে । কাহারও সঙ্গে ঠোকাঠুকি হইলেই 
সেগুলি তাহার শরীরে বিদ্ধ হইয়| যায়। কাহারও গায়ে 
এই কাটা ফুটিলে সহজে বাহির হইতে চায় না--নড়াচড়া 
করিলে ক্রমশঃ ভিতরেই প্রবেশ করিতে থাকে । সজারুর 
সঙ্গে লড়াইয়ের ফলে "অনেক সময় নেকড়ে বাঘের গায়ে 
মুখে কাটা ফুটিয়া থাকে । মাটিতে গড়াগড়ি দিয়! বা অন্য 
কোন উপায়ে এই কাটা ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিলে 
কার্টাগুলি আরও ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া পড়ে। তাহার 
ফলে যন্ত্রণাদায়ক প্রদাহ উপস্থিত হয়। এই অবস্থায় 
শারীরিক যন্ত্রণায় বা অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য 
হয়। আততায়ী নিকটে আমিলেই সজারু কাটা খাড়া 
করিয়া ঘুরিয়া দাড়ায় এবং লেজের দিকে এক গোছা! ছোট 
ছোট ভোৌতা কাটা ঝুমঝুমির মত শব্দ করিয়া বাজাইতে 
থাকে। সেই ভীষণ মৃত্তি দেখিলে শত্রুর প্রাণে আতঙ্ক 
উপস্থিত না হইয়া পারে না। কুকুর অনেক সময় সজারুকে 
আক্রমণ করিতে গিয়| মুখে কাট! ফুটিয়া প্রদাহের ফলে 





৫ 


খাড়া হইয়া থাকে । 





হংস-চঞ্চ নামক ডিম্ব-প্রসবকা রী স্তত্পায়ী প্রাণী 


 ম্বতামুখে পতিত হয়। লড়াইয়ে কাবু হইয়া পড়িলে 
সঙ্গারু শরীরটাকে কুণ্ডলী পাকাইয়া বলের আকার ধারণ 
করে। শরীরের চতুদ্দিকে কাটাগুলি কদমফুলের মত 
এ অবস্থায় অস্্রশস্ প্রয়োগ ব্যতীত 
শত্রু তাহার কিছুই অনিষ্ট করিতে পারে না। ইহাদের 


চে দ জোর থাকা সত্বেও কাহাকেও কামড়াইয়া 
ৃ্‌ জখম করিতে চেষ্টা করে না। 
শত্রুর নিকট অজেয় হইয়া থাকে। 


কাটার জোরেই ইহার! 
কিন্ত নাকের উপর 
 সামান্ত আঘাত পাইলেই ইহারা অসাড় হইয়া পড়ে। 
_ বিভিন দেশের লোকেরা সজারুর মাংস ভক্ষণ করিয়া 
_ থাকে। আমাদের দেশেও অনেকে সজারুর মাংস খাইয়া 
" থাকে। 

পৃথিবীতে এমন কতকগুলি প্রাণী দেখিতে পাওয়| যায় 
_ ষাহাদের আকুতি ও প্রকৃতি এমনই অদ্ভুত, মনে হয় যেন 
__বিভিননঞজাতীয় প্রাণীর সমবায়ে ইচ্চাদের উৎপত্তি হইয়াছে । 
' 'অষ্টেলিয়ার হংস-চধ বা জল-ছুচো৷ এরূপ এক প্রকার 
অদ্ভূত প্রাণী। এমনই শরীরের গঠন যে, ইহাদিগকে 


3 পণ্ড, পাখী ও সরীন্থপ, এই তিনটি শ্রেণীরই অন্তর্ভূক্ত 


কর! চলে, ইহাদের শরীর লম্বাটে গোলাকার। লম্বায় 
_ তেইশ-চৰ্ৰিশ ইঞ্চির বেশী বড় হয় না। মুখ অবিকল 
. হামের ঠোটের মত। গাঢ় ধূনর বর্ণের লোমে সর্বশরীর 
 আর্ত। চামড়াটা এত টিলা যে, অনায়াসে ইহারা ক্ষুদ্র 
 ছিন্রপথে গলিয়| যাইতে পারে। টিলা চামড়ার জন্য 


বন্দুকের গুলিতেও ইহাদিগকে শিকার করা অসম্ভব হইয়া 
পড়ে। ঠোটের সাহায্যে হাসেরা জল-কাদা হইতে যেরূপে 
খাদ্য সংগ্রহ করে, হংস-চঞ্চুর খাস্যসংগ্রহ-প্রণালী 
অবিকল সেইরূপ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শামুক, গুগ.লি, পোকামাকড় 
প্রভৃতি খাইয়াই ইহারা জীবিকা নির্ধাহ করে ॥ ঠোঁটের 
মূলদেশে ফুঁদেলের মত শক্ত হাড়ের মধ্যে চক্ষু ছুটি 
সংরক্ষিত। পায়ের আদ্গুলগুলিও ঠিক হাঁসের পায়ের 
মত পাতলা চামড়ায় পরস্পর সংযুক্ত ॥ সম্মুখের পা-দুটি 
পিছনের পা অপেক্ষা অধিকতর প্রশস্ত । লেজ অপেক্ষাকৃত 
ছোট হইলেও সাতার কাটিবার সময় বীভার-জাতীয় 
প্রাণীদের মত ইহাকে দাড়ের মত ব্যবহার করিয়া থাকে । 


| 


হংস-চঞ্চু অতি নিরীহ নিশাচর প্রাণী, কিছুতেই লোকালয়ে 


আসিতে চায় না। জলের ধারে প্রায় পঞ্চাশ-যাট ফুট. : 


লম্বা গর্ত খুঁড়িরা স্বী-পুরুষ উভয়ে একসঙ্গে তাহাতে বাস 
করে। গর্তের এক মুখ মাটির উপর ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
থাকে, অপর মুখ থাকে জলের নীচে। গর্তের মধ্যে 
এলোমেলো ভাবে ঘানপালা বিছাইয়া তাহার মধ্যে দুইটি 


কি তিনটি ডিম পাড়িয়া রাখে । ডিমের খোলাপ্তলি 


অত্যন্ত নরম। স্তন্যপায়ী জীব হইয়াও ইহারা পাখী 
অথবা সরীহ্থপের মত ডিম্ব প্রসব করে। ডিম ফুটিয়া 


বাচ্চা বাহির হইবার পর অনেক দিন পর্য্যন্ত ইহাদের ) 


ঠোট অত্যন্ত কোমল থাকে, এই জন্য মায়ের দুধ চুষিয়া 
খাইতে কোনই অস্থ্বিধা হয় না। 


নিশীথে 


2 1. শুমারী চৌধুরী 


চল: 


হঠাৎ কিসের aa খু শবে স্থলেখার স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

- স্বামী সুব্ৰত খবরের কাগজের সহকারী সম্পাদক ।' এ 
৪. সপ্তাহে তীর নাইট-ডিউটি। 

গভীর বাত্রি। বানায় কেউ নেই। পাশের ঘরে 


একটা বার-তের বছরের চাকর-নামধারী বালক মাত্র। - 


_ এ.ঘরে জুলেখা তাঁর ছুটি মেয়ে দু-পাশে নিয়ে বড় খাটের 
উপর ঘুমচ্ছিল। কি যে স্বপ্নটা, তা স্থলেখা এখন ভুলে 
গেছে--তবে দুঃস্বপ্ন, কারণ সে ভয় পেয়েছিল। আবার 

<. খু খুট্‌ শব্দ । এবার বেশ বুঝা গেল শব্দটা! ঠিক তার 
খাটের নীচে থেকেই আসছে। ইদুরই বোধ হচ্ছে 

- পাটনায় ইদুর, মশা, মাছি তিনটেই সমান পাল্লা দিয়ে 
চলে। ভয় যে সে পাচ্ছে না তা নয়--কেন না সাহসও 
হচ্ছে না যে উঠে ইছুরটাকে তাড়িয়ে দেয়। বড় মেয়ে 
এই ছ-বছরের হ'তে চলেছে । স্থলেখা তাকেই ডাকবে 
মনে করল। কারণ বয়সে স্থলেখা তার চেয়ে প্রায় 

be গুণ বড়. সন্দেহ নেই, কিন্তু সাহস তার, 
স্থলেখার চেয়ে ও পরিমাণ বেশী বলেই: মনে হয়। 
. আর যদি একবার কথারূপ বাণ নিক্ষেপ সুরু করে, তবে 
- ভয় ত ভয়, ভূত পৰ্য্যন্ত কথার ফাকে প্রবেশের স্থযোগ 
এ পাবে না। 
'_ ছোটাট এই সবে মাস সাত-আটেকের হবে। তার 

' সম্বল কান্না। সে মার ভয় তাড়াতে তাই সুরু ক'রে ছিল। 

স্থলেখ! তাকে বুকে টেনে নিয়ে তার ক্ষুধা নিবৃতি করাতে 
লাগল মেয়েটি সত্যই বড় সুন্দর মনে তয় কুলেখার 
- কাছে। আচ্ছা, এ যদি তার কোলে নাঁআসত, সুলেখার 
দিন কি ক'রে কাটত? এরা.দুটি বোনে কি -ক'রেই না 
স্থলেখার মনটাকে ভরিয়ে রেখেছে। সীমান্ত একটুখানি 
ভাবনার. পর্য্যন্ত প্রবেশ-অধিকার নেই এদেরই জন্যে। 


পূ 


এরা যখন ছিল স্থলেখার গতুলখেলায় আর « প্রভাতে শিব- 
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পূজার বেলায়, তখন কি এদেরই সে. . ভেউেছিল আর 
গড়েছিল? ' pe 
_ ছোট মেয়ে সিপ্রা ঘুমিয়ে পড়ল, লেখা ঘুমিয়ে পড়া ~ 
মেয়ের কচি গায়ে গভীর সেহে হাঁত বুলাতে লাগল। . 

আর সতর-আঠার বছর পর সিপ্রা হবে যুবতী, বাংলা 
দেশের আধুনিকী মেয়ে । তখন সিপ্রা হবে কুমারী সিপ্রা 
দেবী । হয়ত তখনও কলেজে পড়বে । আর বড় মেয়ে লীলা? ' 
ওর হয়ত পড়াশোনা শেষ হয়ে যাবে।' হয়ত সে-সময়কার 


মেয়ে-বেকাঁর-দলের নেত। 'হয়ে গরম গরম বক্তৃতা দেবে। .. | 


আর বিয়ে করে ছেলেমেয়ের মাও ত হ'তে পারে? 
লীলার কোলের খোঁকাকে নিয়ে হয়ত লীলাও এমনি করে 
ঘুমবে। নাঃ, সে কখনও লীলাকে বিয়ে করতে দেবে না।. 
তার নিজের জীবনের যত অপূর্ণ সীধ, সব সে তার. 
মেয়েদের দিয়েই পূরণ করতে চায়। 

আচ্ছা, বরাত এখন কণ্টা হবে? মাথাটা গরম হয়ে 
গেছে। সুলেখার মনে হচ্ছিল একবাঁর 'মাথাটায় আর 
চোখে-মুখে জল দিয়ে এসে ঘুমতে চেষ্টা করে। কিন্ত: 
একা উঠে যেতে সাহস হচ্ছে না। চাকরটাকে ডাকলে 
হয়। কিন্তু বেচারি ছেলেমা্ষ, সারাদিনের পরিশ্রমের 

পর ঘুমচ্ছে-_ভাকতে মন চায় না। রা 

স্ুব্রতর কি দুর্ভোগ! পৃথিবীর প্রত্যেক লোক, এমন 


“কি জন্ত-জীনৌয়ারও যখন বিশ্রাম করবে, ওর তখন কাজ 


করতেই হবে। রাত্রিতে কাজ না. করলে.কি, ক্ষতি? . 
সকালে কাগজ বেরুবে না! তা নাই বেরুলো।. কিন্তু. 
সুব্রত কাজ না করলেও অন্য লোকে করবে । তাঁর ঘরেও 
স্ত্রী থাকবে। "হয়ত একা দ্রী--ছেলেমেয়ে কেউই রি 
তাদের আরও কত কষ্ট। ১.১ *: | 

"ও পেটা ঘড়িতে মাত্র টো বাঁজল”।- তবে" আর 
লীলাকে না-ডেকে উপায় নেই।, সলেখা : ভাবছিল-হয়ত 
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বাত এখন শেষ হয়ে জরি ছা পাচটাতেই ত সুব্রত, 
এসে পড়বে । ঘুম কিছুতে আসতে চায় না। সে পাশ 


ফিরে চোখ বুজে ঘুমবার. চেষ্টা করে--ভাবনা বেড়েই . 


চলে: -- 


এই ত ক’ব্ছর আগে সে ছিল তার বাপের বাড়ীতে 

' সকলের দিদি--এখন দাদার ছেলেমেয়ে হয়েছে--তারা 
ডাকে পিসিমা, স্থতরাং আর সকলের কাছেও সে এখন 
" পিসিমা।- তার পর: আরও এক দল আসবে, দাঁদার মেয়েরা 
" হবে পিসিমায় পর্য্যবসিত। তার পর তারই পুনরাবৃত্তি । 
' ক্রমে ও সংসার থেকে তার নাম যাবে মুছে-_অনেকের 
নামই ত এই ভাবে গেছে। অন্যরা এসে তার জায়গা দখল 

ক'রে নেবে, যেমন সেও নিয়েছিল। ও বাড়ীতে সে 

 জন্মেছে__এখাঁনেই সে বড় হয়েছে। বাড়ীর প্রতিটি 
‘স্থান, প্রতিটি কোণ তার কাছে কত পরিচিত । কত প্রিয়ই 
না তার কাছে এ বাড়ীর প্রতিটি ধূলিকণা, সাতটি বছর সে 
_ ওখান থেকে নির্বাপিত। হয়ত সারাটি জীবনই তার এই 
নির্বাসন-দণ্ড ভোগ করতে হবে। কারণ নিজেদের জাত 
না হওয়া সত্বেও সুত্রতকে সে ভালবেসে সকলের অমতে 
বিয়ে করেছিল। 
.মাঁবাবাও কল্পনা করতে পারত না, কেমন করে 
তারা পরম্পরকে ছেড়ে থাকবে । কিন্ত কই দেখতে 
দেখতে ত সাত বছর কেটে গেল৷ সংসার ত ঠিক আগের 

মতই চলছে। যা ছিল কল্পনার অতীত, তা আজ রূঢ় 
বাস্তব। এই ত স্বাভাবিক, আর তাই হয়। হ্যা, ব্যথা সে 
যে পায় না তা নয়। -কিন্তু 'অন্ুতথ্ঠও সে নয়। তার এই 

জীবনই ছিল কাম্য। বহু সাধনার পর সে এই জীবন 

. পেয়েছে । স্ত্রী হওয়ার, মা হওয়ার চেয়ে বড়'কামনা 


তার আর ছিল না । এখনও নেই ; অরুণা, কল্পন।, এরা ত. 


' কলেজ থেকে বেরিয়ে বিয়ে করবার অবসর নেই বলে 
_ কর্খসাগরে ঝাপিয়ে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। এই সেদিনও 
কল্পনা কত দুঃখ করেই না চিঠি দিয়েছে-_প্রতি ছত্রে 
ব্যর্থ জীবনের স্থর যেন কেঁদে বেড়াচ্ছে। 

এই রে! সব সেরেছে! আজই সন্ধ্যার পর 
_ কতকগুলো সন্দেশ ক’রে একটা টিনের কৌটায় ভ'রে এই 
খাটের নীচেই রেখেছিল, ইদুর অনাহ্‌তের মত এসে তার 


এক দিন ছিল যখন স্থুলেখা এবং তার ' 


রি করে যায়। আর না! উঠলে. প্রসাদ. 


বল্তেও কিছু থাকবে না। 
“লীলা, ও লীলা; ওঠ ত 
জড়িয়ে ধরে । 


“কি মা, বাবা এসেছেন ?” 


মণি।” জুলেখা! ডাকল 


লীলা উত্তর দিয়েই প্রশ্ন 


. করল নিদ্রাজড়িত চোখ খুলে । 
“না বে, বাবা তোর আসেন নি। চল্‌ রি বাইরে: 


যাই.।” 

“কেন মা, একা! বুঝি ভয় কর্‌ছে 1” 

“হ্যা, একটু ত করছেই, কি আর করি বল?” মা 
কৌতুকভরা তরল কণ্ঠে উত্তর দিল। কিন্তু এটুকু মেয়েও 
বুঝল ভয় মার যথার্থই এবং তা ঢাকবার জন্যই এই 
কৌতুক । 


“ভয় কিমা চল, এই যে আমি আছি।” আশ্বাস 


দিয়ে মেয়ে খাট থেকে নামল এবং সাহসী পুরুষের মৃত 


আগে আগে চলল, বাইরে গিয়ে মা মাথায় চোখে জল 
দিলে, মেয়ে তাকিয়ে দেখলে, “আচ্ছা মা এখন যদি 
ডাকাত আসে ?” মেয়ে চায় মাকে ভয় দেখিয়ে তার 
অবলম্বন হ'তে । 

“তাই ত মণি কি হবে?” মার কণ্ঠে ফুটে উঠল 
ভীরু কাতরতা। 

মেয়ে উল্লসিত মুখে বললে, “ভয় কি, এই ত আমি 
আছি, এমন থে মারব” ব'লে তাঁর ঘুমে-জড়ান ছোট -চোখ 


চেষ্টা করে বড় ক'রে চাইলে । মা অন্ধকারে আশ্বাসের . 


মৃদু হাসি হাসলেন! 


স্থলেখা মুখে চোখে জল দিয়ে লীলার হাত ধরে ঘরে 


এল এবং খিল বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ল। 
লীলা তার কথার ভাণ্ডার [খুলে দিলে। মাকে এমন 


ভাবে নিজের কাছেগ্রপাওয়া তার ভাগ্যে এখন আর হয় না। ) 


মা অধিকাংশ সময় নিজের কাজ করেন এবং বাকি 
সময়টুকু সিপ্রাকে নিয়ে বাবার সঙ্গে গল্প ক'রে .কাটান। 
লীলাকে কেবলই পড়ার জন্ত বকেন। মা যখন গল্প করেন, 
লীলা মুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখে মার হাসি-গল্প কি সুন্দর, 


কিন্তু বেশীক্ষণ তাঁর ভাগ্যে এ আনন্দ টেকে না। মা তীব্র 


নিশীথে 
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. ভথসনার স্বরে বলেন, “কি দেখছ হাঁ ক'রে? যাও ক্লেট 
নিয়ে এসে লেখ ।” 

লীলা তাকায় কাতর চোঁখে__মাঁর মন তাতে হয়ে 
, ওঠে আরও. কঠিন। রুক্ষতা ফুটে ওঠে মুখে, বলে 
“যাও |” 

লীলা ভাবে, মা'ত এমন ছিল না। তাকে কত 
ভালই না বাসত। পড়া আবার কি? না পড়লে কি 
হয়? এত দিন ত সে পড়ে নি, তবুও ত মা তাকে কত 
ভাঁলবাসত | ঢু 

তাই লীলার আজ বড় আনন্দ। মা আজ আর 
তাকে পড়াশুনার কোনও কথাই কইছে না। সিপ্রা 


ঘুমিয়েছে, বাবা আপিসে। আজ শুধু সে, আর তার মা। . 


ঠিক আগের মত। হঠাৎ সে যেন আগের দিনগুলো-_ 
যখন তার বোন হয় নি-_সেই দিনগুলো ফিরে পেলে । 
লীলা বকে চলেছে অবিশ্রান্ত ভাবে। সুলেখার 
কানে তার কতটুকু যাচ্ছে কে জানে! | 
বড় নির্জনতা । কলকাতায় সুলেখার এক দাদা 
থাকেন। তীর চিঠি আজ ক-দিন আসে নি। কি জানি 
আবার অস্থখ-বিস্থথ কিছু হ’ল নাকি! আর কাজ কাজ 
যেন একটা বাতিক। হয়ত কাজেই পড়ে গেছেন। 
দাদা কিন্তু মায়ের পেটের ভাই নয়। সুলেখা জানে তার 
মায়ের পেটের ভাইয়ের চেয়ে এ দাদা কোনও অংশে 
কম নয়। কিন্ত লোকে যখনই শোনে তখনই বলে 
“রক্তের সম্পর্ক ত নয়।” তা ত নয়ই। তাতে কি? 
প্রথম প্রথম বড় আঘাত পেত। লোককে বুঝাতে 
চেষ্টা করত যে অন্যের মায়ের পেটে হওয়া সত্বেও সে কেমন 
যেন নিজের মায়ের পেটের ভাইয়ের মতই হয়ে গেছে। 


রক্তের সম্পর্কটাই কি এত বড়? কিন্ত এখন আর করে 


না, মিথ্যা কথা বলে, বলে “ও আমার মায়ের পেটের 
ভাই।” কেমন আনন্দ পায় তাই ব’লে। বুঝাতে 
চেষ্টা করা সত্বেও সে পারে নি, কেনই বা পারবে? 
সমাজের ভাবধার' বদলে দেবে স্থলেখাঁর সাধ্য কি? মানুষ 
খানিকটা সভ্য হয়েছে সত্যি, কিন্তু এখনও সেই 
পুরাতন অসভ্য মানুষটি প্রত্যেকের রক্তের সঙ্গে মিশে 


আছে। অনেকের সে রূপটাও যে স্থলেখার চোখে 


পড়েছিল। কি ক'রে তা সে এই ক-দিনেই ভুলে যাবে? 
রক্তের সম্পর্ক স্থলেখার কার সঙ্গেই বা. আছে ? অনেকেই 
ত তার সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল। কারু সঙ্গে গাঁচ-সাত 
বছরের, কারু সঙ্গে বাঁ এই পাটনায় এসে ছু-বছরের 
আলাপ। কিন্ত তাদেরও যে স্থলেখা সত্যিকারেরই 
ভালবাসে । অন্তে না জানুক, সে নিজে ত জানে। স্বব্রত 
তা হ'লে সে হিসাবে কেন তার ভালবাসার দাবি করবে? ' 
প্রত্যেক মেয়েই ত শ্বশুরবাড়ী যায়,_রক্তের সম্পর্ক ছাড়াই 
সেইটাই তখন হয় তাদের নিজের বাঁড়ী। কারু সঙ্গেই 
সম্পর্ক থাকে না বটে, কিন্ত তাদেরই এক জন, বড় 
আপন জন; বড় প্রিয়জন হয়েই সে সেখানে প্রথম যায়। 

আবার ছোট মেয়ের কান্না--স্থলেখা মৃদু মৃদু থাবা. 
দিয়ে গানের স্থরে ব'লে চলে “ঘুমৌও মণি, ঘুমোও সোনা, 
ওরে আমার যাদুমণি--” 

একটা মৃদু নিঃশ্বাস। লেখা চমকে পিছন ফিরে 
চেয়ে দেখে--লীলা চোখ মেলে চেয়ে দেখছে। “কিরে 
তুই এখনও ঘুমুস্‌ নি?” জুলেখা জিজ্ঞাসা করল। 

“না, আচ্ছা মা, আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন 
আমাকেও কি তুমি অমূনি ক'রে ঘুম পাড়াতে ?” 

“হ্যা রে হ্যা, তোকেও ঠিক এম্নি করেই ঘুম 
পাড়াতাম মণি৷” | 

"মা গভীর স্েহে দুই হাতে দুটি মেয়েকে জড়িয়ে ধরেন। 


আজকাল মেয়ের সবচেয়ে বড় ভাবনা, মা আর 
তাকে আগের মত ভালবাসে না। তাই সে পূর্ব ভাল- 


বাসার স্বৃতি আাকড়েই থাকতে চায়। তাই সব সময়ই 


যখন জুলেখা সিপ্রাকে নীওয়ায় খাওয়ায়, আদর করে, 
ঘুম পাড়ায়, সে এ একই প্রশ্ন ক'রে জেনে নেয় তাকেও 
মা ঠিক এ রকমই করত কিনা । হয়ত বা পিছনে ফেলে 
আসার দিনগুলোই আবার কামনা করে। অবোধ 
মেয়ে। সারাটি জীবনই পিছনে ফিরে তাকাতে হবে, 
সারাটি জীবনই পিছনে ফেলে আসা দিনের জন্য দুঃখ 
করবে। সকলেই এমন দুঃখ পাঁয়। | 
লীলা ঘুমিয়েছে। স্থলেখা এবার মৃদু আলোতে ছুটি 
ছোট ঘুমন্ত মেয়ের মুখ চেয়ে দেখল। ঘুমের জন্ত আবার . 
চেষ্টা ক'রে চোখ বুঁজল। নাঃ, না ঘুমূলে আর কোনও : 


৩৬২ | 


১৩৪৬ 





মতেই, চলবে না৷ তিনটে. বেজে গেছে। ওঁ পেটা ঘড়িটাই 
জানিয়ে দিয়েছে।: ঘরের ঘড়ি দেখা যায় না শুয়ে শুয়ে। 
সকালে উঠে আবার সংসারের. কাজকন্দ আছে। স্বামী নটা 
পর্যন্ত প্রায়ই খুমোন। সে না দেখলে মেয়েদের গোলমালে 
সাতটার আগেই উঠতে বাধ্য হন। সিপ্রাও উঠবে ভোরে, 

. স্থতরাং বিছানায় একটু শুয়ে থাকারও উপায় নেই ওর 
টেচামেচিতে | উঠতেই হবে । একটু ঘুমতেই হবে এবার । 

সকলেই" জানে স্থলেখার জীবনে-ঘুমকে সাধতে হয় নি, 
তার সাধা/ঘুম। ঘুম তার, আপনি আসে এবং যতক্ষণ 
ইচ্ছে, সে ঘুমুতে পারে । একবার দাদার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে ছত্রিশ ঘণ্টা ঘুমিয়েছিল, অবশ্য যত বার দরকার 
নীওয়া-খাওয়ার জন্য উঠতেই হয়েছিল, ন! হ’লে মা বাড়ী 
থেকে বার ক'রে দিতেন। তার পরও সে ঘুমতে পার্ত, 
কিন্ত দাদা বেশী পরাজয়ের ভয়ে আর বাজি হন নি। 

. সিপ্রা হওয়ার আগে ডাক্তার কি একটা অস্থুখের 
আশঙ্কা ক'রে তাকে বিশ্রাম নিতে বলেন, সে বোধ হয় তা 
পেরে ওঠে নি, তাই তাকে মরফিয়া দিয়ে প্রায় চার দিন 
ঘুম পাড়িয়েছিলেন। ওঁ চারটে দিন তার বড় আনন্দেই 
কেটেছিল। 


'আচ্ছা সুব্রত এখন কি কি করছে? হয়ত সুভাষ 
"বাৰু, ত্রিপুরী কংগ্রেস, দক্ষিণপন্থী, বামপন্থী, মহাত্মার 
অশ্নস্তোষ, পাটেলের দল, অথবা ট্রেন কলিশন-__ আরও কত 
কি? বাংলা দেশের কাগজ হ’লে এর সঙ্গে থাকত 
নলিনী সরকার, নাজিম-উদ্দীন, হক্‌ সাহেবের চিঠি অথবা 
আরও কত কি! ওদের. ভাববার বিষয় কত কি! 
স্থলেখার আর কি? এই ছোট্ট সংসার ছাড়া তার আর 
কিই বা আছে? সিপ্রা, লীলা,’ সুব্রত, ঝণ্ট,, -বাজার, 
রান্না, ধোপা, গোয়ালা, এইটুকুর মধ্যেই, তার. রাজত্ব । 
: এর সম্বন্ধেই-.সে ভাবে এদেরই সর্ববময়ী কর্রী সে। স্ুব্রতর 
তুলনায় স্থলেখার নিজেকে বড় ছোট. মনে হয়। *কিন্ত 
. আবার ভাবে--এ সংসারই রা কে করত? বণ্ট, রীধত ? 
তা হলেই হয়েছে! উপোস করেই মরতে হত তা 
হলে। .' | 

ব্বাস্তার গরুর গাড়ীর ক্যাচক্যাচ শব্দ আর গরুর 
_ গলার. ঘণ্টার টুংটুং আওয়াজ হ'ল। যতক্ষণ শোনা! 
যায়, জুলেখা গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনল। ঠিক যেমন 
-সুব্রতর জুতোর শব্দ তার মিষ্টি এবং চেনা মনে হয়, এও 
যেন.কতকটা].তেমনি। ক্রমে মিলিয়ে যাঁয়। 

রাত কটা. বাজল? আর ত পেটা ঘড়িটা জানিয়ে 


দিল না। 


_ সিনেমায় শোনা সেই গানটা গাইতে গাইতে। 


হয়ত বা গভীর রাত জানিয়ে দেওয়ার পরও 
সে ঘুমতে পারে নি ব'লে ঘড়িটা অভিমানেই চুপ, করল-- 
না সে-ই অবহেলা ক'রে তার বাজনায় কান দেয় নি! কি 
যে হ’ল ঠিক বুঝা যাচ্ছে না। এবার সে ঘুমবেই। 

কিছুতেই শুধু শুধু রাত জাগবে না। | 

ছোট দেওর রাগ ক'রে চলে গেছে কলকাতায় । 
স্থলেখা তার বহু দিনের ভূল ভেঙে চিঠি দিয়েছিল। সেও. 
তার উদ্ধত স্বভাবের জন্য অন্থতাপ জানিয়েছিল । 
মনের মধ্যে যেকি আছে, কে জানে । মেজ দেওরের 
বিয়ে শিগগিরই হবে। স্থলেখার যাওয়া হবে ন! !; আর 
হবে না স্থব্রতর। তার কথা ভেবে সত্যই বড় কষ্ট হয় 
স্থলেখার । 

আঃ, কি চমৎকার গলা--বাস্তায় কে চলেছে সেদিন 
যাঁরা 
স্থলেখার মত একা একা থাকে, তাদের মাঝে মাঝে মিনেম৷ 
দেখা দরকার। মনের খোরাক জোগাঁয়। : 


দেবিকারাণী, অশোককুমার, চালি টাসিরিন। গ্রেট 
গার্বো; কলকাতা, ' দেশ, দাদা, বন্ধু, সিপ্রা, মগ, 
লীলা, বর্ণা, এনা, শাস্তি, ট্রাম, মাষ্টারমশায়; পরীক্ষা, পড়া,, 
সুব্রত, বিয়ে, ডাক্তার; ঘুম, ক্লোরোফর্শ্ম-=কিছুই বেশ জানা! 
যায় নাঁমরলে পরে কি এ রকম মনে হয়? মৃত্যু, কামী- 
মিত্তির, নিমতলা, হ্যা, নিমতলায় ব্যথা বেদনা কান্না--সব 
শেষ ওঁ নিমতলায়। 


ঘুম ত বটেই, এবার নিশ্চয়ই সে ঘুমবে। (জুলেখা উঠে 


এক প্লাস ঠাণ্ডা জল খেল। আলোঁটা উস্কে দিল। বিছানাটা 


বড় নোংরা হয়েছে। কাল যদি ধোপা না আসে ত 
নিজেই সাবান দিয়ে সব কাচতে হবে। ঘরে ত সাবান 
নেই, তা কাল.আনালেই চলবে । সু 
“নু; দরজা! খোল,” সুত্রতর কণ্ঠ। 
সুলেখা ত্রস্তে উঠে দরজা খুলে জিজ্ঞাসা করলে; « কটা 


-বেজেছে ?” 3 
“এই পাঁচটা হবে আর কি?” স্থলেখা ঘড়ির, দিকে 
চেয়ে দেখল পাঁচটা বেজে দশ মিনিট । পরিশ্রান্ত স্বামীর 


দিকে চাইল। সত্ৰত ততক্ষণ পোষাক খুলে হাত-পা ধুয়ে 
এসে শুয়ে পড়ল। স্থলেখাও আলো! নিবিয়ে স্বামীর পাশে 
শুয়ে পড়ল। স্বামীর পরিশ্রাস্ত মুখ অন্ধকারেও তার 
চোখের সামনে ফুটে উঠছিল । ধীরে স্বামীর বুকে নিন 
ডান হাঁতখানা- রাখল । 

স্ত্রত তার উপর মৃদু চাপ দিল হত ঘুমের' রি | 


শিক্ষা ও সমাজ 


' গ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন ' 


বতর্মান ভারতের দুর্দশার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
গিয়া “অনেকে ' শিক্ষার অভাবকেই মূল : কারণ 
বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিলে, কি উপায়ে আমাদের: সর্ব্বান্দীন 
উন্নতির ' এই প্রবল ' অন্তরায়, 'দূর.: হইতে পারে 
তাহা ভাল করিয়া বিবেচনা করা উচিত. স্থখের 
কথা, দেশে শিক্ষার বিষয়ে একটা সতর্ক ভাব 
আন্দোলন, জাগরণ ইত্যাদি দেখা যাইতেছে । তাহার 
কারণ, বত মান কালে প্রচলিত শিক্ষার বহু গলদ আজকাল 
ধরা পড়িয়াছে। অনেকে রাজনৈতিক কারণেও শিক্ষার 
বহুল প্রসার কামনা করেন, কারণ অশিক্ষিত.মন জাতিকে 
কোন্‌ পথে লইয়া যাইবে তাহার স্থিরতা নাই। তাই 
জাতির মধ্যে জ্ঞানের প্রদীপ জালাইতে সকলে সচেষ্ট। কিন্ত 
শিক্ষার ফলে জাতিকে কেমন দেখিতে চাহেন, শিক্ষিত 
ব্যক্তি আমাদের চক্ষে কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা যত ক্ষণ 
না বলিতে পারেন, তত ক্ষণ সকল চেষ্টা অন্ধকারে ঢিল 
ছে'ড়াতেই গিয়া দাড়াইবে। প্রাচীন হিন্দুগণ শাস্ত্রের 
একটা সাধারণ সুত্র বলিয়া গিয়াছিলেন, “প্রয়োজন 
সম্বন্ধে সতর্ক না হইয়া কোনও কিছুতে হাত: দিও না.” 
শিক্ষার ব্যাপারেও এই অনুশাসন মানা উচিত। শিক্ষা 
চাই, কিন্ত কেন চাই, শিক্ষা বলিতে কি বুঝি, তাহা যতক্ষণ 
না-পরিফার হইতেছে তত ক্ষণ যে সবই ধেঁ'য়াটে রহিল! 
পরিকল্পনার অম্পষ্টতার জন্য সাধনাঁও ব্যর্থ হইবে। 
শিক্ষা.সোপান, কিন্ত কোথায় যাইবার সোপান? গন্তব্য 
স্থান. স্থির না করিলে আগাইবার চেষ্টা যে ব্যর্থ শ্রম! 

শিক্ষা বলিতে আমরা কি.বুঝি ? -এক:দিন ছিল যখন 
রাজসরকাঁর এমন এক শ্রেণীর সবষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন, 
যাহারা বর্ণে রুষ্ণ থাকিবে, কিন্তু রুচিতে হইবে ইংরেজ, 
যুক্তিধারা অন্থসরণ করিবে: ইংরেজের ; রাজ্য চালাইতে 


হইলে ইস্থুল-মাষ্টার, কেরাণী, উকীল ইত্যাদির: প্রয়োজন 
আছে, তাহারা নিত্যকার সেই সকল অভাব পূর্ণ করিবে। 
আমাদের শিক্ষাবিধাতাগণ এসব কথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ 
করেন নাই-স্পষ্ট বলিয়া গিয়াছেন, কি তীহাদের চাই 
তার পর যখন দেখা গেল, এত লোকের চাকুরী দেওয়া 
যাইতে পারে না, চাহিদার, চেয়ে জোগান: হইয়াছে, 
বেশি, তখন তাঁহারা. স্থির, করিলেন যে শিক্ষার পরিমাণ 
বেশি হইয়! গিয়াছে !: দেখাদেখি দেশের: লোকেরও- 
আমাদের উচ্চশিক্ষার উপর বিরূপ দৃষ্টি পড়িয়াছে__চাকুরী 
যেখানে উচ্চশিক্ষাকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, সেখানে আর 
অধিক- মন্তব্য নিশ্রয়োজন। কিন্তু আমরা! যাহারা 
উচ্চশিক্ষার গলদ ধরি, তাহারা যদি স্পষ্ট কথায় 
নিজেদের আদর্শ ব্যক্ত করি, তবে বলিতে হয় যে মাষ্টার 
কেরাণী উরীল হওয়াই শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য নহে। শিক্ষিত 
বলিতে আমরা বুঝি এমন লোক যাহার! বিদ্যাচর্চায় 
আনন্দ পাইবে, অথচ কেতাবকীট হইবে না। যাহারা 
আদর্শবাঁদী হইয়াও.বাস্তবতাঁর কষ্টিপাথরে আদর্শকে যতদূর 
সম্ভব যাচাই করিয়া লইবে, যাহারা যৌবনেই ক্ষীণক্, 
জীর্ণদেহ না হইয়া স্স্থসবল ও আত্মরক্ষায় সমর্থ হইবে, 
যাভাদের অলঙ্কার হইবে বিনয় ও শিষ্টাচার । শিক্ষা" 
হৃদয়কে প্রসারিত করিবে, আত্মন্তরিতার দ্বারা তাহাকে 
সঙ্কুচিত -করিবে না । আমি. জানি না; আমাদের মধ্যে 
রুষ জন এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যথার্থ শিক্ষিতপদবাচা 
হইবেন.। ৃ 
তাই আজ যখন মহাত্মা গান্ধী-পরিকল্পিত ওয়ার 
শিক্ষাপ্রণালীর যথেচ্ছ সমালোচনা শুনিতে পাই, তখন বুঝি . 
যে এই আদর্শ-বিভ্রাটই তাহার কারণ ।: নৃতন পরিকল্পনায় 
চায় মানুষ যাহাতে বুদ্ধিজীবী না হইয়া পরিশ্রমজীবী হয়, 
অর্থাৎ পরিশ্রম অবশ্য কায়িক পরিশ্রম অর্থে বুঝিতে হইবে। 


৩৬৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সমাজের বহু লোক বুদ্ধিজীবী ও কায়িক পরিশ্রমে বিমুখ 
হইলেই তো গলদ থাকিয়া গেল, আমরা এখনও মনে 
করিতেছি যে ইস্কুল-মাষ্টারের ছেলে ইস্কুল-মাষ্টার বা ডাক্তার 
বা এমন কিছু হইবে, যাহা “jearned professions”এর 
অন্তর্গত হইতে পারে। কিছু কাল পূর্বে সংবাদপত্রে দেখিয়!- 
ছিলাম উক্ত পরিকল্পনার জন্য মহাত্মা গান্ধীকে “মূর্খ” 


. বলা হইয়াছে; আদর্শ-বিভ্রাটই এজন্য দায়ী। ওয়ার্ধ! 


পরিকল্পনা অনুযায়ী চলিলে সমাজের রং বদ্দলাইয়া ষাইবে। 
আমর! মনে-প্রাণে তাহা চাই নাঁ-শরীরকে খাটাইতে 
আমাদের যথেষ্ট আপত্তি আছে, তাই মূলতঃ ওয়া? 


_ শিক্ষা-পরিকল্পনার আমরা বিরোধী । 


গণশিক্ষা সম্বন্ধেও আমাদের যথেষ্ট আপত্তি! ঝি 
চাকর ঠাকুর ইত্যাদির সঙ্গে আমাদের শ্রেণীগত পার্থক্য 
আছে ও তাহা বজায় রাখিতে আমাদের চেষ্টার অন্ত নাই। 
এবিষয়ে উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের লোকেরা যতটা সহজে ও 


: স্বচ্ছন্দে মেলামেশা করিতে পারে ও করে আমাদের চক্ষে 


তাহা বিসদৃশ ঠেকে। আমরা তাহা বরদাস্ত করিতে 
পারি না, করি না, করিতে চাহিও না। স্থতরাং 
গণশিক্ষা বিষয়ে আমাদের আস্তরিকতা৷ কত দূর তাহা 
সন্দেহের বিষয়। সমগ্র ভারত জুড়িয়া- গণশিক্ষা বিষয়ে 


' আন্দোলন চলিতেছে, এখানেও adult education-এর 


বা বয়স্কদের শিক্ষার জন্ত সমিতি বা প্রতিষ্ঠান গঠিত 
হইয়াছে সত্য, কিন্ত আমরা মুখে গণতান্ত্রিক হইলেও 
অন্তরে তাহা নই, আর যতদিন তাহা নই তত দিন 
এ সকল আন্দোলন আমাদের দেশে সফল ও সার্থক 


_ হইতে পারে না। গণতন্ত্রের ভাণ করিয়া কোনও লাভ 


নাই। | 
বাংলার বাহিরে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে শিক্ষার 
বিস্তার অতি .ভ্রুতবেগে চলিয়াছে। আমরা গর্ব 


- অন্গভব করি যে, বাংল! দেশে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার্থী 
কিন্তু 


ছাত্রের সংখ্যা দ্রুত বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
যদি ভারতের অন্যান্ত প্রদেশে শিক্ষা-প্রসারের হারের 
দিকে একটু লক্ষ্য রাখি তবে গর্বের কারণ কিছুই 
থাকিবে নাঁ। পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাটিক পরীক্ষার্থীর 
সংখ্যা কলিকাতার তুলনায় কিছু কম হইবে না। 


অধিনায়কত্বে সম্প্রতি এই চেষ্টা হইতেছে। 


প্রাদেশিক শাসনভারের কিছুটা হাতে পাওয়ার 
পর হইতে যুক্তপ্রদেশে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত বেশ 
একটা চেষ্টা চলিয়াছে। বিহার প্রদেশেও নিরক্ষরতা 
দূর করিবার জন্ত দৃঢ় আন্দোলন হইতেছে। সেখানকার 
যুবশক্তি এজন্য, একত্র ও মংহত করা হইয়াছে। বাংলা 
দেশে ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
আমি জানি, 
আমাদের দেশে একাধিক স্থানে কর্মনিষ্ঠ দেশসেবক 
শিক্ষার উন্নতিকল্পে প্রাণপাত করিতেছেন, কিন্তু অন্ত 
প্রদেশে, বিশেষ করিয়া যুক্তপ্রদেশ ও বিহারে, এই 
উদ্দেশ্যে যে চেষ্টা হইতেছে, আমাদের মনের কোণে তাহা 
অনুসরণের কোন আকাজ্কা দেখিতে পাই না। ওয়াধ] 
পরিকল্পনায় আমাদের সমালোচনার অধিকার নিশ্চয় আছে, 
কিন্তু সমগ্র বঙ্দদেশ হইতে, কংগ্রেনী ও অকংগ্রেসী মহল 
হইতে, এমন কি শিক্ষা-বিভাগের কোনও প্রতিষ্ঠান 
হইতে, এক জনও কর্মী ওয়াধ শিক্ষানীতিতে শিক্ষিত 
হইতে গিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। যদি বঙ্গদেশ 
শিক্ষানীতির উন্নতির প্রয়োজন বলিয়া মনে করিত, তবে 
এরূপ ত্রুটি থাকিত না। ওয়ার্ধ! পরিকল্পনা ভাল কি মন্দ, 
দূর হইতে তাহা গবেষণা না করিয়া অন্যান্ত প্রদেশের 
ন্যায় বাঙ্গালার শিক্ষাত্রতিগণও নিশ্চয় তাহা জানিবার 
জন্য ওয়ার্ধায় যাত্রা করিতেন। জাতীয় শিক্ষাবিজ্ঞান- 
পরিষং আমাদের গর্বের বস্তু, কিন্ত সেখানেও শিক্ষা 
বিষয়ে নৃতন জ্ঞান আহরণের চেষ্টা তো দেখিতে পাই নী, 
আকুল আগ্রহের একান্ত অভাবই যে চোখে পড়ে । জাতির 
দৃষ্টি সেদিকে নাই, যে-বিষ্যা অর্থকরী নয়, তাহার অর্জনে 
আমাদের মন নাই। 

শিক্ষা বলিতে আমরা কলেজী শিক্ষা, উচ্চশিক্ষাই 
সাধারণতঃ বুবিতাম। এখন আমাদের দৃষ্টিভূমি প্রসারিত 
হইয়াছে, আমরা প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলদ্ধি, 
করিতে আরস্ত করিয়াছি। বাস্তবিক পক্ষে মূল দৃঢ় ন! হইলে 
সকল শিক্ষারই শক্তি ও সারবত্তার সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের 
কারণ থাকে । আমাদের উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে যত 
কিছু অসম্পূর্ণতা আছে তাহার অধিকাংশের জন্য দায়ী 
আমাদের প্রাথমিক শিক্ষার অসম্পূর্ণতা। গোড়ায় গলদ 


মির 
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থাকিলে আগায় গিয়া সে গলদ বাড়িবে বই কথিবে না। 
তথাপি যে পরিমাণে আমরা শিক্ষার অন্তান্ত দিকে দৃষ্টি 
দিয়া থাকি সেই পরিমাণে প্রাথমিক শিক্ষার দিকে অবহিত 
. নহি। দেশের দিক হইতে, জ্ঞানের দিক হইতে, উচ্চ- 
শিক্ষার বা জ্ঞানের দীপ জালাইয়! বাখিবার ও তাহাতে 
তৈল দান করিবার প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট আছে, সেকথা 
মানি; কিন্ত ইহাও কি বলিয়া দিতে হইবে যে, যত বেশী 
লোক শিক্ষা লাভ করিবে এবং শিক্ষার বনিয়াদ যত পাকা 
হইবে, উচ্চশিক্ষার উৎকর্ষ হইবে সেই অনুযায়ী? আমরা! 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিয়া 
কলেজ করিতে চাই,_নৃতন কলেজ, শিক্ষায়তনের 
নৃতন দিক খুলিয়া দিতে চাই। আর এক কথা; 
শিক্ষার উন্নতিকল্পে যাহা কিছু করিয়া দিতে চাই 
তাহা হইলে টাকা সুদে খাটাইয়া তাহার আয়ে) 
অর্থাৎ মূলধন খরচ করিলে, যেখানে আমাদের এক শত 
টাকা খরচ করিবার ক্ষমতা, সেখানে আমর! তিন টাকা 
খরচ করি, ভাবি চিরদিন ও তিন টাকা খরচ করিতে 
পারি শক্তির স্থায়িত্বে আমাদের বেশি বিশ্বাস। ইহা 
হইতে কি আমরা অনুমান করিতে পারি না যে অর্থ ব্যয় 
করিবার শক্তি আমর! "অধিক দিন (চিরদিন 1) ভোগ 
করিতে চাই, শিক্ষা সার্থক হইলে যে বহুফলপ্রস্থ হইতে 
পারে এবং সে সিদ্ধির ফলে দেশময় যে আত্মিক বা 


আধ্যাত্মিক এমন শক্তির সৃষ্টি হইতে পারে যাহাতে দেশের: 


প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হয়”_এ সকল কথায় আমাদের 
বিশ্বাস নাই? আমরা কেন চার-পীঁচ-দশ বৎসরের মধ্যে 
সমস্ত মূলধন উজাড় করিয়! দিতে চাই না, কেন মনে করি 
নাযে আমাদের, কর্মশক্তিও সেই অন্থপাতে বাড়িবে, 
আমাদের দেশের লোকে সেই ডাকে সাড়া দিবে? 
শক্তির স্থায়িত্ব যেমন প্রয়োজন, তাহার ত্যাগও তেমনই 
, কখনও কখনও প্রয়োজন হইতে পারে। সেই পরম 
গন উল রর তাহা! 
কি কখনও আসিবে না? ূ 

আমি জানি, আমাদের শিক্ষার মধ্যে এখন নানা প্র 
আসিয়া ব্যাপারটিকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। বাঁজ- 
নৈতিক প্রশ্ন»+_কি শিখিবে, কত দুর শিখিবে? সমাজতন্ত্র 


সমাজবিজ্ঞান, রাশিয়ার কতটুকু শেখানো! রাষ্ট্রের পক্ষে 
নিরাপদ? মাক্সের শাস্ত্র পুস্তকাগারের অন্তভূক্ত করা 


হুইবে কি? দেশের সুপ্রাচীন ইতিহাসের জ্ঞান মন্দ. 


নহে, কিন্ত ব্রিটিশ যুগের সর্বত্র স্বাধীন অনুসন্ধান চলিতে . 
পারে না, তাহা লইয়া লেখালেখিতেও বিপদ আছে। 


সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন,_জাতির অন্যান্ত ক্ষেত্রের মত শিক্ষা- 


ব্যাপারে বিষ উদগীরণ করিতেছে, এবং অন্তান্ত র্যাপার 
অপেক্ষা শিক্ষাতেই তাহার বিষ তীব্র ও কল অধিক 
হানিকর হইবে, ইহা! সহজে অন্মেয়। যাহা এঁতিহাসিক 
সত্য, জাতির ভাবী বংশধবেরা তাহ! জানিতে বা পড়িতে 
পাইবে না! ইস্কুলে ভতি করিবার সময়ও দেখিয়া লইতে 
হইবে, কয় জন হিন্দু আর কয় জন মুসলমান লওয়া হয়! 
শিক্ষক নিয়োগের সময় কি বিদ্যালয়ের কার্ধনির্বাহক সমিতি ' 
গঠনের সময় অবস্থা তো! বুবিতেই পারি। শিক্ষায়তনের 
প্রথম ভাগে, যেখানে বৃহত্তর গণ্ডীর প্রতি জাতির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে চাই, সেখানেই যদি এরূপ সম্ভব -হয়, 
তবে জাতীয়তা শিক্ষা হইবে কখন? যে সরিষা দিয়া 
ভূত ছাড়াইতে চাই, সেই সরিষার মধ্যেই যে ভূত রহিয়া 
গেল! 

আবার নৃতন করিয়া সমস্তা { গড়ি উঠিবে_ ধর শিক্ষা 
লইয়া । শিক্ষাবিৎ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন, বিদ্যালয়ে - 
ধর্মশিক্ষা না দিলে আর ছাত্রদের উন্নতি নাই! কেকি . 
শিখিবে ও কত দুর শিখানো হইবে, তাহারও একটা নকশা 
হইয়াছে । কিন্ত ধর্মশিক্ষার শিক্ষক যে দুর্লভ তাহা 
কতৃপক্ষ বিচার করিয়া দেখেন নাই । কেহ ভুল বুঝিবেন 
না; -অন্তান্ত বিষয়ের ন্যায় ধর্মও যে শিক্ষণীয়, তাহা আমি ' 


‘অস্বীকার করি না। কিন্ত ধর্মের প্রাণ আচার, সেই 
আচার কে শিখাইবে? কুশিক্ষা অপেক্ষা শিক্ষার অভাব 


ভাল। কৌতূহলী পাঠক এ বিষয়ে বাংলার সরকারী 
বিবরণীতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বস্থ মহাশয়ের 
সত্বলিখিত বিরুদ্ধ মন্তব্য পড়িয়া দেখিবেন। ইস্কুলের উপর. 
শিক্ষার সমস্ত ভার চাপাইয়া দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে 
চাই, যেন চাই রাষ্ট্রের উপর মানুষের সকল ব্যবস্থার ভার . 
দিতে ।- কিন্ত সমাজদেহকে এ ভাবে একমুখী হইতে 

কেন দিই? ধর্মশিক্ষা বা শারীর-বিজ্ঞানের জ্ঞান, সকল 
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বিদ্যালয়ে হওয়া সম্ভব নহে। আর: তাহা যে কত দূর 
বাঞ্ছনীয়, তাহাও বিবেচনার বিষয়। 

প্রচলিত শিক্ষাগ্রণালীর বিরুদ্ধে যে সকল কারণ 
সাধারণতঃ দর্শান হইয়া থাকে, তাহাদের অন্যতম 
হইল এই যে, ইহাতে পেটের ভাত হয় না। কঠোঁর 
জীবনসংগ্রামের দিনে যে ব্যক্তি আত্মরক্ষা করিতে নী 
পারিল, তাহার আবার শিক্ষার মূল্য কি? কিন্ত সকলেই 
জানেন, আজকালকার দিনে ' পেটের ভাঁত রোজগার 
করা' সামান্য কথা নহে। এখন বর্ণাশ্রমধর্ম লুপ্চপ্রায়; 
_ ইস্থুল-মাষ্টারের ছেলে যে ইস্কুল-মীষ্টারই হইবে, তাহার 
কোনও নিশ্চয়তা নাই ; ডাক্তারের ছেলে উকীল, ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতের ছেলে চাঁকৃরে, হয়তো বা হাকিম, অধ্যাপকের 
ছেলে বণিক, কবিরাজের ছেলে দারোগা-_-অহরহ চোখের 
সামনে দেখিতেছি। প্রত্যেক পুত্রের বৃত্তি অবলম্বনের 
সময় পিতাকে নূতন করিয়া ভাবিতে: হয় যে, 
ইহাকে কোন্‌ পথে চলিতে দিব? অনেক সময় এরূপ 
ভাবিয়াও কোনও কুল পাওয়া যায় না। বর্ণাশ্রমধমে 
এরূপ ছিল না--পুত্র পিতার বৃত্তি অবলম্বন করিত,-বিনা 
বাক্যে, বিনা বিচার-বিবেচনায়। স্থতরাং জীবিকা লইয়! 
প্রতি পদে সমস্যায় পড়িতে হইত.নাঁ। এখন ' যেমন 
'প্রত্যেকের ক্ষেত্রে নূতন করিয়া প্ল্যানিং, তখন তেমন 
. ছিল না; সমাজপতিগণ একবার যে প্ল্যান করিয়া দিলেন, 
- সকলকে তাহী মানিয়া চলিতে হইত | তবে সে নিয়মের 
বেশি কড়াকড়ি করিলে তাহা “শৃঙ্খল হইয়া দাড়াইত, 
দাড়াইয়াছেও তাহাই; আমরা তাহা ভাঙিতে গিয়া 
একেবারে কোনও শৃঙ্খলই মানি না, তাই জাতীয় জীবন 


আজ উচ্ছ খল, আমাদের অর্থ নৈতিক ‘পরিস্থিতি’ বিশৃঙ্খল। ' 


আমি অবশ্য এ-কথ|-বলি না যে, প্রাচীন কালের সেই 
বর্ণাশ্রমধর্মই পুনরায় প্রবর্তন করা হউক ; আমার এই মাত্র 


বক্তব্য, যে তাঁহার অনরূপ আদর্শ মোটামুটি ভাবে অন্থসরণ 


করিলে আমরা অনেক ছুঃখ, অনেক অনিশ্চয়তার হাত 
হইতে রক্ষা পাইব। : 7 


' ইহা তো গেল বৃহত্তর সমাজ-ব্যবস্থার কথা কিন্ত যে. 


কথা বলিতে চাহিয়াছিলাম,--আমাদের বিপুল ওদাসীন্ত 
দুর না হইলে ইহার কোনও প্রতিকার নাই। শিক্ষকের 


সমাজ হইল শিক্ষাথী ও অভিভাবককে লইয়া, প্রতিষ্ঠানের 
কর্তৃপক্ষের সহিত তাঁহার অন্গাঙ্দী সম্বন্ধ । রাষ্ট্র যদি এই 
ক্ষুদ্রতর সমাজকে, অর্থাৎ শিক্ষক, শিক্ষার্থী ও অভিভাবক 
এই তিনের পরম্পর সম্বন্ধকে হিতকর করিয়া না তোলেন, ” 
তবে বর্তমান অবস্থার উন্নতির আশা স্থদূরপরাহত। 
সমাজ জীবন্ত থাকিলে তাহার কাজ হইবে এই ক্ষুদ্বতর 
সমাজকে জীবন্ত রাখা । শিক্ষার্থী কি করিল না করিল, 
সে-বিষয়ে অভিভাবকের যদি দৃষ্টি না থাকে, অভিভাবকের 
সহিত শিক্ষকের যদি পরিচয় ও সহযোগিতা না থাকে, 
শিক্ষার্থী যদি জিজ্ঞাস্থ না হয়, তাহা হইলে শিক্ষাদানের 
উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে যে ব্যর্থ হইবে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বর্তমানে আমাদের দেশে শিক্ষার যে কোনও . 
আদর্শ ই অনুসৃত হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা নাই, তাহার 
অন্ততম কারণ হইল উপরে নির্দিষ্ট সম্বন্ধ বা সহযোগিতা 
নাই বলিয়া। 
শিক্ষা যে কত দূর ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে তাহার কিছু 
পরিচয় আমরা পাই আমাদের আচরণ হইতে-_-আমাদের 
অবিনয় হইতে। ছেলেবেলায় শিখিয়াছিলাম, “বিদ্যা! 
দদাতি বিনয়ম্” ; কিন্তু “লেখা পড়া করে যেই, গাড়ী 
ঘোড়া চড়ে সেই”--এই ভবিষ্যদ্বাণীর মত “বিদ্যা দদাতি 
বিনয়ম্‌’-ও এ-কাঁলের কথা নয়, কবে যে ইহা! সত্য ছিল 
তাহাও আমরা 'ভুলিয়| গিয়াছি। ছুই-চারি জন প্রকৃত 
শিক্ষকের কথ! বাদ দিলেও যদি আমরা এই লক্ষণ 


অনুসীরে বিচার করি তাহা হইলে দেখিতে পাইব, 


আমাদের অধিকাংশই শিক্ষিতন্মন্ত ; আড়ম্বর আছে, ' 
“লম্বশাটপট” আছে, কিন্তু অবিনয়ের দ্বারা বিদ্যার মাধুর্য 
ও মহত্ব নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বিনয় এখন শুধু কথার ; 
কথায় পর্যবসিত উহা ভীরুতীর চিহ্ন, দুর্বলতার লক্ষণ 
সৌজন্ত: ও শিষ্টাচার আমরা সমাজ * ই বিসর্জন 
দিয়াছি। Ns 
মোট কথা, শিক্ষা যে সাধনাবিশেষ সে কথা আমরা 

কি ছাত্র, কি শিক্ষক সকলেই ভুলিতে বঙসিয়াছি। 
আজকাল কলের যুগ, যন্ত্রবৎ'সকলই "চলিয়া যাইবে, সকল 


কার্ধের উৎকর্ষ হইবে, এরূপ আমর! 'মনে করি। তাই: 


আমাদের প্রতিষ্ঠানগুলি. প্রাণহীন, আমাদের মন্ত্রে শক্তি 


নাই, আমাদের সাধনায় সাড়া পাই না। শুধু জীবিকা- 
নিবাহের উপায় বলিয়া - ইহার্দিগকে খ্বাকড়াইয়া 
ধরি, আর তাহাতে জোটে সব বিপত্তিঁমন বলিতে 
থাকে, কোনও মতে দিন চলিয়া গেলেই হইল। তাই 
ছাত্র প্রশ্ন করে, এই বইখানি পড়িলেই চলিবে? 
'-শিক্ষকেরও প্রশ্ন, এই বইথানি পড়াইলেই চলিবে? 
ঃকোনও মতে “দিন গত পাপ ক্ষয়” করিতে পারিলেই আমরা 
খুশী 1, এরূপ স্থলে জীবনের সঙ্গে সাধনার কোন যোগ 
. "নাই, কিরূপ ভাবে সাধনা করিতে হইবে, তাহার কোনও 
“অস্পষ্ট ধারণাও মনে আসিতেছে না--স্থতরাং সিদ্ধিলাঁভের 
কোনও সম্ভাবনা নাই | যেমন দাম দিব, জিনিষ তেমনই 
এমিলিবে। সংসারে ইহার কোনও ব্যত্যয় বা ব্যতিক্রম 
-নাই॥ আমরা কানাকড়ির বিনিময়ে অসীম এশ্বর্ষের 
অধিকারী হইতে চাই, তাহা আর কেমন করিয়া সম্ভবে! 
আদর্শ শিক্ষক বলিতে আমরা যাহা বুঝি নরেশবাবু 
তাহার একটি উপন্যাসে তাহার এক দিক ভারি স্থন্দর ভাবে 
দেখাইয়াছেন। সংসারের অবস্থা ও আবহাওয়া অনুকূল 
“নহে; চারি দিকে অভাব-অনটন, দারিপ্র্ের নগ্রচ্ছবি, 
“সহানুভূতি কোথাও নাই। নাই আন্তরিক স্ষেহের স্পর্শ, 
‘যাহা সামান্ত এক দিন ছিল তাহাও ঘটনাচক্রে প্রায় মুছিয়া 
“গিয়াছে, সুকুমার বৃত্তিকে দাবাইয়া জীবনপথে চলিতে 
.সহইয়াছে। তবু তাহার মধ্যে আছে প্রকৃত শিক্ষকের 
জজ্ঞানান্থরাগের পরিচয়--প্রকৃত জ্ঞানচর্চার অবশ্যস্তাবী 
"পরিণাম, কর্মে তাহার রূপান্তর । ইহার সঙ্গে . আছে 
কিন্তু অহংবুদ্ধির পুষ্টি নাই । 
৷ তাই শিক্ষকেরও শিক্ষা চাই । আধুনিক শিক্ষানীতি 
-মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে, শিক্ষাবিজ্ঞানের অতীত ইতিহাসের 
সাহায্যে, বতমানের চেষ্টাকে সফল ও সম্পূর্ণ করিতে 
এপ্রয়াসী॥ শিশু ও কিশোরের মন লইয়া যাহার কাজ, 
' তাহার পক্ষে সেই মনের বিশেষ পরিচয় যতদূর সম্ভব লাভ 
“করা যে কত প্রয়োজনীয় সে কথ! সহজে অনুমান করিতে 
-প্রারা যায়। .এত দিন এদিকে শিক্ষকদের দৃষ্টি পড়ে নাই; 
কিন্ত যখন-দৃষ্টি পড়িয়াছে তখন আর তাহা উপেক্ষা করা৷ 
-সম্ভব নহে। ‘অতীতের -অভিজ্ঞতাঁয় ও পরীক্ষায় যে জ্ঞান 
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লাভ হইয়াছে তাহার সাহায্যে আমরা অগ্রসর হইতে পারি, 
জ্ঞানের পরিধি বাড়াইয়া তুলিতে পারি। শিক্ষাবিজ্ঞান ও . 
শিক্ষাদানের প্রতি মন দিলে এ কথার সত্যতা আমরা 
উপলব্ধি করিতে পারিব। সেই জন্য শিক্ষিত, অর্থাৎ 
শিক্ষাবিজ্ঞানে শিক্ষিত, শিক্ষকের প্রয়োজন, তাহা কতৃপক্ষ 
বুঝিয়াছেন। কিন্তু ইহাতেও বিপদ আছে। যন্ত্র ও নিয়ম 
যাহাঁদের একমাত্র সাধন, প্রাণের সহিত যাহাদের যোগ 
নাই, তাহারা শিক্ষাবিজ্ঞানও মৃতের শাস্ত্র বলিয়াই মনে 
করিবে, অর্থাৎ দেহমনের কথা বলিতে গিয়া কেতাবী. 
বুলি আওড়াইবে। তাহা না-হয় না-ই আওড়াইল, শিক্ষার 


সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান লইয়াই না-হয় তাহারা বিদ্যামন্দিরে 


শিক্ষক হইয়া প্রবেশ করিল। সেখানেও বাঁধা বিস্তর । 
তাহাদের কথায় কে কান দেয়? কে তাহাদের মতে 
বিশ্বাস করে? যাহারা নৃতন পথের পথিক, তাহাদের 
ভাগ্যে অনেক যন্ত্রণা । তাই সংস্কৃত ভাষায় সাবধানী কবি 
বুঝি বড় দুঃখেই বলিয়াছিলেন, “ন গণস্তাগ্রতো গচ্ছেখ্চ। 
প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষ, অভিভাবক, সাধারণ সমাজ, অন্তান্ত 
শিক্ষক যাহারা “অশিক্ষিত” ( অর্থাৎ শিক্ষাবিজ্ঞান যাহার! 
অধ্যয়ন করেন নাই ), তাহারা নৃতন চেষ্টায় নৃতন শিক্ষাদান- 
প্রণালী সন্দেহ ও বিদ্রপের চক্ষে দেখিয়া থাঁকেন। 
আমাদের শিক্ষিত শিক্ষকেরা যে বহু প্রতিষ্ঠানে ব্যর্থ- 
মনোরথ হইয়া অধীত বিদ্যা ভুলিয়া গতানুগতিক ভাবে 
চলেন, ইহাই তাহার কারণ। সমাজের বুদ্ধি যত ক্ষণ এ 
বিষয়ে জাগ্রত না হইতেছে, তত ক্ষণ মোটামুটি এই অবস্থা 
চলিতে থাকিবে । 

জানচর্চা জাগাইয়া রাখিবার কোনও কৌশল আমার 
জানা মাই। নিজের জীবনে তাহা যে পরিমাণে জাগাইয়া 
রাখিতে সমর্থ হইব, ততই আমাদের অন্যত্র সার্থক হইবার 
সম্ভাবনা । এক দিকে যেমন চৌকস জীবন চাই, বহু দলে 
জীব্নকমল যাহাতে প্রন্ফটিত হইতে পারে তাহা চাই, 
তেমনই আবার সকল ভুলিয়া এক দিকে নিজেকে বিলাইয়া 
দিতে না পারিলেও চরম উৎকর্ষ লাভের কোনও সম্ভাবনা 
দেখিতে পাইতেছি না। তবে তাহার পূর্বে আবশ্যক নানা 
দিক দিয়া জাতির দেহমন পুষ্ট করা। শিক্ষার গণ্ডী 
বাড়াইয়া তাহার উৎকর্ষ সাধন করিয়া সমগ্র জাতির 


৩৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬, 





শিক্ষাবিধানে বিশেষ যত্ চাই, নতুবা যাহারা শিক্ষাব্যাপারে 
নেতৃত্ব করিতেছেন তাঁহাদের কত'ব্যে হানি ঘটিবে। 
হানি যে ঘটিতেছে, তাহা আমরা সকলেই দেখিতেছি, 
সকলেই বুঝিতেছি, স্থতরাং অপ্রিয় মন্তব্য করিতে হইল 
বলিয়া কোনও সঙ্কোচ আমার নাই। 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নিরাশার মধ্যেও আশার আলোক 
আছে। আমাদের হতভাগ্য দেশেই এমন সব কর্ম'নিষ্ঠ 
দেশপ্রেমী সমাজসেবক আছেন ধাহারা স্বার্থবুদ্ধিকে 
বিসর্জন দিয়া শিক্ষাদানে আত্মবিনিয়োগ করিয়াছেন। 


নিন্দাস্ততিনিরপেক্ষ হইয়া তীহারা গভীর ভাবে শিক্ষার, 
সাধন! আরম্ভ করিয়া! দিয়াছেন, তাঁহাদের চারি দিকে; 
গড়িয়া উঠিতেছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঙ্ঘ ও মণ্ডলী। অতীতেও; 
বাঙ্গালী বুদ্ধির, সাহসের, ত্যাগের যে পরিচয় দিয়াছে, 
তাহা আমাদের সমগ্র জাতির মূলধন। স্থৃতরাং আমরা, 
মনে আশা রাখিব যে বাংলা দেশেও শিক্ষার নবযুগ, 
আসিতেছে, এবং তাহার জন্য যে তপস্যা, যে সাধনার 
প্রয়োজন, শুধু ব্যক্তিগত ভাবে নয়, সঙ্ঘবদ্ধ ভাবেও তাহার 
জন্য প্রস্তুত থাকিব । . 


ed 


আশা 
শ্রীমনোরমা চৌধুরী 


দূরে মন্দিরের ঘণ্টায় পাঁচটা বাজতেই অনুপমার ঘুম ভেঙে 
গেল! ছাতের এক কোণে রোদ এসে পড়েছে; আকাশে 
শরতের সাদা মেঘ দ্রুত ভেসে যাচ্ছে। অনুপমা স্কুলে 
যাবার জন্য বিন্দুমাত্র ব্যস্ততা প্রকাশ না ক'রে বাঁলিশটা 
এক টানে মাথার নীচে থেকে সরিয়ে পাশে রেখে নিশ্চিন্ত 
মনে মেঘের খেলা দেখতে লাগল ।. একটা ছোট মেঘ 
ভাসতে ভাসতে আর একটা মেঘের সন্দে ঠেকছে, আর 
ছুটো এক হয়ে সামনে ভেসে চলেছে । আবার কখনও 
একটা বড় মেঘের খানিকটা টুকরো অন্য মেঘের সঙ্গে ধাক্কা 
. লেগে আলাদা হয়ে একা চলছে । কতকগুলো মেঘ 
পরস্পরকে আলতো ভাবে ছুয়ে চলে যাচ্ছে। অন্থুপমারও 
কেমন যেন হালকা লাগছিল । ওর মনে হচ্ছে যে সেও 
মেঘের সঙ্গে উড়ে যাচ্ছে, যেদিকে ছু-চোখ যায়-_-এ 
মেঘেরই মত। আজ আর কোনও ভাবনা-চিন্তা নেই। 
এঁ মেঘেরই মত সে স্বাধীন, মুক্ত, নিশ্চিন্ত ! Hl 
কোয়াটারলি পরীক্ষার খাতা কাল রাত একটা পর্য্যন্ত 
জেগে সে দেখে নম্বর যোগ দিয়ে সব কাজ সম্পূর্ণ ক'রে 
বেখেছে। বাক্স যা অল্পস্বল্প গুছাবার ছিল, তা ত সে গত 
মাস থেকেই আরম্ভ করেছিল। কাশ্মীর যাবার লোভ 


কি কম! জীবনে পাহাড় কখনও দেখে নি সে॥' 
পৃথিবীর ভূস্বর্গ দেখবার এবার সুযোগ পাচ্ছে । পুজোর 
সময়ে নাকি জায়গাটা অতি হুন্দর) অন্য সময়ে অত 
ভাল থাকে না। সেই ছোটবেলা থেকে ওর দেশভ্রম্ণ 
করার সখ, কিন্তু খুব কম বাঙালী গৃহ্স্থ-ঘরের মেয়েরই 
সে-আশা পূর্ণ হয়। ছেলেমেয়েদের তাদের দিদিমার: 
কাছে রেখে অন্থপমার মা তার বাবাকে নিয়ে রাঁচিতে 
একবার বায়ুপারবর্তন করতে গিয়েছিলেন। কত দিন 
তার মা তাদের রাচি পাহাড়, মোরাবাদী পাহাড়ের গল্প. 
করেছেন; শুনে শুনে অনুপমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল. 
কিন্তু তবু মন খারাপ হ'লে সে মার পিঠের কাছে মুখ নিয়ে; 
বলত, “লক্ষ্মীটি মা! র'চির গল্প কর না।” 

“তার মা কত দিন হল তাকে ছেড়ে গেছেন_-এই” 
জ্যৈষ্ঠ মাসে পুরে! চার বছর হয়ে গেছে। সে-বারেই”, 
অনুপমা আই-এ পরীক্ষা দিয়েছিল। ফল বেরোবাঁর” 
অল্প দিন পরেই মা মারা গেলেন তার বোনেদের" 
দেখবার জন্য মা ছটফট করছিলেন কিন্তু তারা কেউ" 
তখনও পর্য্যন্ত এসে পৌছতে পারে নি। তার বড়দির 
মেজ ছেলে তখন হাম-জরে ভূগছিল, তাকে সে-অবস্থায়ং 


_ আষাঢ় 


আশা 
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ফেলে তিনি আসতে পারেন নি, তাঁর পরেও অনেক 
দিন তিনি আসেন নি। মেজদির স্বামী আপিসে ছুটি 


পান নি, কিন্তু দুদিন পরে এসে মেজদিকে পৌছে দিলেন। 


(সে কি কান্না মেজদির! অনুপমার সব স্পষ্ট মনে পড়ছে। 
এর পূর্ব্বে সে কখনও মৃত্যুর সম্মুখীন হয় নি। সে কিছু 
.বোঝবার পূর্বেই কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল; বজ্রাহতের 
মৃত সে বসে বইল--চোখ দিয়ে জলও বেরোয় নি। 
“মেজদি এসে সংসারটা ক-দিনের জন্য সামলে রেখেছিলেন । 
তার পর থেকে সে কি অশান্তি বাড়ীতে আরম্ভ হ'ল ! তার 
" ন্বাবা তার ছোঁট ভাইকে একটি ছোটখাট দোকান খুলতে 
বলায় সে অপমানিত বোধ ক'রে রাগারাগি ক'রে বাড়ী 
এথেকে চলে যাঁয়। অনেক কষ্টে তাকে তার. বাবা 
এফিনিয়ে আনলেন, কিন্ত নিজে একেবারে ভেঙে 
পড়লেন। অল্প দিন পরে তিনিও মারা গেলেন। 
অন্গপমার ছুই দাদার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। ছু-ভাজের 
“রেষারেষি ও ঝগড়া থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত, 
সাবা মারা যাবার পর কাশীতে চাকরি পেয়ে কলকাতা 
«থেকে সে এক রকম পালিয়ে এসেছে |. 


তিন বছর দেখতে দেখতে সে কাশীতে কাটিয়ে দিলে । 
চল্লিশ টাকা মাইনেতে এসেছিল, কথা ছিল বছর বছর 
মাইনে বাড়বে, কিন্তু একে ছোট ইস্কুল, তার উপর 
"প্রাইভেট ম্যানেজমেণ্টের অধীনে- অর্থাৎ চার দিকে 
"অরাজকতা । কাজে কাজেই যে চল্লিশ টাকায় সে 
ডুকেছিল আজও তাই পাচ্ছে। এর বেশী অনুপমা] 
.প্প্রত্যাশাও করে নি। বাংলা দেশ হ'লে আরও কম পেত, 
. এই বলে সে নিজের মনকে সাস্বনা দেয়। তার বড় ইচ্ছা 
যে হাতে কিছু টাকা জমিয়ে গরমের ছুটিতে দিদিদের 
সঙ্গে দেখা করে আসে। মেজদির সঙ্গে তবু দেখা হয়, 
কিন্তু বড়দির সঙ্গে এই তিন বছরের মধ্যে আর দেখা হয় 
' শনি! বোনপো-বোনঝিদের সংখ্যাও কম নয়। তাদের 
প্রত্যেকের নাম ক'রে জামাকাপড়, ও দিদিদের জন্য 
কাশির গরদের শাড়ী নিয়ে যাবার তার বড় সখ। 
"সে চাকরি করে বলে তার দিদির! তার কাছে অনেক 
আশা রাখে। অনুপমা বুঝতে পারে সবই, কিন্তু সাহায্য 
করতে পারে না বলে বড় লঙ্জিত। চল্লিশ টাকা শুনতে 


তেমন কম নয়, কিন্তু হাতে টাকা আসতে-না-আসতেই 
কোথায় চলে যাঁয়। ঘরভাড়া আর খাইখরচ, জুতো- 
জামাকাপড়, তেল-সাবান এতেই তার মাসকাবার 
হবার আগেই হাত খালি হয়ে যায়। তাঁর পর বেরিবেরি 
হবার পর থেকে চোখে ধোঁয়া ধোঁয়া দেখে; অন্ধ হয়ে 
যাবে এই ভয়ে অন্ুপমাকে আজকাল বেশী খরচ ক'রে 
খাওয়াদাওয়ার দিকে লক্ষ্য রেখে চলতে হয়। খরচ 
ক্রমে বেড়েই চলেছে, কমাবার কোন উপায় সে 
দেখছে না। 

তবে গত বছর থেকে অনেক কষ্টে প্রতি মাসে নিয়ম 
কণরে দশ-বারো টাকা সে জমিয়েছে। কাশী থেকে হবিদ্বার 
কাছে, সে শুনেছিল; সেখানে বেড়াতে যাবার লোভে 
সে টাকা জমানো আরম্ত-করেছিল। গত বছর সে 
এক দিনও সিনেমায় যায় নি, নৃতন রেশমী শাড়ীও সে 
কেনে-নি। নীচের তলায় অন্ত ভাড়াটের বৌ তাকে 
কৃপণ বলে ' কত ক্ষেপিয়েছে, কিন্ত অনুপম! নিজের 
‘_ প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় হয়ে ছিল। গত মাসে সেছুধ খায় নি, 
মাছ. খায় নি, তেলের খরচ বাঁচিয়ে সিদ্ধ খেয়ে ত্রিশ 
টাকা জমিয়েছে-_কারণ তা হলেই তার হাতে পুরো 
দেড়-শ টাকা জমবে । আর বছরেই সে হরিদ্বার যাবার 
মৃত টাকা জমিয়ে ফেলেছিল, কিন্তু ইস্কুলের এক জন টিচার 
লাবণ্যদি তাকে পরামর্শ দিলেন যে, হরিদ্বার গিয়ে টাকা 
খরচ না ক'রে কাশ্মীর যায় যেন। মাত্র দেড়-শ টাকায় 
নাকি কাশ্মীরের সব দেখা হয়ে যাবে-_তারা কয়েক জন 
মিলে যদি যায়। 

অনুপমা খুশী মনে রাজী হয়েছিল তাতে। অন্যান্তি 
শিক্ষযিত্রীদের সঙ্গে যাবার সুবিধা আছে অনেক, খরচ 
কম ও সঙ্গ ভাল। অনুপমা গত মাস অবধি নিশ্চয় ক'রে 
মনে করতে পারে নি ওদের সঙ্গে আমোদ ক'রে যেতে 
পারবে কি না। তার হাতে যত দিন না দেড়শ টাকা 
জমবে, কোন্‌ ভরসায় সে তার সঙ্গীদের কথা দেবে? 
তারা সবস্থদ্ধ পাঁচ জন আছেন, অনুপমা থাকলে 
ছ-জন হয়। অনুপমা! থাকলে তাদের দূল আরও 
ভারী হবে ব'লে তারা ওকে যাবার জন্য খুব পীড়াপীড়ি 
করছিলেন। কিছু দিন আগে থেকে বন্দোবস্ত ক'রে 
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রাখলে সুবিধা. হয়, তাই তীরা মাসখানেক থেকে 
চিঠি-লেখালেখি করছেন৷ গুঁরা ধরে নিয়েছেন অন্থপমাঁকে 
শেষ পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে যাবেনই, যদিও অনুপমা এখন 
পর্য্যন্ত তাদের কথা দেয় নি। কথা দিয়ে শেষে রাখতে 
ন! পারলে লজ্জায় অন্থুপমাঁর মাথা কাটা যাবে। 

যতই কাশ্মীর যাবার দিন এগিয়ে আসছে, ততই 
অনুপমার উত্তেজনা বেড়ে যাচ্ছে। আবার এটাও খচ, 
খচ. ক'রে তার মনে বাজছে যে, স্বার্থপরের মত সে 
একা হিল্লীদিলী সব ঘুরে আসবে, ওদিকে তার 
ছোট ছোট ভাইপো-বোনঝিরা শীতে হিহি ক'রে 
কাপছে। দিদিদেরে তো কথাই নেই। টাকার 
অভাবে বড়দি কখনও ভাইদের কাছে আসতে পারে ন; 
ভাইদের এমন অবস্থা নয় যে বোনদের রাহাখরচ দিয়ে 
আনায়। যা বেঁচে: থাঁকতে বড়দিকে আনাতেন। - তার 
পর্‌ মা মারা যাবার পর, আর একবার বাবা গিয়ে বড়দিকে 
নিয়ে এসেছিলেন-_সেই তাঁর বাপের বাড়ী শেষ আসা।. 

- বড়দির কথা ভাবতে অন্থপমার চোখ ছলছলিয়ে এল ৷ 
অনেকগুলি ছেলেপিলে' সামলাতে পারেন না; কাজ ক'রে 
করে হাতের নখ ক্ষয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । সংসারের সব 
লোকের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতেই তার সারাদিন 
কেটে যাঁয়। বিয়ের নামে তার পরম বিতৃষ্ণা। অন্থপমার 
এত বয়স অবধি বিয়েহয় নি ব'লে কে এক বার ঠাটা 
ক'রে বলেছিল, “আজকাল মেয়েরা কেন বিয়ে . করে 
নাতা জানা আছে। দুটো পাস দিয়েই যেন ধরাকে 
সরা জ্ঞান করে !” 
“বিয়ের নামে আমার কিন্তু ঘেন্না হয়ে গেছে । বিয়ে ক'রে 
আমাদের সুখ ত দেখছি। বেশ ত আছে ও। * বিয়ে 
ক'রে আর কি হবে?” অন্থপমা ভাবে, সংসারের চাপে 
বড়দি রুক্ষ হয়ে গিয়েছেন বটে, কিন্তু তার স্নেহ অস্তঃসলিলা 
ফন্তুর মত, এখনও একেবারে শুকিয়ে যায় নি। 

কিন্তু সেই বড়দিও এখন অন্থপমার উপর চটে গিয়েছেন । 
মা মারা যাবার পর, বাবা তার মার হাতের লোহাটা 
অনুপমার হাতে দিয়ে বললেন, “তুলে রাখ ।” অনুপম! 
সেই যে সযত্বে সেটি তুলে রেখে দিয়েছিল, আর সেটা 
হাতছাড়া করে নি। তার বড়দি এসে বলেছিলেন, “হ্যারে 


বড়দি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন,, 


মার নোয়াগাছটা আমাকে দিয়ে দে, আমি পরব |” বড়দির: 
কাছে ছোট হ'তে অনুপমার বড় খারাপ লাগছিল, কিন্তু তকু 
বলল, “না বড়দি, ওটা আমি রাখি। মার ত কোন 


‘চিহ্নই আমার কাছে নেই ।” বড়দি কিছুতে বুঝতে পারলেন, ' 


না যে, অনুপমার কাছে ও জিনিষটার কি সার্থকতা থাকতে; 
পারে। যদি সে বিয়ে করত, তা হ’লে একটা কথা ছিল», 
কিন্তু এমন ভাবে নিজের কাছে ফেলে রাখার কি মানে, 
তা বড়দি বুঝলে না। তার পরে বড়দি আর কিছু বলেন 
নি, অন্ুপমাও তাকে যথাসাধ্য অৰ্থসাহায্য করেছে, কিন্ত: 
তার মন থেকে বড়দিকে বড় কোমল জায়গায় আঘাত. 
দেবার ব্যথা যায় নি।. Ee 
তার ' কাশ্মীর যাবার ইচ্ছার কথা অনুপমা 
বাড়ীতে জানায় নি। তার মনে ভয় যে, তার হাতে টাকা 
আছে জানালে নিত্য ভাই ও বোনেদের সংসারের অভাব-- 
অভিযোগ শুনতে হবে। তাদের জন্য অনেক সে করেছে, 
ভবিষ্যতেও করতে চায়, কিন্ত এখন তার নিজের একটু: 
অবকাশ পাওয়া প্রয়োজন। পাছে কোন দিক থেকে তার: 
ভ্রমণে বাধা পড়ে বলে সে অনেক দিন থেকে তোড়জোড় 
ক'রে রেখেছে । কাল শনিবারে স্কুলে ছুটি হয়ে যাবে আর 
পরশুদিন লাবণ্যদিরা রওনা হবে। আজ অন্থপমা তাঁদের 
গিয়ে বলবে যে এবার সে যাবার জন্ত যথার্থই: তৈরি হয়েছে ৮ 
আজ ও যাবে, ও- দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে আছে; তবু ওর 
ভয়, কোন দুর্বল. মুহূর্তে সদ্যোজাত ভাইপোর জন্ত- 
কিছু খেলনা ও জামা বা মেজদির জন্য একটা! হাওয়া-শাড়ী 
কিনে ফেলে । সপ্তাহখানেক আগে বিশ্বনাথের গলিতে: 
একটা গাঢ় নীল রঙের হাঁওয়া-শাড়ী সে দেখেছিল।' 
মেজদির জন্য কিনে নিতে ভয়ানক লোভ হয়েছিল। ওটা: 
পরলে তাঁকে বড় মানাবে, আর নীল রংটা মেজদির: 
ভয়ানক প্রিয়। তাছাড়া মেজদিকে সে আজ পর্য্যন্ত কিছু, 
কিনে দেয় নি। কিন্তু, না,- তাহলে অনুপমার হাতে পুরো , 
দেড়-শ টাকা আর থাকে না, কাশ্মীর যাওয়া আর ওর. 
হয় না। 
অন্কপমার বড় লজ্জা করছিল ভাবতে যে, বড়দি- 
মেজদিরা কি ভাববে,-ও কাশ্মীর গিয়ে এক গাদা টাকা 
খরচ ক'রে আসবে শুনে। কিন্তু এবার মরিয়া হয়ে ঠিক: 


আষাঢ় 


আশ! 
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ক’রে ফেলেছে যে সাহস ক’রে বেরিয়ে পড়ে দেখা যাক 
পরের কথা পরে ভাবা যাবে। এত দূর অগ্রসর হয়ে আর 
পিছান চলে না।. 

অন্থপমার কেবলই মনে হচ্ছিল কাশ্মীরে এখন 
ফুলের সময়, চারি দিকে রঙের সৌন্দর্য্য এমন যে 
বেশী ক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা যায় না। আর. ফল 
ওখানে এত সম্তা নাকি যে এক আনা দিয়ে বাগানে 
ঢুকে যত ইচ্ছা ফল খেতে পারে। অঙ্গুপমা ভাবছে ও 
শুধু ফল খেয়েই দিন কাটাবে--আপেল, বেদানা, ট্রবেরী-- 
অনুপমা আর ভাবতে পারল না। এক লাফে সে বিছানা 
থেকে নেমে দাড়াল । দশটার সময়ে স্কুলে যেতে হ’লে 
এখনই রায়া চড়িয়ে দেওয়া. দরকার, কিন্তু আজ ও এখন 
রীধবে না ঠিক করেছে। পরীক্ষা শেষ হয়ে গিয়েছে 
বলে আজ সকাল-সকাল স্কুল ছুটি হয়ে যাবে- প্রায় 
একটার সময়ে। তখন এসে ধীরে সুস্থে সে রান্ন| চড়িয়ে 
দেবে_ তা হ’লে ছু-বেলার খাওয়া এক বেলাতেই সারতে 
পারবে। 

তিলভাপগ্ডেশ্বরের গলিতে একটা দোতলা বাড়ীর 
একটা ঘর নিয়ে অনুপমা থাকে। সেখান থেকে দুর্গাচরণ 
গার্লস স্থূল বেশী দুরে নয়, কিন্তু এটুকু যেতেই অনুপমা 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে। গেল মাস থেকে দুধ খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছে বলে ও আরও ছূর্বল হয়ে পড়েছে। কিন্ত 
আজ আনন্দে অনুপমার শরীরে কোন গ্লানি নেই। সে 
কাশ্মীর যাবে--সে কি কম কথা! 
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অন্থপম! স্কুলে গিয়েই বললে, “লাবণ্যদি ভাই-- 
আমাকেও সঙ্গে নিতে ভুলো না যেন।” লাবণ্য খুশী হয়ে 
উঠল, “যাক্‌ যাবে তাহলে । তোমার রক্মসকম দেখে 
আমার তো ভয়ই ধরে গিয়েছিল । তোমাকে শেষ 
পর্য্যন্ত না-ধরে নিয়ে যেতাম না অবিশ্তি।” অনুপমার 
কানে ওসব সাধারণ কথা যাচ্ছে না; তার চোখে আজ 
সবই নৃতন, রডীন ঠেকছে। এক দিকে কড়কড়ে দেড়-শটি 
টাকা আর অন্ত দিকে কাশ্মীর! আজ সে স্বপ্নে বিভোর । 
তাকে উন্মনা দেখে লতিকাদি ঠাট্টা করলেন, “কি অন্ু্দি, 


ব্যাপার কি? কাশ্মীর থেকে রাঙা চেলি প’রে জোড়ে 
ফিরবার ব্যবস্থা করছেন নাকি? কি ভাবছেন অত?” 
স্কুল ছুটি হয়ে গেল; অনুপমার কিন্তু বাড়ী যাবার তাড়া 
নেই। ও আজ ক্ষুধা-পিপাসা সব ভুলে গেছে । লাবণ্যদির, 
সঙ্গে পরামর্শ করতে লেগে গেল যে তাদের বিছানা -এক- 
সঙ্গে বেঁধে নিলে বেশী সুবিধা, না, আলাদা আলাদা ক'রে 
নিলে। কথায় কথায় লাবণ্য যখন টের পেল যে অন্গপমা! 
আজ খেয়ে আসে নি, তখন হী হা ক'রে উঠল, “ও মা তুমি" 
পিত্তি পড়িয়ে সে আছ। শীগ্‌গির বাড়ী যাও, বিছানা" 
বাঁধাবাধি পরে করলেই হবে । এখনও তো তিন দিন- 
বাকি-_-আজ কাল পরশু । আমি ত এখনও কিছু গোছাই- 
নি। পোষ্ট আপিস থেকে আজ টাক বার করতে যাব: 
ভাবছি। আজ না পেলে কাল আবার ছুটতে হবে|” 
অনুপমার বড় খারাপ লাগল এই কথা শুনে। সত্যি 
লাবণ্যদির কোন বিষয়ে খেয়াল থাকে নাঁযদি কোন; 
কারণে পোষ্ট আপিস থেকে আজ টাকা না পান তা হলে 
কি হবে? কাল ত আবার শনিবার. অন্থপমা ত সেই- 
দশ দিন আগে থেকে টাকা বার.ক*রে রেখেছে । কোথায় 
যে অতগুলি নোট একসর্দে রাখবে তা ভেবে ওর রাত্রে: 
ঘুম নেই। কখনও কাপড়ের বাঝ্ে রেখে দেয়, আবার: . 
কখনও রাখে বিছানায় সতরঞ্চি ও তোষকের মাঝখানে ॥ 


৩ 
অন্থপমা নেয়ে খেয়ে পরম শান্তিতে বিছানায় শুয়ে 
ভাবছিল যে, এই এক বার জন্মের মত আশ! মিটিয়ে সে 
বেড়িয়ে আসবে কিন্তু তার পর আর অযথা টাকা নষ্ট 


জা 


করবে না। কাশ্মীর দেখে এসে সে নূতন উৎসাহে কাজ 


করতে পারবে। এমন সময় নীচের তলায় খট্‌ খট্‌ শব্দ 
হওয়ায় অনুপমা দৌড়ে গেল খুলে দিতে । দেখে পিওন- 
এসেছে। ভাড়াটেদের চিঠির মধ্যে অন্থপমারও নামে: 
একটি চিঠি। খামের উপর বড়দির হাতের লেখা 
বিজয়ার এত আগে অনুপমা চিঠির আশা করে নি। 
তাড়াতাড়ি চিঠি খুলে ফেললে । বড়দি অনেক দিন পরে 
তাঁর ছোট বোনকে মনে করেছেন। তিনি বড় বিপদে 
পড়ে অনুপমার কাছে হাত পাততে বাধ্য হয়েছেন। তাঁর 
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প্রবাসী 
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স্বামী গত তিন মাস থেকে শয্যাশায়ী ! ডাক্তার বলেছে 
‘যে চেঞ্জে না পাঠালে তাকে আর বাঁচান যাবে না। 
অনুপমা তো মন্দ রোজগার করে নাঁ-এবিপদে 
যদি সে বড়দিকে সাহায্য না করে, তা হ’লে ছেলেপিলেদের 
নিয়ে তিনি পথে দীাড়াবেন। ভাইদেরও এ-সময়ে 
টানাটানি চলছে; কি ক'রে তাদের বলবেন। তবে 
“অন্থপমা একা মানুষ, ওর কথা আলাদা । 

অনুপমা আর পড়তে পারছিল না। ওর বড়দি 
আরও লিখেছেন, “তোমার কাছে চাইতে আমার লজ্জা! 
‘নেই ; বোন ঝুলে নয়, তবে আমার প্রাপ্য জিনিষ থেকে 
"আমায় ফাঁকি দিয়েছ ব্লে। মার বিয়ের' নোয়ার উপর 
বড় মেয়ের, বড় ছেলের বৌয়ের অধিকার | তুই আমাকে 
সেটা নিতে দিস নি, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্ত তোর কি 
উচিত নয় আমার নোয়া-সি'দুর যাতে বজায় থাকে, তাই 
করা? অন্ততঃ এক-শ টাকা পাঠিয়ে দে-উনি সেরে 
উঠলে আমি অল্প অল্প ক'রে না-হয়.শোধ ক'রে দেব 1” 

“মার লোহা-.*বড়দি'--জামাইবাবু মার লোহা"*- 
-এক-শ টাকা-."কাশ্মীর--.৮ অনুপমার হৃৎপিণ্ডে কে যেন 
ধ'রে আস্তে আস্তে মোচড় দিচ্ছে 
| Kl ক ক 


A 


ধীরে ধীরে উঠে সে পোষ্ট আপিসে গেল মনিঅর্ডার 


করতে। পোষ্টমাষ্টার বুদ্ধ বাডালী! তিনি বললেন, “এক 
সঙ্গে দেড়-শ টাকা মনিঅর্ডার করবে মা? হারিয়ে যাবার 
সম্ভাবনা আছে। বরং ছু-দিন পরে আবার পাঠিয়ে দিও । 
কিন্তু অনুপমার নিজের উপর বিশ্বাস নেই। সবটা টাকা 
বড়দিকে পাঠিয়ে দিয়ে বাড়ী ফিরে এসে টলতে টলতে 
বিছনায় শুয়ে পড়ল! 


সন্ধ্যাবেলায় লাবণ্যদি উৎফুল্ল হয়ে বলতে বলতে ঘরে 
ঢুকলেন, “জান ভাই, আমরা যাতায়াতের জন্য কন্সেশন 
পাব, ঠিক হয়ে গেছে। কালকেই টিকিট কিনে রেখে : 
দেওয়া যাবে।” অন্থুপমার কাছে.থেকে কোন প্রত্যুত্তর 
না পেয়ে কাছে এসে বললে, “এই ভর সন্ধ্যেবেলায় 
এখনও শুয়ে ? শরীর খারাপ বুঝি ?” 

অনুপমা উঠে বসে বলল, “হ্যা ভাই, শরীরটা বড় 
খারাপ বোধ হচ্ছে জর আসবে মনে হচ্ছে । তোমাদের সঙ্গে 
যাওয়া আমার আর কপালে লেখা নেই” বলে স্নান হাসি 
হাঁসল। লাবণ্য ছুঃখ করতে লাগল, তার পর অনেকক্ষণ : 
বক্‌ বক্‌ ক'রে সে চলে গেল। রাতের আঁধার ঘনিয়ে 
এল। অন্গপমার কোন খেয়াল নেই। সে তখনও নিস্তব্ধ 
হয়ে বিছানায় শুয়ে কি জানি কিভাবছে। চোখে জল 
নেই, মনে বেদনার চিহ্ন নেই ; সখ বা দুঃখ বলে কোন 
প্ৰভেদ তাঁর কাছে আজ নেই। | 


পপ পপ 
মা 


কুলে-অকুলে 


অস্তরের অতি গৃঢ় অতি দূর হোতে I রে 

অনাদি চেতনাধারা মৃত্তিকার টানে ঠা তা Ls রে 

‘বৈচিত্র্যের রঙ্গ নিয়ে অদৃষ্টের শোতে সু 07 ় 

তরঙ্গে তরঙ্গে এল স্থষ্টি-অভিযানে অনিত্যের আবর্তের টানে দিনে রাতে 
মৃত্তিকার তটপ্রান্তে মরে মাথা কুটে ৷ 


ভুলে গেল সেই স্তব্ধ দূরত্ব আপন, 

তটের সীমায় এসে স্থরু হোলে! খেলা, 
নানা ভালোমন্দে মেশা দ্রিবস যাপন, 
উঠিল আবিল হয়ে নিত্য হুই বেলা । 


আজি সিন্ধুতীরে এসে মনে পড়ে তার 
অকুলে নিমগ্ন স্থৃতি সুদূর সত্তার । 





“ঢাকিরা ঢাক বাঁজায় খালে বিলে” 
শ্রীপ্রাণগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত বৈশাখের 'প্রবাসী”তে রবীন্দ্রনাথের “ঢাকির! ঢাক বাজায় 

খালে বিলে” শীর্ষক যুগোপযোগী কবিতাটি নিশ্চয়ই বাংলার 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । জ্যৈষ্ঠের 
‘প্রবাদী’র “বিবিধ প্রসঙ্গে” সম্পাদক মহাশয়ও উক্ত কবিতাটির 
আংশিক সমালোচন| করিয়া উহার বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করিয়াছেন । 
বাংলা দেশের প্রাচীন যুগের ছড়ার ভিতর দিয়াও যে নারী- 
নিগ্রহের প্রাচীনতার প্রমাণ পাওয়া যায়, উক্ত কবিতার দ্বারা 
তত্প্রতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে । কিন্তু যে-ছড়াটিকে 
অবলম্বন করিয়। কবির এই অমূল্য কবিতাটি রচিত হইয়াছে, তাহা 
আধুনিক যুগের নরনারীদের মধ্যে অনেকেরই জানা না থাকিতে 
পারে। তবে উহা যে এক সময়ে পূর্বব ও পশ্চিম উভয় বঙ্গে 
প্রচলিত ছিল, তাহা বেশ বুঝা যায়। রবীন্দ্রনাথ পশ্চিম-বঙ্গের 
অধিবাসী । তাহার কবিতাটি পড়িয়া আমরা ধরিয়া লইতে পারি 
যে, তাহাদের অঞ্চলে ( পশ্চিম-বঙ্গে ) প্রাচীন কালে এই ছড়াটি 
প্রচলিত ছিল, কিংবা! হয়ত এখনও আছে। পক্ষান্তরে পূর্ববঙ্গের 
ঢাকা, ফরিদপুর প্রভৃতি জেলায় বর্তমান যুগেও প্রাচীনার! 
উক্ত ছড়াটি আবৃত্তি করিয়া ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াইয়। থাকেন, 
অর্থাৎ “ঘুমপাড়ানি গান’ হিসাবে অদ্যাপি উহা পূর্বববঙ্গে প্রচলিত 
আছে। কিন্ত এই ছড়ার কথাগুলি বঙ্গের বিভিন্ন অংশে 
মোটামুটি একই আকারে প্রচলিত কিনা তাহা জানি না। 
সুতরাং তাহা যাচাই করিবার উদ্দেশ্যে ঢাকা, ফরিদপুর প্রভৃতি 
অঞ্চলে ছড়াটি যে-আকারে প্রচলিত আছে, নিয়ে তাহা উদ্ধত 
করিয়া দেওয়া হইল £-- 

কম্লীলতা, কম্লীলত। ৷ 

জল শুকাইলে থাকবি কোথা ॥ 

থাকুম থাকুম মাটির তলে । 

ফাল দিয়! উঠুম বর্ষাকালে ॥ 

অড়ম বিবির খড়ম পায়। 

লাল বিবির জুতা পায় ॥ 

চল্‌ লে! বিবি ঢাকা যাই। 

ঢাকা যাইয়া শ্রীফল খাই। 

সেই ফলের বৌট! নাই ॥ 

ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে আর বিলে ।* 
সুন্দরীরে বিয়া দিলাম ভাকাইতের মেলে ॥ 





* পাঠাস্তর-_“ঢাকিরা ঢাক বাজায় বুন্দার খালে” ৷ 


* গুণের অধিকারী এরা হয়েছেন । 


০ IT 





সুন্দরীর লো মা। 
পাট-কাপড়খান পরাইয়া দিলা 
দেখতে দিলা না ॥ 
আগে যদি জান্তাম। 
ডুলি ধইব্যা কান্দ তাম ॥ 
বঙ্গের বিভিন্ন জেলার অধিবাসিগণ তাহাদের নিজ নিজ: 
অঞ্চলে এই হুড়াটি কি আকারে প্রচলিত ছিল কিংবা আছে, তাহা. 
প্রকাশ করিলে ভাল হয়। 


“ইংলণ্ডীয় ও ভারতীয় ছাত্র” 
জ্রীমণীন্দ্র দাস, লণ্ডন - 


গত মাঘ মাসের ‘প্রবাসী’তে অধ্যাপক শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়” 
মহাশয় “ইংলণ্ডীয় ও ভারতীয় ছাত্র” প্রবন্ধে পঞ্চমুখে ইংলণ্ডীয় 
ছাত্রদের প্রশংসা করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় ছাত্রদের 
মুণ্ডপাত না করলেও বাকি কিছু রাখেন নি। তিনি লিখেছেন, 
এদেশীয় সভ্যতায় ও উচ্চশ্রেণীর জীবনযাত্রায় তিনি মুগ্ধ এবং. 
কল্পনার চোখে এদেশ সম্বন্ধে তিনি যে-স্বপ্প দেখতেন, সে-স্বপ্ন সত্য. 
হয়ে তাকে ততোধিক বিশ্বয়াপন্ন ও শ্রদ্ধাশীল করেছে। বাইরে! 
থেকে এদেশ সম্বন্ধে যে একটা উচ্চ ধারণা থাকে, এখানে, 
এসে সে ধারণার অনেকখানি মধ্যাদাহানি ঘটে, একথা ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতায় বলতে পারি। তিনি যে-গুণগুলি দেখিয়েছেন, 
শতাব্দীর পর শতাব্দীর “সভ্যতা ও স্বাধীনতার ফলে, সে-সব- 
ভারতবর্ধ পরাধীন শতাব্দীর" 
উপর ; বুভুক্ষার নিষ্পেষণে আত্মমধ্যাদার জ্ঞান স্বভাবতই আংশিক- 
লোপ, পায়_-পরাধীনতার প্রতিক্রিয়াশীল আবহাওয়ার মধ্যে. 
ভারতবাসীর সভ্যতার মাপকাঠি হয়ত এদের চেয়ে কম নয়। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের তুলনা করতে গিয়ে দেশের স্বাধীনতা ও- 
পরাধীনতার কথ! ভুলে গেলে নিভূলি ও নিরপেক্ষ বিচার কর! 
কিছুতেই যায় না। যে-দেশের জনসাধারণ অর্দ্বভুক্ত হয়ে দিন- 
কাটায়, ষে-দেশের অধিকাংশ লোকের সামান্য অক্ষরজ্ঞান পর্যস্ত- 
নেই, মে-দেশের সাধুতার সঙ্গে, স্বাধীন, শিক্ষিত ও পরস্বাহরণে 
পুষ্ট জাতির সাধুতার তুলনা করা চলে না। 

দু-একটি দৃষ্টান্ত বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না । আমাদের দেশের: 
ছেলেরা! নাকি ষড়যন্ত্র ক'রে বশ্বীবৃত নোটিস-বোর্ডকে আক্রমণ 
করে থাকে, কিন্ত এদেশে নগ্ন নোটিস-বোর্ড সম্পুর্ণ নিরাপদ |. 


৩৭৪ 


প্রবাসী . হু 
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এদেশের ছাত্ররা হয়ত নোটিস-বোর্ডের উপর বিক্রম দেখায় না, . 


কিন্তু ক্লাসের মধ্যে অধ্যাপককে অধ্যাপনার সময়েই অনেক সময় 
‘এদের অশিষ্ট ব্যবহারে উত্যক্ত হয়ে সতর্কবাণী উচ্চারণ করতে 
-হুয়। কয়েক দিন আগে এখানকার সিটি গিল্ডস্‌ এঞ্জিনিয়ারিং 
-কলেজে ছাত্ররা মিলে এক বুদ্ধ অধ্যাপকের টেবিলের নীচে একটা 
" পটকা রেখে দিয়েছিল “নির্দোষ আমোদ উপভোগের অন্ত ।” 
"অধ্যাপক মহাশয় যখন পাঠদানে ব্যস্ত, পটকা যথাসময়ে 
“শডিসিপ্লিনে"র পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে আত্মপ্রকাশ করল । অপরাধীকে 
সনাক্ত করা অসম্ভব বলে নিরুপায় হয়ে অধ্যাপক মহাশয়কে 
-্য়ূত *ডিসিপ্রিনেশ্র সঠিক অর্থ উদ্ধারে মনোনিবেশ করতে 
হয়েছিল । আমাদের দেশের ছেলেদের ধুষ্টতার সীমা বোধ হয় 
“এত দুর গিয়ে আজও পৌছয় নি। অধুনা, অক্সফোর্ড 
-স্বুনিভারসিটির মত সন্ত্াম্ত বিদ্যায়তনেও ছাত্রদের মধ্যে সামান্য 
বস্তু চুরির এত বাড়াবাড়ি হয়েছিল যে, কর্তৃপক্ষকে ডিটেকৃটিভ 
:নিয়োগ ক'রে এক ছাত্র-চোরকে হাতেনাতে ধরে এই অশোভন 
: উপদ্রবকে সায়েস্তা করতে হয়েছিল! এদেশের ছাত্রদের “প্রাচীর- 
-সাহিত্যে”্র প্রতি হয়ত অনুরাগ নেই, কিন্তু “কথা-সাহিত্যে”র 
উপর প্রচুর আসক্তি আছে। তাই অপরিচিত ছাত্রদের মাঝখানে 
‘ থেকেও এদের মুখে অস্্রীল উক্তি অনর্গল বের হয়ে থাকে । দৃষ্টান্ত 
-বাড়াবার জন্য নয়, একটা! ঘটনাও মনে পড়ে এদের ভদ্রতার 
"বিষয়ে । এখানে আসবার পথে জনৈক কাস্টম্স্‌ কর্শচারী 
" আমার বন্ধুর সুটকেসের কাপড়ের আবরণ স্বেচ্ছায় টেনে ছিড়ে 
. ফেলে অনিচ্ছাকৃত কাজ ব'লে মৌখিক দুঃখ প্রকাশ করেছিল । 
কিন্ত পাশে দাড়িয়ে আমি বেশ দেখছিলাম, তার প্রসন্ন মুখ ব্যঙ্গ- 
"হাসিতে উদ্ভাসিত, আর তার রসাম্বাদ পার্শ্ববর্ভা সহকন্মীদেরও 
পরিবেশন করতে তার কার্পণ্য হয় নি। এরা কলেজের ছেলে 
‘নয় বটে, কিন্ত এদেশের কলেজের শিক্ষায় ও সভ্যতায় এরাই ত 
:বদ্ধিত। 

হয়ত একথা বল! যেতে পারে, ব্যক্তিবিশেষের অশিষ্ট আচরণে 
একট! জাতির মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় না, কিন্ত এও ত 
“ঠিক যে ব্যক্তি নিয়েই সমষ্টি । বাহিক* ভদ্রতা এদেশের একটা 


বিলাস--খেতে পরতে যাঁদের অভাব নেই, তাদেরই বিলাস সাজে . 


--_তাদের মুখেই “দুঃখিত ও ধন্যবাদে"র ছড়াছড়ি শোভা পায়। 
আমরা এখানে এসে “দুঃখিত ও ধন্যবাদে"র আপ্যায়নে মুগ্ধ হয়ে 
-যাইঃ তাদের মনের ঘৃণা আমাদের ধিক্কত করে* না; 
পরাধীনতায় আমাদের পৌরুষ মরে গেছে। আমি তর্কের 
-মারগ্যাচে না গিয়ে এই কথাই জিজ্ঞাসা করতে চাই, কতটুকু 
আস্তরিকত! এদের সভ্যতায় আছে, আর পরাধীনতার কলঙ্ক নিয়ে 
"জন্মগ্রহণ যারা করেছে, তাদের কতটুকু সামর্থ্য আছে প্রতিকূল 
শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে আত্মমধ্যাদ! অক্ষুণ্ণ রাখতে । 
আমি খুব দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করব যে এখানে এসে আমরা 
. এদেশের সব কিছুর মধ্যেই আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার চেয়ে উৎকর্ষ 
দেখতে পাই। এ আমাদের অন্ধতা, নিজের দেশ ও সমাজের 
প্রতি শ্রদ্ধাহীনতা। হয়ত -এদের সভ্যতার কিছু আমাদের 
প্রয়োজন আছে, কিন্ত একথাও তুললে চলবে না, আমাদের 
সস্বাতন্ত্য রক্ষার জন্ত আমাদের গৌরবময় অতীত রয়েছে৷ 


এদেশে ভারতবাসীর মুখে যখন দেশনিন্দা শুনতে পাই, তখন 
রবীন্দ্রনাথের গোরার কথায় বলতে ইচ্ছে করে, “দেশকে যার! 
ভালবাসতে জানে না, দেশের নিন্দা করবার অধিকারও তাদের 
নেই ” - 


ছুই জন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীতিনকড়ি সুর 


বৈশাখ মাসের 'প্রবাসী'তে এীনতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম. এ. 
লিখিত আলোচনায় (১) মহ্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর হিন্দু কলেজে 
পড়িয়াছিলেন, (২) ডিরোজিওর কোন প্রভাব তাহার জীবনের 
উপর কেন নাই, এই ছুই বিষয়ে প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে। 
অন্ুসন্ধিৎসার বশবর্তী হইয়া আমি প্রেসিডেক্সী কলেজ রেজিষ্টার- 
এর * শেষে অংশে যেখানে হিন্দুকলেজের প্রাক্তন ছাত্রদের নাম 
আছে খুলিয়া দেখিলাম । 

দেখিয়া আনন্দিত হইলাম যে উপরিউক্ত দুই বিষয়েরই প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ আছে । দুই দেবেন্দ্রনাথেরই উল্লেখ এ পুস্তকের ৪৭১ পৃষ্ঠায়. 
আছে। আমি নিম্নে রেজিষ্টার হইতে এ দুইটি লিপির নকল 
করিয়া দিলাম। 

Tagore, Debendranath, Maharshi : 

Entered Hindu College, shortly after the resigna- 
tion of Derozio, 1831 ; left while in the 2nd class. 
Religious Reformer. Founder of the “Adi Brahmo 
Samaj.” Died January 1905. 

Tagore, Debendranath : 

Government Junior Scholarship, 1845. Ganga- 
narain Das Senior Scholarship of Rs. 12, 1848. 

দুই দেবেন্দ্রনাথের উল্লেখ থাকাতে উপরিউক্ত প্রথম বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। ডিরোজিওর পদত্যাগের 
পর মহধি দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুকলেজে প্রবেশ করিয়াছিলেন, ইহাতে 
দ্বিতীয় বিষয়ের সঠিক উত্তর পাওয়া যায়। 

প্রবন্ধে বণিত তারাচাদ চক্রবর্তী, রমাপ্রসাদ রায় ও নৃপেন্্র- . 
নাথ ঠাকুরের উল্লেখও রেজিষ্টারে আছে। মধুরনাথ বিশ্বাসের 
কোন উল্লেখ নাই। অবশ্য পুস্তকের সঙ্কলনকারিগণ স্বীকার * 
করিয়াছেন যে, হিন্দুকলেজের ছাত্রদিগের তালিকা সম্পূর্ণ নহে। 
রেজিষ্টারে লিখিত সাল অনুসারে নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহপাঠী 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ না হইয়া দ্বিতীয় দেবেন্দ্রনাথ হওয়াই সম্ভব । 
বাদ-প্রতিবাদের মধ্যে প্রবেশ করা আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে 
সত্য নিদ্ধারণের জন্য প্রেসিডেন্সী কলেজ রেজিষ্টারে বর্ণিত 
বিষয় পাঠকদের নিকট উপস্থাপিত করিলাম! অবশ্য রেজিষ্টারটি 
নিভূলি কিনা সে বিষয়ে আমি কিছু বলিতে পারিব না। 


* Presidency College Register—Compiled and 
Edited by Surendra Chandra Majumdar, M. A. B. L. 
and Gokulnath Dhar, B. A. Published by the 
Bengal Secretariat Book Depot. Writers Building, 
Calcutta, Price Rs. 2-8. 


আষাঢ় 


'“কেশবচন্দ্র সেনের জাঁতিগঠনচেম্টা” 


বিগত অগ্রহায়ণের “প্রবাসী”তে প্রকাশিত উক্ত নামধেয় 
প্রবন্ধে কয়েকটি তুল আছে। ইতিহাসের উপাদান যথাসম্ভব 
১ নির্ভুল হওয়াই বাঞ্ছনীয়, সেজন্য ভুল কয়েকটির সংশোধন হওয়া 
প্রয়োজন । 

১। উক্ত প্রবন্ধে বল! হইয়াছে যে, “১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তেইশ 
বৎসর বয়সে (কেশবচন্দ্র) ইংরেজী ‘ইণ্ডিয়ান মিরার" পত্র প্রতিষ্ঠিত 
করেন ।” এই সংবাদটি ঠিক নহে। বাংলার অন্যতম রাষ্ট্রনায়ক 
৬মনোমোহন ঘোষ এ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক । 
তিনি ১৮৬২ খ্ৰীঃ মার্চ মাস অবধি উহার সম্পাদকতা করেন। 
কেশব প্রথম হইতেই মনোমোহনের সহায়ক ছিলেন এবং মনো- 
মোহন ইংলগু যাইবার সময় কেশবের উপর পত্রিকার সকল ভার 
অর্পণ করেন। এ সম্বন্ধে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ভদ্বারকানাথ 


গাঙ্গুলী প্রণীত ‘নববাধিকী’ ২২৪ পৃষ্ঠা, ৬শিবনাথ শান্ত প্রণীত, 
 রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গঘমাজ ৩৪৭ পৃষ্ঠা, ও 


৬সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ‘আমার বাঁল্যকথা ও বোম্বাই প্রবাস” 
৫৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । মহর্ধির আত্মচরিতের যে সংস্করণ শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার পরিশিষ্টেও এই 
সংবাদ আছে। | 

২। ১৮৭০ খ্ৰীষ্টাব্দের বহু পূর্বেই সাধারণের জন্ত--বিশেষতঃ 
শ্রমিক শ্রেণীর জন্য - কেশব বাবু নৈশবিদ্যালয় স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। পাদ্রী ড্যাল' এবং লং-এর দ্বারা উৎসাহিত হইয়া 
ব্রিটিশ. ইণ্ডিয়া সোসাইটির তরফে কেশবচন্দ্রের কলুটোলাস্থ 
বাসভবনে একটি নৈশবিদ্যালয় স্থাপিত হয়। ( 'রামতন্তু’ 
২৬৭ পু.) দ্নববার্ধিকী,, ২০৯ পৃ. ) 

কেশববাবুর এই সব প্রচেষ্টা, “নিজস্ব” না হইলেও ভাঁহার 
কৃতিত্বের কোনই: হাঁনি হয় না। 

৩1 ১৮৬১ খ্ৰীষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে বিপন্ন লোকদিগের সাহায্য 
ব্যবস্থা সম্পর্কে "লেখা হইয়াছে যে, “তখনকার দিনে কিন্তু এপ 
“ কাজ নূতন ছিল” ইহাও সম্পূর্ণ ঠিক নহে । 

‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা” নামক পুস্তকের ১৪৯-৫০ 
পৃষ্ঠায় বরিশাল জিলায় জলপ্লাবনের জন্য সাহায্য তোলার সংবাদ 
আছে। (এই সভায় টাদা-ন্বাক্ষরকারীদের মধ্যে রামমোহন 
বায়, উইলিয়াম আ্যাভাম স্তানফোর্ড আর্ণট, সিন্ধ বাকিংহাম 
প্রভৃতির নাম আছে।) আয়ারল্যাণ্ডের দুর্ভিক্ষের জন্য চল্লিশ 
সহস্রাধিক মুদ্রা সংগ্রহ, মাদ্রাজের দুর্ভিক্ষে সাহায্য তোলার 
কাহিনীও “সমাচার দর্পণ’ হইতে উদ্ধত হইয়াছে। 
কাজেই দেখিতে পাইতেছি, ১৮৬১ খ্রষ্টাব্দের বহু পূর্বে ১৮২২-২৪ 
্ষ্টাব্দের মধ্যেই তিনটি ব্যাপারে সভাসমিতি করিয়া চাদা তুলিয়া 
সাহায্য দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল । "শ্রীযুত কাওয়ালিরাম স্বামি 
কর্ম্মকারী”' ও পামার কোম্পানী খাজাঞ্চি নিযুক্ত হইয়াছেন।” 


8৭—৯ 


আলোচনা 


৩৭৫. 





লোকহিতার্থে লোকশ্রেয়ের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া প্রথম 
কশ্মারভ্তের যে দাবী রামকৃষ্ণ মিশন বা ব্রাহ্ম সমাজের তরফ: 
হইতে করা হয়, তাহা ঠিক্‌ নহে। এদেশে লৌকহিতের আদর্শ 
অতি প্রাচীন এবং সংঘবদ্ধ ভাবে সাহায্য দান ( organized 
reliet ) প্রথাও ই সঙ্গে সঙ্গেই এদেশে আরম্ভ 
হইয়াছে। 


নাত গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রবাসীর সম্পাদকের বক্তব্য ।-_প্রভাতবাবুর চিঠিটিতে আরও 
অনেক বিষয়ে জ্ঞাতব্য তথ্য ছিল। কিন্তু আমার প্রবন্ধে সেই সব 
বিষয়ে কিছু লিখি নাই ব্লিয়। সেগুলি বর্তমান “আলোচনা”য় 
অপ্রাসঙ্গিক । এই জন্য সেগুলি বাদ দিয়াছি। প্রাসঙ্গিক 
তিনটি বিষয় সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই $= 

১।. ডক্টর প্রশাস্তকুমার সেন প্রণীত ও. ১৯৩৮ সালে 


. , প্রকাশিত. *“Keshub Chunder Sen” নামক ইংরেজী বহির 


৩* পৃষ্ঠায় আছে ৮ 

In August 1861, Keshub started the Indian Mirror, 
then a fortnightly newspaper. Among other co0- 
adjutors of Keshub in this undertaking. was 
Monomoban Ghosh, later well known as one of the 
leading members of the English Ee: and one of the 
foremost citizens of Caleutta.” - 

উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় প্রণীত ‘আচাৰ কেশব 
গ্রন্থের শতবাধিকী সংস্করণের প্রথম খণ্ডের ১৭৯ পৃষ্ঠায় আছে $-- 


“ইংরেজী পত্রিকা বিনা শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং বিদেশীয় .. 


ব্যক্তিগণ মধ্যে প্রভাব বিস্তার কর! যাইতে পারে না দেখিয়া, 
কেশবচন্ত্র (১৭৮৩ শকে ১৮ই শ্রাবণ) ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে আগষ্ট, 
মাসে ( ১ল!) ‘ইণ্ডিয়ান মিরার" পত্রিকা বাহির করেন। এই 
পত্রিকা-সম্পাদনে ব্যারিষ্টার: শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ তৎকালে. 
বিশেষ সাহায্য করেন।” (১৯৩৮ সালের সংস্করণ ) | 
এ-বিষয়ে যখন কিঞ্চিৎ মৃতভেদ আছে দেখিতেছি, তখন 
কেশবচন্দ্রের জীবনচরিত-লেখকেরা তথ্যটি সম্বন্ধে গবেষণা ও. 
আলোচনা কারলে:ভাল হয়। অবশ্য “প্রবাসী'তে আর নহে ! .৮ 
২। কেশবচন্দর শ্রমিক শ্রেণীর জন্য নৈশবিদ্যালয় স্থাপন 
১৮৭০ সালের আগেই করিয়া থাকিলে তাহা ভাল। এটি, 
তাহার “নিজস্ব” প্রচেষ্টা, তাহার পূর্বেই এরূপ প্রতিষ্ঠান 
ভারতবর্ষে বঙ্গে কেহ স্থাপিত করেন নাই, ইহা আমি কোথাও' 
লিখি নাই। ১৮৭০ সালে যাহা তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন 
বলিয়া লিখিয়াছি, তাঁহার স্থাপনের বৎসর উপাধ্যায় গৌর- 
গোবিন্দ রায়ের ও ডক্টর প্রশাস্তকুমার সেনের বহিতে ১৮৭০ই- 
আছে। 
৩। দুর্ভিক্ষে বিপন্ন লোকদের সাহাব্যার্থ, কেশবচন্দ্র যাহা 
করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে আমি লিখিয়াছিলাম,_ ' 


৩৭৬ 


“কেশবচন্্র ও অন্য যুবকেরা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া অর্থ 
সংগ্রহ করেন। এখন দুর্ভিক্ষ হইলে অর্থ সংগ্রহ ও সাহায্য 
বহু সভাসমিতি করিয়া থাকেন, ইহা! স্ভ্তোষের বিষয়। তখনকার 
দিনে কিন্তু এরূপ কাজ নূতন ছিল।” 

এরূপ লেখায় আমার কোন ভুল হইয়াছে মনে করি না। 
আমি ইহা লিখি নাই যে, হিন্দু ও বৌদ্ধ যুগে, মুসলমান রাজত্বে 
বা ইংরেজ শীসনকালের কোম্পানীর আমলে, ১৮৬১ সালের 


প্রবাসী 


১৩৪৬ | 





৩০1৪০ বৎসর পূর্ব্বে, কেহ কখন দুর্ভিক্ষে সাহায্য করেন নাই । 
আমার বক্তব্য কেবল ইহাই ছিল যে, ১৮৬১ সালে এরূপ চেষ্টা 
এখনকার মত বহু সভাসমিতির দ্বারা প্রায়শঃ অন্তুষ্ঠিত সুবিদ্িত 
কাজ ছিল না। কেশবচন্ত্র কিন্বা ব্ৰাহ্মসমাজ বা রামকৃষ্ণ মিশন 
এরূপ কাজ ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রথম করিয়াছেন, এমন কথা * 
আমি লিখি নাই। ইতি। 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় . 


জাঁগুলি ধানের ক্ষেত 
শ্রীতারাপদ রাহ! 


রাত্রি ভোর নাহইতেই নিবারণ বিছানা. ছাড়িয়া উঠিয়া 
পড়িল। বিছানায় শুইয়া থাকিলেও সারা রাত তার 
ভাল ঘুম হয় নাই। খোলা জানালা-পথে শেষ রাত্রের 
যে আবছা আলো আসিয়া পড়িয়াছিল তাহাতে দেখা 
গেল-_আমকাঠের . তক্তপোঁষে মলিন. বিছানার উপর 
শুইয়া মতি তার ছুগ্ধহীন স্তন শলিতার মত শীর্ণ পুত্র 
মাণিকের মুখে তুলিয়া দিয়! অকাতরে ঘুমাইতেছে। 
প্রতিদিনের অভ্যাস-মত সে কলিকাটা হাতে করিয়া 
তামাকের উদ্দেশে বাশের চোঁডাটাক দিকে হাত বাড়াইতে- 
ছিল, কিন্তু তখনই মনে পড়িল, কাল থেকে তার 
চোগাতে তামাকের লেশমাত্র নাই। কাল তার পেটে 
অন্ন পড়ে নাই, তামাক জুটিবে কি করিয়া! * 

_ নিবারণের পায়ের শব্দ শুনিয়া গোয়াল হইতে দুইটি 
বলদ. উসখুস করিতে লাঁগিল। নিবারণ প্রতিদিন 
ভোরে উঠিয়াই ইহাঁদিগকে বাহিরে বাধিয়া দেয়_-আজ 
আর কাছে গেল না। অন্য দিনের মত গোঁয়ালের বেড়া 
হইতে নিড়ানি আনিতে যাইতেছিল,-_কিন্ত কি ভাবিয়া 
তাহাও রাখিয়া দিল। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বুকের 
মধ্য হইতে ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়_এই নিজ্জন 


অন্ধকারেও পাছে কেহ তাহা টের পায় এই আশঙ্কায় সে- 


তাহা চাপিয়! ফিরিয়া দাড়াইতেই দেখে, মৃতি তাহার পিছনে 
আতিয়া দাড়াইয়াছে। | 

কে রে__বউ, তুই উঠে এলি যে! 

-এত ভোরে তুমি কোথা চললে ? . 

নিড়ানি রাখা আর হইল না, সেটা হাতে করিয়া 
নিবারণ বলিল-_ঘুমটা সকালেই ভেঙে গেল, তাই 
ভাবলাম নিড়ানি হাতে এক বার মাঠের দিকেই যাই। 

সেই অন্ধকারে মতি হাসিল। ঘুম ভাঙার কারণ সে 
নিজেও জানে, পেটে দানা না পড়িলে কারও চোখে ঘুম 
আসে না। মুখে সে রসিকতা করিয়া বলিল-_মেয়ের 
আদর করতে ত রাত নাঁপোহাতেই মাঠে ছুটলে, 
মেয়েকে দেখে ছেলেটার কথা ভুলো না যেন, মাণিককেও 
কাল পেট পুরে দুটো খেতে দিতে পারি নি,-_আমরা 
নাখেয়ে আরও দু-চার দিন কাটাতে পারি,---কিন্তু ও 
দুধের ছেলে-_ 

নিবারণের এ যেন ভুলিবার কথা! সে বলিল--তুই 
থাম্‌ বউ, সে কথা তোর শেখাতে হবে না, বলিয়! ছিরুক্তি 
না-করিয়া নিড়ানি হাতে করিয়া গাম্ছাকীধে সে 
মাঠের দিকে দ্রুত আগাইয়া চলিল । 

গো-বিলের ভাগাড় ধরিয়া ছু-রশি ভূঁই গিয়া সে 


একবাঁর পিছন ফিরিয়া দেখিল, মতি যেন ঠিক সেইখানে 
 ্ীড়াইয়া তাহার দিকে তাঁকাইয়া আছে। মতির 
রসিকতার কথাগুলি যেন তাহার কানে বাজিতে লাগিল, 
মেয়েকে দেখে ছেলেটার কথা ভুলো না যেন। ধানের 
চারাগুলিকে সে সত্যই মেয়ের মত দেখে । এক দিন সে 
সেঁকথা- মতিকে বলিয়াছিল,_বউ, *তোর যেমন 
মাণিক, আমার তেমন ধানের চাঁরাগুলো, ওরা বাতাসে 
মাথা দুলিয়ে নাচে, আমার মনে হয় হাজীর হাজার মাণিক 
আমার: 'চাঁরি দিকে নৃত্য করছে; তুই যেমন মাণিকের 
গা থেকে ময়লা তুলে দিয়ে সাজান, খাওয়াস, আমিও 
অমনি নিড়ানি দিয়ে ওদের পাশ থেকে ঘাস-জব্বল ফেলে 
ওদের সাফ করি, ওদের গোড়া খুঁড়ে দিয়ে ওদের খাবার 
ব্যবস্থা করি। তাহ'লে ওরা আমার সন্তান হল কি 
না, বল? 

মতি হাসিয়া বনিয়াছিল-_তা: হুলই ত। 
ওদের সঙ্গে আমার, ‘সম্বন্ধটা কেমনতর হ’ল শুনি! 
নিবারণ বৃলিয়াছিল- ঠাট্টা. নয়, বউ, আবার দেখ, 
মাণিক যেমন আমার বড় হয়ে রোজগার কঃরে খাওয়াবে, 
ওরাও তেমনি আমায় খাওয়াবে; মাণিকের তবু দেরি 
আছে, ওরা আমায় কদিন পরেই খেতে দেবে,--কেমন 
সত্যি কি না! 

মতি বলিয়াছিল, সত্যি। 

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে নিবারণ ভাগাড়ের 
পথে চলিয়াছিল। পৃবের আলোতে মাঠ ক্রমে: স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতেছে। নিবারণ চারি দিকে তাকাইয়া 
দেখিল, চধা মাঠে ধান ও পাটের ছোট ছোট 
অঙ্কুর বাহির হইয়াছে । ইহার সহিত তাহার জাগুলি 
ধানের চারার তুলনা হয় না। এ--এ দেখা যায় 
তার জলকুণ্ডের জমি--আকাশের মন্ত একখানা কালে 
মেঘ যেন হঠাৎ মাটিতে খপিয়া পড়িয়াছে। স্বাস্থ্য 
বর্ণে এ যেন মাঠের সকল ফসলকে হার মানাইয়াছে। 
নিবারণের মনে পড়িল, সেবার জন্মাষ্টমীর কাদামাটির 
কথা। কীর্তনের পর পঞ্চবটাতলায় হাটু-সমান একটা 
গর্ত খোঁড়া হইল-_মখুর দাস একটা নারিকেল পেটের 
উপর রাখিয়া হাটু ভাঙিয়া বসিল, তাহার নিকট হইতে 


জাগুলি ধানের ক্ষেত 


কিন্ত 


৩৭৭ 
নারিকেল' কে কাঁড়িবে? রাখাল আসিল," সীতানাথ. 
আসিল, ঝড়, সর্দার আসিল, আরও কত. কত জন-__কেহ 
পারিল না, অবশেষে ভীম মাঝি আসিয়া এক হেঁচকায় 
নারিকেল কাড়িয়া লইল। মথুর 'দাস.-হারিয়। না 
বলে এস মালাম করো আমার সঙ্গে! 7 5 

" ভীম হাসিয়া উঠিল, মালাম কুস্তি আপনার-স্দে'আঁমি 
কি করব দাস মশায়! আমার এ ছেলে কেশব করবে 4." 
আয় তবে কেশব, দাস-ম্শায়ের সঙ্গে কও ৰ কাদাযাটির 
খেলা ক'রে যা।: 


সতর বছরের ছেলে কেশব মালকৌচা মারিয়া বুক 
ফুলাইয়া আগাইয়া আসিল। নিবারণ এখনও যেন 
তাহার চেহারা চোখের উপর দেখিতে ডি ৃ 

ম্থুর দাস হাকিল, কালি, ' কালি, আয় ত রে 
এদিকে। _" | 

কালিদাস মথুরের * ভাইপো, ' 'মথুরের = ডাকে 
মালকৌচা' মারিয়া কাদীমীটির মাঝে আসিয়া বই ie 
" মথুর  দেমাক করিয়া “ কহিল_-আমি আবার 
কি লড়ব, ছেলেছোকরাতেই হোক । .... 

এক প্যাঁচ, দুই প্যাচ, তিন গ্যাচে কালিদাস.চিৎ হইল। 

কেশব বুক ফুলাইয়া বাপের কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
মথুর দাসের দিকে কটাক্ষ করিয়া ভীম কহিল-_কেমন 
দাস-মশায়,_হ’'ল ত. ?-- 2" 

ষোল-দতর হইতে আর করিয়া চৰ্বিশ- পচিশ- পর্য্যন্ত 
যত যুবক ছিল, সকলৈ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল; তাহারা 
সকলেই প্রায় দু-এক প্যাচ-করিয়া কেশবের- সর্দে লড়িল । 
জল ঢালিয়া নৃতন করিয়া কাদা করা হইল । - কাদা মাখিয়া 
সকলে ভূত হুইয়া উঠিল; কিন্তু ভীম মাঝির ডবকা 
জোয়ান ছেলে কেশবের সঙ্গে কাদামাটির খেলায় কেহই 
টিয়া উঠিতে পারিল না, এক প্যাচেও কেহ তাহাকে . 
হারাইতে পারিল না। পুত্রের বিজয়-গর্বের উল্লসিত 
ভীম মাঝির দৃপ্ত মুখশ্রী নিবারণের বেশ মনে আছে। 
নিবারণ তখন: ছোট ; তবুও, মামীর সেই” আসরে 
দাড়াইয়া সারা গায়ে কাদামাখা কেশবকে দেখিয়া 
নিবারণের বার-বার যনে হইয়াছিল-_হা, ছেলে হয় তু 
এমনি ছেলে ! 
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"আজ তাহার মনে হয় তার সেদিনের স্বপ্ন সফল 
হইয়াছে। সার! মাঠের বৃষ্টির জল গড়াইয়া তার 
জলকুপ্তের জমিকে কর্দমাক্ত করিয়া তুলিয়াছে, আর 
তাহারই মাঝে তার নিজের হাতে রোয়া জাগুলি ধানের 
চারাগুলি কাদা মাখিয়া হাজার হাজার কেশবের মত 
দৃপ্ত ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। ইহাদের হারাইতে 
কেহ পারিবে না; দেবতার কপার সঙ্গে সঙ্গে মাঠের ধান 
পাট বাড়িয়া উঠিবে, কিন্ত আর সবার ধান যখন- হাটুর 
নীচে পড়িয়া থাকিবে, নিবারণের জাগুলি ধান তখন 
মানুষের মাথা ছাড়াইয়া! উঠিবে। . 

. একটা লোক পিছন হইতে শী! শা করিয়া ছুটয়! 
আসিতেছিল-_কেডা ও যায় ? 

. নিবারণ ঘিরিয়া দাড়াইল।. 

' করিম সেখ" মাখাল মাথায় দিয়া কাস্তে হাতে ছুটির 
আদিতেছে--ও দাঁস-মশায় না কি? 

_. করিম নিবারণকে ধরিয়া ফেলিল_-রাত না- পোহাতে 
ছুটতে লেগেছ? তা ছুটবেই ত, আসমানের কালো 
মেঘ জমীনে নামিয়ে নেছে তুমি, তোমার ছুখঞুত ঘুচল 


এন একটু হাসিল- তুমি i কোথায় চলেছ, 
এত ভোরে? 

করিম কাস্তে দ্রেখাইল--চারটি ঘাস আনব, গাই 
গরুটাঁকে খাওয়াব, ছু-সের দুধ দেয়--তিনটে পয়সাও ত 
হয়--এ দিয়ে চাল কিনে ক্চথেচু সিদ্ধ ক’রে--আল্লা যদি 
দিন দেয়ূ ৬ 

নিবারণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস রিনি তাহার একটি 
ছুধেল. গাই থাকিলে আজ আর এ মুদ্ধিলে পড়িতে হত 
না। 

করিম বোধ হয় বুঝিল, বলিল-_ভাবনা কি দাস- 
মশায়, পদ্মারও তীর আছে, আল্লার কুদ্রতে এ ত 
তোমার ডাঙা দেখা যায়--বড়জোর আর ছটো মাস, 
সে আর ক-দিন? যাও ভাল ক'রে নিড়োও গিয়ে 
হোই এ মাঠে যাচ্ছি আমি, ওখানে ঘাস জমেছে খুব__ 
একটু বেল! হ’লে আর কাটতে দেবে না, শালারা টের 
পেয়ে যাবে। | - 

"করিম চলিয়া গেল। 


প্রবাসী 
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নিবারণ যখন তার জলকুণ্ড জমির ধারে আসিয়া 
উপস্থিত হইল, তখন ভোর হুইয়াছে। ভোরের হাওয়ায় 
ধানের চাঁরাগুলি একবার মাথা দোলাইয়া' নিবারণের 
অভ্যর্থনা করিয়া গেল। নিবারণ নিড়ানি রাখিয়া গামছা 
পাতিয়া বসিল ; আজ আর নিড়াইয়া লাভ কি? সকালে 
উঠিয়াই তার চুক্কোত্তি-মশায়ের বাড়ীতে যাইবার কথা। 
কালো কালো ধানের চারার ভিতর দিয়া ভোরের বাতাস 
রহিয়া কেমন এক মধুর শব্দ করিয়া গেল, হাজার হাজার 
মাথা এক সঙ্গে যেন গানে তাল দিতে লাগিল । চক্‌কোত্তির 
বাড়ীতে সে কিছুতেই যাইবে না, কিন্তু হইলে কি হইবে, 
চকৃকোত্তি হয়ত কোমরে টাকা গুঁজিয়া কাগজ-কলম 
লইয়া নিজেই নিবারণের বাড়ীতে আসিয়া হাজির 
হইবে--কসাই বামুনের যদি. একটুও. দয়ামায়া. থাকে । 
হা টাকা সে দিয়াছে বটে, গেল বছর চার টাকা, আর 
এবার ছু-টাকা-_হৃদও কিছু হইয়াছে, কিন্ত ইচ্ছা! করিলে 
আর কিছু টাকা সেকি দিতে পারে না? আর ক-মাস,_ - 
একটা একটা করিয়া দিন্‌ গুণিলেও দু-মাস ৷ বৈশাখ শেষ 
হইতে চলিল, মাঝে জ্যৈষ্ঠ মাস, আযাঢ়ের শেষেই তার 
ধান পাকিবে, তখন চক্কোত্তির টাকা নিবারণ স্বুদে- 
আসলে শোধ দিতে পারিবেই_-এর নাম জাগুলি ধান, 
সবার আগে পাকে । 

কিন্ত আসল-কথা তা নয়_চক্‌কোত্তি এ জমিটা চায়। 
ইহার পাশেই চক্কোত্তির ভাঙা জমি--তাহার সহিত, সে 
এ জমি মিশাইয়া- লইতে চায়। কয়েক বৎসর ধরিয়া 
চক্কোত্তি কেবল সেই সন্ধানে রহিয়াছে, সেই আশাতেই 
সে নিবারণকে টাকা ধার দিয়াছে। আর বত্সরও সেই 
প্রস্তাব সে একবার করিয়াছিল। গত বখসরেও এমনি ' 
কালো ভোম্রার মত ধান জন্মিয়াছিল- নিবারণ কত 
আশা করিয়াছিল । দশ বৎসর ধরিয়া এমনি এক ক্ষেত 
ধানের আশায় সে বছর বছর তিন টাকা করিয়া, খাজনা 
গণিয়া আসিয়াছে। যদি বৃষ্টিতে সারা মাঠ না ডুবাইত, 
তবে এই ক্ষেতের: ধাঁনেই নিবারণের সারা বছর চলিয়া 


আরও বাচিয়া যাইত। চক্কোত্তি তাই পাইয়া বসিয়াছে__ 


আর বছরও ত দেখলি-_ধান জন্মালেই হ’ল না? তোর 
ও হাতী পোষা সাজবে কেন ? 


আষাঢ় 


নিবারণ যুক্তি দিয়াই বলিয়াছিল_-ফি বছরই ত জমি 
ভরাট হয়ে যাচ্ছে ঠাকুর-মশাই, সারা. মাঠ ধুয়ে এসে 
আমার ভূঁয়ে লাগে আর ক-বছর? তার পর সারা 


. মাঠের সেরা জমি হবে আমার জলকুণ্ড। 


HA 


চক্‌কোত্তি বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বলিয়াছিল--হবে, 
হবে--কিন্ব তত দিন কি তুই থাকবি নিবারণ ? 

নিবারণ বিনীত .ভাবেই বলিয়াছিল--এত দিনই যদ্দ 
খাকলাম ঠাকুর-মশাই, .তাহ*লে . আপনারা . আশীর্বাদ 
করলে জলকুণ্ডেতে এখন. ফি বছরেই ধান ফলবে--এক 
রকম টিকে যাঁবই। ৃ | 

--আর বছরও ত তুই এই কথাই ভেবেছিলি, তাহ’লে 
আর চক্কোত্তি-মশায়ের পায়ে পড়লি কেন টাকার জন্যে ? 
তা হবে না নিবারণ, এবার আমি টাকা ফেলে . রাখব 


না, হৃদে-আসলে আমার টাকা শোধ ক'রে দাও,__এবারকার 
. টাকার দাম- তুমি বুঝবে না, এবার দ্বশ টাকা হ'লে, 


তোমার জমির চেয়ে ঢের ভাল ভাল জমি মিলবে আমার, 


কিন্তু চক্কোত্তির দোরে. আর টাকার জন্যে এস না, তা. 


স্পষ্ট ক'রে ব'লে দিচ্ছি। | 

রাগিয়া, মিষ্ট কথা বলিয়া; যুক্তি দিয়া চৰ্কোত্তি 
নিবারণকে কাল সন্ধ্যায়. বেশ ভাল করিয়াই বুঝাইয়! 
দিয়াছে তাহার এজমি এবার বিক্রি করাই, ভাল। এই 
বছর ধরিয়া এগার বছর সে জমি কিনিয়াছে, এবারের 
কথা থাক, এবার ছাড়া মাত্র এক বছর সে ইহাতে. ধান 
পাইয়াছে, ‘অথচ জমিদারের খাজনা হইল ৩১৫১১-৩৩২ 
টাকা, নিবারণ বুঝিয়া দেখুক। তাহা-.ছাড়া, সেলামী 
দিতে হইয়াছে যেন কত?--পঁচিশ টাকা! তবে - 
পঁচিশ টাকা ইহাতে নিবারণ যোগ করুক, হইল কত? 


'আটান্ন টাকা, প্রায় ষাট টাকার বুঝ,_তিন কুড়ি টাকা 1 
আরও কত টাক] যে ইহাতে খরচ হইবে তাহার ঠিক 


কি?.""আবার নিবারণের দেনা কত দেখ--এক 
'চক্‌কোত্তির কাছেই নিবারণ সুদে আসলে প্রায় দশ 
টাকা ধারে, তা ছাড়া তিন বছর মালেকের খাজনা 
বাকী নয়. টাকা, হুইল উনিশ টাকা, চক্কোভি তাহাকে 


মোট ত্রিশ টাকা দিতে রাজী আছে এই দুর্বতসরে।. 


কর্জ শোধ ও খাজনা দিয়াও নিবারণের এগার টাকা বাকী 


জাগুলি ধানের ক্ষেত 


৩৭৯ 


থাকিবে, নিবারণ খাইয়া. বচিবে, চক্‌কোত্তি নিবারণের 
ভালর জন্যই বলিতেছে, নিবারণ বুঝিয়া দেখুক । 

মাণিক খাইতে না পাইয়া, সারাদিন কাদে, শুধু তাহার : 
কথা মনে করিয়াই নিবারণের মন নরম হ্ইয়া আসিয়া 
ছিল, সে বলিল-_এই যে ঠাকুর-মশায়, হিসেব হ'ল প্রায় 
ষাট টাক! খরচ হয়েছে, তা ত্রিশ টাকায় দেব? 

এবার না দিলে খরচ ত আরও হ'তে থাকবে নিবারণ, 
সে ত আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি,_আর, এর মাঝেই 
তুমি ভূলে গেলে, নিবারণ”_জমি hl কিনেছিলে কত. 


. দিয়ে? 


- পঁচিশ. 
তবে ?-_পঁচিশের জায়গায় ত্রিশ টাকা পাচ্ছ তুমি 

পাচ.টাকা বেশী,_তাস্তত এ দুর্বৎসর 1; . 

. পঁচিশের জায়গায় ত্রিশ টাকা দিয়া এ দুর্বত্সরে 
চক্কোত্তি-মশায় কেন এ জমি লইতে চায় নিবারণ সবই 
বুঝে, কিন্তু উপায় নাই, ছু-মাস.কেন আর ছু-দিনও 
মাণিককে- বাঁচাইয়া . রাখিবার সঙ্গতি তাহার নাই ।- 
ছ-বিঘা পাটের জমি সে আবাদ, করিয়াছে, কিন্তু সে জমি, 
তাঁর নিজের নয়, সে বরগা! জমি, বিক্রয় করিবার অধিকার 
তাহার নাই, তাহ ছাড়া কবে পাট বিক্রি করিয়া টাকা 
হইবে তত দিন সে বাঁচিবে কি খাইয়া? নিবারণের স্্রী- 
পুত্র না. থাকিলে সে বিদেশে বাহির হইয়া পড়িতঃ 
ইহাদের ছাড়িয়া সে বাড়ীর বাহির হইতে পারে না। . 

.. নিবারণ কাল সন্ধ্যায় তাই রাজী হইয়াছে। . ,. .. 


ক্ষেতের সীমানার উপর ভাঙা জমিতে একটা বুনো 
কুলের ঝোপ, এখনই কৃর্য্যোদয় হইবে। নিবারণ ঝোপের 
আড়ালে গামছা পাতিয়া শুইয়া পড়িল। ছু দিন না- 
খাইয়া তাহার দাড়াইবার শক্তি নাই। জাগুলি ধানের 
ক্ষেত দেখিয়! মনে যে বল পাইত, আজ তাহাও সে হারাইয়! 
ফেলিয়াছে। বউ আসিবার সময় বলিয়াছে, মেয়েকে 
দেখে ছেলেটার কথা ভুলো না যেন, মাণিককে কাল পেট 
পুরে দুটো খেতে দিতে পারি নি। নিবারণ মনে. মনে: 
হাসিল; বউ জানে নাঁ-ছেলেকে খাওয়াইবে বলিয়া 
মেয়েকে সে বেচিতে বস্য়াছে। . 
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ক্ষেতের পাশে চোখ বুজিয়া শুইয়া নিবারণ কত কথা 


ভাবিতে লাগিল। ঘরের বউ নিজের হাতে ছেলেপিলে 
মান্য করে তাই তারা বোঝে সন্তানের প্রতি কত মায়া 
হয়, চাষী যখন নিজের হাতে নিজের ক্ষেতে হাজার হাজার 
লাখো লাখো চারা সন্তানের মৃত যত্বে বাড়াইয়া 


তোলে তখন তার মায়াও কি একটুখানি কম হয়]: 


নিবারণ যখন ছোট তখন গ্রামে ছেলে বিক্রি হইতে 
দেখিয়াছিল। তাহাদেরই খেলার সাথী রাখালকে 
রাখালের মা বিক্রি করিয়া ফেলিল--নগদ পাঁচ শত টাঁক1। 
যাহারা কিনিল তাহারা জমিদার, গড়াইয়ের ও-পারে 

তাদের বাড়ী_বংশে পুত্রসন্তান নাই যে জমিদারী 
ভোগ নি ;_আর এদিকে রাখালের মায়ের ঘরে -অন্ন 
নাই যে খাইবে। সেদিন নিবারণের শিশু-মন রাখালের 
মায়ের প্রতি বিভৃষ্ণয় ঘবণায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এ 
কেমন রাক্ষপী মা, যে নিজের পেটের জন্য ছেলে বিক্রী 


করে! আজ যখন তাহার মনে হুইল সেও রাখালের 


মায়ের সমান হুইয়! দাড়াইয়াছে, তখন তাহার মুদ্রিত 
চক্ষুর পাশ দিয়া ফোটা ফোঁটা জল গড়াইয়৷ পড়িতে 
লাগিল। 

এগার বছর আগে বউয়ের বাঁধানে! চুড়ি বিক্রি 
করিয়া! তাহার সহিত পাট বিক্রির: ক'টা টাকা যোগ 
করিয়া সে এই জমি কিনিয়াছিল, তিন বিঘা জমি মাত্র 
পঁচিশ টাকা। 
ফসল দেয় না । নিবারণ চাষীর ছৈলে--সে বুঝিয়াছিল 
এক দিন এই জমি মাঠের সেরা হইবে । সকল মাঠের 
পচানি ধুইয়া এখানে সার জমিবে, মাঠে খাল কাঁটা হইলে 
জমির জল বাহির হইয়া যাইবেবছরের পর "বছর 


বর্ষার পলিমাটিতে জমি ক্রমে ডাঁঙা হইয়া উঠিবে, 


নিবারণের তিন বিঘাতে ত্রিশ বিঘার ফসল দিবে। আজ 
যখন তার সেই সুদিন আসিয়া উপস্থিত হইল, তখনই 
তাহাকে হাতছাড়া করিতে হইল, ছেলে যখন উপার্জনক্ষম 
হইল, তখনই তাহাকে বিক্রয় করিতে হইল, সে রাখালের 
মার চেয়েও অধম । | K 

ধানের ক্ষেতের উপর দিয়া শে শে! করিয়া বাতাস 
বহিতেছে | কি মিষ্ট ওর শব্দ,_-যেন ঘুম পাড়াইয়া দেয়। 


" প্রবাসী 


সকলের অনাদরের জমি,-জল জমে, 
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অনেক দুরে_বোধ হয় কলমিডাঙাঁর ভাগাড়ে--কোন: 
রাখাল গান গাহিয়া চলিয়াছে__ 
ওরে ছিদেম সখা 
আমি কি অভাবে 
বাতাসে গানের মিঠা করুণ স্থুর ভাসিয়া আসিতেছে_- 
সমস্ত মাঠ: জুড়িয়া কালে! জাগুলি ধান হাটু-সমান 
হইয়া যেন হাওয়ার তালে নাচিতেছে, চাঁষার চোখে সে 
কত শান্তি। নিবারণের চোখে যেন ঘুম আনিতে চায় ।, 
জাগুলি ধানের চারাগুলি যেন হাজার হাজার তালপাতার, 
পাখা লইয়া ছোট ছেলের মত জাগরণ-ক্লান্ নিবারণকে- ূ 
বাতাস দিতেছে 1 - 


প্রভাতের বাতাসে ক্ষেতের ধারে শুইয়া নিবারণ 
ঘুমাইয়া পড়িল । ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সে এক স্বপ্ন দেখিল £: 
দেখিল সমস্ত মাঠ যেন ধান, পাটের কচি কচি চারায় সবুজ 
হইয়া উঠিয়াছে,__তাহার 'মাঝে তাহার জাগুলি ধানের 
চারা সবার সেরা,_-তারা আরও কত বড় হুইয়া: 
উঠিয়াছে”_আরও ঘন, আরও কালো। সবাই বলে 
নিবারণ পাহারা দে, পাহারা দে, এমন ধান ফললে তুই 
সার! বছর খেয়ে ফুরতে পারবি নে। দলে দলে সব গরু- 
ছেড়ে দিচ্ছে” ড় ঘুরে ছা, দেখতে পাবনা? 
তুই টং বাধ | : 
৷ লোকে ভাল কথাই বলিয়াছে। লোকের .কথা-মত' 
নিবারণ এক মস্ত উচু মাচা বাধিয়াছে। তাহার উপর 
সে সারা দিন বসিয়া খাকে,_-বসিয়া বসিয়া সে নিজের 
ক্ষেতের উপর কালো ধানের নৃত্য দেখে । তাহার কেশবতী 
কন্যা যেন সারা আঙিনা ভরিয়া কালো চুল এলাইয়া দিন 
রাত নাচিয়া বেড়ায়। গরু আসিলে নিবারণ তাড়ায়-- 
হেই__হেইয়ো। গরু তাড়াইবার জন্য নিবারণ মস্ত বড়. 
একটা বাশের লাঠি করিয়াছে সবার চেয়ে বেশী ভয়" 
নিবারণের বিশ্বাসদের সেই ধর্শ্মের ষাড়টার,_তাহার 
কাছে আগাইতে পারা যায় না, কাছে গেলে শিং নীচু 
করিয়া গুতাইতে আসে__নিবারণ তাহাকে তফাৎ হইতেই 
তাড়াইতে থাকে। 
_ নিবারণ যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল,-হঠাৎ শাপশ্তপ 


জাগুলি ধানের ক্ষেত 


৩৮১ 





শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল,_নিবারণ তাকাইয়| দেখে 
সব্বনাশ, বিশ্বাসদের দেই ষাঁড়টা তাহার ক্ষেত খাইয়া 


সাবার করিয়া ফেলিল,_-রোষে ক্ষোভে নিবারণ লাঠি-- 


: হাতে মাচা হইতে লাফাইয়া পড়িন,_সে জ্ঞানহারা হইয়া 
ষাঁড়ের দিকে ছুটিয়া গেল। ষাঁড় হটিল না--শিঙে 
মাটি খুঁড়িয়া সে নিবারণের দিকে আগাইয় আসিল, _ 

“এমন ক্ষেত ছাড়িয়া সে কিছুতেই যাইবে 'না। নিবারণ 
প্রাণপণ শক্তিতে তাহার মাথায় লাঠি মারিল।, ষাঁড় 
এইবার ভীষণ গৰ্জ্জন করিয়া নিবারণকে আক্রমণ কৰিল, — 
তাহাকে আর আস্ত রাখিবে না। 


ঘুম ভাঙিয়া গেল। নিবারণ দেখে, বৈশাখের খর 
'রৌন্র কুলগাছ ছাড়াইয়! তাহার মাঁথায় পড়িয়াছে, আর 
তাহার শিয়রে দীড়াইয়। চক্কোত্তি তঙ্জন করিয়া 
“ বলিতেছে-_তুই ত আচ্ছা লোক নিবারণ, সকালবেলা 
তোর লেখাপড়া মিটিয়ে ফেলবার কথা,__তা না ক'রে, 


ক শী অজ ase Sec SB TB FO 





Ee. নট === ia 
সলভ জজ 


b ০ 
প ১ রে 22255 77772 


Yh 
টি //// A hf ES ৰ oS 


1 es 





সা 


ete 









112 
WH 61117 HY 


তুই বাড়ী থেকে পালিয়ে মাঠে এসে ঘুমচ্ছিস,_ 
আর ওদিকে তোর ছেলেটা বউয়ের কোলে শুয়ে ভাত 
ভাত ক'রে হাত-পা ছুঁড়ছে”_ আচ্ছা কাপুরুষ ত 
তুই,_খেতে দিতে পারবি না ত বাপ হয়েছিলি 


কেন? 


নিবারণের ঘুম-ভাঙাঁ চোখ দুটো চক্কোত্তির কথা 
শুনিয়া আরও রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্ত সে প্রতিবাদ 
করিল না, মাথা নীচু করিয়া নিড়ানি ও গামছা! তুলিয়া 
লইয়া সে চক্কোত্তিকে বলিল-_চলুন। ক্ষুধায় তাহারও 


. নাড়ী জলিয়া যাইতেছিল। . 


- দু-এক পা আসিয়া নিবারণ তাঁর গুলি ধানের 
ক্ষেতের দিকে একবার তাঁকাইল ঃ বৈশাখের দমকা 
হাওয়ায় ধানের আগাগুলি মাথা কুটিয়া ফুটিয়া মরিতেছে,_ 
তাহার মনে পড়িল, রাখালকে রাখালের মা যখন পেটের 
দায়ে বিক্রি করিয়া দিল, তখন. সেও ঠিক এমনি করিয়া 
মাথা কুটিয়া কীদিয়াছিল। 
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কামাল আতাতুর্ক ও নব্য তুরক্ক-_্রীহরিদাস মুমদার 
সম্পাদিত । অস্ত fa হা রর সেন লেন, 


কলিকীতা। মুল্য আট আনা? 

নব্য তুরস্ক যে উন্নত, প্রগতিশীল ও শক্তিশালী হইয়াছে, তাহার কারণ 
এই পুস্তক পড়িলে জানা যাইবে । ইহাতে, প্রাচীন তুরস্ধ, নব্য তুকীদল, 
আনোয়ার পাশী, উদীয়মান কামাল, আতাতুর্ক কামাল, আধুনিক 
তুরস্ক ও তিনটি পরিশিষ্ট, এই কয়েকটি পরিচ্ছেদ আছে। কামাল 
আতাতুর্ক, তাহার জননী, তুরস্কের বর্তমান রাষ্ট্রপতি ইস্মেৎ ইনোনু, 
ইস্তাম্বুল, নব্য তুরস্কের পাঁলেমেন্ট ভবনের এক অংশ-_এই কয়টি ছাব 
ইহাতে, আছে। | 


সাম্যবাদের গোড়ার কথা গ্ীবিজরঙান চ্াপাধার। 
নবজীবন সংঘ, ৪৬এ নং বোসপাঁড়া লেন, কলিকাতা । দ্বিতীয় সংস্করণ। 
সঃ এক টাকা চারি আনা। | 

- বাংলা গবন্মেন্ট এই বহিখানি' বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন; সম্প্রতি 
জিত বলিয়াছেন ইহ পরকাল প্রচারিত পঠিত, হইতে 
পারে! 

আজকাল সামাবাদের বোলবোলা খুব! কিন্ত যহত লোক ইহার 
কথা৷ বলেন, তত লোক ইহা বুঝেন না। ইহা ভাল করিয়! বুঝিতে 
হইলে উপক্রমিকা স্বরূপ এই বহিটি ব্যবহারের যোগ্য। নূতন পুরাতন 
সকল মতই বিচার করিয়া গ্রহণ অ-গ্রহণ করিতে হয়। সাম্যবাদও 
তাহাই। . 

বিজয়বাবু সোজা, মনোজ্ঞ ও জোরাল ভাঁষায় নিজের বক্তব্য বলিতে 
পারেন। এই জন্য তাহার বহিগুলি পড়িতে কষ্ট হয় না। 


মনের গভীরে--গ্রবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ৷ 

সংঘ, ৪৬এ নং বোসপাড়। লেন, কলিকাঁতী। মূল্য এক টাকা। 

মানুষের মনের গোপনে যে-সব ভাব ও চিন্তা থাকে, মানুষ 
অনেক সময় তাহার অজ্ঞাতদারে তদ্বীরা চালিত হয়। সেইগুলি 
জানা আবশ্তক। সাইকো-এনালিসিস বা মনোবিকলন-ৰিদ্যা এই 
বিষয়ের চর্চা করে । মনোবিকলন-বিজ্ঞানীরা যা কিছু বলেন, সবই 
যে মাঁনিতে হইবে, এমন নয় । সবই বিচার করিয়া দেখিতে হইবে । 
কিন্তু বিচার করিতে হইলে, তাঁহারা কি বলেন তাহা আগে জানা চাই। 
এই বহি তাহা জানিতে সাহায্য করিবে। 


নবজীবন 


ড় 


ঘরে বাইরে -- গরীপ্রমথথ চৌধুরী । ভারতী ভবন, 
কলিকাত|। মূল্য এক টাকা! পৃ. ১২৭1 

অধুনানুপ্ত “উদয়ন” পত্রে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুৰী মহাশয় 
কয়েক বৎসর পূর্বের ধারাবাহিক ভাবে শিক্ষা, রাষ্ত্রিক, আথিক 
ইত্যাদি বিষয়ে যে-সব মন্তব্য বা “প্রস্তাব” প্রকাশিত করিয়াছিলেন, 
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সেগুলি এই পুস্তকে একত্র সংগৃহীত হইয়াছে । লেখকের রচনার 
যে বিশিষ্ট সরসতা, লিপিচাতুধ্য, বাকৃদক্ষত] ও দীপ্তি--যে-দীপ্তি 
যতখানি আলোকিত করে হয়ত, অনেক সময় তাহার চেয়ে 
চমকিত করে বেশী--তাহা! এই রচনাগুলিতেও অক্ষু্ আছে, 
সুতরাং একান্ত সাময়িক বিষয় লইয়া রচিত হইলেও প্রকাশ- 
ভঙ্গীর গুণে এগুলি লেখকের অনুরাগী পাঠকবর্গের আনন্দবিধান 
করিবে, বিশেষতঃ এই জন্য যে “এখন বাংলায় বীরবলী লেখার 
ছুভিক্ষ হয়েছে”। ৭ ও 
বঙ্গবীর সুরেশ বিশ্বাস-_শ্রীচতভীচরণ দে। নিউ বুক 

ষ্টল, ৯, রমানাথ মজুমদার দ্ীট, কলিকাতা । মূল্য পাঁচ আনা। : 
এই বহিটিতে বীর কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের জীবনকাহিনী 'বাঁলক- 
পাঠকদের জন্য বর্ণিত হইয়াছে । এইরাপ বীর-চরিত যত প্রচারিত হয় 
ততই মঙ্গল ৷ শ্রীকৃষ্ণধন দে, : শ্রীভূনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীবিজয়লীল 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের উদ্দেশে লিখিত তিনটি 


কবিতাও এই বহিতে আছে। 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


মৌচাকে টিল-_শ্রীপ্রমথনাখ বিশী। রঞ্জন পাবলিশিং 

হাউস, ২৫২, মোহনবাগান রো!। মুল্য দেড় টাক! । 
মৌচাকে চিল একখানি ব্বযঙ্গনাট্য-_কিছু দিন পূর্বের ধারাবাহিক 
ভাবে "শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হইয়াছিল । আমাদের 
সামাজিক, ধার্মিক বা রাষ্ট্রগত জীবনের দোষক্রটি উদ্ঘাটিত করিয়া 
দেখাইতে পূর্ববনাট্যকারগণ রঙ্গনাট্য বাঁ ফাঁসের আশ্রয় লইতেন। 


* প্রমথবাৰু যে-পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহ! আমাদের সাহিত্যে নূতন 


বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন! ৷ এ'পদ্ধতির প্রধান উপজীব্য হাঁস্তরস নয়, 
বস্তুত সুতীব্র ব্যঙ্গ । বলা! বাহুল্য, ব্যন্সের মধ্যেও একট! তির্্যকে-হীসি' 
আছে, কিন্তু সে-হাঁসি উচ্ছুসিত নয়, এবং উচ্ছুসিত ও শব্দিত নয় বলিয়াই 
তাহার নিজের উদ্দেশ্যকে ভানাইয়া দিয়া উদ্দিষ্টকে অনাহৃত রাখে 
না। 


আলোচ্য নাটকের বিষয়বস্তু আঁমীদের (অথব1 ব্যাপকভাবে 
বলিতে গেলে জগতের ) বর্তমীন,.রাজনৈতিক অবস্থা । ডেমোক্রেসীর 
নামে যে রাজনৈতিক প্রবঞ্চন1 জগতের চক্ষে ধুলা দিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে, নাট্যকার তাঁহার উপর নিজের সন্ধানী দৃষ্টির আলোকপাত , 
করিয়াছেন। গণতন্ত্র বেশ গালভরা নীম সন্দেহ নাই, কিন্তু লেখকের 
মতে বলিতে গেলে--“ভাবিবার চেষ্টা সহজ হইতে পারে, কিন্তু 
ভাঁবিবাঁর শক্তি সহজ নন্ব***লক্ষ জনের মধ্যেও এক জনে চিস্তা করিতে 
পাঁরে কি না সন্দেহ” এবং “সেই জন্যই ভিক্টেটরশিপের আবগ্তক।” 
অব্য স্বয়ভু ডিক্টেটার নয় । 

ডাহীর প্রতিপাদ্য সাব্যস্ত করিবার জন্য নাট্যকার বর্তমান 
গণতন্ত্রের সহিত বাংলার অষ্টম শতাব্দীর সেই গণতন্ত্রের কাহিনী গ্রথিত, 


পুস্তক-পরিচয় | 





, আষাঢ় ১ ৩৮৩ 
করিয়াছেন যাহাতে প্রজাগণ স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া! গজ যথেষ্ট প্রমাণ আমরা দেখিতে পাই । সেখানে গ্রস্থাগ্ারগুলি সত্যসত্যই 
গৌঁড়ের রজিসিংহাঁসনে বসাইয়।ছিল। . দরিদ্র পাঠকের বিশ্ববিদ্ভালয়ের কাজ করিতেছে । আমাদের দেশে 


বইথানির টেকনিকে একটু বিশেষত্ব আছে। এক দিক্‌ দিয়া 


দেখিতে গেলে গ্রন্থের ভূমিকা-অংশই প্রধান অংশ এবং প্রে. ট. 8. প্রভৃতির 
পদ্ধতিতে নাটকটি ভূমিকার সম্প্রসারণ মাত্র । ভাষার দিক্‌ দিয়া, 
. দৃষ্টিভঙ্গির দিক দিয়া প্রমথবাবুর নাটকের ভূমিকা বাংল! ভাষার এক 
নূতন বন্ত। আমার মনে হয় “বীরবল”-এর. পর বাংলার প্রবন্ধ- 
= সাহিত্যে (এ-অংশটিকে এ নামই দিতে হয়) এমন নুতন ভঙ্গির 
অবতারণা আঁর কেহই করিতে পারেন নাই। বাঙ্গের তীক্ষতায় 
এবং হিউমারের দীপ্তিতে তাঁহার বাঁকাগুল! এক খরধার বক্র অসির 
সহিতই তুলা । তাঁহার মতের সঙ্গে সব জায়গায় মিলিল কি না-মিলিল 
' সে-কথা আলাদা; তাহার লেখার মি এমনই অনবদ্য যেতাহা 
উপভোগ করিতেই হইবে । 
মূল নাটকাংশে লেখক এক অভিনব পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন,_ 
পাশাপাশি গোপালদেবের যুগ এবং বর্তমান যুগের দৃপ্ত সংযোজিত 
করিয়া শেষের যুগে দুইটি দৃগ্ত মিলাইয় দিয়াছেন। ইহাতে ছুই 
যুগের চিন্তা ও. কার্য প্রণালীর সী'দৃগ্ঘ-বৈসাদৃগ্ত ছুইই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
দুইট যুগ আরও স্পষ্ট হইয়াছে. স্থবিবেচিত ঘটনা-সংস্থানে, উপযোগী 
. চরিত্রবৃন্দের সমাবেশে ও কথোপকথনের স্বাভীবিকতা য় । 
মাঝে মাঝে লেখক ফাঁর্সের অবতারণা করিয়াছেন। আমাদের 
মতে এটুকু না করিলেই যেন ভাল ছিল, কেনন! ইহাতে শুদ্ধ ব্যন্গ- 
নাট্যের ম্যাদ! না কু হইয়াই পারে না। 


প্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


পল্লীর মেয়ে__গ্রইলারাণী মুখোপাধ্যায় । বরেন্দ্র লাইব্রেরি, 
২০৪, কর্ণওয়ালিস স্্ীট, কলিকাত|। মূল্য দেড় টাক! । ্‌ 
. আধুনিক বাংলা উপন্যাস পড়িতে সাহসের ,দরকাঁর। উগ্র পাণ্ডিত্য 
কিংবা উগ্রতর আধুনিকতার দ্বারা পাঠককে মূর্খ ও গ্রীম্য প্রমাণ করিয়া 
দেওয়াই যেন ইহার একমাত্র উদ্দেগ্ত । ভয়ে ভয়ে উপন্তাসখানী , পড়িতে 
. আরম্ভ করিলাম। দেখিলাম, লেখিকা গল্প লিখিতে বসিয়া গল্পই 
লিখিয়াছেন--একটি স্নিগ্ধ গল্প ! 
গুভা নামে একটি পল্লীর মেয়েকে অবলম্বন করিয়। কাহিনীটি লিখিত, 
'২ নিখিলেশ. নামে একটি অত্যাধুনিক যুবকের সঙ্গে বিবাহের; অনেক 
দুঃখ ও বিরহের অন্তে অবশেষে মিলনের ৷ 
ভাষা বিষয়ানুণ .অর্থাৎ সরল স্বচ্ছ? জীবনযাপনের পক্ষে যেটুকু 
" মন্তত্বের আবশ্যক তাহ আছে; চরিত্র বুঝিবার পক্ষে যেটুকু বিশ্লেষণ 
প্রয়োজন, চি অভাব bi 1 
_ গ্রীপ্ৰমথনাথ বিণী 


রি গ্রন্থাগার কুমার প্রীম্তীত্্রদেব রায় মহাশয়।' ডি. এম. 
লাইব্রেরি, কলিকাঁত1। পুষ্ঠী-সংখা। চ+২৮৫, মূলা ছুই টাকা! 

: জাতীয় জীবনে গ্রস্থাগীরগুলির স্থান সম্বন্ধে আমরা এখনও সম্পূর্ণ 
ভাবে সচেতন হই নাই , সেই জন্যই আমাদের দেশে ভাল গ্রন্থাগারের 
সংখ্যা অত্যন্ত কম। এদেশে গ্রন্থাগীরগুলি সাধারণতঃ পাঠকপাঁঠিকাগণের 
নাটক-নভেলের খোরাক জোগায়; অথচ স্থগঠিত ও সুপরিচালিত 
গ্রন্থাথার জনসাধারণের শিক্ষার প্রকৃষ্টতম উপায়। পাশ্চাত্য দেশে ইহার 


Bb৮-—-১০ 


প্রাথমিক শিক্ষাই এখনও আবশ্যিক ও অবৈতনিক হয় নাই, স্থতরাঁং 
এদেশে তে গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তা আরও বেশী। দেশের দৃষ্টি 
এই দিকে আকর্ষণ করিবার জন্য কিছু দিন আঁগে গ্রন্থাগার-আন্দোলন 
প্রবর্তিত হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক সেই আন্দোলনের অন্যতম 
প্রবর্তক ও ইহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত। এদেশের ও বিদেশের 
গ্রন্থাগার সম্বন্ধে তাঁহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। স্থতরাং তিনি 
বিশেষজ্ঞের অধিকার লইয়া এই গ্রন্থ রচনা! করিয়ীছেন । ইহাতে জাতীয় 
জীবন গঠনে গ্রন্থাগারের স্থান, গ্রন্থাগার কি ভাবে লোকশিক্ষার প্রমার 
ও নিরক্ষরতা দুর করিতে পারে, ইত্যাদি বিষয় আলোচিত হইয়াছে। 
তাহা ছাড়া ইংলণ্ডে, যুক্তরাষ্ট্রে ও রুশিয়া প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে 
গ্রন্থাগারগুলি কি ভাবে গঠিত ও পরিচালিত হয়, ' কি ভাবে সেগুলি 
দেশের সেবা করে, সে সকল কথাঁও তিনি মনৌজ্ঞভাবে আলোচন। 
করিয়াছেন। বস্তুত ইহাতে শিখিবার ও ভাবিবার অনেক বিষয় আছে। 


ক্রীঅনাথনাথ বস্থ 


মুর-সভ্যত]__আবছুল কাদের, বি-এ, প্রণীত। 

সারকুলার গার্ডেন রিচ রোড, খিদিরপুর, কলিকাতা হইতে মোস্লেম 
পাবলিশিং কন্সার্ণ কর্তৃক প্রকাশিত । ' যুল্য আড়াই টাক1। 

লেখকের ‘স্পেনের ইতিহাস” সমালোচনা করিবার সময়ে বলিয়াছিলাম 

যে, এইরূপ ধরণের পুস্তক প্রকাশের দ্বার! বাঙ্গাল! ভাষা বিশেষ সমৃদ্ধ 

হইবে এবং তজ্জন্ত আমরা লেখক মহাশয়ের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতা 


৪৫1১ 


জ্ঞাপন ,করিয়াছিলীম ৷ এক্ষণে সেই পুস্তকের উপসংহার রূপে মুর 


সভ্যতা প্রকাশিত করিয়া লেখক দেশবাঁদীর আরও কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন, কারণ আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে এই অপূর্ব সভ্যতার ইতিহাস 
জাতিধর্শানিধিশেষে সকলের হৃদয়ে বিশেষ রেখাপাঁত করিবে। যখন 
সমগ্র ইউরোপ বর্বরোচিত অজ্ঞতা ও অসভ্যজনোচিত আচীর-ব্যবহীরে 
নিমগ্ন, যখন কেবল কনষ্টার্টিনৌপল ও ইতাঁলীর কিয়দংশেই মার্জ্জিত ' 
রুচির কিছু নিদর্শন পাওয়া যাইতু, তখন আইবেরিয়!. উপদীপের বিধর্মী 
মুরের! তাঁহাদের প্রতিভালোকে নিখিল বিশ্ব আলোকিত করিত। খ্রীষ্টান 
জগতের সমুদয় নরপতির করসমষ্টি অপেক্ষাও বিভিন্ন আঁরব-সূপতির 
আমলে স্পেনের রাজশ্বের পরিমাণ অধিক ছিল; সৈম্ভচালন1 বাণিজ্য- 
দ্রব্য প্রেরণ ও ভ্রুত সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য রাজধানী হইতে 
চারিদ্িকে' উচ্চ পাকা রাজপথ নিশ্মিত হইয়াছিল। অতিথিশালা, 

পান্থশালা, চিকিৎসালয় প্রভৃতি মুর-সাঁত্রীজের গৌরবের বস্তু ছিল। 
মুর-স্থাপত্য ইউরোপে একট বিস্ময়ের বস্তু ছিল, মুরদের জ্ঞানসাধন। 
ইউরোপীয় দেশের অন্ধকার যুগে আলোকব্বরূপ ছিল, দর্শন-বিজ্ঞানে- 
তাঁহাদের অনন্তনাধারণ উন্নতি সকলের প্রশংসা অৰ্জ্জন করিয়াছিল। 
প্রকৃতপক্ষে মুরেরাই ইউরোপে সর্ববাবিষয়ে পথপ্রদর্শক ছিল। তাহাদের - 
কৃষি-পদ্ধতি বিজ্ঞানসম্মত, তাহাদের শিল্প উন্নতিশীল এবং তীহাদের . 

ব্যবসা-বাণিজ্য বহুদুরব্যাপী ছিল । তাহাদের শাদননীতি এবং সামাজিক 
জীবনও ইউরোদীয় জাতির শিক্ষাস্থীনীয় হইয়াছিল. এক কথায় 
মুর-সভ্যতীর প্রভাব ইউরোপের. সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ছিল। সুতরাং এই 
মুরজীতির ইতিহাস বিশ্বভ্যতার ইতিহাসের একটা! বিশিষ্ট অধ্যায়। 


ol 
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প্রবাসী - 
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মৌঁলবী আবদুল কাদের নানা প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে মূর- 
সভ্যতার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস সংকলন করিয়] বাঙালী পাঠককে 
উপহার-দিয়াছেন। তীহাঁর.রচনা যেমন শিক্ষীপ্রদ, তেমনি চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছে. ‘স্পেনের ইতিহাস’ অপেক্ষা এই গ্রন্থের ভাবা আরও সরল 
ও সাবলীল, এবং মুর-সভ্যতার তিনি যে শুরবিভাগ করিয়াছেন, তাহাও 
পাঠকের পক্ষে বিষয়টি বুঝিবার সহায়তা করিয়াছে। এই স্থলে একটি 
বিষয়ে আমর! লেখকের .মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছ! করি। 
তিনি তৎকালীন ইউরোপীয় সভ্যতার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বড়ই 
নির্শম ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন; অবশ্য ইতিহাসের ক্ষেত্রে কোমলতার 
স্থান নাই, কিন্তু বর্ণনায় তিনি বিদ্রপবাঁণগুলি অতটা মৰ্ম্মান্তিক ধারালো 
না করিলেও পারিতেন। আর একটি বিষয়ে তিনি কিছু কার্পণ্য 
করিয়াছেন; দর্শন, বিজ্ঞান ও জ্যোতিষের ক্ষেত্রে ভারতীয় মনীষিগণের 
নিকট আরবদিগের খণ সর্বববাদিসন্মত, সুতরাং সে খণ মাঝে মাঝে 
স্বীকার করিলে গ্রন্থের সৌষ্ঠৰ কোন অংশে লঘু হইত না বলিয়াই 
আমাদের মনে হয়। যাহা হউক, ইউরোপীয় সভ্যতার প্রসারে মুর- 
সভ্যতার দান লেখক যেরূপ মনোজ্ঞভাবে বর্ণন করিয়াছেন, তাহাতে 

তাহার গ্রন্থ হুথপাঠা ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। 


শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ 


"যক্ষ্মা ও তাহার গ্রতিকার-_ডাক্তার প্রীবিধুভূষণ পাল। 
প্রাপ্তিস্থান, এম. সি. সরকার আও সন্স লিঃ, কলিকাতা ও গ্রন্থকারের 
নিকট, ৩৯।৫1১এ গোগালনগর রোড, আলিপুর, কলিকীতা৷। মূল্য এক 


" টাকা। 


.যঞ্স! যেরূপ ত্বরিত গতিতে দেশময় ব্যাপ্ত হইতেছে, ইহার প্রতিকার 
সম্বন্ধে যত বেশী গ্রন্থ প্রচার হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল । 
এই হাসপাঁতাল-চিকিৎসক-বহুল কলিকাতায় সন্তীনসম্ভ1বনা-বয়ন্ক 
সত্রীলোকদের মধ্যে এই রোগে মৃত্যু পুরুষদের অপেক্ষা! ৫ গুণ অধিক। 
৯৬ পৃষ্ঠার মধ্যে বিধুবাবু এই রোগ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় প্রাঞ্জল ভাষায় 
সন্নিবেশিত করিয়াছেন। যগ্ম্া হাসপাতাল ও স্তানিটেরিয়মের 
তালিকায় আঁগুর্বজ্ঞীন পরিষদে করতৃত্বাধীন মাণিকতলার যন্যা 
অন্তর্িভাগের নাম উল্লেখ করিলে তালিকা পূর্ণাঙ্গ হইত । 


আঁশ! করি এই পুস্তক পাঠ করিয়া অনেকেই উপকৃত হইবেন এবং . 


রোগ বিস্তৃতি নিবারণের উপায় অবলম্বন করিয়া এই. মারাত্মক রোগের 
প্রভাব হাঁস করিবেন । ৃ রি 
শ্রীসুন্দরীমোহন দাস 


প্রাঁগতি- সামাজিক উপন্াম ৷ 
প্রমোরকুমীর বন্ছ, এমএ) 
: সংস্কারের নামে আধুনিক শিক্ষা ও বর্তমান 'সমাঁজ যেভাবে 
অগ্রগতির পথে চলিয়াছে; “পরাঁগতি” সেই যুক্তিহীন প্রগতির চিত্র। 
বাংলার দুইট বিভিন্ন সমাজকে পরিমাপ “করিতে বসিয়া! হয়ত লেখক 
ভ্রান্ত হইয়াছেন; তথাপি তাঁহার এই বিচিত্র বর্ণরাগোজ্বল 
আলেখ্য কৌথাও অঙ্গহীন হয় নাই। রস্থোকত নায়ুক-নায়িকাদের 
চরিত্রে--যেখানে অভাব, অপূর্ণতা, ক্রটি, মেখানে গ্রন্থকারের সদা- 
সচেতন দৃষ্টির ভ্রকুটি। অথচ তাহাতে বিদ্রপ-বিদ্বেষের বিন্দুমাত্রও 


রায়-বাহীছুর শ্রীযুক্ত 


পরিচয় নাই। সকলের প্রতি সমদর্শিতা ও সহানুভূতি জানাইয়া, 
লেখক অনেকগুলি কঠোর সমস্যার মীমাংসায় উপনীত হইয়াছেন! 


শ্রীব্রজবল্পভ রায় 


, গোলক ধাঁধা-উিগন্তাস) শ্রীশাসতিস্ধা ঘোষ প্ৰমীত। ৷ 
পৃষ্ঠা ২০৭1 মুল্য ছুই টাক! গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ, কলিকাতা । 

একটি তরুণীর জীবনের দ্বন্থরে অবলম্বন ক'রে উপন্তাসখাঁনি রচিত 
হয়েছে। এই ছন্দের উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুতের জন্যে মেয়েটির কৈশোর 
থেকে উপন্যাসের সুরু ৷ উচ্চশিক্ষা এবং আদর্শবাদী গুরু তার কাকার 
দীক্ষার অনুপ্রেরণার চিত্র সুন্দর ভাবে ভাবী পরিণতির ক্ষেত্রটি প্রস্তুত 
করেছে । এই শিক্ষা এবং দ্ীক্ষার প্রেরণায় মেয়েটি চলতে চাইলে 
সেবাধর্দ্রকে আশ্রয় করে মহত্তর কর্মজীবনে বৃহত্তর জগতের পথে। 
কিন্ত যাত্রার প্রীরস্তেই এল বাঁধ]; তাঁর কৈশোরের সখা, যৌবনের বন্ধু, 
কর্মজীবনের সঙ্গী তিনটি পুরুষ এসে তার পায়ের কাছে নতজানু হয়ে 
অঞ্জলি ভরে ঢেলে দিলে তাঁদের প্রেম । এক দিকে শ্জনময়ী প্রকৃতির 
দাবি, অন্ত দিকে মানব-সংস্কৃতির উচ্চ আদর্শ; এইখানেই ছন্দের স্ষ্টি। 
একটি কথ! বলা প্রয়োজন, এই যে তিনটি পুরুষের প্রেম-নিবেদন-_-এর 
মধ্যে অপবিত্র বা কদর্ধ্যতার এতটুকু ইঙ্গিত নেই, অথচ সে নিবেদন 
স্বাভাবিক এবং বলিষ্ঠ । মেয়েটি তাঁদের ঘ্বণীও করতে পারে নি, 


- শুধু ব্যথিত হৃদয়ে সমস্ত ঠেলে জীবনপথে আপন আঁদর্শ-লক্ষ্যে অগ্রসর 


হ'তে চাইলে, ব্ৰহ্মচৰ্য্য হ'ল তার ব্রত। লেখিকার ভাষ! ঝরঝরে, 
লিখবার শক্তিও তার আছে। জীবনের প্রতি দৃষ্টিতঙ্গিটিও কলা।ণময় 
এবং বলিষ্ঠ । 


প্রীতারাঁশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মোহমুক্তি_ প্রীতীন্রযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ বহুমতী সাহিতয- 


"মন্দির । মূল্য পাঁচ সিকা। 


‘মোহমুক্তি একখানি উপন্যাস, গৌঁড়া হিন্দুয়ানীর সমর্থনে লিখিত । 
বইয়ের প্রধান চরিত্র বালবিধব! অপরাজিত! । লেখক বিধবা-বিবাহের 
বিরুদ্ধে”_এই চরিত্রটির পরিকল্পন! এবং চিত্রণে তাঁহার মত প্রতিষ্ঠিত 
করিতে প্রয়াস পাঁইয়াছেন। বইখানিতে ঘন বন,. সন্যানী, ব্রহ্মচারিণী, . 
ডাকাতের দল, এমন কি আঁধপোযষ! দুইটি আশ্রম-ব্যান্র পর্য্যন্ত আছে ।. 
এগুলি আজকাল অচল, কেন ন! জীবনের সঙ্গে এসবের যোগস্থত্র ছিন্ন 
হইয়। আসিতেছে । তাই সংসারের মধ্যে থাকিয়া অপরাজিত! যতক্ষণ 
নিজের শক্তিতে সকল রকম বিরুদ্ধতার মধ্যে নিজের বৈধব্য রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে, ততন্দণ ভাল লাগিয়াছে। তাঁহার পর গল্পের ইন্টা রেষ্ট 
নষ্ট হইয়াছে । ৮ 


লেখক যে শক্তিমান তাহাতে সন্দেহ নাই; ভাবে, বর্ণনার অনেক, 
স্থলেই প্রচুর * শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তিনি পরিকল্পনা এবং ভাষায় যে- 
প্রথা, অবলম্বন করিয়াছেন তাহী এখন চলিবে কিন! সেইটুকু বিবেচনা 
করিয়া দেখিবার জন্তই দ্য কথাগুলি বলিলাম? 


পিভিণ মুখোপাধ্যায়. 


আষাঢ় 


পুস্তক-পরিচয় 


৩৮৫ 





বঙ্গীয় শব্দকোষ ৫৭তম খণ্ড. প্রতি খণ্ডের মুল্য আট 
আঁনা। “বিশ্বভারতী” কর্তৃক প্রকাশিত । 
.. এই বৃহৎ অভিধাঁনটির বিস্তারিত পরিচয় ইতিপূর্বে প্রবাঁসীতে কয়েক 
বার দেওয়া হইয়াছে। ইহ শাস্তিনিকেতন-নিবাসী অধ্যাপক হরিচরণ 
বন্দোপাধ্যায় "মহাশয় সঙ্কলন করিতেছেন) ইহার ৫৭ খণ্ড ছাপা 
হইয়াছে। উহাতে "পাঁষও” শব্দ পর্যন্ত ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 
অভিধানটির ১৮১২ পৃষ্ঠা এ পর্য্যন্ত ছাপা হইয়াছে। ইহার পৃষ্ঠা দৈর্ঘ্যে 
ও প্ৰস্থে প্রবাদীর পৃষ্ঠা অপেক্ষা বড়। প্রেস পরিবর্তনের জন্য মধ্যে 
খগ্গুলি প্রকাশিত হইতে বিলম্ব হইয়ছিল। এখন আর বিলম্ব 
হইতেছে না । ইহা সমুদয় শিক্ষালয়ের লাইব্রেরীতে ও অন্ত সাধারণ 
লাইব্রেরীতে রক্ষিত হওয়া উচিত। 


বঙ্গীয় মহাকোধ-_প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক প্ীঅমুলাচরণ 
ৰিগ্যাভুষণ । বহুদংখ/ক কৃতবিদ্য সহকারী সম্পাদকের ও লেখকের 
সহযোগিতায় প্রকাশিত। "২য় খণ্ড, অষ্টম সংখ্যা। কলিকাঁতার 
১৭০ নং মাঁণিকতলা ট্রাট স্থিত ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউট হইতে 
শ্রীতীশচন্দ্র শীল দ্বারা প্রকাশিত! প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। 
এই বাংল! এল্সাইক্লোপীডিয়াটির পরিচয় "আগে কয়েক বার দেওয়! 
হইয়াছে । আলোচ্য সংখ্যায় স্থপণ্ডিত শ্রীযুক্ত সীতানাথ তত্বভূধণ কর্তৃক 


লিখিত “অদ্বৈতবাদ” সম্বন্ধীয় দীৰ্ঘ প্রবন্ধ শেষ হইয়াছে। তাহার পর- 


কয়েকটি.ছোট প্রবন্ধের পর “অদ্বৈতীচাধ্য” সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ আরম 
করা হইয়াছে এবং তাঁহার আট পৃষ্ঠা এই সংখ্যায় আছে। 


রাজা রামমোহন রাঁয়__তীহীর জীবনী, সার্বজনীন ধর্ম 
ও বিশ্বমানবতা (কবিবর করুণানিধান বন্যোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা ও 
কবিতা সহ)। শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল, এম্‌ এ, প্রণীত। প্রকাশক 
শরীপ্রভাসচন্ত্র প্রামাণিক, ১৬ নং গোবিন্দ সেন লেন, কলিকীতা।। পৃষ্ঠা 
সংখ্য। ৫+৬৪। ব্রিষ্টলে রাজা রামমোহন রায়ের সমাঁধি-মন্দিরের ছবি 
পুস্তকটিতে আছে। তততিন্ন ইহাতে গ্রস্থকারের ষোলপৃষ্ঠাব্যাপী জীবনবৃত্তান্ত 
আছে। মূল্য আট আনা। 


কৰি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা! ও গ্রন্থকারের রাজ! 
রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় ৪৬ পৃষ্ঠা ব্যাপী রচনাঁটি সুলিখিত। তাহার পর 
পরিশিষ্টে শ্রীযুক্তা হেমলতা! দেবীর “রামমোহন রায়ের পারিবারিক 
তথ্য” ৫ পৃষ্ঠা এবং “আনন্দ বাজার পত্রিকার ১৩৪৩ সালের ‘দোল'সংখ্যায় 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত প্রবন্ধ হইতে সংকলিত” 
“রামমোহন রায় ও রাঁজার।ম” ১১ পৃষ্ঠা, এই ছুটি পরিশিষ্ট আছে। 
পুস্তকখানিতে রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত সংক্ষেপে বর্ণিত 
হইয়াছে। “মহাত্মা রামমোহন রায়ের সার্বজনীন ধর্ম ও বিশ্বমানবতা” 
অধ্যায়টি বিচক্ষণতার সহিত লিখিত হইয়াছে। | 
মূল পুস্তিকায় রামমোহন রায়ের বহু গুণাবলীর উল্লেখ ও প্রশংস! 
আছে। তন্মধ্যে, তীহীকে “বিশ্বমানবতার অগ্রদূত” বলা হঁইয়াছে। 
* করুণানিধানবাবু স্বলিখিত ভূমিকায় ভীহাকে “সাহিত্যে ও শিক্ষায়, ধর্মে” 
ও সমাজে এক যগপরবর্তীক” বলিয়াছেন। ব্রজেন্দ্রবাকু লিখিয়াছেন, 
রামমোহনের প্রদরশিত পথ “ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে আর এক 
প্রান্ত পর্য্যন্ত শিক্ষিত ভারতবাঁসীর দ্বার] 'অনুস্থত হইয়াছে?” এইরূপ 
মত প্রকাশ আঁন্চর্যোর বিষয় নহে; কারণ, ভারতবর্ষের ও বিদেশের 
বহু প্রসিদ্ধ মনীষী ও ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি রামমোহনের উচ্চতর প্রশংসাও 
করিয়াছেন স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়। গ্রিয়াছেন যে, তিনটি প্রধান 


বিষয়ে তিনি রামমোহনের নির্দেশানুষায়ী পন্থার অনুসরণ করিতেন 


অতএব রামমৌহনের প্রশংসা আশ্চর্যের বিষয় নহে । আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, যাহারা -বিশ্বীস করেন ও অপরকে বিশ্বাস করাইতে চান, যে, 
রামমোহনের এক “প্রণয়িনী” ছিল এবং রাঁজারাম রামমোৌহনের ও তাঁহার 
পুত্র, তীহীরাও তাঁহাকে আবার যুগপ্রবর্তকও মনে করেন। বহু জাতির 
পুরাণে তাহাদের দেবতাদের অপকার্যের বৃত্তান্ত আছে,. অথচ এ 
দেবতার! তাহাদের পূজ্য । অনেক দেশের কোন. কোন ধর্ম্মসন্প্রদায়ের 
অবতার ও ঈশ্বরপ্রেরিত পুরুষদের কোন কোন দুক্ষিয়| সত্বেও তাহার! 
সেই সেই সম্প্রদায়ের লোকদের শদ্ধাভক্তির পাত্র। কিন্ত রামমোহনের 
মত কোন সাধারণ মানুষ ( যিনি দেবতা নহেন, অবতার নহেন,“প্রেরিত” 
পুরুষ নহেন, যিনি ঈশ্বরের আদেশ পান নাই ও পান বলিয়া কথন 
দাবী করেন নাই, ধাহার কোন রাষ্ট্রীয় শক্তি ছিল না, এরূপ কোন মানুষ ) 
চারিত্রিক গুরুতর দোষ সত্বেও ভারতবর্ষের-মত বহু জাতির বহুভাষাভাষীর 
বহু ধর্মসন্প্রদায়ের অধুযধিত প্রাচীন-সভ্যতা-বিশিষ্ট ধর্মপ্রবণ কোন 
বৃহৎ দেশের ধর্মে সমাজে শিক্ষায় রাষ্ট্রনীতিতে,*-‘যুগপ্রবর্তক হইয়াছেন, 
ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত আছে কি না, রামমোহনের সমালোচকগণ 
তাহ] বিবেচন1 করিবেন । ও-রকম সাধারণ মানুষ কেবল নিজের ব্যক্তিত্ব, 
চরিত্র, প্রতিভা ও কৃতিত্ব দ্বার! যুগপ্রবর্তক হইতে পারেন, চরিত্রহীন 
হইলে পারেন না! চারিত্রিক হীনতা সত্বেও মানুষ কোন কোন 
কাধ্যক্ষেত্রে কৃতী হইতে পারে; কিন্তু ধর্ম, নমাজ-ব্যবস্থ।, প্রভৃতি 
মানবজীবনের প্রধান প্রধান ক্ষেত্রে “যুগপ্রবর্তক” হইতে পারে কি? 
যিনি বহুবিবাহ নিবারণের চেষ্টার জন্য এবং নারীদের অন্য কোন 
কোন ছুর্দশামোচনের চেষ্টার জন্য সম্মানিত, তিনিই স্ত্রীলোকের 
সহিত বহুবিবাহ অপেক্ষা নিকৃষ্ট সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং এরূপ 
আচরণ সত্বেও যুগপ্রবর্তক হইয়াছেন, ইহা! বিশ্বাসযোগ্য কিনা নিরপেক্ষ 
ভাবে বিবেচনার যোগ্য । 


ব্রজেন্্রবাবু আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিবার পূর্বে প্রবাসীতে 
এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছিলেন ৷ তাঁহার অনেক কথার 
উত্তরও প্রবাঁসীতে দেওয়া হইয়াছিল। তিনি সে সমুদ্রয়ের খণ্ডন বা 
উল্লেখ তাহার বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে করেন নাই। সান্যাল মহাঁশয়ও উভয় 
পক্ষের কথা উদ্ধত ন! করিয়া কেবল: ব্রজেন্দ্রবাবুর কথা উদ্ধত. 
করিয়াছেন। 

আমি একটি ছোট বহির পরিচয় প্রদান উপলক্ষ্যে ব্রজেন্দ্রবাবুর 
প্রবন্ধের আলোচন! করিতে চাঁই না। সাধারণ ভাবে আরও ২১টি 
কথা মাত্ৰ বলিব ৷ 

উপরে যাহা লিখিয়াছি এবং পরে যাহ! লিখিতেছি, তাহা লিখিবার 
কারণ, প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ' সকল মানুষেরই সুনাম তাঁহাদের অমুল্যসম্পত্তি । 
তত্তিন্ন, গুসিদ্ধ মানুষদের সুনাম, তাহার! যে-জাতির মানুষ, সেই জাতির 
অমূল্য সম্পত্তি । তাহ! সহৃজে নষ্ট হইতে দেওয়া উচিত নয়। 

ব্রজেন্্রবাবু রামমোহনের বহু প্রশংসনীয় কাঁধ্য ও আচরণ গবেষণা 
দ্বার! সর্ধসাধারণকে জানাইয়াছেন। ইহা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার্ধ্য। 
কিন্তু তিনি তাহার যে নিন্দা! পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন, তাহা তাহার 
জীবিতকালে কেবল ধর্ম্মবিষয়ক কলহ উপলক্ষ্যে তাঁহার হিন্দু বিপক্ষের 
লেখায় স্থান পাইয়াছিল, তাহীর জীবিতকালে কোন এতিহাঁসিক বা! 
জীবনচরিত-বিষয়ক পুস্তকে স্থান পাঁয় নাই। : এই সব কলহে সত্য- 
নির্ণয় অপেক্ষা বিপক্ষকে হেয় করিবার দিকেই ঝোঁক বেশী থাকে। 
এই জন্য কলহ উপলক্ষ্যে লিখিত নিন্দার বিশ্বাসযোগ্যতা" কম । 
ইহার বিশ্বাসযোগ্যতা এই আর একটি কারণেও কম যে, রীমমোহনের 
হিন্দু বিরোধীর! তীহার কুৎস! রটন! করিয়া! থাঁকিলেও খ্রীষ্টিয়ান বিরো ধীর! 
তাহা করেন নাই, বরং অনেকে তাঁহার চারিত্রিক প্রশংসা করিয়াছিলেন: 


৩৮৬ 


১৩৪৬ 





তাঁহাঁর বাস্তবিক দৌষ থাকিলে মিশনরীরা ছাড়িয়া কথা কহিতেন না, 
নিশ্চয়ই তাঁহার উল্লেখ করিতেন । ব্রজেন্দ্রবীবু যে."সমীচার দর্পণ”কে 
নিরপেক্ষ বলিয়াছেন, - তাঁহার: ১৮৩২ "সালের ওর! নবেস্বরের সংখা। 
হইতে তিনি “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”র দ্বিতীয় খণ্ডে নিম্নলিখিত 
- প্যারাগ্রাফটি উদ্ধৃত করিয়াছেন। 


“গরীযুত রামমোহন রার। আমারদের দৃষ্ট হইতেছে যে অনেকেই 
উন্মত্ততাপূর্ববক লিখিয়াছেন যে শ্রীযুত রামমোহন রায় ইঙ্গলণ্ডীয় এক 
বিবিসাহেৰকে বিবাহকরণার্থ উদ্ধত হইয়াছেন। কলিকাতায় রায়জীর 
এক স্ত্রী আছে এবং তিনি প্রকাশরূপে হিন্দু শাস্ত্রের কৌন বিধি উল্লজ্ঘন 
করাতে জাতিভ্রশ বিষয়ে নিত্য অতি সাবধান হইয়া আছেন অতএব 
আমরা বোধ করি যে এই জনরব সমুদ্রায়ই অমূলক ও অগ্রাহা। তিনি 
ঈদৃশাবস্থা! অর্থাৎ স্ত্রী থাকিতে .যদ্ি কোন বিবি সাহেবকে বিবাহ করিতে 
চেষ্টিত থাকেন তবে আমরা বোধ করি যে তীহাঁর দৃঢ়তর বিপক্ষেরা 
রাগপূর্ববক তীহার প্রতি যত গ্লীনি তিরস্কারাদি করিয়াছেন সে সকলেরই 

“তিনি উপযুক্ত পাত্র বটেন ৷” | | 

রামমোহন কোন বিবিসাহেবকে বিবাহ করেন নাই। সুতরাং 
তদ্বিষয়ক গুজব মিথ্য! রটিত হইয়াছিল। অতএব উদ্ধৃত প্যারাগ্রাফটিতে 
উল্লিখিত “উন্নত পূর্বক” রটিত গুজবটা সমাচার দর্পণ যেমন “অমূলক ও 
অগ্রাহ” বলিয়াছেন, রামমোহনের "দৃঢ়তর বিপদ্ষেরা” প্রাগপূরবক” যে 
সব গ্লানি রটন| করিয়াছিলেন তাঁহাও সেইরূপ অবিশ্বীস্ত, সমাচার দর্পণে 
এই মত ব্যক্ত হইয়াছে । এই মত-ব্যক্ত হইয়াছে এরূপ লোকের দ্বারা 

. ধাহার রামমোহনের চরিত্র সম্বন্ধে সাক্ষাৎ ভাবে জ্ঞান লাভ করিবার 
- সুযোগ ছিল। 


রামমোহন তাহার ব্যক্তিগত চারিত্রিক কুৎসার প্রতিবাদ করেন 
নাই, অতএব তাহা সত্য, ইহা বলবৎ যুক্তি নহে। ব্যক্তিগত কৌন 
কৌন জঘন্য মিখা। নিন্দা খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার প্রতিবাদ হয় নাই, এরাপ বহু দৃষ্টান্ত আমরা জানি। কেহ. কেহ 
তাহাদের কুৎসা প্রতিবাঁদ-করা আত্মমর্ধ্যাদীর হানিজনক (beneath 
their dignity) মনে করিতে পারেন। রামমোহন তাহার 
কুৎসার সাধারণ আলে।চন! করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্যক্তিগত কুৎসার 
অন্তশিহিত প্রশ্নের দিকটা উত্তর দিবার যোগ্য মনে করেন নাই- ইহা! 
অসম্ভব নহে। li - গু 

ত্রজেন্দ্রবাবু তাঁহার প্রবন্ধে রাজা রামমোহন রায়ের ও রাঁজারামের 
এক একটি ছবি দিয়াছেন। তিনি এই ছুটিতে যে সাদ্ৃগ্য দেখিয়াছেন 
তাহা তীহার অনুমানের সমর্থক মনে করেন। সাদৃগ্থের বিচারের পূর্বে 
- অন্য কতকগুলি কথা বিচার্য॥ A 

রামমোহন রায়ের কয়েকটি ছবি দেখা গিয়াছে। কোনটিই 
ফোটোগ্রাফ নহে। কোন কোনটির মধ্যে বৈপাদৃশ্ত আছে। 
কোন্টি যে ঠিক্‌ তাহার চেহারার মত, জামি না। রাজারামের 
ছবিও যে ঠিক্‌ ভীহার চেহারার মত কি না, বল! যায় 
না। অতএব এই ছুটি ছবি হইতে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া যার না। ছবি ছুটি যদি ঠিক্‌ তাঁহাদের চেহারার মত বলিয়া 
ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা! হইলেও আরও কিছু বিবেচ্য আছে। যথা 

বিস্তর পিতাপুত্র আছেন ও ছিলেন ধাঁহাদের মধ্যে চেহারার সিল 
নাই,.এবং এরূপ লোক অনেক আছে ও ছিল যাহদের চেহারা প্রায় 
ছবহু এক অথচ যাঁহাদের মধ্যে কোন রক্তুসম্পর্ক নাই। অল্পম্বল্প সাদৃষ্ঠের, 
কথা ছাঁড়িয়াই দিলাম । ইংলঙে আজকাল অনিশ্চিতপিতৃত্ব শিশুদের 


পিতৃত্ব প্রমাণ করিবার নিমিত্ত রক্তপরীক্ষার (Blood test এর) . 


আলোচনা হইতেছে। চেহারার সাঁৃগ্য নিশ্চিত প্রমাণ বাঁ অনুমীন- 
ভিত্তি নহে। 

ব্রজেক্্রবাবু ছুটি ছবির মধ্যে সাদৃগ্তই দেখিয়াছেন, অন্য অনেকে 
বৈসাদৃগ্ত দেখিয়াছেন। যেমন. একটির নাসিক! স্বন্মাগ্র, কতকটা 
শুকনীসিকার মত; অন্যটির নাসিকা সুলাগ্র; ইত্যাদি৷ 

ব্রজেন্দ্রবীবুর অনুমানগুলির একটিরও আলোচনা আমি করিলাম 
না! তাহা না করিয়াও সাধারণ ভাবেও আরও অনেক কথা বলিবার 
আঁছে। বাহল্যভয়ে বলিলাম না। যাহাঁ লিখিলীম তাঁহাও আলোচ্য 
পুস্তকের ক্ষুদ্রতীর তুলনায় অত্যন্ত দীর্ঘ ৷ 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


গীতাংশুক-_্রীমতা সিত্র প্রণীত এবং কলিকাতা, ২৭১ 
ফড়িয়াপুকুর ষ্টরাট, বিচিত্রা নিকেতন হইতে প্রকীশিত। দাম এক টাকা 
্ন্থখামি একাত্তরটি গীতিকবিতাঁর সমষ্টি। পুলক-অক্র-বিরহ- 
মিলনে যাহা ব্যক্ত হইতে চায়, সেই কবিতাগুলি প্রীতির সুরে বাঁধা । 
আমার তুমি দেখতে পাবে 
দৌষে-গুণে এমনি ভাবে, 
অন্ধকারের আবরণে - 
হৃদয় নাহি ঢাঁক্ব। 
প্রকাশের বেদনায় তরুণ 
নীলাকাঁশে এই চঞ্চলতার স্পন্দন । | 
রহি রহি আজি আঁমাঁর পরাণ মাঝে 
পুলক মধুর, আঁগমনী কার বাঁজে। 
সাৰ্থকতাঁ-লাভে জীবন পরিপূর্ণ হইয়া যায়। 
| মানসলোঁকে মিলিয়ে ছিলে_ 
রূপ ধ'রে আজ দেখা দিলে; 
পরাণ হ’তে বাঁহির হয়ে 
_ এলে প্রাণ-প্রিয় ৷ 
ছন্দের সহজ প্রবাহ এবং 'প্রকাশের অক্ৃত্রিমত! কবিতাগুলিকে 
উপভোগ্য করিয়াছে। | | 


মন চঞ্চল । কাননে পবনে আলোকে 


ভ্রীশৈলেন্দ্ৰকষ্চ লাহা_ 


আমার বই-_শ্রীশচন্্র দাস । এম. সি. সরকার ত্যাও সন্স্‌ 
লিঃ, ১৪, কলেজ স্কোয়ার, রলিকীতা। মুল্য এক টাক1। 
‘আমার বই” "ইজি চেয়ার; ‘রবিবার’, “বর্ষার দিনে” চিঠি লেখা’ 
ইত্যাদি লঘু বিষয় লইয়া লঘুচ্ছন্দে এই লেখাগুলি রচিত; কিন্তু সেজন্য 
এগুলিকে লঘু বলিয়া উপেক্ষা করিবার উপায় নাই । একটি বিশেষ ধরণের 
দৃষ্টিভঙ্গী ও সামান্য বিষয়কে রস-রচনায় পরিণত করিবার ক্ষমতার পরিচয় 
এই স্বগত উক্তিগুলির মধ্যে আছে। বাংলায় এই ধরণের রস-রচন] বেশী 


নাই; আধুনিক লেখক অনেকে এই জাতীয় রচনায় মন দিয়াছেন ।; 


এই বইটি তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য । স্থানে স্থানে অতি-উক্তির ক্রটিতে 
ও অসার্থক রসিকতায় রচনা সংহত রূপ গ্রহণ করিতে বাঁধা পাঁইয়াছে, 
এবং কোনও আধুনিক লেখকের বিশেষ ভঙ্গীব প্রভাব রচনাগুলির স্থানে 
স্থানে লক্ষ্য কর! যায়। কিন্তু এই ক্রুটিগুলি কাটা ইয়া উঠিতে লেখকের 
যে বেশী বিলম্ব হইবে না, তাঁহার পরিচয়ও তীহাঁর রচনায় আঁছে। 


শ্রীপুলিনবিহাঁরী সেন 


A 


রূপশিপ্প 


শ্রীযুক্ত অৰ্দেন্জকুমার গাহুলীর র্ূপশিল্প বইখানি পড়ে আনন্দ 
পেয়েছি । | ; 

শরীরে যখন শক্তি থাকে যথেষ্ট মাত্রার চেয়ে বেশি 
তখন যে কোনো একটা উপলক্ষ্যে এমন কি বিনা উপলক্ষ্যে 
একচোট ঘুরে আসতে ইচ্ছে হয়। মনের সম্বন্ধেও তাই। 
তার উদ্যমের সঞ্চয় পর্যাপ্তের চেয়ে বেশি থাকলে কারণে 
অকারণে কলম চালাবার জন্যে তাকে তাগাদা দ্বিতে হয় 
না। আমার বর্তমান অবস্থায় তাগাদা দ্বিয়েও. ফল পাওয়া 
কঠিন হয়েছে তবু এইমাত্র পড়া শেষ ক’রেই উঠে পড়েছি 
উৎসাহের তাজা অবস্থায় কিছু একটা লিখে ফেলবার জন্যে। 
উৎসাহের কারণ আছে। চিত্রকলার স্বকীয় রহস্তটা যে 
কী তা আমি কখনো কখনো বোঝাতে ইচ্ছা করেছি কিন্ত 
ভাল করে বুঝিয়ে উঠতে পারি নি। শিল্পরসিক অর্ধেন্দ্রকুমার 
এই অল্প কয়েকটি. পাতায় সেই কথাটি বুঝিয়েছেন । তার 
ভাষা যেমন সহজ তেমনি সরস। এই রচনায়. পাণ্ডিত্য 
বোঝা হয়ে উঠে লেখনীকে মন্থর ক'রে তোলে নি। বিষয়টা 
তর্কের নয় বোধের। সেই জন্যেই সহজ নয় তাকে সহজে 
বোঝানো । - 

সমস্ত রূসস্থষ্টির আদর্শ যে তার নিজেরই মধ্যে, তাঁর 
বাইরে নয় এ কথাটা অন্তত চিত্রকলায় সাধারণ লোকে 
সহজে মানতে চায় না। কোকিল-কণ্ঠের প্রশংসা অনেক 
- শোনা গেছে কিন্ত কোকিলের কুহু কুহু ডাকের অবিকল 
অন্গুকরণেই.যে কণ্ঠের সার্থকতা, অর্থাৎ হরবোলাই .যে সব - 
চেয়ে বড় ওস্তাদ এমন কথা রেউ বলে নাঁ। মেঘমল্লারে ' 
যখন বর্ষার গান চলে তখন তার মধ্যে না থাকে ঝর ঝর . 
বৃষ্টির অনুকরণ না থাকে ঘড় ঘড় বজের ডাক। তবু কোনো 
বাস্তব-বিলাপী তাকে অবাস্তব বলে নিন্দে করে না. 
. অথচ ছবির মধ্যে এমন একটা জীবের চেহারা চোখে 
পড়তে পারে প্রাণীবৃত্তান্তের কোনো বিশেষ জন্তুর সঙ্গে যা 
মেলে না, তার মধ্যে জন্তত্বের প্রকাশ প্রবল হ'লেও সাধারণে 


ছবিটাঁকে অসত্য বলে অপবাদ দিয়ে বসে। গ্রন্থকার সেই 
রকম জন্তর দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়েছেন প্রাণীবৃত্তান্তে ওটা 
অশ্রদ্ধেয় কিন্তু চিত্রকলায় ওটা সত্যই । অর্থাৎ ছবির প্রাণী 
আপন সত্যতা আপনার মধ্যেই নিয়ে আসে। প্রকৃতির 


সৃষ্টির মধ্যে তাকে সনাক্ত করবার সাক্ষী খুঁজতে হয় না। 


সাধারণ দর্শক ছবি দেখলেই জিজ্ঞাসা করে এর অর্থ কী? 
অর্থাৎ এটা হাতি, না ঘোড়া, বন না পাহাড়? ভুলে যায় 
অর্থকে খুঁজতে হয় ভাষায়, ছবিতে খুঁজি ছবিকেই। 
অর্থাৎ ছবির পাহাড়ে পাহাড়ের সাদৃশ্য যদ্িবা. থাকে তবু 
সব ছাড়িয়ে তার মধ্যে একটি মুখ্য জিনিষ পাওয়া যায় 
যাঁ কেবল মাত্র সেই ছবিরই নিজস্ব, যা চিত্রকরের একান্ত 
আপন তুলির । প্রকৃতির রাজ্য মায়ার খেলা । ইন্জিয়বোধের 
দ্বার দিয়ে কক্পনাদৃষ্টির প্রাঙ্গণে তার ইন্দ্রজাল। সেই 
মায়াবিনী প্রকৃতির .সঙ্দেই রসপিপাস্থ মানুষের কারবার । 
উদ্ভিদবিজ্ঞানী পদ্মাকে সওয়াল জবাব ক'রে ক'রে যে 
তত্ব আদায় করেন সেটা মায়ার আবরণ খসিয়ে দিয়ে, 
তাতে বুদ্ধি পরিতৃপ্ত হয়। কিন্তু পদ্মূপেই যে পদ্মের চরম 
প্রকাশ, তাকে দেখেই রূপবিলাসী বলেন বাস্‌ আর কোনো 
অর্থ চাই নে ও নিজেতৈই নিজে সার্থক। কোন্‌ মায়ার 
গুণে পদ্ম মনকে টানে চোখকে ভোলায় সে তত্ব খুঁজে 
বের করবে এমন ল্যাবরেটরি নেই । তার স্বজাতীয় অন্তান্ত 
ফুলের সঙ্গে সাদৃশ্ত বিশ্লেষণ ক'রে পদ্মফুলের শ্রেণী নির্ণয় 
করা যায়। কিন্ত কোঠায় বন্দী করার কাজ জ্ঞানের কাজ 
বোধের কাজ নয়। এই বোধের আমন্ত্রণ প্রকৃতির মায়ার 
মহলে, সেখানে ছবিতে দেখা দেয় তার অন্তপ্রমাণ- 
নিরপেক্ষ স্বকীয় বিশেষ রূপ। সেই প্রকাশেই তার 
চরম অর্থ। সেই চরম অর্থ যদি তার কাছ থেকে পাই 
অর্থাৎ সে যদ্বি মনের কাছে আপন একান্ত নিজকীয়তায় 
বিদ্যমান হয়ে ওঠে শিল্পকলার অভাবনীয় জাদুতে, সে যদি 
চিত্বদধারে আঘাত ক'রে বলতে পারে অয়মহংভোঃ তবে 


৩৮৮ 


তাৰ কাছ থেকে তাকেই.ছাড়া দ্বিতীয় কোনো অর্থ খুঁজতে 
যাওয়া মূঢ়তা। কিন্তু আর কিছুর সন্ধানে আছে যার মন 
তার কানে এই ডাক পৌছয় না। অর্থের ধ্যানে নিবিষ্ট 
থেকে রসলোকের অতিথিকে সে ফিরিয়ে দেয়, যে অতিথি 
ভাগ্যক্রমে দৈবাৎ আসে। | 

প্রকৃতির কারখানা ঘরে সমাপ্ত রূপের কীতি যত আছে 
তার চেয়ে অনেক আছে অপূর্ণ রূপের ইঙ্ষিত। আছে তা 
মেঘের স্তরে, পাতার স্তবকে, জলের হিল্লোলে। তা ছাড়া 
সমাপ্ত স্থ্টির থেকেও উপচে পড়চে ইঙ্গিত, সাপের ফণীয়, 


' পাখীর পেখমে, বলাকার উড়ে চলায়। এশ্বর্ষের উদ্ধত. 


ছড়াছড়ি যায় ভাগারের বাইরে । তারা . উপেক্ষিত হয় 
সাধারণের দৃষ্টিতে । তাদের মধ্যে রেখায় বর্ণে ভঙ্গীতে 
রয়ে গেছে হুষ্টির অর্থনক্কেত। এই সব- অর্থ ধরা পড়ে 
রূপকারের চোখে । তিনি ইসারাগুলিকে নিয়ে বিধাতার 
সৃষ্টিক্ষেত্রে বানিয়ে তোলেন মানুষের সৃষ্টি, উভয়ের মধ্যে 
সক্কেতের যোগ আছে তবু আছে প্রকাশের পার্থক্য। সেই 
অন্তরঙ্গ যোগের গুণে এই পার্থক্য স্থা্টিছাড়া হ'তে পারে 
না। |] 
_ মানুষের সকল উত্ভাবনার মূলে তার কল্পনাবৃত্তি। 
সেই কল্পনার মধ্যে এই প্রেরণা রয়ে গেছে যে মানুষ নকল 
করবে -নাঁ রচনা করবে। লোমশ জন্তর চামড়াতেই 
তার গাত্রবস্ত্র। তার বদলে নগ্রদেহ মানুষের 
আছে কল্পনা । আদিম অক্ষম অবস্থায় পশুর আস্ত চামড়া 
চুরি করেই মানুষ শীত বাঁচিয়েছে ; তাকে বলা যায় পশুর 
হুবহু নকল। এ নকলে স্থষ্টিনিপুণ মানুষের সম্মান থাকে 
না। যত ক্ষণ না সে পশুলোম থেকে পশম,» পশম থেকে 
শাল বানিয়েছে তত ক্ষণ যদি বা তার শীত নিবারণ' হয়ে 
থাকে লজ্জা নিবারণ হয় নি! যে সকল কারিগর প্রকৃতির 
অবিকল নকল করে, তাঁরা চুরি করে প্রকৃতির কাছ 
থেকে। 
তারা মানব-শিল্পের মর্যাদা বোঝে না। 

গ্রন্থকার তীর গ্রন্থের শেষ ভাগে যে কথাটা বলেছেন 
সেটা প্রণিধানের যোগ্য । সেটা বুঝিয়ে বলা যাক। 
শিল্পের পরম মূল্য তার নিজের পূর্ণতাতেই। প্রয়োজনের 
দাম বিচার ক'রে তার দাম ধরা হয় না। কিন্তু মানুষ 


প্রবাসী 


এই চৌর্ধনৈপুণ্য দেখেই যারা বাহবা দেয়. 


১৩৪৬ 





আদিকাল থেকেই চেষ্টা করেছে শিল্পকে আপন 
প্রয়োজনের সঙ্গে জড়িত ক'রে আপন জীবনযাত্রাকে 
সন্দর ক'রে তুলতে । .কেন না তার জীবনযাত্রার পথে 
পদে পর্দে আনন্দ আছে; আনন্দ তার পানে আহারে 


_মৃগয়ায় রণজয়গৌরবে। এই আনন্দকে প্রকাশ করে সুন্দর, 


স্ুন্দরকে পরিষ্ষুট করে শিল্প। জলের ঘড়া, রীধবার . 
হাড়ি, পানপাত্র, অন্নের থালি, মৃগয়ার উপকরণ, যুদ্ধের 
অস্ত, ভ্রমণের রথ, বসবাঁর আসন, শোবার খাট, গায়ের 
কাপড়, পায়ের জুতো এই সমস্ত নিত্যনৈমিত্তিক 
প্রয়োজনের সাঁমগ্রীতে মানুষ কেবল যে আপন প্রয়োজন - 


সাধন করে তা নয়, আনন্দ প্রকাশ করে, যে আনন্দ 


অনির্বচনীয়। যে যুগে যে দেশে মানুষ জীবনের আনন্দকে 
জীবনের বিচিত্র ব্যবহারে প্রকাশ করতে আপনার কার্পণ্য 
বা. অক্ষমতা প্রমাণ করে সে যুগের সে দেশের ধনমান 
প্রচুর থাকতে পারে কিন্তু তার চিত্তদৈস্ত শোচনীয় । এমন 
এক দিন ছিল যখন এদেশের সর্বত্রই জলভরণের ঘট ছিল 
রমণীয়; কিন্ত আজ যখন-দেখি কেরোসিনের টিনে জল 
ভরে নিয়ে আসে এবং সেটা কারো চক্ষুশূল হয় না তখন 
বুঝি একালের মুনাফার থলি এবং বি. এ এম. এ-র 
ডিগ্রির উপরে অলক্মী বাসা করেছে। ৃ 
এই উপলক্ষ্যে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা যেতে 
পারে, সে হচ্চে গান। গ্রন্থকার গ্রন্থের আরম্তভাগে 
এই প্রসঙ্গে নিজের বক্তব্য কিছু বলেছেন। আমারও 
কিছু বলবার আছে। এক জায়গায় তিনি বলেছেন 
“দশ-বারো শতকের প্রাচীন পারস্য দেশের নিত্যব্যবহারের 
পানপাত্রগুলি এ একই সুরে বাধা ।” এখানে স্থর শব্দের 
তিনি প্রয়োগ করেছেন অনির্বচনীয়তাকে 
স্থুর অনির্বচনীয়ের প্রধান বাহন। কিন্তু মান্য কেবল 


" যে ব্যবহার্য সামগ্রীর সঙ্গেই অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করতে 


চেয়েছে তা৷ নয় তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাকুল হয়ে 
চেয়েছে আপন স্খছুঃখ ভালোবাসার সহযোগে । অর্থাৎ 
যে সব শব্দ তার হৃদয়াবেগের সংবাদমাত্র দেয় শিল্পকলার 
দ্বারা তার মধ্যে সে অসীমের ব্যঞ্জনা আনতে চাঁয়। ' 
আদিকাল থেকেই মানুষ তাই শব্দের সঙ্গে সুরকে মিলিয়ে 
গান গেয়েছে। একথা মানি শব্দের ' নিজেরই একটা 


বোঝাতে । ২ 

















নয় গানেরও এছাড়া: কাব্যের আছে 
ভাবে শব্দ যোজনা ও শক বাছাই। তা 
তরু দেখা গেছে মান্য যেমন চেয়েছে কাব্যকে 
নি চেয়েছে গানকে। জানি নে ইতিহাসে 


ব্জ্ঞা কারে তাকে পর ৰ’লে বৰ্জন করেছে। 
আমার তে! মনে হয় এই সম্বন্ধের মধ্যে যেটুকু পরত 
আছে তাতে পরকীয়া প্রীতি বাড়ে বই কমে না। 
প্রিয়জনকে একথা বলবার বেদনা মনে সহজেই জাগে, 
॥ নিবে বলে ভালোবাসি নে”। ভাষা যদি 

র্‌ করে বাক্যটাতে সবটা বলা হোলে! না, 
ভরবীর সঙ্গে সে মিতালি করলে ওস্তাদরা! 
ৃ বৰ্ণ মিলনে সঙ্গীতের জাত গেল? অপর 
ৰ একটা এবট্রাক্ট আবেগ প্রকাশ করতে 
কন্ত ঠিক ওঁ কাব্যের কথাটি বলতে গেলে সে 
অথচ বলতে গেলে যেমন দরকার কথার. তেমনি 
রও । তাহলে কি হুকুম হবে দরকারটাকেই 
টা মান্য কি এ হুকুম মানবে? 




















চাট তোমার ৫ যে রঙে রাঙালে, প্রিয়, 
স রঙে আমার চুনরি রাঙিয়ে দিয়ে। 
I এর মধ্য একটি হৃদয়াবেগ নিবিড় হয়ে 
k স্পর্শে সে উচ্ছলিত হয়ে উঠল, কিন্ত 
ঢার আলাপে এর বাণী থাকে বোবা হয়ে । 
কানাড়৷ একটি বিশেষ রস পেয়েছে, তাঁর 
চিরদিনই মানুষ কথার সঙ্গে সুর জড়িয়ে গান 
নুর বড়ো কি কথা বড়ো এ তর্ক ওঠেই নি। 
তালা হয় তাহলে আমি বলব এক্ষেত্রে 
ভাষাকে সে আপন গোত্রে তুলে 
. দাম্পত্যকে মানুষ চিরদিনই স্বীকার 

সঙ্গে। একটি পুরানো টির 
লে গেল, কেন এলো না।” এ তে 





ষের ভাষা এমন অনাথ! ছিল যখন স্থর 




















লোকে ছি নখ তুলে উঠল। কারে 
পারসিক রূপকার নিত্যব্যবহারের জিনিষকে তি 
অমরাবতীতে উত্তীর্ণ ক'রে দিয়েছে । যারা স্থরে কথা 
মিলিয়ে দিয়ে গান রচনা করেন তাদেরও এ এক উদ্দেস্ত |. 
এই উদ্দেশ্যে সঙ্গীতেরই সার্থকতা অগ্রগণ্য । i 
গ্ৰন্থক গ্রন্থের আরম্ভেই পার্টিশনের মামলা 
তুলেছেন। তিনি ভাষা ও সুরের মধ্যে “বিবদমান 
বৈরীভাব” দেখতে পেয়েছেন। তা যদি সত্য হ'ত 
তাহলে সাহিত্যে কাব্যের স্থান থাকত না। কবিতায় 
আছে অগীত সঙ্গীত, তার সীমানায় যদি. $ 
সঙ্গীতের ব্যবধান অলঙ্য্য হয় তাহলে তো স্বভাবতই 
গানের স্বষ্টি হ'তে পারে না। কোনো নারীর পায়ে 
চলার ভঙ্গী সুন্দর হ'তে পাবে, কিন্তু যদি তার মন লাগে 
তা হ’লে সেকি তার সেই ভঙ্গীকে নৃত্যকলায় জৰ 
তুলতে পারে ন! ? পায়ে চলার শিল্প যেমন নাচ, ব! 
শিল্পূপ তেমনি গান। অবশ্য আরো এ 
শিল্প আছে তাকে বলে কাব্য । 
যুরোপের দেশবিশ্রুত সঙ্গীতশিল্পী গক-এর 
অন্য পরিচয় না হোক তার খ্যাতির প 
এদেশেও অনেকের কাছে অগোচর নয়। এই 
বচন উদ্ধৃত ক'রে দিই £-- 7 
My idea was that the’ relation of 





to poetry was much the. same a8 that of las রে 
monious colouring * and well-disposed light 0 
and shade to an 5 drawing which. টি 
the 
their outlines, : 

পঙ্গীতকলা বলো চিত্রকলা বলো, মৃতিকলা বলে৷ 
একান্ত স্বাতন্ত্ে আপন অবিশিষ্র বিশুদ্ধতা প্রকাশ করতেও 
পারে স্বীকার করি। সঙ্গীতে যেমন যন্ত্বাদন আলাপ 
বা আধুনিক কালে যেমন বিষয়নিরপেক্ষ ছবি বাঁ 
মৃতি। কিন্তু আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত অধিকাংশ 
ল ভাষায় প্ৰকাশযোগ্য বিষয়ের সঙ্গে যোগবকষা 
রই তার! আপন গৌরব, 
 মহত্প্রতিভাশালী "গুণীৰ 


animates figures “without altering 











শীদের র ত লাহিযনিিনমাশি পাসিফাল প্রভৃতি 
অপেরা পাশ্চাত্য মহাদেশে প্রভূত সম্মান পেয়েছে। 
ওঁ সঙ্গীত যা বলতে চেয়েছে তা বাণীর সহযোগিতা ছাড়া 
"তেই পারে না। এ সকল অপেরার সাহিত্য- 


পর্ণ প্রকাশের জন্তে সঙ্গীতের অপেক্ষা করেছে । 


মাদের দেশে সাহিত্যসঙ্গ-বজিত সঙ্গীত কণ্ঠের 
প্রভৃতি যন্ত্রের আলাপে প্রকাশ পায়। বিখ্যাত 

রচিত সঙ্গীতের মহৎ ক্লপস্থষ্টি বলে তার! বিশেষ 
আকারে রক্ষিত ও কালে কালে ' ঘোষিত হয়ে আসে 
তানসেন প্রভৃতির রচনা নানা কণ্ঠে পরিব্তিত 

কৃত হতে হ'তে যুগ-প্রবাহে ভেসে এসেছে 

ক্যর তরী আশ্রয় ক’রে। 
সামান্ত ডিঙি বা ভেলা। কাজ চালাবার 

সে তরী বানিয়েছেন তারা যদি সে তরীকে 

করন! ক'রে শিল্পভূষিত করতে পারতেন তাহলে 

উত্কর্ষে আরোহীর সম্মানের লাঘব হস্তই যে 

বলব? তানসেন প্রভৃতির গানে 

যে সর্বত্র উপেক্ষিত হয়েছে তাও তো! 

কথা! মনে রাখতে হবে সঙ্গীতের সেবকতায় 

ণভাবে আশ্রয় করলেও বাক্য আপন ধর্ম 

র না, তার অর্থের জীর্ণ চীরের মধ্য 

সাহিত্যের কুলশীল বেরিয়ে পড়ে। রাধিকা 

নছেন, “লইরে মোরি শ্যাম এদোরিয়া, কৈসে ধরু মেরে 
শিরো পর গাগরিয়া।” অর্থাৎ শ্যাম আমার কলসীর 
বিড়েটা সরিয়ে নিয়েছেন এখন আম্মি মাথার উপরে গাগরি 
রি কি কারে? যদি সঙ্গীত আদেশ করে এই জল আনার 
ব্যাধাতের কথাটা একেবারে ভুলে যাও, কেবল মনে রাখো 
পূরবী রাগিণীর রূপ আমি. বলব, আমি না পারি একে 
ভুলতে না পারি ওকে । আমার কানে বাজতে থাকে; ইথে 
 মথুরা উথে গোকুল নগরী বীচে মিলে মোহে নন্দকো 
রে এক দিকে রইল মথুরা আর এক দিকে গোকুল 
মাঝখানে মিলল আমার সঙ্গে নন্দের নন্দন কিন্ত 
যেআমার মাথার বিড়ে নিয়ে গেল আমি 
যাই কি করে ।_-কথা আর. স্থরের ফাকে 


রী যা ধরা পড়ল যে বিড়ের শোকটা ছলনা। : 


অনেক স্থলেই সে. 


গারদে চালান ক’রে। 


নিরর্থক শব্দ আশ্রয় করে সঙ্গীত তে পি উট 


সৃষ্টি করেছে। গীতকলায় তাদের স্থান উচ্চ শ্রেণীর নয়।, 
তানসেন প্রভৃতি গুণীদের রচন! সাহিত্যতাষা অবলগ্বনেই 
আজ পৰ্যন্ত টিকে আছে। সে ভাষা সাহিত্যের কোঠায় 
সব সময়ে. উচ্চাসনের অধিকারী হয় না। তবু তাদের 
অভাবে রসের কিছু অভাব যদি ঘটত তাহলে সঙ্গীতে দেখা 
দিত তেলেনা-বর্গেরই আধিপত্য । বস্তত অবি 
হ’লেও গানে সাহিত্য গৌণ নয়। স্থর্ষের ও 

স্তর পেলে বাপ্পপুঞ্জে আপন রং ফলিয়ে 


এ) তুচ্ছ। কিন্ত পরজ রাগে লে 

বের ব্যাকুলতায়। কিন্তু এর জো নেই 
তানানায়। স্ুর্ধকিরণ যে তুচ্ছ মেঘের বাষ্পকেই 
দেয় তা নয়, তাজমহলকেও ক'রে তোলে অপরূপ ।. 


এই-তো গেল এক দিকের কথা, এখন ছবির. 
দিকে তাকাও । বিষয়বস্তহীন ছবির নিছক বিশ্ত 
রূপ আমার ভালোই লাগে, যেমন ভালো 
বাক্যহারা সঙ্গীতের আলাপ।. বস্তুত আমার .. 
ঝৌক্‌ এদিকে । কিন্তু ছবি যদি সাহিত্যবিষয়কে 
অবলম্বন ক’রেও আপন সতীত্ব রক্ষা করতে 
তো কম কথা নয়। বরবুদরের পাথরে খোদা 
কাহিনী সাহিত্যেরই মৃতিরূপ, এতে শিল্পকলার অমরতাকে 
ক্ষন করে নি। তেমনি মধ্যযুগের | চিত্ৰক 
তুলিকায় খৃষ্টকাহিনী যে অপর ড় 
কলারসিক তাকে কি সাহিত্যিক 
জাত তুলে গাল দেবেন? প্রত্যেক ব 
আছে ব'লেই পরস্পরকে আতিথ্য দে: 
মতো অবরুদ্ধ ক'রে রাখে নি। এ 
উত্তেজনা আমি ঠিক বুঝতে পারি নে 
হবার পূর্বে এক সময়ে গান গেয়ে 








বুলগারিয়ার রাজধানী সোফিয়া । বুলগার জাতির উদ্ধারকর্তা রাশিয়ার জার 
দ্বিতীয়-আলেকজাগ্ডারের অশ্বারঢ় মুন্তি। 
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তাজাকিস্তানের লোক-নৃতা ও উৎসব 





ইন্দোচীনের বৌদ্ধ ভিক্ষুণীগণ 


আভ্রখনির সন্ধানে 


স্রীনলিনীকমার ভদ্র 


গত বৎসর আমার পিসতুতো! ভাই প্রবীর মজুমদার তাহার অন্ধকারাবৃত গুহামধ্যে প্রবেশ করিলাম। মশালের ক্ষীণ 
জনৈক বন্ধুর প্রমুখাৎ খাসিয়া জৈন্তা পাহাড়ে পাচ হাজার আলোয় স্বল্লালোকিত দর্পণের মত স্বচ্ছ, গুহাছাদটির 


ফুট উর্দ্ধে অবস্থিত পাড় নামক স্থানের নিকটে 


অভ্রথনির কথা শুনিয়া একেবারে সরেজমিনে তদারক 83.. 


করিতে কুতসঙ্থল্প হইয়া উঠিলেন। আষাটের এক 
স্সিপ্ধোজ্জল প্রভাতে মেজদা এবং আমি আমাদের 
অন্থচর আঅমরদাস সহ ডাউণক-গামী মোটর 
ধরিলাম। বেলা আন্দাজ দশটা নাগাদ ৫ জন্তাপুরে 
নামিয়া স্থানীয় ডাকবাংলায় আশ্রয় লওয়া গেল। 
স্নানাহারান্তে ডাকবাংলা হইতে আমি একলাই 
রওনা হইলাম আসাম প্রদেশের অন্যতম প্রধান 
দ্রষ্টব্য বূপনাথ গুহার উদ্দেশে । কাচা রাস্তা ধরিয়া 
মাইল ছুই চলিয়া অবশেষে পাহাড়ে ঢুকিয়া জনবিরল 
বনপথ দিয়া একাকী অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পথের উভয় 
পার্শ্বে নয়নক্সিপ্ধকর বনভূমির শ্যামলিমা। বেলা তিনটা 
নাগাদ সগ্ডাইপুগ্রীতে পৌছিলে পর একটি পাহাড়ী 
আমাকে “মামা” সন্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া *টুমার কৈ 
যাই” বলিয়া আমার গন্তব্যস্থল সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। এই 
নবলন্ধ ভাগিনেয়টির পিতৃশ্তালকপদে অভিষিক্ত হইয়া 
গৌরব বোধ করিলাম না বটে, কিন্ত সে আমাকে সঙ্গে 
করিয়া রূপনাথ গুহায় লইয়া যাইতে রাজি হওয়ায় আশ্বস্ত 
হইলাম। আন্দাজ সিকি মাইল যাইবার পর বা-দিকে এক 
দুষ্পবেশ্য জঙ্গলের ভিতরকার নিরতিশয় সক্ধীর্ণ, গলিতপত্রে 
£ সমাচ্ছন্ন রাস্তা দিয়া কিয়ংদূর অগ্রসর হইয়া গুহামুখে পৌছিয়া 
ভিতরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। গুহাভ্যন্তরস্থ 
নিবিড় অন্ধকারের অজানা রহস্য যেন যাছুমন্ত্বলে আমার 
সমস্ত চিত্তকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। আমার পথপ্রদর্শক 
তাহার হস্তস্থিত মশালটি জালাইয়া লইলে পর আমরা 
উভয়ে সন্তর্পণে পদক্ষেপ করিয়া বামুহীন নিস্তব্ধ নীরন্ধ, 
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জৈস্তাপুরের প্রচীন শিবমন্দির 
নৈসর্গিক কারুকাধ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম । কোন সুনিপুণ 
রূপকার যেন বহুষত্বে পাথর কুঁদিয়া ছাদটিকে অপরূপ 


শ্রমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। গুহামধ্যে বহুসংখ্যক 
মেটে রঙের মহুণ সুদৃঢ় ররিরাট্‌ পাষাণস্তস্ত সারবন্দী ভাবে 
অবস্থিত। এ যেন পাতালপুরীর এক পরম রমণীয় 
বিশালায়তন রাজপ্রাসাদ । ইহারই কোন এক মণিদীপ- 
প্ৰদীপ্ত, নিভৃত রহস্তকক্ষে মন্মরপ্রস্তর-রচিত পালস্কে 
শয়ান প্রিয় প্রতীক্ষমানা পাতালপুরীর রাজকন্ঠার দর্শনলাভ 
অনৃষ্টে ঘটিয়। যাওয়া বুঝি বিচিত্র নহে। 

উপল-বিষম, বন্ধুর পথ বাহিয়া ক্রমাবরোহণ করিতে 
করিতে অবশেষে পদতলে আদ্র মুত্তিকার স্পর্শ অন্ছভব 
করিলাম। গুহাপ্রাচীর-সংলগ্ন এক জায়গায় ভূগর্ভ হইতে 
অনবরত জল উঠিতেছে। এখান হইতে ক্রমশঃ উর্ধে 
আরোহণ করিতে করিতে আর একটি গুহা-প্রকোষ্ঠের 
সম্মুখে আসিয়া পৌছিলাম। জলকণাসিক্ত প্রস্তরখণ্ড- 










| ডাউকি নদীর উপরে ঝুলানো সেতু 
_ গুলির উপর হামাগুড়ি দিয়া বহু আয়াসে ভিতরে প্রবেশ 
_ টুঁকরিয়াই দেখি মাথার উপর নিকষরুঞ্ণ অন্ধকারে অজস্র 
__ মণিমুক্তা জল্‌জল্‌ করিতেছে। অবাক হইয়া ভাবিতে 
.. লাগিলাম, কবে না জানি কাহারা এই গুহা-প্রকোষ্টের 
_. ছাদটিকে মণিমুক্তায় খচিত করিয়াছিল। কিন্তু নাতিউচ্চ 
ছাদ স্পর্শ করিবা মাত্র যখন আমার আঙলের ডগা জলে 
ভিজিয়া উঠিল, তখন আমার বিস্মর সীমা অতিক্রম করিল । 
ভাল রূপে পরখ করিয়া দেখি উপ্পরকার প্রস্তরচ্ছদ হইতে 
বাহির হওয়া অগণিত ছোট ছোট ফ্যাকড়াগুলিতে পাহাড়- 
_. চোয়ানো জলকণা সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে এবং মশালের আলোয় 
ছ্যতিমান হইয়া তাহা মণিমাণিকোর বিভ্রম জন্মাইঁতেছে । 
এই স্থান হইতে মশালচী আমাকে নিবিড়তর অন্ধকারে 
সমাচ্ছন্ন, নিরতিশয় সম্ধীর্ণ এক গহবরের ভিতর দিয়া লইয়া 
চলিল, চারি দিকে শুধু জমাট-বীধা অন্ধকার আর অন্ধকার । 
সেই সুচীভেদ্য অন্ধকার ভেদ করিয়া দৃষ্টি চলে না। 
_. পাতালপুরীর নানা বিচিত্র দৃশ্য দর্শনজনিত বিস্ময়ের ঘোর 
কাটিয়া এবার নিদারুণ আতঙ্কে হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
__ খানিক ক্ষণ পরে সম্মুখের দিকে প্রায় ছুই শত গজ ব্যবধানে 
বহু উর্ধে মু আলোকিত একটি সন্গীর্ণ ছিদ্রপথ দৃষ্টিগোচর 
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হইল। ছিদ্রপথটির নাম “ন্বর্গদ্বার”। বান্তবিকই যেন 
স্বর্গ হইতে বিচ্ছুরিত শুভ্র অমলিন জ্যোতিকণা৷ গুহারন্ধ,- 


* পথকে দিব্যবিভায় উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। : / 


ভাবিয়াছিলাম স্ব্গদ্বার দিয়াই এই পাতালপুরী হইতে :£ 
মর্ত্যলোকে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে, কিন্তু আমার 
পথপ্রদর্শক আমাকে ভিন্ন পথে লইয়া চলিল। একটু 
পরেই যে-পথে গুহাভান্তরে প্রবেশ করিয়াছিলাম তাহা 
নজরে পড়িল। ঘনসন্নিবিষ্ট তরুরাজির পত্রাবরণ ভেদ - 
করিয়া রৌত্রধারা গুহামুখে পড়িয়া চিক্চিক্‌ করিতেছে । . 
পাতালগহ্বর হইতে সুর্য্যালোকিত পৃথিবীপৃষ্ঠে ফিরিয়া 
আনিলে বকশিশ লইয়া খাসিয়াটি চলিয়া গেল। আমি 
জৈন্তাপুরের পথে র€না হইলাম । 

পর দিন বেল! দুইটা নাগাদ মোটরযোগে ডাউকিতে 
পৌছান গেল। এখান হইতে আমাদিগকে গিরি- 
অভিযান সুরু করিতে হইবে । পথের সন্ধান জানা নাই; 
স্থানীয় খাসিয়াদের জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা ডান দিকে 
একটা চড়াই দেখাইয়া দিয়া বলিল যে, এ রাস্তা ধরিয়। 
বরাবর চলিয়া গেলে সখাপুগ্ধীতে পৌছানো যাইবে। 
সেখানে এক জন স্তর ( খাসিয়া পাদরী ) আছেন। 
তাহার নিকটেই নাকি অভ্রখনি সম্বন্ধে সকল কথা জানিতে 
পারা যাইরে। স্থৃতরাং খাসিয়াদের নির্দেশিত পথেই 
রওনা হওয়া গেল। দলে দলে বিচিত্র পোষাক-পরা ॥ 
খাসিয়ানীরা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বোঝা পিঠে লইয়া হাস্তে গল্পে 
নিস্তব্ধ পার্বত্য পথ মুখরিত করিয়া চলিয়াছে ডাউকির 
হাটে বেপাতি করিতে । চলিতে চলিতে যখনই গলা 
শুকাইয়! কাঠ হইয়া! উঠে, তখনই কোনও খাসিয়ানীর 
নিকট গিয়া বলি, “আই ইয়ার্গি তম্পেউ বাড কোয়াই 
খণ্ডিয়াং” (আমাদিগকে কিছু পানস্থপারি দাও) 
খাসিয়ানী পিঠের বোঝা হইতে পান আর কোমরে ঝুলানো 
ঝোলাটা হইতে আস্ত আস্ত কাচা সুপারি বাহির করিয়া:4- 
হাসির ঝর্ণা ঝরাইয়া বলে, “সিম নো, বাম” ( ধর, 
খাও)। চড়াইটির শীর্ষদেশে পৌছিয়া একটি শিলাপট্রের উপর 
বসিয়া পড়িলাম। এইটি এত বিশাল যে, পাচ-ছয় জন 
ইহার উপর শুইয়া পড়িলেও স্থানের অকুলান হইবে না। 
নিয্াভিমুখে তাকাইবা মাত্র বিচিত্র এবং অভিনব দৃশ্যপট 






ধানের ক্ষেত, কোথাও শল্পাৰৃত প্রান্তর; আবার 
কোথাও, বা শ্যামায়মান বনভূমির অনন্ত প্রসার । স্থানে 
. স্থানে কাবাকা নদী-খাল-বিলের জলরেখা প্রথরোজ্জল 
₹ র্ৌজ্বকরে রূপার পাতের মত চক্‌চক্‌ করিতেছে। 
_ কাননকুন্তলা বহুমতীর শ্যামল অঙ্গ যেন রজত আভরণে 
বিভূষিত । 
». প্রাণ ভরিয়া বহু ক্ষণ সমতলের দৃশ্য উপভোগ করিয়া 
_ পুনরায় আমরা পথ চলিতে লাগিলাম। খানিক দুর 
যাইবার পর পিছনে বামাকণে ‘মামা’ ডাক শুনিয়া থামিতে 
হইল। একটু পরে এক খাসিয়া যুবতী ত্বরিতপদে 
আমাদের নিকটে আসিয়াই একখানা রুমাল আমার হাতে 
Ee. লিল বে, শিলাখগুটির উপর এই রুমালটি সে 





মস 
₹ বলিয়া মনে হইল। এই রহস্তময়ীর নির্দেশেই যেন 





কোন » মনাবিদ্ স্থানে প্রকৃতির গোপন রহস্য উদ্ঘাটন 
_ করিতে দু্ঞেয পথে আমাদের এই অভিযান। মনে 


পড়িল লংফেলোর কবিতার কয়েকটি পংক্তি :_ 
“Come, wander with me” she said 
“Into the regions yet untrod 
And read what is still unread 
In the manuscripts of God.” 


__ অরণ্যে প্রদোষান্ধকার যখন ঘনাইয়া আসিল, তখন 
ডান দিকের একটি স্থড়িপথ ধরিয়া বরাবর সখাপুরীতে 
চলিয়া যাইবার পরামর্শ আমাদিগকে দিয়া এই ভয়লেশহীনা 
নিঃসঙ্গ বনচারিণী গিরিনন্দিনী নিবিড় অন্ধকারে অদৃশ্য 
_ হইয়া গেল। তাহার নির্দেশিত পথ ধরিয়া চলিতে 
চলিতে এক খাসিয়া-বাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। গৃহম্বামিনী 
আমাদিগকে সঙ্গে করিয়! ‘পদ্তুরে'র বাড়ীতে লইয়া গেল। 
খানিক ক্ষণ বিশ্রাম করার পর আহারের ডাক পড়িল। 
পরিবেশিকাটি ১88৮ 


চি. 


গা, 








প্রসারিত সমতলভূমিতে কোথাও হরিত্বর্ণ স্থবিস্তীর্ণ 


নিষিক্ত পিচ্ছিল পরস্তরখণসমূহের উপর দিয়া অতান্ত 








ভূবনছড়ার উপর সক জন খাসিয়। রাজাদের আমলে 
প্রস্তুত পাথরের সেতু । ॥ 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়াই দেখি দিনটা মেঘলা করিয়া 
আছে। বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা সত্বেও পাড়ুর পথে রওনা 
হইলাম। সহসা গুরু গুরু রবে গিরিশৃর্দে মেঘের মাদল 
বাজিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই বমাঝম বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । 
বেগতিক দেখিয়া এক খাসিয়া-বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় 
লইলাম। বাড়ীতে বাশের মাচার উপর তৈরি বুনো 
ঘাসে ছাওয়া একটিমাত্র &ছাট দোচালা ঘর। তাহাতে 
দরজা-জানালা ইত্যাদির বালাই নাই। শুধু দুই দিকে 
দুইটি নিরতিশয় সন্কীর্ণ প্রবেশ ও নির্গমন পথ। 1 র 


বৃষ্টি ধরিবামাত্র পুনরায় রওয়ানা হইলাম। আন্দাজ 
সিকি মাইল চলিয়া একটি উত্রাইয়ের মাথায় পৌছিযা 
নীচের দিকে তাকাইবা মাত্র মাথা বিম্বিম্‌ করিতে 
লাগিল। টুক্রা টুক্রা পাথর বিছানো উত্রাই-পথ 
একদম খাড়াভাবে যেন অতলে নামিয়া গিয়াছে । বারিধারা- 
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 সন্তর্পণে চলিয়া আমরা পর্বতাবরোহণ করিতে লাগিলাম। 
| উৎৱাইয়ের প্রায় এক-চতুর্থাংখ অতিক্রম করিবার পর 
. ক্ষান্তবর্ষণ আকাশে রোদের ঝিকিমিকি দেখা দিল। 
ৃ উত্রাইটির শীর্ষদেশে পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই বহুদূরাগত 
একটা তুমুল গঞ্জন আমাদের কানে পৌছিয়াছিল। যতই 
আমরা নীচে নামিতে লাগিলাম, সেই গঞ্জীনধবনি উত্তরোত্তর 
ততই প্রবর্ধমান হইতে লাগিল। উত্রাইয়ের নিয়তম 
স্থানে পৌছিয়! দেখি উত্তর-পূর্ব দিকস্থ আকাশচুঙ্ধী 
পাহাড়ের পাষাণ-বক্ষ বিদারণ করিয়া এক পার্বত্য 
. ভ্রোতম্বিনী বহু নিয়ে অবতরণপূর্ব্ক দুই ধারের শিলাময় 
ভূমির মাঝখান দিয়া দুর্বার বেগে ছুটিরা চলিয়াছে। 
মামরা যেখানে নামিয়াছি, সেখানে এক বিরাট বনম্পতি 
নদীর এপার-ওপার গুটিকতক স্থদূঢ় এবং স্থদীর্ঘ শিকড় 
ালাইয়া দিয়াছে । পাহাড়ীরা এই শিকড়গুচ্ছের উপর 
একটি বাশের সাঁকো তৈরি করিয়াছে। প্ররুতি-মাতার 
এই সহায়তাটুকু না পাইলে পাহাড়ীদের পক্ষে এই নদী 
[পার করা কস্মিনকালেও সম্ভবপর হইত না। 

. সীকোর উপর দাড়াইয়া দাড়াইয়া এই বিজন পার্বত্য 
প্রদেশের ভীমকান্ত সৌন্দধ্যরাশি ছুই চক্ষু ভরিয়া উপভোগ 
করিতে লাগিলাম। মাথার উপর আমাদের শাখায়িত 
_বনম্পতির পল্পবঘন শ্যাম উত্তরচ্ছদ, নিয়ে গজ্জমান তটিনীর 
| ফেনিলোচ্ছল অপ্রতিহত জলপ্ৰবাহ । বুক্ষমূলসমেত 
বাশের সাঁকো প্রবল আ্রোুতোবেগে থরথর করিয়া 
কাপিতেছে।  চতুষ্পার্থে বর্ষাপুষ্ট সবুজ সতেজ শাল, 
শিরীষ ইত্যাদি মহীরুহে সমাচ্ছন্ন নির্বরন্তনিত পর্ববতশ্রেণী 
সুদৃঢ় প্রাকারের মত দৃষ্টিদীমা অবরোধ করিয়া দ্বাড়াইয়। 
ইয়াছে; মনে হয় যেন পৃথিবীটা এই পাহাড়ের প্রাচীর- 
বেষ্টনীর মধ্যেই সীমায়িত। বর্ষণস্থাত শ্যাম বৃক্ষপল্পব 
উন্নেষিত অরুণালোকে মখমলের মত ঝলমল 
ভি গিরিগাত্রস্থ শ্যামল কান্তার অগণিত 
 নিনাদিত। স্বোতস্বিনী এবং নির্বর্সমূহের 
সঙ্গে নিও সংমিশ্রণে এক প্রকার 


































মাইল হাটা বুডেং নামক এক গ্রামে ন পো বিশ্বাম টি 
করিতেছি, এমন সময় পাড়ুযাত্রী এক খাসিয়া আনিয়া 
আমাদের সঙ্গ লইল 
খানিক বিশ্রামান্তে আমর! পুনরায় পথ চল 
করিলাম। বনানীমণ্ডিত পাহাড়শ্রেণী অতিক্রম ক 
এখন আমর! বৃক্ষলতাহীন সমতল গিরিতটের উপর 
দিয়া চলিতেছি। এই দিগন্তবিসপিত মালভূমির অতি রর 
্রান্প্থিত, দিথলয়-ঘেকা ক্রমস্ক্মায়মান একটি পাহাড়ের 
মাথার উপরকার আকাশে দ্বিতীয়ার এক ফালি বাকা 
উদ্দীয়মান। তারাভরা অবারিত আকাশের নীচে 
অধিত্যকা জুড়িয়া গভীর মৌন প্রশান্তি । 
রাত্রি আন্দাজ আটটা নাগাদ পাড়ুতে ৫ 
বাঙালী ডাক্তার বাবুর আস্তানায় গিয়া উঠিলাম 
আরও ছুই জন নবাগত বাঙালীর সঙ্গে পরিচয় হইল। 
ইহারা মৈমনসিংহের নিয়শ্রেণীর লো র্‌. 
সংস্থান করিবার উদ্দেশ্যেই এই পাণুবব 
আসিয়াছে । ন্‌ 
পরদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পালা চুকাইয়া আমর 
তিন জন একটি খাসিয়াকে সঙ্গে করিয়া অভ্র র্‌ সন্ধানে 
রওনা হইলাম । মাইল-তিনেক চলিয়া বাদিকৃকার [এক 
স্থড়ি পথ ধরিয়া নীচে নামিতে নামিতে অবশেষে পাহাড়ের 
ঢালুতে আসিয়া খামিলাম। বনপ্রান্ত দিয়া একটি অনতি- 
গভীর গিবি-নদী বহিয়া ধাইতেছে। স্বল্পতোয়া নদীটির 
গে অভ্রের চাড়া, নিকটেই কালোমত একটা উঁচু অভ্রের 
চিবি। অভ্রের খনি কোথায় সে-সহন্ধে আমাদের পথ. 
প্রদর্শকের নিকট হইতে কোন হদিস পাওয়া গেল না। তি 
এক জন সঙ্গী মহা উৎসাহে নদীগর্ভ হইতে অভ্র সং গ্রহ র্‌ 
করিতে লাগিল। 8 
দুর্গম রাস্তাটা বেলাবেলি পার হওয়া দরকার, ৃতরাং, তু 
ফিরিবার উদ্যোগ করিলাম। পূর্বোক্ত সী আন্দাজ 
আধ মণ অত্র নিজেই পিঠে করিয়া বহিয়া লইয়া চলিল। 
পথশ্রমে সে অতিশয় কান্ত, তথাপি ও অতের টা ত্যাগ 
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রি 





মন্তবড় খাড়াই । কিছু দূর উঠিয়াই বেগতিক 
দেখিয়া সে অন্রখগুগুলি ফেলিয়া দিল। 
চড়াইটির মাথায় পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কিন্ত তাহার অভ্রশোক একেবারে অভ্রভেদী 
হইয়া উঠিল। 

দুর্গম রাস্তা পার হইয়! এখন অন্ধকারাবৃত 
বনবীথিকার ভিতর দিয়া আমরা চলিয়াছি। 
মাথার উপরকার ঘন পত্রাচ্ছাদন তৃতীয়ার 
ক্ষীণ চাদকে আমাদের দৃষ্টিপথ হইতে 
সম্পূর্ণরূপে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে | 
অকস্মাৎ পথের উভয় পার্শ্বে এক বিচিত্র 
ছাতিমণ্ডিত দৃশ্য দেখিলাম। বনভূমিতে 
আলো-আধারির এ কি অপরূপ মায়! দুই 








রূপনাথের পথে তকুবীথিক! 


ধারে বনঝোপের ডালে ডালে লতায় পাতায় কোন্‌ মায়াবী 


যেন অগণিত মায়া-প্রদীপ জালাইয়| রাখিয়াছে। 


নিস্তব্ধ 


নিধুপ্ণ নিশীথে নিবিড় কান্তারে আজ যেন দীপালি-উৎমবের গভীর রাত্রে আস্তানায় পৌছিয়া আমরা গল্পগুজবে 
দীপ্ত সমারোহ। জঙ্গলের ভিতর হইতে একটা ডাল ভাডিয়া মাতিয়! উঠিলাম। শুধু আমার সেই সঙ্গী মনের দুঃখে 
দেখি, আমার হন্তস্থিত প্রশাখাটি হইতে শুভ্র জ্যোতি এক ধারে পড়িয়া রহিল__আধ মণ অভ্রের শোক বেচারা 


বিচ্ছুরিত হইতেছে। 





কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না। 


A TNT PDT 
41/ //1/771/71/1/ 1 
৫210 


থি:... 


4 


77 
hr ) 


স্বগীয় জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস 


১ 

স্বর্গীয় জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ 
হয় ১৮৯৩।৯৪ সালে। তাহার সৌজন্ত, বাংলা সাহিত্যের 
প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভালবাসা, তাহার জ্ঞানের 
প্রসার__এ সকলই আমাকে প্রথম হইতেই আকৃষ্ট করিয়া- 
ছিল। সে সময় কর্ণেলগঞ্জে একটি বঙ্গসাহিত্যোৎসাহিনী সভা 
ছিল। আমরা সকলে উহার সভা ছিলাম ও কর্ণেলগঞ্জের 
পুস্তকালয়ের পরিচালনার ভার৪ এ সভার হস্তে ন্যস্ত 
ছিল। সভার প্রায় অধিবেশনেই জ্ঞানবাবু কোন নৃতন 
বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করিতেন। বলা বাহুল্য, তাহার 
রচন! সর্বদা চিত্তাকর্ষক হইত । ১৮৯৫ সালে রামানন্দ- 
বাবু কায়স্থ -পাঠশালার অধ্যক্ষ হইয়া আসেন। তিনিও 





স্বর্গীয় জ্ঞানেজ্রমোহন দাস 


আমাদের উক্ত সভায় যোগ দিতেন। সেই সময় জ্ঞানবাবুর 
সহিত তাহার পরিচয় হয়। 

যখন জ্ঞানবাৰু ‘চকের’ জন্য আমাদের উপযোগী একটা 
বাংলা পুস্তকালয় স্থাপন করিবার সঞ্ধল্প করেন, রামানন্দ- 


বাবু ও মেজর বামনদাস বন্দু তাহাকে এ-বিষয়ে 
বিশেষ সাহায্য করেন। এ পুস্তকালয় জ্ঞানবাবুর একান্ত 
চেষ্টার ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল। যত দিন জ্ঞানবাবু 
এলাহাবাদে ছিলেন উহা ভাল রূপেই চলিত, এখনও 
আছে কিন্তু উহার অবস্থার বিষয় কিছু বলিতে - 
পারি না। 


সে সময় জ্ঞানবাবু ইন্স্পেক্টর-জেনারেল অব পুলিস- 
এর আপিসে কাজ করিতেন ও ডেপুটি ইন্‌স্পেক্টর- 
জেনারেল-এর ক্যাম্প ক্লার্ক ( দৌড়ার বাবু) ছিলেন। 
শীতকালে তাহাকে প্রায় সমস্ত উত্তর-পশ্চিম যুক্তপ্রদেশ 
পরিভ্রমণ করিতে হইত, আবার গ্রীক্মকালে নৈনিতালেও 
থাকিতে হইত। শত শত নথি তাহাকে পড়িতে 
হইত, চুম্বক করিতে হইত ও তদুপরি তাহার 
মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিতে হইত। এত কাজের চাপে 
জ্ঞানবাবু কখন্‌ সাহিত্যচচ্চার সময় পাইতেন বুঝিতে 
পারিতাম না, আশ্চর্য্য হইতাম । মাঝে মাঝে এলাহাবাদে 
আনিলে আমাদের সহিত রবিবাবুর “কড়ি ও কোমল,’ 
“চিত্রাঙ্গদা”, তাহার নবপ্রকাশিত "গ্রস্থাবলী, নবীন 
বাবুর 'রৈবতক' ও ‘অমিতাভ’, বড়াল কবির কবিতা, 
কালীপ্রসন্ন কাবাবিশারদের “মিঠে কড়া’ ( রবিবাবুর 
“কড়ি ও কোমলে"র বিদ্রপাত্মক অনুকরণ ), স্থরেশ 
সমাজপতির “সাহিত্য' লইয়া আলোচনা হইত। তাহার 
মতামত শুনিবার জন্য আমরা উত্স্থক থাকিতাম, কারণ 
উহাতে সর্বদাই কিছু মৌলিকতার ও চিন্তাশীলতার 
পরিচয় পাইতাম । 


এলাহাবাদ হইতে রামানন্দবাবুর ‘প্রবাসী’ বাহির 
হইলে জ্ঞানবাবু উহাতে প্রায় লিখিতেন। এই সময় 
তিনি তাহার “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী'র উপাদান-সংগ্রহে 
মনোনিবেশ করেন। বাড়ী বাড়ী গিয়া তাহার এই অক্ষয়- 
কী্তি গ্রন্থের মালমশলা জোগাড় করিতেন। এ কান্ধে 









পুলিসের চাকুরী হইতে অবসর লইয়া তাহার আগড়- 
রর বাটাতে স্থায়ী ভাবে বাস করেন। বাংলা সাহিত্য 
ধার সেবার জন্য তিনি দারিদ্র্যকে সাদরে আলিঙ্গন 
করেন। নতুবা কর্মে থাকিলে তাহার মত দক্ষ লোক 

কালে আপিসের হেড আ্যাসিস্টেন্ট পর্যান্ত হইতে 





যুবকদের প্রভূত উপকার করিয়াছেন। এ বুদ্ধ বয়সেও 
গুলি বাড়ীর ছেলেমেয়েদের পড়াইবার সময় আমার 


তেছিলেন। তুলনামূলক বাক্যাংশ ( parallel 
) খুঁজিবার জন্য এলাহাবাদ পাবলিক 
ত হোমার, ভাঞ্জিল, দান্তে, টাসো, পেত্রার্ক 
অম্ণুবাদ পাঠ করিতেন। উহা কিছু ব্যাকরণ- 
স্ত হইয়া পড়িয়াছিল, বোধ হয় প্রকাশকদের ইচ্ছায়; 
হারা উহা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থীদের উপযোগী 
 চাহিয়াছিলেন। এই অমূল্য সংস্করণ হইতে 
ত রত্ব আহরণ করিয়া অনেকেই সস্তায় নাম 
ছন। উহার অভিধান হইতেও অনেকে এরূপে 
য়সা ও কিছু প্রশংসা উপার্জন করিয়াছেন। “মেঘনাদ 
বধে’র দ্বিতীয় সংস্করণে আমি তাহাকে ব্যাকরণ-ভাগটা 
ন্‌ রে বাদ দিতে ও মূল অংশ (69স)-টা আরও বড় 
ন ছাপাইতে বলিয়াছিলাম। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ, দ্বিতীয় 
ণের গোটা-কয়েক ফর্ম্মার অধিক আর ছাপা হয় 
প্রধান কারণ বোধ হয় বাঙালী পাঠকদের 
হলা। প্রথম সংস্করণ বিক্রয় হইতে দশ বৎসর 
| মাছি, লি কোন্‌ প্রকাশকের উদ্যম, উৎসাহ ও 
aos অচঞ্চল থাকিতে পারে? জ্ঞানবাবুর 
তি আমার মনে হয় পুরা তৈয়ারী 









হইবে । 








ইহার পর ১৯১৩ বা তাহার কাছাকাছি উন 
বাংলা ভাষার অভিধানের মালমশলা সংগ্রহ করিতে 
আরম্ভ করেন। বাংলা ভাষা লইয়া আমাদের - মধ্যে 
অনেক আলোচনা হইত,-তীহার পুস্তক পূর্ব্বের বাংলা 
অভিধান-লেখক রামকমল বিগ্যারত্ব ইত্যাদির অভিধানের 
মত হইবে, না, ভাষার কথিত ও লিখিত সকল শব্দ উহাতে 
স্থান পাইবে | অবশেষে শেষের ব্যবস্থাই স্থির হইল। 

জ্ঞানবাব্‌ একলা এত বড় অভিধানের শব্দাবলী, 
উদাহরণ, ভাবার্থ, সংজ্ঞা সংগ্রহ করেন। তাহার বিদুষী 
ভগ্নী শ্রীমতী চারুবালা সরস্বতী ও এক জন ত্রিশ টাকার 
পণ্ডিত তাহাকে সাহায্য করেন; দ্বিতীয় সংস্করণে বোধ হয় 
তিনি এ সাহায্যও পান নাই। এ বিষয়ে তাহার তুলনা 
ডাঃ স্যামুয়েল জন্সনের সহিত হয়। দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বংসর অক্লান্ত মহ 
অবিশ্রান্ত দেহে তিনি অভিধানের কাজ করিয়াছেন 
কয় জন জানে কত নিরুৎপাহ, কত বাধা-বিদ্ন, ক 
অবসাদের মধ্যে তিনি তাহার মহান শব্দকোষ শেষ 
করিয়াছেন। লর্ড চেষ্টারফীন্ডকে জন্সন্‌ তাহার স্থবিদ্নিত 
পত্রে কষাঘাত করিয়া যে লিখিয়াছিলেন-_ 


“Seven years, My Lord, have now past since 
I waited in your outward rooms, or was repuls, 
from your door : during which time I have. be 
pushing my work through difficulties, of which 
it is useless to complain, and. have brought it At 
last to the verge of publication, without one Act 
of assistance, one word of encouragement or One 
smile of favour.” “ 








































তাহা জ্ঞানবাবুর সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে খাটে।। তাহার 
প্রকাশকদের সাহায্য ও উৎসাহ ছাড়া বাংলা দেশে তিনি 
বিশেষ কোন সহায়তা বা উৎসাহ পান নাই। বাংল! ভাষায় 
কোন অভিধান বিশেষ ছিল না, যাহা ছিল তাহা সংস্কৃত 
অভিধান বলিলেও চলে, জ্ঞানবাবুর অভিধানই যথার্থ 
বাংলা ভাষার প্রথম অভিধান। যত দিন না কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় অক্সফর্ড ইউনিভাসিটি অক্সফর্ড ডিকশ্যনরীর 
মত বাংলা ভাষায় অভিধান প্রকাশিত করেন 'সে 
পর্য্যন্ত উহাই প্রধান ও Il কোষ - বিবেচিত 


ংলা পাঠ্যপুস্তক -সঙ্ক 

ই সময় বিরামহীন কঠিন পরিশ্রমে 

য়| পড়ে ও তিনি বহুমূত্ৰ রোগে পীড়িত 

তাহার অটুট স্বাস্থাকে ক্ষয় করিয়া 

ন দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিবার সময় 

লইয়া যেরূপ কঠিন পরিশ্রম করিতেন, 
হইতাম । 

জ্ঞানবাবুর বড় মন্দ ভাগা ছিল। তাহার 

অ্মসাৎ করিয়া কত লোকে বাহবা 

অর্থই না উপাজ্জন করিল, আর তিনি 

ষ্টই কাটাইলেন। কিন্তু কখনও তাহাকে আমি 

রিতে দেখি নাই। তিনি বড় নিঃম্পৃহ 

অল্পেই সন্তঃট। তিনি স্পষ্টরূপে উপলব্ধি 


এব পুরুষস্ত পরং নিধানম্” 
কে কখনও রাগান্বিত হইতে দেখি নাই। 
ং বিধি এ খনও আমার সম্মুখে দেখিতে 


'শ্ীন্ুরেন্্রনাথ দেব 


বলিব | তাহার 


ও সমিতি ইহার মম ল নিদর্শন । 
প্রবৃত্তি ও অনুপ্রেরণা আপিয়াছিল কোথা 
‘বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী হইতে নয় রি 
বাঙ্গালীর জন্য তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন ' 
নাই, কিন্ত প্রবাদী বাঙ্গালীগণ তাহার প্রতিভ 
কত দূর করিয়াছেন, তাহার নিদর্শন পাই নাই। 

তিনি কম্মকোলাহল হইতে দূরে থাকি 
বাসিতেন। তাহার মধ্যে আড়ম্বর.. 
হৈ-চৈ ছিল না। তিনি সভাসমিতির, 
নহশচক্ষুর লক্ষ্যীভূত হইতে চাহিতেন ০ 
এক উপলক্ষ্যে তাহাকে পীড়াপীড়ি কিয় 
তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, “হৈ-চৈ-বঞ্জন” 
অবলম্ব্য। সমাজবদ্ধ অনেকেই স্ব স্ব সামৎ 
নানা অনুষ্ঠানে যোগ দিবেন কর্তব্য 
সমাজের বাহিরে না থাকিয়াও কতকগুলি লে 
বাস করিবেন এবং হৈ-চৈ-এর বাহিরে. 
থাকিয়া মৃত এবং অনুপস্থিত জীবিতদের 'ল' 
থাকিবেন।” 


তাহার কর্তব্যবোধ এবং দান ছিল 
অভিধান-সম্পাদনের জন্য তিনি. অহৌব 
করিতেন। মন্ুস্থ হইয়া পড়িলেও বিশ্রাম 
চাহিতেন না। এসন্বন্ধে একবার কথা. উ 
বলিয়াছিলেন,-- 


বিশ্ৰাম গ্রহণের কথ! বলিয়াছেন ) কিছুতেই! ত 


হাতে একট! বড় রকমের দায়িত্ব ই 
তাঁহাতে লক্ষাধিক টাকা তাহা 


হইবে না। 
হইতে লইয়াছি। 
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. গঠিত হয়। উপনিবেশিক ও প্রবাসী বাঙালীর 


. ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলনের উদ্দেশ্যেই এই শাখা স্থাপিত 


.হয়। সম্মেলনের অনুরোধে দাস-মহাশয় ইহার গঠন- 


কার্যের ভার গহণ করেন। - এজন্য তীহীকে- বিশেষভাবে 
চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। দাগ্-মহাশয় ছিলেন বৃহত্তর 
বন্ধ শাখার -প্রথম সভাপতি । তিনি তাঁহার অভিভাষণে 


: . খুব একটি বড় কথা বলিয়াছিলেন, 


'*বর্ষে বর্ম সম্ভব না হয়, ছয় বৎসর অস্তর অদ্ধকুস্ত বা দ্বাদশ- 


'_., বাধিক পূৰ্ণকু্তমেলার সময় প্রয়াগে, হরিদ্বারে, নাসিকে যেমন 
" মহামেলা বসে, সেইরূপ ভারতের প্রত্যেক বাঙ্গালী-বহুল কেন্নে 


“বৃহত্তর বঙ্ছে”র্‌ গৌরব-চূড়ামণিদের স্মরণ-মহোৎসবের অনুষ্ঠান 
করিয়া তাহার-স্জে সঙ্গে বাঙ্গালীর কৃষ্টি বা 7 


"জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সাহিত্য আদির প্রদর্শনী বসাইতে বলি-"" 


বাঙ্গালীর সংস্কৃতির প্রসার সম্বন্ধে তীহার পৰ্য্যবেক্ষণ 


. শক্তিও ছিল্‌ অপূর্ব । তিনি বলিয়াছেন, 


বাঙ্গালীর" কৃষ্টি বিজয় বাঙ্গলার বাহিরে বিশেষ করিয়া 


j উত্তর-ভারতে: যে ক্রমে প্রসার লাভ করিতেছে, তাহ! লক্ষ্য 
করিবার বিষয় ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় ও সাহিত্যে, 


শিশুই শিক্ষক 


বাঙলা সাহিত্য, বাঙলার চিন্তা ও বাক্গালীত্ব প্রতিবেশ-প্রতাবে 


৩৯১ 





প্রবেশ করিতেছে ও অনুবাদের ভিতর “দিয়া প্রতিবিষ্বিত.. 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে ।..:বাদ্বলা নভেল নাটকদির ভিতর 
দিয়া বঙ্গীয় চিন্তার অন্থসরণ করিতে করিতে বেশ-ভুযায় 
আকার-ইঙ্গিতে পরিবর্তন আসিয়াছে। আজকাল ঢিলা কাছা, 
লম্বা কৌচা দিয়া ধুতি ও সার্ট প্রা, অদৃশ্যপ্রায় সুন্মীকৃত শিখা 
অনাবৃত-মস্তক অ-বাঙ্গালী ভদ্রলোক একটি ছুইটি হইতে 


অল্পদিনের মধ্যে দশ-বিশটি সহরে ও কলেজ-বৌডিংএ দেখা 


যাইতেছে ।...মাঁছভাত একটা. উপহাসের কথা ছিল ।.**এই 


দুই-ই এখন অব-বার্জালী হিন্দু প্রতিবেশীদের মধ্যে বেশ 


চলিয়াছে.''এবং সরিযাঁর টা পরিমাণ ভিলা! ঘ্বতের 


‘ভাগকে কমাইয়! দিতেছে --- 


অতিগ্রাচীন কাল ও নে সময় প্যান 
বাঙ্গালীরা বন্ধের বাহিরে কি করিয়াছেন, সে-বিষয়ে 
জ্ঞানেন্দ্রবাবুর সমান অনুসন্ধিৎসা ও জ্ঞান আর কোন 
বাঙ্গালীর ছিল বলিয়া অবগত নহি। 


নয়া দিল্লী শীযামিনীকান্ সোম ' 


শ্রীমায়া সোম 


আমাদের নুধ্যে অনেকের ধারণা যে, শিশুর নিকট হইতে 
আমাদের কিছুই শিক্ষা করিবার নাই; বাস্তবিক তাহা 


* নহেঁ। শুধু -বিশ্ববিদ্যালয়ের. ছাপ লইলেই কিংবা বিভিন্ন 


বি 


বিদ্যা শিখাইবার শক্তি গ্রাকিলেই উত্তম.. শিক্ষক বা 
শিক্ষয়িত্ৰী হওয়া যায় না? -কিন্তু-.শিশুদের, নিকট হইতে 
শিক্ষা গ্রহণ করিবার ক্ষমতা তাহার থাকা চাই, শিশুর কি 
কি মানসিক ও শারীরিক আহারের দরকার তাহা জানা 
চাই। গাছ হইতে উত্তম ফুল-ফল পাইবার নিমিত্ত মালী 
যেমন যথোচিত ব্যবস্থা করে, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীকেও 
সেইরূপ শিশুর ভবিষ্যৎ উন্নতির উপযোগী অনুকুল ব্যবস্থা 


৫০-১২ 


করিতে হইবে। শিশু যাহাতে নিজের ব্যক্তিত্ব বজায় 
রাখিয়া শিক্ষয়িত্রীর সামান্য সাহায্যে শিক্ষালাভ করিতে 
পারে, সেইরূপ চেষ্টা করা কর্তব্য ।. শিশুর অভিপ্রায় 
পূর্ণ না হইলে সে অন্তায় উপায়ে, ছলচাতুরীর দ্বার! উহা. 
পূর্ণ করিতে চেষ্টা করে, -কিন্তু এ পথে যাইতে না দিয়া 
শিশুর ইচ্ছা স্থপরিচালিত ও হুনিয়ন্ত্রিত করা প্রয়োজন । . 

শিশু যখন জানে তাহার রাজ্যে সে ছাড়া আর অপর 
কোন বয়স্কের প্রভাব নাই, তখনই সে তাহার প্রকৃতি 
ও অভিরুচি .অনুযায়ী কাজ করিতে চেষ্টা করে। সমস্ত 
পারিপার্থিক তাহার নিকট যখন, স্থমধুর বলিয়া 


8০৪ 
মনে হয়, তখন সে আত্মপ্রকাশ করিয়া শিক্ষকের পদটি 
- গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়। পদটি গ্রহণ করিতে তাহার 
নিদিষ্ট সময়ের দরকার হয় না।- কখনও সে খানিকটা 
" খেলিয়া, কখনও বা সার! দিন খেলিয়া পর দিন, আবার 
কখনও বা তামাশা ও আনন্দের মধ্যে হঠাৎ তাহার 
' মনোমত রস খুঁজিয়া পাইলে সে কখনও বা শিক্ষক 
আবার কখনও বা ছাত্র হইয়া পড়ে। এইবূপে সে অপর 
শিশুকে দেখিয়া মনোযোগী, আত্মনির্ভরশীল, স্বার্থতাগী, 
পরোপকাবী, সত্যবাদী ইত্যাদি হইতে শিখিয়া' থাকে, 
শৃঙ্খলার সহিত কাজ করিতেও প্রয়াস পায়_এইরূপে 
তাহার সৌন্দ্ধ্যজ্ঞান বৃদ্ধি হয়। সে-সন্বন্ধে আলোচনা 
করিবার পূর্বে মস্তেসরি শিক্ষালয় সম্বন্ধে দুই একটি 
কথা বলিতেছি। এই শিক্ষালয়ে শিক্ষযিত্রীর বড় প্রভাব 
দেখা যায় না, তিনি স্থন্্ম পর্ধ্যবেক্ষণের দ্বার আমাদের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া প্রয়োজনমত সাহায্য করেন। 
শিশুর . কোন কাজে হস্তক্ষেপ করা হয় না এবং 
শিশুদেরও অপরের কাজে হস্তক্ষেপ করিবার সুযোগ দেওয়া 
হয় না। কোন শিশু যদি কোন খেলনা! লইয়া খেলিতে 


চায়, অপর শিশুর খেলা শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত ধৈর্য্য. 


সহকারে অপেক্ষা করে । খেলাধরের সমস্ত জিনিষ পরিপাটি 
রূপে, সাজাইয়৷ গুছাইয়! রাখিবার ভার শিশুদের উপর 


দেওয়া হয়, কাজেই তাহার খেলার বা কাজের অভাব হয়. 


₹না। সে অপরের দেখিয়া অন্কে কিছুই শিখিয়া ফেলে, 
এমন কি পাঠেও দ্রুত অগ্রসর হয়। এক বার দেখি, একটি 
চার-পাঁচ বছরের শিশু তাহার বন্ধুকে “ঈ” অক্ষর্টি 


প্রবাসী ত bl : 
বেশী উত্তেজিত হয় ও কৌতুক বোধ করে। যখন সে 


এ 


১৩৪৬ 
সকলকে আস্তে আস্তে কথা বলিতে শোনে, যে-স্থান 


আপনিই এ রূপ করিতে শিখে। - প্রথম প্রথম 


সে কারণও.' জিজ্ঞাসা! করে; ' বুঝিতে চেষ্টা করে। .. 


এক বার দেখি, একটি শিশু নিজের. মনে, বলিয়া 


যাইতেছে "ক্লাস হইতেছে”, “ক্লাসে আস্তে কথা! বলিতে 


হয়, মাঠে চেচাইতে হয়” ইত্যার্দি। একটি নৃতন 
শিশু বাগান হইতে ফুল ছি'ড়িয়া কতক তাহার পকেটে 
পুরিত আবার কতক নষ্ট করিত, তাহার বন্ধুরা তাহাকে 
বারণ করিলে সে শুনিত না। এক দিন তাঁহার পকেটে 
কতকগুলি ফুল দেখিয়া বলিলাম “ফুল ছি'ড়িতে নাই”। 


উত্তরে সে আমাকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল : 
“ছি'ড়িলে কি হয়, বাগান কেন সুন্দর দেখাইবে না, ফুল 


তাহা হইলে কি হইবে, আমি ফুল ছি'ড়িব” ইত্যাদি। 
তদুত্তরে আমি তাহাকে ফুল ছিড়িবার অনুমতি দিতেই 
সে সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে তখনই বলিল, সে আর ফুল 
ছি'ড়িবে না। কয়েক দিন পর দেখি সেই শিশুটিই তাঁহার 


‘ছোট ভাইকে বলিতেছে “ফুল ছি'ড়িও না, বাগান নষ্ট 


হইয়া যাইবে, তুমি আর ফুল পাইবে না” ইত্যাদি 

শিশু তাহার স্বকীয় প্রেরণা (১৮৪৮৪) অনুযায়ী কাজ 
করিতে ভালবাসে। একবার আমি শিশুদের একটি ইংরেজি 
ছড়া-শিখাইতেছিলাম, ছড়ার শেষে ডিগ বাজী খাওয়া ছিল। 
একটি চার বছরের শিশু “tumbled 0০০৮ কথাটির সঙ্গে 


Ld 


হইতে যেজিনিষ লয়, তাহা পুনরায় সেই: স্থানে) 
রাখিতে দেখে, -তখন কিছু দিনের মধ্যেই সে” 


চা 


সমান ছুই হাত রাখিয়া সকলের: আগে লম্বা হইয়া উপুড় . 
হয়, এইরূপ সে বেশ বার কতক করে; তাহার পর সে 
কয়েক দিন ধীড়াইয়া থাকে, তাহার পর এক দিন সকলের ' 


' শিখাইবার সময় নিজের দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিতেছে 
“ঈশ্র মন্ত দাড়ি থাকে। আমি বাস্তবিকই বিস্মিত 
হইয়াছিলাম, কারণ শিশুটির অক্ষর-পরিচয় আমার নিকট. 


- হুইয়াছিল। এইরূপ ভাবে সে কত রকমে শিখে ও অপরকে সঙ্গে ডিগ বাজী খায়। | 
শিখায় সেই সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতেছি। শিশুরা স্কুলে আসিয়া কয়েকটি ছোটখাটো জিনিষ_. 4. 
.. শিশুরা আদেশ পছন্দ করে না) কেন করিতে হইবে রঙীন খড়ি, কাগজ, পেন্সিল, ছবি ইত্যাদিতে 


, এবং কেন হইবে না, এ-সমস্তাটি ঠিক রূপে উপলব্ধির 
. অভাবে মনে ছন্ৰ বা “confusion”এর সৃষ্টি হয়। কোন 
কোন শিশু স্কুলে আসিয়া ছুটাছুটি বা চীৎকার করে। 
ধরিতে বা নিষেধ করিতে গিয়া দেখিয়াছি, উহার! আরও 


আকষ্ট হইয়া পড়ে-যখন যাহা সন্মুখে পায়, তখনই 


তাহা লইতে চায়। একটি শিশু এরূপ জিনিষ লইয়া 


বাড়ী যাইত, অবশ্য তাহার পর দিন বাড়ীর লোকেরা উহা 
ফেরত পাঠাইতেন। আমি তাঁহাকে কয়েক বার নিষেধ 


আষাঢ় ' 


শিশুই শিক্ষক 


8০১, 





করিয়াছি, তদুত্তরে মে জাঁনাইয়াছে “লইয়া গেলে কি হয়, 
কেন ফুরাইয়া যাইবে, কেন খেলিতে পাইবে না” ইত্যাদি । 
এক দিন মে ক্লাসে আসিয়া জিনিষগুলি দেখিতে না 


4. পাইয়া জিজ্ঞাসা করে : এবং নিজেই বলিয়া উঠে, 


নি 


' জানিতে বেশী দেরি হইল না; শিশুটি যথেষ্ট ছবি পায় না. 


রর 


“জিনিষ বাড়ী লইয়া গেলে ফুরাইয়া যাইবে, বাড়ীর জিনিষ 
বাড়ীতে, স্কুলের জিনিষ স্কুলে থাকিবে” ইত্যাদি। অপর 
একটি শিশু সুন্দর বই দেখিলেই গোপনে বাড়ী লইয়া 
যাইত। শিশুরা প্রায় আমাকে জানাইত যে তাহারা 


তাহাদের বই স্কুলে হারাইয়া ফেলিয়াছে, কখনও কখনও 


উহাদের -মায়েবাও আমাকে স্কুলে খোঁজ করিয়া দেখিবার 
জন্য বলিতেন, কিন্ত পাইতাম না । এক দিন এঁ শিশুটির 
মা আমাকে কতকগুলি বই সমেত লিখিয়া পাঠান ষে 
তিনি তাহার মেয়ের বাক্সে এগুলি পাইয়াছেন। বইগুলির 
কতক ছরি কাটা ও তাহার খাতায় আটকান। কারণ 


বলিয়াই এরূপ করিয়াছে। শিশুটিকে যথেষ্ট ছবি দেওয়াতে 
সে আর কখনও এরূপ কজি করে নাই। | 

দুরন্ত শিশুও স্কুলে ভর্তি হইয়া যত দিন না তাহার ভয় 
ভাঙে তত দিন চুপচাপ বসিয়া অপরের কাজ লক্ষ্য করে। 
তাহার পর এক দিন যখন তাহার চমক ভাঙে যেসে 


, -কিচায়। প্রথম প্রথম সে খেলনাগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া 
ফেলিয়া দেখিতে চায়, তার পর মে তাহার মনোমতটিকে শিশু 


বাছিয়া লইয়া যথেচ্ছভাবে খেলিতে আরম্ভ করে, অপর 
বন্ধুরা দেখাইতে আসিলে তাহাদের সাহায্য বড়. পছন্দ 


৬৮৮ করে না, শেষে এক দিন অপরের দেখিয়া খেলিতে প্রয়াস 


. পায় ও অনিন্দ বোধ করে। একবার একটি শিশু“সিলিণ্ডার” 


নামক খেলনাটি লইয়া অনবরত ট্রেন করিয়া খেলিত, 
অপরের দেখাইয়া দেওয়া সে পছন্দ করিত ন! ; এক দিন 


_ দেখা গেল, সে নিজেই ঠিক ভাবে পনর-কুড়ি বার একই 


"> খেলা মহানন্দে খেলিতেছে। কোন কোন শিশু আবার নৃতন 


সা 


খেলনা লইয়া ঠিকভাবে খেলিতে না জানিলে অপরের 


. নিকট গিয়া তাহাকে খেলিতে বলে, এইরূপ সে খেলনাঁটির 


ঠিক ব্যবহার শিখে; আবার কোন খেলনা লইয়া 


সামান্ত সাহায্যের অপেক্ষা চুপ করিয়া বসিয়া থাকে ।, 


এক বার একটি শিশুর দু-চারটি অক্ষর ছাড়া প্রায় সমস্ত 


অক্ষর-পরিচয়'হইয়াছিল। আমি তাঁহাকে অতি সংক্ষেপে 
নৃতন অক্ষরগুলি দেখাইয়া সাজাইতে ও লিখিতে বলিয়া 
অন্য কাজে যাই, ঘন্টাখানেক বাদে তাহাকে তদবস্থায় 
দেখিয়া আমার খেয়াল হইল, ' সামান্ত দেখাইয়া দিতে সে '_' 
উৎফুল্ল হইয়া অক্ষরগুলি সাজাইল ও লিখিল |: 

শিশু স্কুলে ভ্্তি হইয়া কোথায় কি হয় এবং কি আছে 
দেখিবার ও জানিবার জন্য সময়ে সময়ে ব্যস্ত হয়, যখন 
তাহার নিজের সাহসে কুলায় না তখন সে সব বিষয় 
দেখিবার ও জানিবার জন্য অপরের শরণাপন্ন হয়। যত 
দিন না. সে নিজেকে তাহার পারিপার্থিকের সহিত 
থাপ খাওয়াইয়া লইতে পারে তত দিন সে এঁ ভাবে 
থাকে; তাহার পর সে যখন বুঝিতে পারে যে তাহার 
অবাধ গতি তখন সে সেখানে নির্ভয়ে যাইতে ও ইচ্ছামত 
ব্যবহার করিতে সাহস পায়। 


সেখানে কি হয় জানিবারও প্রবল ইচ্ছা । প্রথম কয়েক দিন 
সে দূর হইতে ব্যাপারটি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করে “ওখানে 
গান হয়?” তাহার পর হইতে সে নিজেই এক দিন 
অপরের সঙ্গে সেখানে গিয়া দীাড়াইল। 

কোন কোন শিশু স্কুলে আসিয়া শিক্ষয়িত্রী তাহার 
মনোমত কি না তাহা! পরীক্ষা করিয়া লয়। এক বার একটি 
হঠাৎ আমার গালে সজোরে চড় মারে। আমি 
আমার গালে হাত বুলাইয়া মারিবার কারণ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কোন. উত্তর দিল না। অল্প ক্ষণ 
পরে দেখি, সে একটি টেবিলের উপর উঠিয়া দেওয়ালের . 


গায়ে ঝুলান ছবি লইয়া নাড়ানাড়ি করিতেছে; পড়িয়া 


যাইবার উপক্রম দেখিয়া-আমি আস্তে আস্তে ছবিটি ঠিক 
করিয়া ছিলাম । শিশুটি মুহূর্তের মধ্যে আমার কোলে 
ঝাঁপাইয়া পড়িল। আমি কোল হইতে নামাইয়া দিলে 
সে তাহার পকেট হইতে একটি মাছুলী-বীধা দড়ি দেখাইয়া ' 
বলিল, “আমার জ্যাঠাইমা দিয়াছে।” আমিও তাহাকে '' 
পরীক্ষা করিবার জন্য মাছুলীটি চাহিলাম। সে অত্যন্ত খুশী . 


“হইয়া সেটি আমাকে দিল। 


কোন কোন শিশু কিছুদিন স্কুলে অভ্যস্ত হইলে পর 
কতকগুলি কাজ নিজেই করিতে অগ্রসর হয়। এক বার 


এক বার একটি শিশু . 
'স্কুলের সমবেত উপাসনায় যোগ দিতে চাহিত না; অথচ 


৪০২. 


প্রবাসী 


১৩৪৬. 





স্থল দেখিতে কোন একটি কলেজ হইতে ছাত্রদের 
আসিবার কথা ছিল। স্কুল আরভ হইবার কিছু পূর্বে 
একটি সাড়ে-ছয় বৎসরের শিশু আসিয়া আমাকে 
খবর দিল যে তাহাদের পিসিমা (পরিচারিকা ) 
আসেন নাই। আমি তাহাকে আলমারির চাবি দিয়া 
বলিলাম “এখনি যাইতেছি।” আমার যাইবার পূর্বেই 
সকলে মিলিয়া ফেস্থানে যে-জিনিষ থাকে পরিপাটিরপে 
তাহা সাজাইয়া রাখিয়াছে। শিশুর! কত সতর্কতা ও 
সন্তর্পণের সহিত কাজগুলি করে তাহার একটি পরিচয় 
দিতেছি । কোনও স্কুলে জলখাবারের সময় শিশুরাই তাহা- 
দের খাবারের আয়োজন করে; একবার পরিবেশন করিতে 
গিয়া একটি শিশু কাচের জগ ভাঙিয়া কাদিতে থাকে। তাহার 
কানা দেখিয়া কয়েক জন তাহার চোখের জল মুছাইয়া 


দিয়া সাস্তনা দিতে ও আর কয়েক জন কাচের টুকরাগুলি 
উঠাইয়া পা সরাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। ঠিক সেই . 


সময় একটি তিন বছরের শিশু আর একটি জলপূর্ণ জগ 
লইয়া যাইবার উপক্রম করাতে তাহার বন্ধুরা তাহার 
কাজে বাধা দিতেছে, কিন্তু সকল বাধা অতিক্রম 
করিয়া সে অতি অন্তর্পণে জগটি টেবিলের উপর 
বাখিল। - | 

এক বার একটি শিশু ছুটাছুটি করিতে করিতে 
পড়িয়া গিয়া .থুতনী কাটিয়া ফেলে; একটি শিশুকে 
'দেখিলাম তাহাদের মুখ ধুইবার ঝাড়ন দিয়া জলপটি 
_ দিতেছে, আর একটি শিশু দৌড়াইয়া তাহার . সেলাই- 
কার্পেটের টুকরা আনিয়া দিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছে । শিশু 


তাহার অপর বন্ধুর প্রতি কত সহানুভূতির পরিচয় দেয় . 


তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। শিশুদের লইয়া পর-পর ছুই 
দিন লাট সাহেবের বাগানে গিয়াছিলাম। একটি শিশু ছাড় 
প্রত্যেকেই তাহাদের খাবার লইয়া যাইত। আমি 


কয়েকটি শিশুর খাবার হর হব 
খাইতে দিই। 
নাই। পূর্ধবদিন যে শিশুর খাবার হইতে লইয়া তাহাকে দিই 


সেই আপনা হইতেই তাহাঁর খাবার হইতে তাহাকে . 


খাইতে দিয়া বলিল, “অমুক আজও খাবার আনে নাই 
আমি তাহাকে খাইতে দিয়াঁছি।” 

স্কুলে আসিয়া প্রথম প্রথম কোন কোন শিশু মিথ্যা 
বা অশ্লীল কথা বলে; যখন তাহার ষ্যায়-অন্তায় বোধ হয় 


তখন সে আপনিই সে-অভ্যাস ছাড়িতে চেষ্টা করে। . 


এক বার একটি সাত-আট রৎসরের শিশু তাহার বন্ধুদিগের 
নিকট গল্প করিতেছিল, সে বাকিংহাম রাজপ্রাসাদে গিয়াছে 
এবং বাঁজারাণীকে দেখিয়াছে। গল্প শুনিয়া তাহার বন্ধুদের 
খুব হাসিতে দেখিয়া সে তাহার আচরণ যে অসঙ্গত 
হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিল, তাহার পর শিশুটি আর 
কখনও এরূপ গল্প করে নাই । 

অনেক সময় বড়দের শাসন ও আদেশ শিশুদের মনকে 
প্রবল ভাবে আন্দোলিত করে। নিজের ইচ্ছাকে ব্যক্ত 
করিতে না পারিয়া সে কখনও অত্যাচারী, কখনও 
নিষ্ঠর, কখনও বা মিথ্যাবাদী হ্য়। শিশু যখন স্বাধীন 
ভাবে তাহার. ইচ্ছা প্রকাশ করিবার সুযোগ পায়, তখন 
তাহার দৌঁষক্রটিগুলি সংশোধন করিতে. বেশী দেরি 


লাগে না । -সেই জন্যই ডাঃ মন্তেসরি বলেন-_শিক্ষার সময়ে * 


শিশুকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে, স্বাধীনতার ভিতর 
দিয়াই জে তাহার দৈনন্দিন জীবনের কাজগুলি সুশৃঙ্খল 
ভাবে সম্পন্ন করিতে শিথিবে। 
শিশুর মধ্যেই আছে, এই সুপ্ত শক্তিকে পরিস্ফুট করাই 
শিক্ষার কাজ। এইজন্ত তাহাকে পূর্ণ স্বাধীনতা, 
আনন্দকর পারিপাশ্বিক ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগের 
অবাধ গতি দিতে হইবে। 


পর্দিনও উক্ত শিশু খাবার আনে 


শিক্ষাগ্রহণের ক্ষমতা 


aA 


ib 


শীতকালের বেলা, দেখিতে দেখিতে একেবারে শেষ হইয়া 
গেল, সন্ধ্যার অন্ধকার চারি দিক্‌ ছাইয়া ফেলিল। ইঈশানী 
এই ভর-সন্ধ্যাবেলা নিজের শুইবার ঘরের দাওয়ায় 
গালে হাত দিয়া একমনে বসিয়া. আছে। ছোট বাড়ী- 
খানির পশ্চিম পাশে কতকগুলি বাঁশের ঝোপ। তাহাঁরই 
শুকনা পাতা বাতাসে উড়িয়া আসিয়া সমস্ত উঠানময় 
ছড়াইয়া আছে। কতকগুলি শিয়াল বাশঝোপের নিকটে 
আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া বার-কয়েক ডাকিয়া কোথায় 
যেন মিলাইয়া গেল। বাশের শুকৃনা পাতার উপর 


-₹৮ তাহাদের পায়ের শব্দ তখনও সরু সরু করিয়া বাজিতেছিল। 


১ গিয়াছে--এমনই প্রায়ই যায়। 


দত্ত-বাড়ীর মেয়েরা আজ কি একটা ব্রত করিয়াছে, 
তাহারই নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে--লক্ষ্মী, নরেন, আর 
স্থরেন। সন্ধ্যা হইয়! গেল কিন্তু এখনও তাহারা ফিরিল 
না! যাক তবু তো পেট ভরিয়া চারটি ফলার খাইয়া 
আসিতে পারিবে। আজ সেই সকালে ঈশানী আধ সের 
চাল সিদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে আধপেটা খাওয়াইয়! জল 
দিয়া পেট ভরাইয়াছিল। এ বেলার জন্য আর্‌ এক দানা 
চাঁউলও ঘরে নাই। আজ নিমন্ত্রণ না থাকিলে কি উপায় 
করিত সে! নিজের -অদৃষ্টে আজ আর কিছুই জুটে 
নাই--কড়াতে কয়টি পোড়া ভাত লাগিয়াছিল, ছেলে- 
মেয়েদের খাওয়াইয়। কড়াটি মাজিতে যাইবার আগে কোন 
মতে তাহাঁরই এক গ্রাস মুখে দিয়া এক ঘটি জল খাইয়া 
আছে। স্বামী শশিনাথ আজ ' সাত দিনের উপর বাড়ী 
নাই--কোথাঁয় যাত্রাদলের সঙ্গে গান করিতে চলিয়া 


রাখে, কখনও না-রাখিয়াই যায়। ঈশানী কিন্ত নিজেও সব 
সময় স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে না_হাতে যে 
দু-এক টাকা! থাকে তাহা দিয়া ও-পাড়ার গোলোক শা*র 


বাড়ী হইতে ধান কিনিয়া আনে । সেই ধানের চাউল করিয়া - 
করে-_চাউলের ব্যাপারী বাড়ীতে আসিয়! 


বিক্রয় 


কখনও ঘরে দু-এক টাঁকা' 


মা 
 শ্রীজগদীশচন্্র ঘোষ 


চাউল কিনিয়া লইয়া যায়। বেশী না a দু-এক সের 
চাউলও তো তাহাতে লাভ থাকে ।- 

কিন্তু এবার শশিনাথ বাড়ী হইতেও রী 
পড়িয়াছে জরে । আজ ছু-দিন তাহার জর আসে নাই। 
কাজেই এ কয় দিনে তাহার পুঁজি যাহা ছিল তাহা সমস্ত 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। শরীরে এখনও বল পাইতেছে 
না-এই দুর্বল শরীরে টে'কিতে চাল ছ'টাইও সোজা 
পরিশ্রম নয়। তাহা সত্বেও সে আজ গিয়াছিল গৌলোক 
শা*্র বাড়ী, কিন্ত তাহার পূর্বের এক টাকা এখনও বাকী ৷ 
বাকী শোধ না-হইলে ধান পাওয়া যাইবে না বলিয়া 
দিয়াছে। স্থতরাং উপবাস .আজই শেষ নয়_এর পর 
স্বামী.যে কয় দিন বাড়ী না আসে, কি করিবে সে? 
নিজের কথা ভাবে না, দু-তিন দিন ,নাখাইয়াও 
কাটাইয়া দিতে পারিবে, কিন্ত ছেলেমেয়েদের অবস্থা কি 
হইবে? 

শশিনাথ পাশের গ্রামে দু-তিন জন মহাজনের খাতা 
লিখিয়া কিছু কিছু উপার্জন করে। ' নিয়মিত কাজ করিলে 
ইহাতেই দিন তাহাদের এক প্রকার চলিয়া যাইতে পারে, 
কিন্তু মাঝে মাঝে কি যে হয় শশিনাথের--এমনি দু-এক মাস 
অন্তর যাত্রার দলের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়৷ দশ-বার দিন পরে 
বাড়ী আসিয়া হাজির হয়__ইতিমধ্যে কেহ্‌ বাড়ীতে মরিল . 
কি বাচিল, কোন খবরই সে রাখে না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল- বাগ্দীদের মেয়ের! সামনের মাঠটায় ধান 
কড়াইতে গিয়াছিল-_তাহার! দল বাধিয়া ধানের ধামা 
মাথায় করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে গল্প করিতে 
করিতে ঘরে ফিরিতেছে। ঈশানীর ঘরের পাশ দিয়াই 
পথ__রোজ সকালে সন্ধ্যায়. ঈশানী তাহাদিগকে যাইতে 
আসিতে দেখে । ইহাদের দেখিয়! তাহার হিংসা হয় 
কোন ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, কেমন হাসিয়া খেলিয়া 


রোজ যায় রোজ আসে! এমনি স্বাধীন জীবন তাহার 


'- 808 . প্রবাসী - 
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' থাকিলে সে বাচিয়া যাইত। কিন্তু উপায় তো নাই। 
পুরুষ সক্ষম হউক, অক্ষম হউক, তাহারই মুখ চাহিয়া 
নারীকে সারাজীবন ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে হইবে 


"নিজের সন্তানসন্ততি লইয়া অনশন, অর্ধাশনে থাকিলেও . 


কেহ দেখিতে আসিবে না--চৰ্বিশ ঘণ্টা তিলে তিলে পলে 
পলে ইহা তাহাকে সবটুকুই একেবারে ভোগ করিতে 
হইবে। পুরুষের চিত্ত-বিশ্রামের জন্য সারা! দুনিয়া খোলা 
রহিয়াছে--গৃহে শাস্তি না-থাকিলে যেখানে ইচ্ছা ছু-দণ্ড 
' ঘুরিয়া আস্থক, কিন্তু নারী চিরকালের জন্য "অশোক কাননে 
বন্দিনী সীতা? । ৃঁ 

কলরব করিতে করিতে দুই ছেলে ও মেয়ে বাড়ী 
ফিরিয়! আসিল। লক্ষ্মীর এক হাতে একটি দইয়ের 
ভাঁড় ও আচলে বাঁধা কিছু চিড়া-মুড়কি। ঈশানী জিজ্ঞাস! 
করিল, “এ-সব কি রে লক্ষ্মী ?” 

নরেন বলিল, “দিদি কিচ্ছু খায় নি মাঁ_তাই ওরা 
সব কাপড়ে বেধে দিলে ।”» 

“আমার একটুও ক্ষিদে পায় নি মা--তাই সব নিয়ে 
এলাম। ইস্‌ হাতটা একেবারে ধরে গেছে__ভীড়টা নাও 
ত.মা।” ঈশানী দইয়ের ভাঁড়টা এক পাশে নামাইয়া 
রাখিল। | 

ইতিমধ্যে স্থরেন আব্দার স্থরু করিয়া দিয়াছে, 
“আমার ঘুম পাচ্ছে_ আমি শোব মা।” 

ঈশানী লক্ষমীকে বলিল, “তুই একটু বোস্‌ মা, 
আমি নরু স্থরুকে ঘুম পাড়িয়ে আসি ।” 

একটু পরে ঘর হইতে থালা বাহির করিয়া দই চি'ড়া 
মাখিয়া ঈশানী লক্ষ্মীকে খাওয়াইতে বসিল। 

“অত দই চিড়া আমি কিন্তু একা রিং 
খেতে পারব না মা।” 

ঈশানী মেয়ের এই ছল পূর্বেই ভি এখন 
তাহার ছুই চোখ জলভাবাক্রান্ত হইয়া . আসিল, বলিল, 
“তাই বুঝি এতক্ষণ তোর ক্ষিদে পায় নি মা?” 

: ঈশানীর গণ্ড .বাহিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। এই তো সবে দশ বৎসরের মেয়ে, ইহাঁরই 
এত মায়া! আর স্বামী, যাহার উপরে সকল 
দায়িত্ব, সে কোথায় সমস্ত বোঝা ঝাড়িয়া ফেলিয়া 


দিয়া নিজের ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! এই এতটুকু 
মেয়ে অনাহারে রুশ, সারা দেহ অযত্বে ধূলিমলিন, পরনে 


একখানি শতছিন্ন বন্ত মাত্র, পর পর দশটা দিনও ইহাদের 


সে না-পারিয়াছে পরিতৃপ্ত করিয়া আহার দিতে, না- 
পাইয়াছে একটু সময় আদর-ঘত্ব করিতে । চক্ষের জলে 
ভাঁসিয়া ঈশানী কন্যাকে কোলে শিয়া লইয়া খাওয়াইতে 
লাগিল। | 


পরের দিন সকাল বেলা! ঈশাঁনী পাশের বাড়ীর বিন্দু 


ঠাকুরাণীর নিকট হইতে এক সের চাউল ধার করিয়া 
লইয়া আসিয়া ছেলেমেয়েদের রান্না করিয়া দিল। কিন্ত 
নিজের খাওয়া আর হইল না। আজ পুনরায় তাহার 


কীপুনি দিয়া জর আসিল । কোন প্রকারে ছেলেমেয়েদের *. ' 


খাওয়াইয়া অবশিষ্ট ভাত কয়টি ঢাকা দিয়া রাখিয়া শুইয়া 
পড়িল। কয় দিন পূর্বে জর তাহার যেমন প্রবলভাবে 
আসিয়াছিল, আজ তেমন প্রবল না হইলেও শরীর. 
দুর্বলতায় একেবারে ভাঙিয়া পড়িতেছিল। 


হঠাৎ দুপুর বেলার রৌদ্র মাথায় করিয়া শশিনাথ আজ 


কোথা হইতে আসিয়া হাজির হইল। খরের দাওয়ার 
উপরে উঠিয়া বসিয়া ডাকিল, “মা, লক্ষ্মী, একখানা পাখা 
দেত।” লক্ষ্মী একখানি পাখা আনিয়া দিল--পা ধুইবাঁর 


এক ঘটি জল আনিয়া দাওয়ার উপরে রাখিল। বিশ্রামু ' 


করিয়া হাত পা ধুইয়া শশিনাথ ঘরের ভিতরে আসিয়া 
বলিল, “একি শুয়ে কেন? জর হ’ল নাকি।” গায়ে 
হাত দিয়া বলিল, “তাই তো, তা গা ঘামছে, জর ছাড়বে 
এবার 1” ইশানী চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, একটা 
কথারও জবাব করিল না। 

প্যাই স্নান করে আসি--সারাটা দিন কিছু না 
খাওয়া, তাতে এত পথ হাঁটা, শরীরটা যেন ভেঙে যাঁচ্ছে।» 


বলিয়া শশিনাথ গামছা উর সান করিতে চলিয়া 
গেল। - 
আসান সারিয়া আসিলে ঈশানী লক্ষ্মীকে ডাকিয়া 


বলিল, “যা তো মা, হাঁড়িতে যে ভাত চাট আছে থালায় 
কবে ধরে দিগে 1৮ 
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আহার.শেষ করিয়া শশিনাথ পাশের গ্রামের উদ্দেশে 
বাহির হইয়া গেল। সেখানে আজ আবার. মহাজনদের 
খাতা লিখিবে। সন্ধার দিকে ঈশানীর জর ছাড়িয়া 
গেল। আজ ছুই দিন এক প্রকার অনাহার, প্রচণ্ড ক্ষুধায় 
তাহার হাত পা ভাঙিয়া আসিতেছিল। নরু ও সুরু 
আসিয়া খাই খাই’ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। ঈশানীর 
আজ আর এই দুর্বল শরীরে তাহাদের আবার সহ 
হইতেছিল না। ঘরে চারটি পুরাতন ক্ষুদ ছিল, লক্ষ্মী তাহাই 
সিদ্ধ করিয়া লইয়া আসিল। .কিন্তু নূরু সুরু ছুই একবার 
তাহা মুখে দিয়াই সারা দাওয়ায় ছিটাইয়া একাকার 
করিয়া দিল, তাহা- তাহারা কিছুতেই খাইবে ন1। 
বস্তুতঃ ক্ষুধার কতটা তীব্রতা. হইলে যে মান্ষ এই 
দুর্গন্ধযুক্ত পোকা-ধরা হক্ষুদ 
তাহা পরিমাপ করা ছুঃসাধ্য। কিন্ত. ঈশানী আর 
ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিল না, নরু ও স্থুরুর 


পিঠে কয়েকটি কিল চড় দিয়া ঘরে লইয়া শুইয়া পড়িয়া 


কাদিতে কাঁদিতে বলিল, “তোরাও ময়, আমিও 
মরি-হা ভগবান, কিছুই কি কানে শুন্তে পাও না! 


আব যে সহ হয় না!” নকু সুরু চীৎকার করিয়া কাদিতে | 


লাগিল-লক্ষ্মী চুপ করিয়া পুতুলের মত বসিয়া রহিল। 

ঠিক এমনি সময় শশিনাথ আসিল বাড়ী ফিরিয়া। 
লক্ষ্মীর নিকটে সমস্ত শুনিয়া রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল 
“কি, চাল নেই-_তা আগে থাঁকৃতে বলতে পারে না? 
যত সব নবাব! কোন কাজ তো নেই-শুধু বসে শুয়ে 
থাকবে আর গিল্বে ।৮. বলিয়া ঘর হইতে একটা 
চাউলের পাত্র লইয়া বাহির হইয়া গেল। ঈশানী কিন্ত 
একটা কথারও জবাব করিল না। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে 
কয়েক সের চাউল লইয়া শশিনাথ ফিরিয়া আসিল! নকু 
"সুরু ও লক্ষ্মী তিন জনেই তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
শশিনাথ চাউলের পাত্র ঘরের মেঝেয় নামাইয়া রাখিয়া 
লক্ষ্মীকে ঘুম হইতে টানিয়! তুলিয়া বলিল, “এই যে চাল 
বইল_-ভাত চড়িয়ে দিতে বল ৷” | 

ঈশানী এবার আর চুপ-করিয়া থাকিতে পারিল না-- 
" বলিয়া উঠিল, “এ অতটুকু মেয়ে এত রাত্রে ভাত 
বান্না করবে নাকি? যেমন আক্কেল, তেমন কাজ” 


সিদ্ধ খাইতে পারে, 


এখনও দাওয়ায় বসিয়া 
অনেক ভাবিয়া-চিত্তিয়া ঠিক করিল--সে মরিবে। এমনি : 


“কেন তোমার এমন কি হয়েছে যে ভাত. চাটিও 
রান্না করতে পারবে -না ?” 2 

“না, আমি আর গিলবোও না রান্নাও করবো! ন11 

শশিনাথের বাগ" যাঁখায় চড়িয়াই ছিল-_এবার 
একেবারে ভাঙিয়! পড়িল--“কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় 
কথা ?--বেরে! আমার বাড়ী থেকে ।” বলিয়া ঈশানীকে 
কয়েকটি কিল চড় মারিয়া চাউলগুলি সারা ঘরময় ছড়াইয়া 
দিয়া নিজেই. অন্ধকারের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল। 

ঈশানী একটা শব্দও করিল না, একটুও কাদিল ন! 
লজ্জায় ঘুণায় যেন একেবারে বিছানার সঙ্গে মিশাইয়া 
যাইতে চাহিল। কিন্তু হাকডাক শুনিয়া ও-বাড়ী হইতে 
বিন্দুঠাকুরাণী, নরেশ ডাক্তার আরও কয়েক. জন ছুটিয়া 
আসিল । - ঘটনা শুনিয়া নান! জনে নানা মন্তব্য, করিতে 
লাগিল। ইঈশানী সেই যে বিছানায় . পড়িয়া. রহিল, . 
আর না আসিল বাহিরে, না দিল কাহারও একটা কথার 
জবাব ।. fg টী 


৬ 
রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে--ছেলেমেয়ের! থরের 
মধ্যে অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে | ইশানী 
একমনে - ভাবিতেছে। 


করিয়া বাচিয়া থাকায় লাভ কি? ছেলেমেয়েদের কথা? 
তা সে বাচিয়া থাকিয়াই বাকি করিতেছে? কোন দিন 
তো! তাহাদের পেট ভরিয়া চাটি খাইতে দিতে পারে 
নাই-_তাহারই সম্মুখে উহার! অনাহারে শুকাইয়া মরিবে, 
তাহা সে দেখিতে পারিবে না। স্বামী দিন দিনই 
উচ্ছ খল হইয়া যাইতেছে-_ছেলেমেয়েদের কোন দায়িত্বই 
সে লইতে চায় না। আর আজ এই প্রথম সে তাহার 
গায়ে হাত তুলিল--ইহার পরে তাহার অদৃষ্টে আরও কত 
কি আছে কে জানে? উঠানের এক পাশে একটি কর্বী- 
ফুলের গাছ-_তাহারই কতকগুলি বীজ সংগ্রহ করিয়া ঈশানী 
আঁচলে বীধিল। ঘরে আসিয়া! ছেলেমেয়েদের গায়ে ভাল 
করিয়া কাপড় ঢাকা দিতেছিল, হঠাৎ স্থরুর গায়ে হাত 
পড়িতেই ঈশীনী একেবারে চমকাইয়া উঠিল। এই 
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গণ্ডগোলের মাঝে কখন যে স্থরুর কম্প দিয়া জ্বর 
আসিয়াছে কেহ লক্ষ্যও করে নাই।' ইশানী বার-কয়েক 
তাহার গায়ে কপালে হাত দিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিল। 
তার পর কাপড় কাথা যাহা ছিল স্থরুর গায়ে খুব 
ভাল করিয়! জড়াইয়৷ দিয়া আবার দাওয়ায় আসিয়া 
বসিল। 

স্থরুর জর হইলে প্রায়ই ফিট হয়--সঙ্দে সঙ্গে 
অনেক ক্ষণ ধরিয়া মাথায় জল দিতে হয়-_তাহা. না হইলে 
বিপদ হইতে পারে । কিন্তু কাল যদি জর না কমে--এমনি 
ফিট হইতে থাকে--তাহা হইলে কে দিবে স্থরুর মাথায় 
জল--কে করিবে বাতাস? সে তো আর বাচিয়া থাকিবে 
না বড়জোর আজ রাতটা-_-কাল সকালেই তাহার সব 
শেষ হ্ইয়! যাইবে । কিন্ত সে মরিলেও স্বামী কি এমনি 
উদ্বাসীনই থাকিবে, না, সে তো এমন নয়_-তবে মাঝে 
মাঝে তাহার মতি-গতি কেমন যেন বিগড়াইয়া যায়। 
না, তাহার মৃত্যুই ভাল-_সে মরিলে সব দায়িত্ব স্বামীর 
উপরে পড়িবে--সে আর সকল বোঝা ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
এখানে সেখানে ঘুরিয়া- বেড়াইতে পারিবে না নিয়মিত 
কাজ করিবে--ছেলেমেয়েদের ঘত্ব করিবে-_তাহাদিগকে 
আর অনাহারে অদ্ধাহারে থাকিতে হইবে না। 
. হশানী উঠিয়া রান্নাঘরের ভিতরে আসিল। ত্বাচল 
হইতে করবী-ফুলের বীজগুলি খুলিয়া একটি শিলের 
উপরে রাখিয়া আবার চুপ করিয়া বদিয়া কত কি ভাবিতে 
লাগিল। না; কাল আর সে বাচিয়া থাকিবে না। 
তাহার মৃত্যু লইয়া বেশ একটু হৈচৈ পড়িয়া যাইবে । 
স্বামী বেচারী একেবারে অন্থতাপে পুড়িয়া ম্রিবে-- 
ভাবিবে, তাহারই জন্য এই আত্মহত্যা । 

আত্মহত্যা! হা তাই তো। উঃ গত বৎসর 
দত্তদের বাড়ীর বউ আফিং খাইয়াছিল, কিন্তু একটা বেলা 


চলিয়া গেল, তাহার মৃত্যু হইল না--উঃ সে যে কষ্ট! 


অবশেষে শেষ বেলায় সে গেল মারা । যাক্‌, বাঁচিয়াছে, 


বেচারী--স্বামী তাহাকে নিত্য প্রহার করিত_ 


শাশুড়ী ননদ কেহ এক দণ্ড দেখিতে পাঁরিত নাঁ-বেশ : 


হইয়াছে, হতভাগিনী মরিয়া বাচিয়াছে। শিলের উপর 


নোড়া দিয়া ঈশানী বীজ কয়টি বাঁটিতে লাগিল 1...কিন্ত - 


এই তো কয় বৎসরের কথা -নন্দী-বউ গেল মারা, তাহার . 


ছোট ছোট তিনটি ছেলে--একটি গেল তাহার বোনের 


বাড়ী, আর দুইটি এখানে-সেখানে ভাসিয়া বেড়াইতেছে_ 


যেটি বোনের বাড়ীতে,সেটিরও নাকি কত কষ্ট! আহা 
মা নাই ! নন্দী-বউ বাঁচিয়া থাকিলে কখনও এমন হইতে 


পারিত না! নিজের ছেলেদের পরের বাড়ীতে ছুঃখী.. 
কাঙালীর মৃত থাকিতে দিত না--নিজে যেমন করিয়াই 


হউক চালাইত। 


আচ্ছা, সে মরিলে যদি নর, সুরু, নব অমনি এ 


অবস্থ। হয়? 

নাঁসে কখনও হইবে না-_তাহার, স্বামী বাঁচিয়া 
আছে, সে-ই দ্রেখিবে। 

‘হঠাৎ শুইবার ঘর হইতে লক্ষ্মীর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া 
আসিল, “মা, মা, শিগগির এস_স্রুর ফিট হয়েছে ।” 


কানে যাইতেই ঈশানী এক মুহূর্তে একেবারে এ ঘরে ছটিয়া 


আসিল। দেখে স্বামী স্থরুর পাশে বসিয়া তাহার 
মাথায় জল দিতেছে, লক্ষ্মী করিতেছে বাতাস। 

ঈশানী একেবারে স্ুরুকে কোলে করিয়া বসিল-- 
রান্নাঘরে শিলের উপরে পড়িয়া রহিল তাহার আত্মহত্যা 
করিবার বিষ। অনশন, অর্ধাশন, স্বামীর অত্যাচার, 
ছেলেমেয়েদের ছুঃখ-ছুর্দশাপূর্ণ এই যে সংসার, এক মুহূর্তে 
আবার আসিল তাহারই মাঝে ফিরিয়া! সে যে মরিবে, 
সেকথা আর তাহার মনেও রহিল না 





“ভারতবর্ষ যদি অমুক জাতির অধীন হইত” 
সাআজ্যাসক্ত ব্রিটনরা মনে করে, যেহেতু তাহাদের 


সামাজ্য তাহাদের সুখস্থবিধ! ও লাভের কারণ, অতএব 


তাঁহাদের সামাজ্যের অধিবাসী অধীন প্রজারা উহার নিছক 


প্রশংসা করিতে বাধ্য । 


ংগ্রেস যে ব্রিটিশ সাম্সাজ্যকে অমঙ্গলকর মনে করে 
এবং তাহার . অধীনতা! হইতে মুক্ত হইতে চায়, তাহাতে 
ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড ভারী খাপপা হইয়াছেন। 
তিনি সম্প্রতি লগ্নে সাত্বাজ্য-দিবসের ভোজে বলিয়াছেন, 
যাহার] ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে অনিষ্টকর বলে, তাহারা একবার 
ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয়, ভারতবর্ষ জার্মেনী ' ইটালী 


- প্রভৃতির মত দেশের অধীন হইলে ভারতীয়দের দশা! কিরূপ 


হইত। অর্থাৎ কি না, তাহার তাহা হইলে মজাটা টের 
পাইত! ৷ | 
ভারতবর্ষের ভাগ্য কোন্রপ হইলে ভারতীয়দের 


অবস্থা কেমন হইত, ইহা কল্পনা ও অঙ্থমানের বিষয় বটে; 


A 


কিন্তু মজার কথাটা এই যে, ব্রিটনরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধ 


কেবল এই কল্পনাই করেন যে, এই দেশ হয় ব্রিটেনের নয় 
অন্য কোন দেশের অধীন হইবে, এবং আমরা! ব্রিটেনের 


_ অধীন না হইয়া অন্ত কোন দেশের অধীন হইলে আমাদের, 


কি দুৰ্দ্দশা হইত আমাদের সেই ছুর্দশাটা তাহারা কল্পনায় 
উপভোগ করেন! তীহারা ভ্রমক্রমেও এরূপ কল্পনা ও 
অন্্মান করেন না যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে ভারতীয়দের 
অবস্থা কিরূপ হইত। কেননা, ভারতবর্ষ যে কখনও 
স্বাধীন হইতে পারে, ইহা তাহাদের কল্পনারও অতীত। 
আর একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, তাহার! 
ভারতবর্ষকে কেবল সেই সেই জাতির অধীন বলিয়া কল্পনা 
ও অনুমান করিতে ভালবাসেন যাহারা তাহাদের. মতে 
ইংরেজদের চেয়ে অত্যাচারী। যখন রাশিয়া সম্রাটের 
অধীন ছিল এবং .ভারতবর্ষকে রাশিয়া গ্রাস করিতে চায় 
ইংরেজদের এইবূপ আশঙ্কা থাকায় তাহাদের রুশ-ভীতি 


৫১-১৩ . 


ছিল, তখন ইংরেজরা আমাদিগকে এই বলিয়া শাসাইত, 
“আমাদের রাজত্বে তোমরা স্থখে আছ, রাশিয়ার অধীন 
হ’লে টেরটা পাবে।” এখন সেইরূপ জার্মান ও 
ইটালিয়ানদের অধীনতার ভয় দেখান হইতেছে। কিন্ত 
তখন কিংবা এখন ইংরেজরা কখনও স্বয়ং কল্পনা 
করিতে বা আমাদিগকে কল্পনা করাইতে চায় নাই যে, 
ভারতবর্ষ আমেরিকার অধীন হইলে অবস্থাটা কি 
প্রকার হইত। কেননা, ‘তাহারা জানে আমেরিকার 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের শাসননীতি ও তাহার ফল 
ব্রিটেনের ভারতশাসন নীতি ও তাহার ফল অপেক্ষা 
শ্রে্ঠ।  ফিলিপিনোদিগকে চল্লিশ বৎসর শাসন 
করিবার আগেই আমেরিকা তাহাদিগকে আভ্যন্তরীণ 
স্বায়ত্তশাসন দিয়াছে এবং আর অল্প কয় বৎসর পরে 
স্বাধীনতা দিবে তাহাও বলিয়া দিয়াছে। ব্রিটেন 
ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়নত্ব কখন দিবে তাহা ত বলেই 
নাই, অধিকন্ত আগে অনির্দিষ্ট কোন এক ভবিষ্যতে 
তাহা দিবার যে আশা দিয়াছিল, নৃতন ভারতশাদন আইনে 
কোথাও ঘুণাক্ষরে তাহার আভাস নাই। 


“যদি রাশিয়া ভারত শাসন করিত” 


যখন রাশিয়া সম্রাটের অধীন ছিল, তখন ভারতবন্ধু 
বলিয়া পরিচিত ইংরেজরা পর্য্যন্ত আমাদিগকে রাশিয়া 
জুজুর ভয় দেখাইতেন। 

গত খ্ৰীষ্টীয় শতাব্দীতে ১৮৮৪।১৮৮৫ সালে একবার 


'রুশাতঙ্কের প্রাদুর্ভাব হয়। তখন ভারতবর্ষে ইংরেজদের 


কাগজগুলাঁতে ভারতীয়েরা ইংরেজ-রাজত্বে কিরূপ স্থখে 
আছে এবং রাশিয়ার অধীন হইলে তাহাদের কী 
দুঃখ ও সর্বনাশ হইবে, তাহা বর্ণনা করিয়া অনেক 
প্রবন্ধ বাহির হইত। কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা হিউম 
সাহেবও তখন এইরূপ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহার পর 
১৮৮৯ খীষ্টাব্দে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট সর্‌ উইলিয়ম 


৪০৮ 


ওএডারবার্ন তাঁহার অভিভাষণেও রাশিয়ার অধীন 
হইলে ভারতবর্ষের কি বিপত্তি ঘটিবে তাহার উল্লেখ 
করেন। তাহার বহু বৎসর পরে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার 
দিকে ভারতহিতৈষী বলিয়া পরিচিত মিঃ নেভিনসন 
ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান কাগজে একটা চিঠি লেখেন। 
তাহাতে অন্তান্ত কথার মধ্যে তিনিও বলেন যে, ভারতবর্ষে 
ইংরেজ-রাজত্বের পরিবর্তে রাশিয়ান রাজত্ব স্থাপিত হইলে 
“কল্পনাতীত বিপত্তি” ("incalculable disaster”) হইবে | 


“আমরা ভারতবর্ষ হইতে সরিয়া গেলে এক বৎসরের মধ্যেই: 


রাশিয়া, জার্মেনী বা জাপান দ্বারা আমাদের স্থান অধিকৃত 
হইবে; হয়ত তিনটা দেশই নিজের জায়গা করিয়া 
লইবে।” রাশিয়া সম্বন্ধে তাহার মতের তাৎপর্ধ্য উপরে 
দিয়াছি। জার্মেনী ও জাপান সম্বন্ধে তিনি বলেন, 
“তাহারা এখনও সাফল্যের সহিত অধীন দেশ শাসন 
করিবার সামর্থ্যের পরিচয় দ্য় নাই |” - 
বহু বৎসর ধরিয়া ইংরেজরা আমাদিগকে রুশ-জুজুর 
ভয় দেখানতে অনেক ভারতীয় হয়ত চিন্তা করিয়া 
থাকিবেন, বাস্তবিক যদি রাশিয়া ভারত জয় 
করিত, তাত হইলে তাহার ফল কি ইংরেজদের 
দ্বারা ভারত-অধিকারের . ফল অপেক্ষা সর্বাংশেই 
মন্দ হইত? আমরাও “ইফ, রাশিয়া রূল্ড্‌ ইণ্ডিয়া” 
(“যদি রাশিয়া ভারতবর্ষ শাসন করিত”) এই . নাম 
দিয়া একত্রিশ বৎসর পূর্বে ১৯০৮ সালের মে 
মাসের মডার্ণ বিভিয়ুতে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করি। 
পরাধীনতা ও বিদেশীর শাসন যে. কোন দেশের পক্ষেই 
বাঞ্ছনীয় নহে, এবং ইংরেজের অধীনতার পরিবর্তে আর 
কোন জাতির অধীনতা যে ভারতবর্ষ চায় না, তাহা এ 
প্ররন্ধে বলা হইয়াছিল। রাশিয়া ভারতবর্ষ অধিকার 


_ কৰিলে যেরকম অত্যাচার হইত তাহারও উল্লেখ করা 


ও আভাম দেওয়া হইয়াছিল। ৃ | 
অন্ত রকমের ফল যাহা হইতে পারিত, তাহাও এ 
_ প্রবন্ধে লেখা হইয়াছিল। সংক্ষেপে তাহার দু-এক কথা 
লিখিতেছি। | | 
এখন রাশিয়ায় পণ্যশিল্পের প্রচলন ও কলকারখানার 
প্রতিষ্ঠা ও বিস্তার খুব হইতেছে। কিন্তু সম্রাটদের 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


আমলে, ৩১ বৎসর পূর্বেও, রাশিয়া প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান 
দেশ ছিল, ইংলণ্ডের মত পণ্যশিল্পপ্রধান ও বাণিজ্যপ্রধান 
দেশ ছিল না। স্থতরাং তৎকালে ভারতবর্ষ রাশিয়ার 
অধীন হইলে রাশিয়া নিজের কারখানার জিনিষ ভারতবর্ষে 
চালাইবার নিমিত্ত ও নিজের বাণিজ্যের বিস্তারসাধন 


করিবার নিমিত্ত, ভারতবর্ষের পণ্যশিল্পসমূহ ও বাণিজ্য নষ্ট 


করিত ন!; কারণ, আগেই. বলিয়াছি, রাশিয়া কল- . 


কারখানা ও বাণিজ্যের জন্য বিখ্যাত ছিল না, সুতরাং এ 


দুই ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের সহিত তাহার প্রতিযোগিতা . 


হইত না। 

রাশিয়া কৃষিপ্রধান দেশ ছিল বলিয়া, ভারতবর্ষ হইতে 
খান্ভশস্ত নিজের দেশে চালান, করিবার তাহার প্রয়োজন 
হইত না। তাহার কলকারখানা সামান্তই ছিল, স্থতরাং 
ভারতবর্ষ হইতে কাচা মাল লইয়া যাইবারও তাহার 
প্রয়োজন হইত না! এই কারণে, ভারতবর্ষের খাদ্যশস্য 
ভার্তবর্ষেই থারিত, ভারতবর্ষের কাচা মাঁলও ভারতবর্ষে 
থাকিয়া কালক্রমে তাহা এখানেই ভারতীয় মিস্ত্রী মজুর 
কারিগরদের দ্বারা নানাবিধ পণ্যদ্রব্যে পরিণত হইতে 
থাঁকিত। 

রাশিয়ানরা সমুদ্রচারী জাতি ছিল না, এখনও সামুদ্রিক 
বাণিজ্যের জন্য তাহারা বিখ্যাত নহে। এই কারণে 
ভারতবর্ষের সহিত জাহাজ নির্মাণে ও সমুদ্রে যাতায়াতে 
তাহার প্রতিযোগিতা হইত না, এবং ভারতে জাহাজ 


নিন্নীণ ও সামুদ্রিক বাণিজ্যাদি চলিতে থাকিত। . 


ইংরেজরা সমুদ্রচারী জাতি এবং সামুদ্রিক বাণিজ্যের 
জন্য প্রসিদ্ধ। এই-হেতু, কোম্পানীর আমলে ভারতবর্ষের 
সহিত এ বিষয়ে ইংলণ্ডের প্রতিযোগিতা হয় । পরাধীন 
ভারতবর্ষ তাহাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
আমলে প্রথম যুগে ভারতরর্ষে সমুদ্রগামী জাহাজের জন্য 


হাজার বন্দর ছিল, এখন আঙুলে গোনা যায় এরূপ /- 


কয়েকটাতে দাড়াইয়াছে। তখন এদেশে বড় ও খুব মজবুৎ 
জাহাজ তৈরি হইত, এখন হয় না। 

ভারতবর্ষের নিজস্ব বহুবিধ. পণ্যশিল্পের অবনতি ব! 
বিনাশে. বহু কোটি লোকের জীবিকা নষ্ট হইয়াছে । 
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অগণিত লোক এর মাত্র ক্কষির উপর নির্ভর করিতে বাধ্য 


(1 


আষাঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্দর্শনের নিরাকার ও সাকার রস 


৪০৯ 





হইয়াছে । তাহাতে এত ম্ানষের অন্ননংস্থান হ্য়না। 


অধিকন্ত খাছ্যশত্ত ও অন্ান্ত কৃষিজাত দ্রব্য আবার দেশের 
বাহিরে চলিয়া যায়। 

জাহাজ নিশ্বাণ ও সমুদ্রে জাহাজ চালানর কাজ ছার! 
বহু লক্ষ লোক জীবিকা নির্বাহ করিত। তাহাদের অন্ন 
মারা গিয়াছে । 

ভারতবর্ষ রাশিয়ার অধীন হইলে সম্ভবতঃ উক্ত দুই 
প্রকারে ভারতবর্ষের দারিদ্রবৃদ্ধি হইত না। . 

কোন সাম্রাজ্য যদি পৃথিবীর পরস্পরস্লগ্ন সুবৃহৎ 
ভূখগুব্যাপী হয়, তাহা হইলে তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
অধিবাসীদের রাষ্ট্রীয় অধিকারে ততটা অসাম্য করা চলে না, 
যতটা চলে সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশ সমুদ্র দ্বারা পরস্পর 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে। রাশিয়ার সম্রাট জারদের আমলে 
অবশ্য রাশিয়ানদের রাষ্ট্রীয় অধিকার তত ছিল না, যত 
ইংলণ্ডে ইংরেজদের ছিল। কিন্তু রাশিয়ার সম্রাটের 
প্রজাদের যতটুকু অধিকার ছিল, তাহার ( সমস্তটা না 


হইলেও ) অনেকটা জাতিধর্শমনিবিশেষে রুশীয় সাআাজোর . 


সব অংশের লোক ভোগ করিত তখন রাশিয়ার 
পার্লেমেন্টের নাম ছিল ডুমা। রাশিয়ান সাআাজ্যের অন্তর্গত 
মধ্য-এশিয়ার (মুসলমান) অধিবাসীরাও এই ডুমাতে 
প্রতিনিধি পাঠাইতে পারিত। ডুমার এই এশিয়াটিক 
প্রতিনিধিদের কথা ও কাজের বিষয় সেকালে খবরের 
কাগজে বাহির হইত। ছুই-এক জন ভারতীয় ব্রিটিশ 
পার্লেমৈন্টের সভ্য হইয়াছেন বটে, কিন্তু তীহারা ইংলগ্ডের 
কোন-না-কোন শহরের প্রতিনিধিরূপে পাঁলেমেন্টের সভ্য 
হইয়ীছিলেন, ভারতবর্ষের কোন জায়গার প্রতিনিধিরূপে 
নহে। এখন রাশিয়া সোভিয়েট সাধারণতন্ত্র হইয়াছে। 
তাহাতে ইয়োরোপ ও এশিয়ার সব অংশের সব জাতির 
ধর্মের ও ভাষার লোকদের অধিকার সম্পূর্ণ সমান। 
কালাপানী পার হইলে জাতি যাইবার ভয়ে এবং 
সমুদ্রপথে ইয়োরোপ যাওয়া! বহুব্যয়সাধ্য বলিয়া প্রথম প্রথম 
ত অতি অল্পসংখ্যক ভারতীয়ই ইয়োরোপ গিয়া পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান শিল্প প্রভৃতি শিখিতে পারিত। এখনও তাহাদের 
সংখ্যা যথেষ্ট নয়। কিন্তু যদি ইয়োরোপের সহিত 
ভারতবর্ষের যৌগ রাশিয়ার মারফতে স্থলপথে হইত, তাহা 


হইলে নিষিদ্ধ সমুন্রযাত্রার ভয় না থাকায় এবং ব্যয়বাহুল্য 
না থাকায় অনেক অধিকসংখ্যক লোক ইয়োরোপের বিজ্ঞান 
শিল্প বাণিজ্য ও কৃষির জ্ঞান লাভ করিতে পারিত। 

এইরূপে কেবল যে পাশ্চাত্য সভ্যতার বাহ্‌ সবিধাগুলি 
ভারতীয়দিগের আয়ত্ত হইত, তাহা নহে; ভারতীয় 
সভ্যতার প্রভাবও ইয়োরোপের উপর অধিক পরিমাণে 


পড়িত | - 
ভারতবর্ষের মত রাশিয়াতেও একান্নবর্তী-পরিবার- প্রথা ' 


ছিল। স্থতরাং রাশিয়ার সংস্রবে ভারতে এ বিষয়ে 
সমাজবিপ্লব ঘটিবার সম্ভাবনা কম হইত। 

ইংরেজ-রাজত্ছের পূর্বে ভারতবর্ষের . এক একটি গ্রাম 
স্বশাসক ছোট ছোট সাধারণতন্ত্রের মত ছিল, যাহাদিগকে 
ইংরেজীতে ভিলেজ. কম্মুনিটিজ বলে। রাশিয়াতেও 
এইরূপ ভিলেজ কম্যুনিটিজ, ছিল; ইংলণ্ডে নাই ও ছিল 
না। এই জন্য ইংরেজ-রাজত্বে য্মেন ভারতীয় গ্রাম- 
সাধারণতন্বগুলি লুপ্ত হইয়াছে, রাশিয়া ভাবতবর্ষের মালিক 
হইলে তাহা হইত না। 

এত কথা লিখিবার উদ্দেশ্য ইহা নহে যে, আমরা 


ইংরেজের অধীনতার পরিবর্তে অন্য কোন জাতির অধীনতা 


বাঞ্ছনীয় মনে করিতাম বা এখন বাঞ্ছনীয় মনে করি। 
উদ্দেশ্য ইহাই দেখান যে, ইংরেজরা যে আমাদিগকে 
বলেন ভারতবর্ষ তাঁহাদের অধীনতায় স্বর্গস্থখ ভোগ 
করিতেছে এবং অন্ত কোন জাতির অধীনে কোন দিকেই 
ভারতবর্ষ অধিকতর স্থবিধা পাইতে পারিত না, তাহা 
ভুল। কিন্তু অন্ত কোন জাতির শাসন যদি ইংরেজশীসন 
অপেক্ষা ভারতবর্ষের পক্ষে শ্রেষ্ঠ বলিয়া কল্পিত অন্থমিত 
বা প্র্মীণিত হয়, তাহা হইলেও আমর! স্বাধীনতাই চাই, 
কাহারও অধীনতা চাই না। . 
কবি রন্গলাল ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে লিখিয়! গিয়াছেন £ঃ=- 
“দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গ সুখ প্রায় হে, স্বর্গজুখ প্রায়, 
কোটিকল্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে, নরকের প্রায়।” 


বঙ্গদর্শনের নিরাকার ও সাকার রস 
এক বৎসরেরও অধিক কাল ধরিয়া বাঙালীর! 
বস্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের গুণ গান ও শ্রবণ করিলেন, তাহার 


৪১০ 








তাহার পর খবরের ' কাগজের বিজ্ঞাপন-স্তস্তে ও 
সমালোচনায় দেখিলাম, ন্তাশন্তাল লিটারেচ্যর কোম্পানী 
নামক এক কোম্পানী বন্ধিম্চন্দ্রের বঙ্গদর্শন পুনমুন্রিত 
করিয়া বিক্রী করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বাঙালীর 
“ন্যাশন্যাল” হইতে কোনই বাধ! নাই-_ন্যাশন্তাল”- 
বিশেষণ-যুক্ত অনেক. কারবার পূর্বে বাঙালীর ছিল 
এবং এখনও আছে। বাংলা সাহিত্যের যাহা 
গৌরবের বস্তু, তাহা পুনমুর্্রণ করাও বাঙালীর পক্ষে 
অস্বাভাবিক নহে। বাঙালী নিরাকার সাহিত্যরসের 
আস্কাদনে পটু বলিয়া বিশেষ একটি সাহিত্যিক জিনিষের 
বাণিজ্যে যে সাকার আর্থিক রস আছে, তাহার সন্ধান 
পাইতে পারেই না, এমনও নহে। সেই জন্য আমাদের 
এ-সন্দেহ হয় নাই যে, ফেন্তাশন্তাল লিটারেচ্যর কোম্পানী 
বঙ্গদর্শন আবার ছাপিতেছেন, তাহ! বাঙালীর কারবার 
নহে। কিন্ত যখন এডভান্স কাগজে নিয়মুদ্দিত খবরটি 
পড়িলাম, তখন বুঝিলাম স্যাশন্তাল লিটারেচ্যর কোম্পানী 
বাঙালীর কারবার নহে, বঙ্গদর্শনের সাকার আখিক রসের 
সন্ধান বাঙালী পায় নাই, অন্তে পাইয়াছে। 


[15,806 Bhagawan Bhubna, proprietor of the 
National Literature Company, Publishing House, who are 
bringing out reprint edition of Dankim’s Bangadarshan, 
gave a Tea-Party on Saturday, the 20th May, at Stephen 
House to meet the members vf its Advisory Committee 
and the Press. : 

Mr. .S. Patel of the National Literature Company, wel- 
coming the guests said that the Public had now before 
them a publication in a language which anybody should 
be proud to have as his mother-tongue and the Company 
and its Staff felt very much obliged for the kind senti- 
ments expressed by the members of the Advisory Com- 
Inittee. He thanked them all and trusted that they would 
continue to lend their support and co-operatione to the 
Company. Mr. Wajed Ali, third Presidency Magistrate, 
replied suitably on behalf of the guests. 

Among those present were, Mr. Wajed Ali, Messrs. 
Keshub Ch. Gupta, Sourindra Mohan Mookerjee, Upendra 
Nath Ganguly, Surendra Nath Ganguly, Kalidas Roy, 
Provat Kumar Sastri, Subodh Roy, Bholanath Mookerjee 


and Anath Nath Mookerjee of the Calcutta Publicity 
- Service. yr 


যাহারা বঙ্গদর্শন পুনমুদ্রিত করিয়াছেন, তাহাদিগকে 


বিন্দুমাত্রও দোষ দিতেছি না। তাঁহারা সহ্পায়ে অর্থ 
. উপাঞ্জনের নিমিত্ত এমন একটি জিনিষ বাঙালীদিগকে 
দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন যাহা টাকা দিয়াও পাওয়া 
যাইতেছিল না। 


প্রবাসী 
নিরাকার সাহিত্যিক রসের আস্বাদনে মশগুল রহিলেন। 


১৩৪৬ 


দোষ আমরা বাঙালীদিগকেই দিতেছি এই কারণে 
যে, বঙ্গের নানা রকম ব্যবসা-বাণিজ্য ত অবাঙালীর 
হস্তগত হইয়াছেই, শেষে কিনা বাঙালীর যাহা প্রধান 


গৌরবের বিষয় সাহিত্য, তাহাঁও পনণ্যরূপে অবাঙালীর 


হাত হইতে আমাদিগকে কিনিতে হইবে! 

শুনিয়াছি, ন্তাশন্তাল লিটারেচ্যর কোম্পানীর কোন 
কোন কর্শচারী ও পরামর্শদাঁতা বাঙালী । অন্ের জন্য 
বাঙালীকে বাংলা দেশে অবাঙালীর জুতার দোকানেও 
কেরানীগিরি করিতে হয় সুতরাং সাহিত্যের ব্যাপারী 
অবাঙালীর সাহায্য অর্থবিনিময়ে বাঙালী না করিবেন 
কেন? 

যে চা-পান মজলিসের আয়োজন কোম্পানী করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে বাঙালী সাহিত্যিক অতিথিও ছিলেন। 


ইহা অসঙ্গত কিছু নহে। 
রবীন্দ্রনাথের মতে একমাত্র সাহিত্য-হু্টিতেই বাঙালী 
. কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। স্থৃতরাং বাংলা সাহিত্যের 


বাণিজ্য কে করিতেছে, সে বিষয়ে বাঙালী সাহিত্যিকদের 
মাথাব্যথা হইবার কথা নহে। 

কিন্তু বাঙালী পুস্তক-বিক্রেতা ও পুস্তক-প্রকাঁশক 
অন্ততঃ এমন কয়েক জন আছেন ধাহাদের বেশ ছু-পয়সা 
পুঁজি আছে। কয়েক বৎসরের বঙ্গদর্শন ছাপিয়া 
বিক্রী করা মোটেই অধিক অর্থবায়সাপেক্ষ নহে। 
তাহারা এই কাজটি কেন করিলেন না? বাঙালী 
সাহিত্যিকগণ বঙ্গদর্শনের নিরাকার রস আস্বাদনে ( এবং 
যদৃচ্ছালন্ধ চা পানে) মশগুল থাকিতে পারেন, কিন্ত 
বাঙালী সাহিত্যবণিকৃগর্ণ ত অর্থলাভ সম্বন্ধে উদ্দাসীন 
নহেন। তাহাদের উদ্ভোগিতার অভাব কেন হয়? 


বাঁকুড়া জেলা মহিলা-সম্মেলন 


১48 


বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ও .মহ্কুমায় যে-সকল রি 


রাষ্ট্রনৈতিক:ও;:অন্তবিধ সম্মেলনের:অধিবেশন হয়, তাহাতে 
প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি ও গৃহীত প্রস্তাবগুলি £ আলোচনার 
যোগ্য । সবগুলির উদ্দেশ্যের আমরা সমর্থন করি-_-যদিও 
মাসিক কাগজে সবগুলির পুনমুদ্রণ ও উল্লেখ সম্ভবপর 


নহে। বাঁকুড়া জেলা মহিলা-সম্মেলনের উল্লেখের একটি 


শে 
ন Ni 


আষাঢ় 


কারণ ও প্রধান কারণ এই যে, ও জেলায় এরূপ সম্মেলন 
এই প্রথম হইল। যাহার! ইহার আয়োজন করিয়াছিলেন, 
তাহারা ইহার জন্য খুব পরিশ্রম করিয়াছিলেন। শ্রীমতী 
লীলাবতী রায় ইহার সভানেত্রীর কাজ করিয়াছিলেন। 
তিনি তাহার অভিভাষণে নারীদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের 
উপর খুব জোর দিয়াছিলেন, এবং তন্নিমিত্ত যে-পদ্ধতি 
অবলম্বন করা আবশ্যক তাহার বর্ণনা করিয়াছিলেন । 
এইরূপ পদ্ধতি প্রবাসী'তে এবং মহিলাদের অনেক সভায় 


আমাদের বক্তৃতায় বিবৃত হইয়াছে। | 
সম্মেলনে গৃহীত নিম্নমুদ্ৰিত প্ৰস্তাবটিতে সভানেত্রীর 
অভিভাষণের প্রভাব লক্ষিত হইবে। 


“এই সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে যে, যেহেতু বাঁকুড়া জেলায় 
নিরক্ষরতা অত্যন্ত বেশী, সুতরাং নিরক্ষরত| দূর করিবার জন্য 
বাকুড়া জেলা-কংগ্রেস মহিলা-সভা সচেষ্ট হউক এবং অর্থ 


টি সংগ্রহ করিয়। বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্র খুলিয়া সাহায্যের ব্যবস্থা। করা 


হউক ৷” 

সম্মেলনের আর দুইটি প্রস্তাব সামাজিক । যথা . 

“এই সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে যে, যেহেতু বাল্যবিবাহ 
আমাদের সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর এবং কতকগুলি বিশেষ জর্তের 
দরুন সারদা-আইন কাধ্যকরী হয় নাই, অতএব বীকুড়া_ জেলা 
. মহিলা-সংঘের পক্ষ হইতে এ-বিষয়ে মতামত গঠন করিবার জন্য 
ও সারদা-আইনকে কাধ্যকরী ভাবে পরিবর্তিত করার উদ্দেশ্যে 
আন্দোলন কর! হউক ৷” 

- “এই সভা প্রস্তাব করিতেছে যে, যেহেতু পণপ্রথা প্রচলিত 
থাকার দরুন আমাদের মেয়েদের বিবাহের অন্তরায় উপস্থিত 
হইয়া সমাজের ক্ষতি হইতেছে, সুতরাং বাঁকুড়া জেলা-কংগ্রেস 
মৃহিলা-সংঘের পক্ষ হইতে এ-বিষয়ে আন্দোলন করিয়া পণপ্রথা 
বন্ধ করিবার চেষ্টা কর] হউক 1” 

বাষ্ট্রনৈতিক প্রস্তাবগুলি অন্তান্ত জেলা-সম্মেলনে গৃহীত 
প্রস্তাবগুলির অন্রূপ। যেমন-_- 
| “দেশীয় রাজ্যের প্রজাগণ দায়িত্বশীল শাসনতন্ত্র ও নাগরিক 
অধিকার লাভ করিবার জন্য যে আন্দোলন চাঁলাইতেছেন, এই 
সম্মেলন তাহার পূর্ণ সমর্থন করিতেছে ।” 
“এই সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে যে, বাঁকুড়া জেলার কংগ্রেস 
মহিলা-সংঘের একটি স্থায়ী স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী সংগঠন করা 
হউক ৷” 


বিবিধ প্রসঙ্গ _বঙ্গে আত্মহত্যার সংখ্যা 


৪১১. 


বঙ্গে আত্মহত্যার সংখ্য! 

গত ২৩শে মে বঙ্গীয় রাষ্ট্রপরিষদে শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্ 
দাসের প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্রী খাজা সর্‌ নাজিমুদ্দিন বলেন, 
১৯৩৮ সালে বঙ্গে ৩৯৩১ জন আত্মহত্যা করিয়াছিল। ললিত 
বাবু জানিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কত জন 
বেকার অবস্থার জন্য আত্মহত্যা করিয়াছিল, এবং কত জন 
অন্নকষ্টে বা উপবাসে আত্মহত্যা করিয়াছিল। মন্ত্রী বলেন, 
এ বিষয়ে কোন তথ্য পাওয়া যায় না। কেন যায় না? 
কেকি কারণে আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহার অনুসন্ধান 
করা পুলিসের কর্তব্য । কোন কোন স্থলে কারণ অজ্ঞাত ও 
অজ্ঞেয়ই থাকে বটে, কিন্তু অনেক স্থলে কারণ জানা যায়। 
্রশ্নকর্তা যে ছুটি কারণের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা ছাড়া 
অন্ত কারণও আছে বটে, কিন্ত সম্ভবতঃ এগুলিই প্রধান 


কারণ। - 
আরও দু-একটি প্রশ্ন হইতে পারিত। যেমন, আত্ম- 
হত্যাকারীদের মধ্যে পুরুষ কয় জন, স্ত্রীলোক কয় জন। 


আমরা আগে কখন কখন বিবিধ প্রসঙ্গে দেখাইয়াছি যে, 
ইয়োরোপে স্ত্রীলৌকদের চেয়ে পুরুষরাই আত্মহত্যা করে 
বেশী। এখন ঠিক্‌ কি অবস্থা দাড়াইয়াছে জানি নাঁ- 
ইহা কয়েক বৎসর আগেকার কথা। স্ত্রীলোকদের 
চেয়ে অধিকসংখ্যক পুরুষদের আত্মহত্যা করিবার 
কারণ পুরুষদের জীবনে সংগ্রাম, উদ্বেগ ও ঝঞ্চাটের 
আধিক্য। বঙ্গে পূর্ব পূর্ব বৎসর রিপোর্টে দেখিতাম 
পুরুষদের চেয়ে স্ত্রীলোকরা আত্মহত্যা করে বেশী। কারণ 
এদেশে পুরুষদের চেয়ে নারীদের জীবনে লাঞ্ছনা বেশী। 
এখন বেকার-সমস্যা উৎকট আকার ধারণ করায় 
পুরুষরাই আত্মহত্যা বেশী করিতেছে কি না, তাহা 
অন্ুসন্ধেয়। 

রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষমতার অপব্যবহার দ্বারা বঙ্গে হিন্দুদের 
মনে আশাভরসা কমান হইয়াছে এবং জীবনসংগ্রামে 
পরাজিতত্বের উদ্রেক বেশী করিয়া করা হইয়াছে। তাহার 
ফলে আত্মহত্যার আপেক্ষিক হার হিন্দুদের মধ্যে 
বেশী হইয়াছে কি না অন্ুসন্ধেয়। 

আগে আমরা কোন কোন বৎসর ভারতবর্ষের অন্তান্ত 
প্রদেশের সহিত তুলনায় বন্ধে আত্মহত্যার হার বেশী 


৪১২ 


দেখাইয়াছিলাম। সব প্রদেশের রিপোর্ট নিকটে না 
থাকায় অধুনা অবস্থা কিরূপ ্রীড়াইয়াছে বলিতে 
পারিতেছি না। 


হিন্দুর হার হওয়াই চাই . 

সরকারী বাংলা প্রদেশে হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের সংখ্যা 
বেশী-_পুরুষ ও নারী, শিশু যুবা বৃদ্ধ সকলকে গণনার মধ্যে 
আনিয়া। মুসলমান যখন সংখ্যায় বেশী তখন সরকারী 
সব রকম চাকরীতে তাহাদের সংখ্যা বেশী হওয়া চাই। 
তাহারা মোট 'লোকসংখ্যার শতকরা ৫৪ জনের কিছু 
অধিক, “স্বতরাং ভগ্নাংখটাকে ১ ধরিয়া শতকরা ৫৫টা 
চাকরী তাহাদের পাওয়া চাই। 

চাকরী করে প্রধানতঃ লেখাপড়া জানা লোকেরা 
একটু অধিক বেতনের চাকরী ইংরেজী জানারাই পাঁয়। 
কিন্তু সাধারণ বাংলা লেখাপড়া জান! কিংবা ইংরেজী জানা, 
উভয় ক্ষেত্রেই মুসলমানদের চেয়ে হিন্দুদের সংখ্যা অনেক 
বেশী। তথাপি চাকরী মুসলমানদিগকেই বেশী দিতে 
হইবে। আইনের পাস থাকিলে তবে মুন্দেফী প্রভৃতি 
কাজ পাওয়া যায়। আইন পাস করা মুসলমানের চেয়ে 
আইন পাস করা হিন্দুর সংখ্যা ঢের বেশী। তাহা হইলেও 
মুসলমানদিগকে মুন্সেফী প্রভৃতি -বিচার-বিভাগের কাজ 
বেশী দিতে হইবে। ডাক্তারী" পরীক্ষায় উত্তীর্ণেরা 
ডাক্তারী, এপ্রিনীয়ারিং পাস করা লোকেরা এপ্রিনীয়ারিং, 
"কাজ পাইয়া থাকে। এইরূপ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানবিশিষ্ট 
. লোকদের মধ্যে মুসলমানের চেয়ে হিন্দুর সংখ্যা খুব বেশী। 
তথাপি ডাক্তারী প্রস্তুতি বিভাগেও অধিকাংশ ,চাকরী 
মুসলমানদিগকে দিতে হইবে । 

হিন্দুরা সংখ্যায় কিছু কম হইলেও সরকারী রাজস্বের 
রকম বার আনা হিন্দুরাই দেয়। তথাপি চাকরী দ্বারা 
রোজগারের পরিমাঁঘটা মুসলমানদেরই বেশী হওয়া চাঁই। 
_ বিদ্যার প্রত্যেক বিভাগে অধিকাংশ স্থলে মুসলমানের 
চেয়ে হিন্দুর কৃতিত্ব বেশী। যোগ্যতম লোক বাছিতে 
গেলে তাহাদের অধিকাংশ দেখা যায় হিন্দু! তথাপি, 
যোগ্যতা অগ্রাহ করিয়া মুসলমাঁনকেই অধিকাংশ চাকরী 
দিতে হইবে। 


প্রবাদ 
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মুসলমান-প্রধান বঙ্গীয় ভি সিদ্ধান্ত সরকারী 
চাকরীর ক্ষেত্রে এ প্রকার। মুসলমনিরা কেবলমাত্র 
সংখ্যায় বেশী বলিয়া এক্ষেত্রে সংখ্যার মাহাত্ই একমাত্র 
বিবেচ্য বিষয় । 

কিন্তু যদি কোথাও হিন্দুরা সংখ্যায় বেশী হয়, এবং অন্ত 
সব দিকেও শ্রেষ্ঠ হয়, তাহা হইলেও তাঁহারা সংখ্যার 
সুবিধা, সংখ্যার অনুপাতে স্থৃবিধা, এবং অন্তান্ত দিকে 


শ্রেষ্ঠতার স্থবিধা পাইবে না। দৃষ্টান্ত, নৃতন কলিকাতা . 


মিউনিসিপালিটী বিল। 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটার এলাকাভুক্ত হি 
হিন্দুর সংখ্যা খুব বেশী, করদাতাদের মধ্যে তাহারা 
সংখ্যায় বেশী, কর হইতে প্রাপ্ত টাকার শতকরা অন্যন 
আশী টাকা তাহারা দেয়। অধিকাংশ ভোটদাতা তাহারা, 
শিক্ষিত কলিকাতাবাসীদের মধ্যে তাহাদের “সংখ্যা বেশী, 


সার্বজনিক অবৈতনিক কাজে তাহাদের উৎসাহ কৃতিত্ব শব 


ও যোগ্যতা বেশী। কিন্তু তথাপি তাহাদের 
সংখ্যাধিক্যের এবং অন্তান্ত সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠতার স্থবিধা 
তাহাদিগকে দেওয়া হইবে না--কলিকাতা মিউনিসি- 
পালিটাতে তাহাদিগকে শক্তিহীন করিতে হইবে। 

সরকারী বাংলায় মুসলমান: সংখ্যাধিক্যের নেশায় 
সংজ্ঞাহীন মুনলমানপ্রধান বঙ্গীয় মন্ত্রিমগুলের জেদ উক্তরূপ। 

হিন্দুদিগকে যেন তেন প্রকারেণ শক্তিহীন: প্রভাবহীন 
ক্ষতিগ্রস্ত করিবার এই যে অপচেষ্টা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রমুখ বর্ষের শ্রেষ্ঠ মনীষীর! ইহার প্রতিবাদ ও নিন্দা 
করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ মনীষী, 


এবং জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের মধ্যেও কেহ কেহ - 


আছেন। সত্য ওন্তায় তাহাদের পক্ষে । 


সরকারী চাকরী শুধু রোজগারের উপায় নহে - 


সরকারী চাকরী যদি কেবল টাকা রোঁজগারেরই 
অন্ততম একটা উপায় হইত, তাহা হইলেও আমরা তাহাকে 
একটা তুচ্ছ জিনিষ মনে করিতাম না। উহা রোজগারের 
একটা সছুপায়। যোগ্যতা অন্তুসারে এ সছুপায় অবলম্বন 
কতকগুলি লোককে কেবল তাহারা হিন্দু বলিয়া কেন 


বিবিধ প্রসঙ্গ- কলিকাতা মিউনিজিপ্যািটি হইতে কংগ্রেসীদিগ্টকে ভাড়ুনি 
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করিতে দেওয়া হইবে না? রোজগারের অন্ত সব ক্ষেত্রে ত 
ভাগবীটোআর! করিয়া.দেওয়া হয় না। শতকরা কোন্‌ 
১ সম্প্রদায়ের. কত লোক চাষী, দরজি; রাজমিত্রী, সারেং 
- মাঝি মাল্লা "হইবে, তাহা ত গবন্মেণ্ট, নির্দিষ্ট করিয়া 
দেন নাই। - 

কিন্তু সরকারী চাকরী শুধু- রোজগারের' উপায় নহে, 
উহা দেশের" কাজ ও সেবা করিবারও একটা উপায় 


উহাকে গোলামি বলিয়| অবজ্ঞা করিবার একটা ফ্যাশান 


আছে বটে। সরকারী হুকুমে' দেশের. পক্ষে অনিষ্টকর 
কিছু-'কোন সরকারী চাকর্যে করিলে তাহাকে গোলাম 
বলা চলে। কিন্তু স্থবিচারক স্বাধীনচিত্ত জজ ম্যাজিষ্ট্রেট, 
বিদ্বান্‌ কর্তব্যপরায়ণ অধ্যাপক ও শিক্ষক, দুষ্টের দমনকর্তা 
পুলিস কর্মচারী, যোগ্য ডাক্তার, এঞ্জিনীয়ার,_ইহীারা 
সরকারী চাকরী করেন বলিয়াই. গোলাম নহেন। 
+ ভারতবর্ষের গবন্মেন্ট বিদেশী! সেই জন্য আম্র! সবাই, 


সরকারী চাকরী কবি.বা না-করি, অল্পাধিক পরিমাণে: 


গোলাম। যে পরিমাণে দেশে স্বরাজ স্থাপিত "হইতেছে 


ও. হইবে, সেই পরিমাণে ' আমাদের টা গোলামত্ব . 


কমিবে। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগর, দিন রমেশচন্ত্র দ্বিছেজলাল 
প্রভৃতি মনীষীরা দ্রেশের পরাধীনতার, যে দুঃখ অপমান 
লাঞ্ছনা, তাহা মর্শে মৰ্ম্মে অন্গভর করিয়াছিলেন, 
সরকারী চারুর্যে রলিয়া কখন কখন. তাহাদের বেদনা 
আরও. মর্মীস্তিক হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা চাঁকর্যে 


হিসাবে যাহা, কিছু করিয়াছিলেন, তাহার কোন. 


. -অংশই দেশসেবা জনসেবা নহে; গোলামি, 
ইহা স্বীকাধ্য নহে। | 
যোগ্যতা থাকা সত্বেও কোন সম্প্রদায়ের অনেক 


লোককে নিয়মের জোরে চাকরীতে বঞ্চিত করার মানে 


সমস্তই 


. তাহাদিগকে দেশের সেবার সুযোগ, হইতে.বঞ্চিত করা। 


রোজগারের দিকটা. ছাঁড়িয়া দিলেও, চাকরী যে-কেহ 


পাক না কেন-ভাহাতে "দেশের ' কিছু আসিয়! . ঘায়-না, ইহা 
সত্য নহে। সরকারী প্রত্যেক কার্যবিভাগে:দক্ষ, কর্তর্য+- 


নিষ্ঠ, যোগ্য লোক চাই ৷. নতুরা'খাজনা আদায়, সুবিচার, 


অপরাধ দমন, শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা, শিক্ষাদান, রোগের - 


সহিত সংগ্রাম, স্বাস্থ্যরক্ষা, কৃষির বিস্তার ও.উন্নতি, শিল্প ও ' 
বাণিজ্যের বিস্তার-ও উন্নতি, জলপথ ও স্থলপথের দৈর্ঘ্য 
বৃদ্ধি ও ব্যবহারধোগ্যতা বৃদ্ধি, প্রভৃতি কাজ স্থসম্পন্ন হইতে 
পারে না। অতএর জাতিধর্শনিবিশেষে :যোগ্য লোকদের 
সরকারী চাকরী পাওয়া দেশের মঙ্গলের জন্য একান্ত 
আবশ্যক । ইহা সত্য যে, সব স্থলে যোগ্যতমকে চারুরী 
দেওয়া হয় না)- “মুরুব্বির জোর,” . আত্মীয়স্বজনের প্রতি 
পক্ষপাঁতিত্ব প্রভৃতি 'কারণে' ব্যতিক্রম ঘটে. কিন্তু এই 
অনিষ্টকর অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা উচিত। . কোন 
কোন ক্ষেত্রে পক্ষপাত ও অন্তায় হয় বলিয়া, সম্প্রদায়- 
বিশেষের প্রতি পক্ষপাত ও অন্য সম্প্রদায়-রিশেষের প্রতি 
অবিচার কায়েমী করিতে, যাওয়া যেমন শোচনীয় ও 
অনিষ্টকর, তেমনই হাস্তকরও বটে। 

_ বাঙালীর! যে ইংরেজ-রাঁজত্বের গোড়া হইতে চাকরীর 
দিকে অতিরিক্ত মাত্রায় ঝুঁকিয়াছে, তাহাতে তাহাদের 
মোটের উপর ক্ষতি হইয়াছে, বন্দেরও ক্ষতি হইয়াছে। 
বন্ধের ছোটবড় ব্যবসা-বাণিজ্য এবং গোয়ালা ধোপা 


' নাপিতের কাজ প্রভৃতি কৌলিক বৃত্তিও অবাঙালীর হাতে 


গিয়া পড়িয়াছে। এই: সমুদয় কাজেও বাঙালীর প্রবৃত্ত 
হওয়া উচিত। . কিন্তু যোগ্য, যোগ্যতর ও যোগ্যতম 
হিন্দু বাঁঙালীদিগ্রকে সরকারী সব আপিস আদালত. 
হইতে . তাড়াইয়া দিলেই .তাহারা সবাই রাতারাতি 
সওদাগর. কারিগর বনিয়া যাইবে, মনে করা তুল। 
সরকারী চাকরী ক্রমশই দুশ্রাপ্য হইয়া আসিতেছে. এবং ' 
অনের যুবক রোজগারের অন্য নানা উপায় অবলম্বন 
করিতেছে। 'আরও অনেককে সেই পথে চালিত করা 
আবশ্তর। কিন্তু সরকারী আপিস আদালত হইতে 
যোগ্যতমদ্দিগকে তাড়াইয়া দেওয়! তাহার উপায় নহে। 


প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক. ও “হোম”: মহতী “সর. 


নাজিমুদ্দিন, বলিয়াছেন, কলিকাতা মিউনিমিপ্যালিটিতে 
হিন্দুিগকে শক্তিহীন করা. তীহাদের উদ্দেশ্য নহে,' 





৪১৪ রঃ 


" কংগ্রেসী দলকে তাড়ান বা শক্তিহীন করাই তাহাদের 
উদ্দেশ্ত। এই উদ্দেশ্টটা - অদ্ভূত ও বে-নজীর। ব্রিটিশ 
পাঁলেমেন্টে বা অন্ত কোন গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাপক সভায় 
কোন রাজনৈতিক দলকে তাড়াইবার বা শক্তিহীন 
করিবার নিমিত্ত অন্ত কোন দল কখনও আইন করিয়াছে 
বলিয়া আমরা অবগত নহি। নি 

মন্তরি্য তাহাদের যাহা উদ্দেশ্য বলিয়াছেন, তাহা যদি 
ন্যায়সঙ্গত মনে করা যায়, তাহা হইলে তাহার! সেই উদ্দেশ্য 
সাধনের নিমিত্ত আইনে নিয়্লিখিতরূপ একট! ধারা কেন 
বসান নাই? যথা 

“কংগ্রেসের কোন হিন্দু বৌদ্ধ জৈন মুসলমান খরীষ্টিয়ান 
শিখ পাঁরসী বা অন্যধশ্শীবলম্বী সভ্য কলিকাতা! 
মিউনিসিপ্যালিটির কৌন্সিলর বা অন্ডারম্যানের পরপ্রার্থী 
হইতে পারিবেন না। কেহ কৌন্সিলর বা অন্ডারম্যান 
নির্বাচিত হইবার পর যদ্দি কংগ্রেসের সভ্য হন, তাহা 
হইলে তিনি মিউনিসিপ্যালিটির উত্তরূপ সভ্য থাকিতে 
পারিবেন না।” 


রাঁজকোট ও বঙ্গদেশ 


ভারতবর্ষের যেকোন অংশ যতই ক্ষুদ্র হউক না কেন, ' 


তাহা! নগণ্য ও তুচ্ছ নহে। সেই জন্য কংগ্রেসীরা মহাত্মা 
গান্ধীর ' প্রভাবে ৭৫০০০ মানুষের বাসভূমি রাজকোট 
লইয়া যত মাথা ঘামাইয়াছেন, উদ্িগ্ন হইয়াছেন, কোন 
' কোন প্রদেশের মন্ত্রীরা মন্ত্রিত্ব পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে প্রস্তুতি 
জানাইয়াছেন, তাহা অসঙ্গত বা অনাঁবস্তক হইয়াছে মনে 
করি না। কিন্তু সকলেরই-- বিশেষ করিয়া কংগ্রেসের 
মত প্রভাবশালী সংঘের. নেতা ও সভ্যদের, সমদৃষ্টি ও 
মাত্রাজ্ঞান থাকা বাঞ্চনীয় । তীহার! রাজকোটের জন্য 
( এবং অন্য ছোট ছোট দেশী. রাজ্যের জন্যও ) দায়িত্বশীল 
স্বায়ত্তশাসন (responsible self-government) চাঁন, 
যাহাতে অধিবাসীদের সকলের বা ' কোন সম্প্রদায়ের 
প্রতি অত্যাচার অবিচার 'না হয়। বাংলা দেশের 
. লোকসংখ্যা রাজকোটের চেয়ে কম নয়। ভারতবর্ষের 
সংস্কৃতি, সাহিত্য, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি ক্ষেত্রে বঙ্গের 
শ্রম .ও কৃতিত্ব বাজকোটের চেয়ে কম. নয়। 


১৩৪৬ 





এ হেন বঙ্গদেশে দায়িত্বশীল ্বাযতশাসন আছে 
কি? বাংলা দেশের মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিমগ্ল অনেক 
বড় ও ছোট দেশী রাজ্যের চেয়ে দায়িত্বহীনভাবে 


কাজ করিতেছেন। কংগ্রেসের নেতারা ও কংগ্রেসের ' 


সাধারণ সভ্যেরা এবং চারি আনার কংগ্রেস সভ্যও যিনি 
নহেন সেই কংগ্রেস-ডিক্টেটর মহাত্মা গান্ধী -বাংলা দেশের 
কথা ভাবিতেছেন না কেন? গান্ধীজী বন্ধের রাজবন্দী 
ও রাজনৈতিক কয়েদীদের জন্য যেরূপ কষ্ট 
স্বীকার ও পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার জন্য আমরা 
কৃতজ্ঞ। কিন্তু জেলের বাহিরে যে-সব বাঙালী 
নানা অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে এবং ক্রমশঃ আরও 
হইতেছে, তাহাদের সংখ্য! সহআ্রাধিক গুণ বেশী । তাহাদের 
অবস্থার প্রতি কেন দৃষ্টি নিক্ষেপ করা হইতেছে না? 
প্রভিন্ন্যাল অটনমির বা প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের মানে 
অবশ্য এক দিক দিয়া “চাচা আপনা বাঁচা”ই বটে। কিন্ত 
এরূপ প্রাদেশিক সংকীর্ণতার একটু অস্থবিধাও আছে। 
যে-সকল প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় বেশী, সেখানে ' তাহার! 


_ যদি কংগ্রেস নেতাদ্দিগকে বলে, “বন্ধে মুসলমানরা সংখ্যায় 


বেশী বলিয়া তাহাদের মন্ত্রীরা তাহাদের সংখ্যার পুরা 


অনুপাতে মুসলমানদিগকে চাকরী আদি সব দিতেছে, 


আপনারা তাহাতে টু' শব্দটিও করিতেছেন না; আপনাদের 


মৌন এ নীতিতে সম্মতির লক্ষণ। অতএব আমরা দাবী 


করিতেছি, আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে শতকরা ৮৬টি সরকারী 


হে 


চাকরী, বিহারে শতকরা ৯০টি সরকারী চাঁকরী,** "- 


হিন্দুদিগকে দেওয়া হউক । এই দাবীর উত্তরে আপনারা 
কি বলেন জানিতে চাই,» তাহা হইলে কংগ্রেস-নেতারা 
কি বলিবেন? | 


হিন্দু বাঙালীদের বলহীনতা 
ব্রিটিশ পালেমেণ্ট ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন 
দ্বারা জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছাপূর্ব্ক হিন্দু বাঙালীদের প্রতি 
অবিচার করিয়াছে, তাহাদিগকে শক্তিহীন 'প্রভাবহীন 
করিয়াছে । ইংরেজরা সাধারণতঃ বাহুবল অস্তরবলকেই 
বল মনে করে! সে বল হিন্দু বাঙালীদের নাই। কিন্ত 


4. 
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8১৫ 





সত্য ও ন্যায় তাহাদের পক্ষে। সত্য ও ন্যায়কে বলদৃপ্ত 
লোকেরা -তুচ্ছ-জ্ঞান করিতে পারে, শক্তিহীন মনে করিতে 
পারে; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। 

হিন্দু' বাঙালীর! অন্য যে দিকে যত বলহীনই হউক, 
একটি কাজ তাহাদের. অগ্রণীরা করিয়াছেন এবং এখন ও 
ভবিষ্যতেও করিবেন।: ভারতবর্ষের যে-সকল .লোক 
ভারতের এবং কিয়ৎপরিমাণে জগতের লোকমত গঠন 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে হিন্দু বাঙালী মনীষীদের সংখ্যা 
নগণ্য নহে। এই মনীষীদের অনেকে এখন পরলোকগত, 
কিন্ত সকলে নহেন, এবং তাঁহারা আধ্যাত্সিকবংশহীনও 
নহেন। ' ৯ 

বলহীন হিন্দু বাঙালী আপনাদের শক্তি ও সাধ্য 
অন্থসারে ভারতবর্ষের ও ভারতবর্ষের বাহিরের জগতের 
রাষ্ট্রনৈতিক ও অন্ত মত গঠন করিতে থাকিবে । 


সাংবাদিকের নাইট পদবী লাভ 


ইংলণ্ডের রাজার জন্মদিন উপলক্ষ্যে ভারত-প্রবাঁসী. 


অনেক ইংরেজকে এবং ভারতবর্ষের অনেক: লোককে 
উপাধি দেওয়া হয়।- এবার এক জনের উপাধিলাঁভ 
অনেকের মনোযোগ আকর্ষণ করিবে । এলাহাবাদের 
লীডার কাগজের সম্পাদক শ্রীযুক্ত চির্রাভরি যজ্ঞেশ্বর 
চিন্তামণি এখন সর্‌ সী ওয়াই চিন্তামণি হইলেন। 
তিনি খুব -যোগ্য সম্পাদক ।. অনেক বৎসর -পূর্ব্বে 
. যুক্তপ্রদেশের অন্যতম মন্ত্রী হইয়াছিলেন, স্বাধীনচিত্ততা ও 
যোগ্যতার সহিত মন্ত্রীর কাজ করিয়াছিলেন, -এবং গবর্ণরের 
সহিত মতভেদ হওয়ায় মন্ত্রিত্ব ত্যাগ- করিয়াছিলেন । তাহার 
মত ও তাহা অপেক্ষা যোগাতর সম্পাদক, আগে যাহারা! 
ছিলেন, তাহারা -সর্‌ উপাধি .পান নাই, তবে তিনি. কেন 
পাইলেন,:এ বিষয়ে কৌতৃহল হইতে পারে । . আন্থমাঁনিক 


৯৬ দুটা কারণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। -.এক, তিনি 


কংগ্রেসের তীব্র সমালোচক; ছুই, তিনি ' বড়লাটের 
শাসন-পরিষদের -সভ্য সর্-জগদীশ প্রসাদের.বৈবাহিক-- 
সর্‌ জগদীশের কনার সহিত: ডক্টর চিন্তামণির -পুত্র 
সিবিলিয়ান ' বালকুষ্ণ .রাওয়ের ' বিবাহ. হইয়াছে । 
বর্তমান সময়ে লাহোর, টি বিউনের-. সম্পাদক ' এযুক্ত 
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কালীনাথ রায়ের যোগ্যতা ভারতীয় রোন সম্পাদকের 
চেয়ে কম নয়। কিন্ত তাহার কিংবা অন্ত কোন 
সম্পাদকের সরকারী উপাধি দ্বার! দাগী হওয়া বাঞ্চনীয় 
হইবে না। সম্পাদকদের প্রধান সমালোচ্য বিষয় 
গবন্মেন্টের কাজ ও অ-কাজ। সেই জন্ত, গবন্মেণ্ট্রে সহিত 
তাহাদের কোন প্রকার বাধ্যবাধকতা থাকা উচিত নয়। 
বিষ্ণুপুরে স্থত! ও কাপড়ের কল 

বাংলা দেশে যত স্থৃতা ও কাপড় বিক্রী হয়,. তাহার ' 
অল্প অংশই বঙ্গে প্রস্তুত হয়, অধিকাংশ ভারতবর্ষের অন্তান্ত 
প্রদেশ হইতে এবং ইংলণ্ড ও জাপান হইতে আমদানী 
হয়। স্থতরাং বাংলা দেশে যে কয়টি সুতা ও কাপড়ের 
কল আছে, তাহা অপেক্ষা আরও অনেক মিল বন্ধে স্থাপনের 
প্রয়োজন আছে এবং তাহা হইতে লাভও হইতে পারে। 
বঙ্গের কয়েকটি মিল লাভের সহিত চলিতেছেও-। 

বঙ্গে আরও মিল আবশ্যক বলিয়া বাকুড়া জেলার 
অন্যতম ও প্রাচীন শহর  মন্পভূমের রাজধানী বিষ্ণুপুরে 
একটি মিল স্থাপিত হইতেছে । সেখানে. মিল করিবার 
স্থবিধার কথা পরে তি প্রথমে একটা আপত্তির 
কথা বলি।-' | | 
বাঁকুড়া জেলার, বহু স্থানে, এবং বিষুপুরেও, গ্রীষ্মকালে 
উত্তাপ অত্যন্ত অধিক হয়।. সেইজন্য এইরূপ আপত্তি : 
অনেকেরই মনে উঠিয়াছে যে, এত গরমে স্থৃতা কাটা ও 
কাপড় বোনার কাজ চলা*অসম্ভব বা অত্যন্ত কঠিন।- কিন্ত 
নাগপুর বা দিল্লী- অপেক্ষা বাকুড়ার গরম বেশী নয়। 
নাগপুরে ও দিল্লীতে বেশ লাভের সহিত, স্থতা ও 
কাপড়ের মিল বহু বৎপর- হইতে -চুলিয়া আসিতেছে । 
বাকুড়া জেলাতেও চলিবে | যে-যে : বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে. কারখানার ভিতরকার বায়ু অপেক্ষাকৃত ' ঠাণ্ডা 
ও আৰ্দ্ৰ রাখা "যায়, তাহা যেমন নাগপুর ও দিল্লীতে 
অবলস্বিত হইয়াছে, বিষ্ণুপুরেও সেইরূপ অবলম্বিত তে 
পারে ও হইবে। -. 

বন্ধের অন্য মকল-জেলায় স্থৃতা ও কাপড়ের মিল য়ে 
যে কারণে আবশ্যক, বীকুড়া. জেলাতেও মেই সেই কারণে 
আবশ্যক । তদ্তিন্ন আরও কিছু কিছু কারণ, আছে। একটি 
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প্রবাসী 
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এই ‘যে; এই জেলা নানা কারণে বড় দরিদ্র ; অন্নাভাব 
লাগিয়াই আছে, এবং তাহা মধ্যে মধ্যে দুর্ভিক্ষে পরিণত 
হয়--যেমন এ বৎসর হইয়াছে। এই জেলার সাধারণ 
লোকদের মধ্যে ও মধ্যবিত্ত লোকদের মধ্যে বেকারের 
সংখ্যা বেশী। সাধারণ লোকের! শ্রমিক রূপে নানা স্থানে 
গিয়া থাকে । সকল বেকারের জন্য কাজ ভুটান কঠিন। 
কিন্তু সুত! ও কাপড়ের কল হইলে কতক লোকের আয়ের 
উপায় হইবে। বঙ্গের অনেক কারখানায় মধ্যবিত্ত শিক্ষিত 
শ্রেণীর লোকেরা সাধারণ শ্রমিকদের সহিত কাজ করেন। 
_ এখানেও করিবেন। 

- এখন বিষ্ণুপুরে মিল স্থাপন করিবার কথা বলি। 

. এখানে রেলওয়ে স্টেশনের নিকট এবং যমুনাবাধ নামক 
জলাশয়ের ও একটি নদীর নিকট মিলের জন্য বিস্তর জমি 
সামান্য মূল্যে পাওয়া যাঁয়। ইতিমধ্যেই মোট আড়াই 
হাজার টাকা দামে ছয় শত বিঘ! জমি কেনা হইয়াছে এবং 
আরও তিন শত বিঘা লইবার কথা হইতেছে। পরে 
আরও পাওয়া যাইবে | ইহার উপর মিলের সব ঘরবাড়ী 
হইবে, এবং শ্রমিকদিগকে অল্পঅল্প জমিবিশিষ্ট আলাদা 
আলাদা কুটার দেওয়া চলিবে । বঙ্গের অন্ত কোন কোন 
মিলের জমি কিনিতেই লক্ষাধিক টাকা লাগিয়াছে। 

এখানে কয়লা অপেক্ষাকৃত কম খরচে পাওয়া যাইবে, 
কারণ কয়লার খনি. অপেক্ষাকৃত নিকটে । | 

"সাধারণ শ্রমিক এখানে সাধারণ যজুরীতে যথেষ্ট পাওয়া 
যাইবে। বিষ্ণুপুরের বিখ্যাত* বয়নশিল্পী ও পাড়ের 

 নক্সাকারীদের যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাইবে। | 

. বীকুড়া জেলার যে-সকল তন্তবায় নিজ নিজ গৃহে কাপড় 

.. বুনেন, তাঁহারা বিষ্ণুপুর মিল হইতে অপেক্ষাকৃত সস্তা দরে 
স্থতী প্রাইবেন। 

বাকুড়া জেলার অনেক জমি তুলার চাষের উপযুক্ত । 
এখানে বর্তমানে-অনাবাদী এরূপ হাজার হাজার বিঘা 
জমি সামান্য মূল্যে পাওয়া যাইবে । জেলার বহু শ্রমিক 
প্রতি বৎসর কাজের চেষ্টায় অন্ত জেলায় যায়। এই 
শ্রমিকদিগকে এই সব অনাবাদী জমি তুলা উৎপাদনের জন্য 
বন্দোবস্ত করিয়া দিতে পারিলে, বেকার সমস্তার আংশিক 
সমাধান হইবে। বিষ্ণুপুর কটন মিল সম্প্রতি যত জমি 


লইয়াছেন ও লইতেছেন, আপাততঃ তাহারই কিয়দংশে 
তুলার চাষ আরম্ভ করাইবেন। জেলাতেই তুলা উৎপন্ন 
হইলে তার ও কাপড়ের দাম অপেক্ষাকৃত কম হইবে । 

বোম্বাই প্রেসিডেন্দী এবং মধ্যগ্রদেশ ও রেরার হইতে 
তুলা আমদানী করিতে বিষ্ণুপুরে বঙ্গের অন্যান্ত মিল 
অপেক্ষা দাম ও ব্যয় বেশী হইবে না, হয়ত রক 
পড়িবে । EE 
মিলের জন্য রেলওয়ে স্টেশনের নিকটে যেখানে জমি 
লওয়! হইয়াছে, নদী ও যমুনাবীধ তাহার নিকট হওয়ায় 
সাধারণ ব্যবহার্য্য জল যথেষ্ট পাওয়া যাইবে । পানীয় জল 
ও অন্য আবশ্যক জলের নিমিত্ত গভীর নলকুপ বা অন্ত কূপ 
খনন করা হইবে। 

মিলটির কাজ শীঘ্র আরম্ভ করিবার ও তাহা লাভজনক 
করিবার নিমিত্ত ডিরেক্টরগণ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । 
বিষ্ণুপুর কটন মিলস লিমিটেড গত ১৭ই এপ্রিল - 
রেজিষ্টারী করা হ্য়। উহার মূলধন ২৫ লক্ষ পর্যন্ত হইতে 
পারিবে । আপাততঃ ছয় লক্ষ টাকার শেয়ার বিক্রী - 
হইবে । গত ১৭ই মে তারিখের ডিরেক্টরদের মীটিডে 
টাকা মূল্যের শেয়ার বিলি হইয়াছে।, . 
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প্রায় এক লক্ষ টাকার শেয়ার ডিরেক্টরগণই লইয়াছেন। 


ডিরেক্টরগণের ও তাহাদের . বন্ধুবান্ধবগণের নিকট 


' হইতে আরও প্রায় লক্ষাধিক টাকার অংশ লইবাঁর 
প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে । ১৯শে জুন ৪ঠা আষাঢ় 


মিলের ভিত্তি স্থাপিত হইবে। পাঁচ টাকা হাজার. 
ব্যয়ে বিস্তর ইট প্রস্তুত হ্ইয়াছে। এক মাসের মধ্যেই 
ইমারত নির্মাণ আরম্ভ হইবে, এবং যত সত্বর সম্ভব 
যন্ত্রাদির অর্ডার দেওয়! হইবে। 

এই কলটির কাজ যাহাতে যথাসম্ভব অল্প ব্যয়ে ও 
লাভজনক ভাবে পরিচালিত হয়, ডিরেক্টরগণ তাহার : 


জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। এখন যে দশ জন ডিরেক্টর ৮... 


আছেন, তাহাদের মধ্যে আট জন কৃতী ও সঙ্গতিপন্ন 
ব্যবসাদার, স্থতা ও কাপড়ের ব্যবসা ও অন্ত ব্যবসা করেন। 
ব্যবসার অভিজ্ঞতা তাহাদের যথেষ্ট আছে। 

মিলের লাভ হউক বা না-হউক, ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌ 
বাখিলে তাহাদিগকে একটা থোক টাকা দিতেই হয়, ও 


আষাঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ অধ্যাপকের কাধ্যকীলবৃদ্ধিতে আপত্তি 
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তাহাতে অনেক টাকা বাহির হইয়া যায়। বিষ্ণুপুর 
মিলের কোন ম্যানেজিং এজেন্ট নাই। 
অভিজ্ঞ স্থানীয় ডিরেক্টররাই ইহার কাজ -চালাইবেন। 
তাহার গন্য তাহারা অতিরিক্ত কিছু পাইবেন না। 


ব্যবসা-বাণিজ্যে 


মিল হইতে লাভ হইবার পর তবে ডিরেক্টরগণ নীট 


লাভের শতকরা দশ টাকা পাইবেন, তৎপূর্বের কিছুই 
পাইবেন না। 


নীট লাভের শতকরা নব্বই টাকা 
অংশীদারগণ পাইবেন। ইহা তাহাদের পক্ষে বিশেষ 
সুবিধাজনক ব্যবস্থা । 


মন্ত্রীদের প্রতিকূল সমালোচনা রাজদ্রোহ নহে 
_. হিন্দুস্থান স্টাগুার্ডের সম্পাদক ও মুদ্রাকর বঙ্গের 
মন্ত্রীদের কোন কোন কাজের প্রতিকূল সমালোচনা করায় 
কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্টরেটের বিচারে 
রাজদ্রোহের অভিযোগে দণ্ডিত হন। তাহারা হাইকোর্টে 
আপীল করিয়া খালাস পান।: কিন্তু হাইকোর্টের যে 


বিচারপতি বিচার করেন তিনি সাধারণ ভাবে এরূপ কোন . 
মত প্রকাশ করেন নাই, যে, মন্ত্রীরা “গবন্মেণ্ট” নহেন 


বা তাহাদের বিরুদ্ধ সমালোচনা রাজদ্রোহ নহে । অতঃপর 
লাহোরের একটি কাগজ পঞ্জাবের মন্ত্রীদের প্রতিকূল 
সমালোচনা করায় রাজপ্রোহ অপরাধে অভিযুক্ত হয়, 
কিন্তু তথাকার হাইকোর্ট তাহার সম্পাদক ও মুক্রাকরকে 
এই বলিয়া রাজন্রোহের অভিযোগ হইতে মুক্তি দেন, যে, 
মন্ত্রীরা যখন “গবন্মেণ্ট” নহেন, তখন তাহাদের প্রতিকূল 
সমালোচনা বা নিন্দা রাজদ্রোহ হইতে পারে না। 
“মন্ত্রিসভায় সদস্যদের প্রতি আক্রমণ দঃ বিঃর ১২৪(ক) 
ধারার আমলে পড়ে কি না”, দৈনিক বস্ুমতীর বিরুদ্ধে 
(একটি প্রধান প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্ট্রেটের এবং অপরটি অতিরিক্ত 
প্রধান: প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে) আনীত দুইটি 
রাজদ্রোহের মামলায় এই প্রশ্ন উঠিলে প্রধান প্রেসিডেন্দী 


- ম্যাজিষ্টেট ও অতিরিক্ত প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট উভয়েই 


এই প্রশ্ন সম্পর্কে হাইকোর্টের অভিমত প্রার্থনা -করেন। 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি, মিঃ.নাসিম আলী ও বিচারপতি 
রাওকে লইয়া গঠিত স্পেশ্যাল বেঞ্চে ইহার শুনানী হয়। গত 
বুধবার বিচারপতিগণ মামলার রায় দিয়াছেন । 


দৈনিক বন্গুমতীর ১২ই নবেম্বর ও ১৮ই ডিসেম্বর সংখ্যায় 
যথাক্রমে, “কালীপৃজা ও রমজান' এবং ননান্তঃপন্থা’ শীর্ষক: দুইটি 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ায় উক্ত সংবাদপত্রের সম্পাদক শ্রীহেমেন্দ্র- 
প্রসাদ ঘোষ এবং মুদ্রাকর শ্রীযুত শশিভৃষণ দত্তকে রাজদ্রোহের 
দায়ে অভিযুক্ত করা হয়। . 

ম্যাজিষ্টরেটদ্বয় নিয়লিখিত বিষয় সম্পর্কে হাইকোর্টের অভিমত 
জানিতে চাহেন--( ১) ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনের 
৪৯ ধারার বিধান অনুসারে বাংলার মন্ত্রিমগুলী গবর্ণরের অধীন 
কর্মচারী কি না, (২) মন্ত্রিমগুলীকে আইনতঃ প্রতিষ্ঠিত 
গবর্ণমেন্ট বলা যায় কি না, এবং (৩) দঃ. বিঃ-র ১৭ ধারায় 
একজিকিউটিভ গবর্থমেন্টের যে সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে, তদনুসারে 
প্রদেশের মন্ত্রিমগুলীকে “একজিকি ইটিভ গবর্ণমেণ্টের” অংশবিশেষ 
বলা যায় কি না। | 

প্রধান বিচারপতি রায়ে বলেন__তাহাদের মতে উপরোক্ত 
তিনটি প্রশ্নেই উত্তর--'ন!?। | 

ইহা বিচারপতিত্রয়ের ‘অভিমত’ মাত্র, তীহাদের রায়, 
ডিক্রী, বা চূড়ান্ত আদেশ নহে। ম্যাজিষ্ট্রে্বয়ের আদালতে 
মৌকদ্দমার বিচার শেষ হইলে, যদি হাইকোর্টে আপীল 
হয়, তখন হাইকোর্টের রায় বা চুড়ুন্ত আদেশ জানা 
যাইবে। তখন যদি হাইকোর্টের বর্তমান ‘অভিমত'ই 


"রায় বা চূড়ান্ত আদেশ হয়, তাহা হইলেই যে বঙ্গের মন্ত্রীরা 


হাল ছাড়িয়া দিবেন এবং সম্পাদকেরা মনের স্থখে 
তাহাদের সমালোচনা করিয়া লইবেন, এমন না-হইতেও 
পারে। হাইকোর্ট বর্তমান আইন অনুসারে "বিচার 
করিবার মালিক, কিন্তু নৃতন আইন প্রণয়ন বন্ধ করিতে 
পারেন না। যদি বঞ্জের মন্ত্রীরা, তাহাদের সমালোচনাও 
রাজদ্রোহ, এরূপ আইন তৈরী করান, তখন সম্পাঁদকেরা 
আবার দরকার মত অভিযুক্ত হইতে পারিবেন । 


অধ্যাপকের কার্ধ্যকালরৃদ্ধিতে আপতি 

অধ্যাপক ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক" *"তিনি 
এই কাজ বিশেষ দক্ষতার সহিত করিয়া আসিতেছেন। 


-তীহার বিদ্যাবস্তা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই, কর্তব্যনিষ্ঠ 


সম্বন্ধেও নাই। . অধিকন্ত তাহার উপাঞ্জিত অর্থের {সীমান্ত 


t 


অংশই ‘তিনি নিজের জন্য ব্যয় করেন। 


লি 
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সমুদয় সঞ্চয় 
তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের হাঁতে জ্ঞানবিস্তারের জন্য দেন। 
এইরূপে' তিনি কয়েক লক্ষ টাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে 
দিয়াছেন। তাঁহার এখন অবসর লইবার বয়স হইয়াছে। 
কিন্ত তিনি এখনও বেশ কাৰ্য্যক্ষম আছেন বলিয়! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ (তন্মধ্যে বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার 
আজিজুল হক মৃহাশয়ও আছেন) তাঁহার কাঁধ্যকাঁল" আর 
এক বৎসর বাড়াইয়া দিতে চান। ইহাতে ছাত্রদের 
সুবিধা, স্থতরাং বিশ্ববিদ্যালয়েরও স্বিধা। অধিকন্ত 
তাহাকে আর এক বৎসর কাজ করিতে দিলে তিনি যে 
বেতন পাইবেন, তাহার  অধিকাংশু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
হাতেই পরে আপিবার সম্ভাবনা। কিন্তু তাহার 
অধ্যাপুকতাঁর সময় এক বৎসর বাড়াইতে হইলে শিক্ষা- 
মন্ত্রীর অন্থমোদন চাঁই। শিক্ষামন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক 
অনুমোদন. . করিতেছেন না। অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকের. কাৰ্য্যকাল, একবার নহে, বার-বার বৃদ্ধির 
নজীর আছে। সরকারী শিক্ষা-বিভাগেও আছে.। খবরের 
কাগজে শিক্ষা-বিভাগের এক, জন মুসলমান কর্মচারীর 
কাৰ্য্যকাল কয়েক রাঁরে ছয় বৎসর বাড়ান হইয়াছে বলিয়া 
ংবাদ বাহির হইয়াছে, কিন্ত তিনি যে ভয়ানক’ 
বিদ্বান ও যোগ্য কর্শচারী এরূপ কোন ' সংবাদ 
কোথাও দেখি নাই । ডক্টর মুখোপাধ্যায় খীষ্টিয়ান, হিন্দু 
নহেন।. সুতরাং হিন্দু বলিয়া যে মৌলবী ফজলল 
হক তাহার: উপর বিরূপ তাহা নহে।, মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “অপরাধ” বোধ হয় এই যে, তিনি কংগ্রেসের 
ন্যায্য প্রশংসা করেন, চাকরীর বাটোআরা প্রভৃতি বিষয়ে 


. মুসলমান মন্ত্রীদের সাম্প্রদায়িক কুনীতির বিরোধী, এবং 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্তরূপে এই বিরোধিতা স্পষ্ট 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 


বঙ্গে কউ বা দুর্ভিক্ষ 
বঙ্গে অনেকগুলি জেলায় অন্নকষ্ট বা! দুভিক্ষ হইয়াছে । 
এ বৎসর এখনও দস্তর্মূত বর্ষা আরম্ভ না হওয়ার আবার 


হয়ত যথেষ্ট ধান-উৎপন্ন হইবে না । তাহা হইলে অবস্থা - 


আরও কত খারাপ হইবে অন্থমান করিতে ইচ্ছা হয় না। 


প্রবাসী 
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ষান্নুষ যখন প্রথম অন্ধের দুঃখের কথা শুনে, তখন 
তাহার প্রাণে দয়ার উদ্রেক হয়, তাহার সামর্থ্য থাকিলে 
দুঃখ নিবারণের চেষ্টা করে। কিন্ত ক্রমাগত বা বার-বার 
দুঃখের কথা শুনিতে শুনিতে বর্দের লোকদের তাহা সহিয়া 
গিয়াছে। এখন দুর্ভিক্ষের কথা শুনিলে জনহিতৈষীরা 
সহজে সাহায্য সংগ্রহ করিয়া সাহাধ্যকেন্দ্র খুলিতে চান না, 
সর্ধসাধারণেও টাকা দিতে অগ্রসর হয় না। ইহাও সম্ভব 
যে, বঙ্গের হিন্দুদের আর্থিক. অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে 
মন্দতর হইতেছে । হিন্দুরাই দুর্ভিক্ষে - টাকা দিত 
প্রধানতঃ যে তাহারাই দিত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 
তাহাদের অবস্থা মন্দ হইলে কে সাহায্য করিবে? . 

কুটারশিল্পসমূহের হয় বিনাশ নয় অবনতি বশভঃ চাষ 


ভিন্ন অধিকাংশ সাধারণ লোকের অন্য আয়ের উপায় নাই । ' 


তাই কোন বৎসর চাষ নিক্ষল হইলে দেশে হাহাকার 
টি ও রী 

এই অবস্থার স্থায়ী প্রতিকার আবশ্যক | । - 
কিন্তু আপাততঃ নিরন্ন মানুষগুলিকে ত বাচাইয়া 
রাখিতে. হইবে । 


বিল, প্রভৃতি বিষয়. অপেক্ষা সর্বসাধারণের মনোযোগ 
কম পাইতেছে। অথচ ইহা জীবনমরণের ব্যাপার। 
আমরা উল্লিখিত বিষয়গুলির গুরুত্ব অস্বীকার করি না, 
স্বীকারই করি। কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোকের নিরক্স অবস্থাও 
গুরুতর সমস্যা । 


নিরন্ন চাষীদের অবস্থা এ বৎসর আরও খারাপ হইবার- 


কারণ কৃষিধণসালিসীর আইন। এই আইন মহাঁজনীর 
মূলে কুঠারাঘাত করায় -মহাজনেরা, খণ দিতেছে না। 
গবন্মেন্ট মহাজনী নষ্ট করিয়াছেন, কিন্তু তাহার জায়গায় 
চাষীদের খণ. পাইবার আর কোন সহজ উপায় এ পর্য্যন্ত 
করিয়া দেন নাই। 


. আমরা গত মাসে বীকুড়া জেলার গদাজলঘাটা থানার - 


এলাকার অবস্থা কিছু জানিয়া আসিয়াছি। তথাকাঁর 
প্রধান'জনহিতকর্মী শ্রীযুক্ত গোবিন্দপ্রসাদ সিংহ মহাশয়ের 


গত ২৭শে মে তারিখের চিঠির কিয়দংশ বা 
করিয়া দিতেছি । 


এই সমস্তাটি “ফরোআর্ড ব্লক” গঠন," 
চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাটোআরা, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল 


আষাঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বাংলা! ভাবার রাষ্ট্রভাষ! হইবার দাবী 
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“গঙ্গাজলঘাটী থানার প্রায় অগ্ধাংশ, অর্থাৎ পাচটি ইউনিয়ন, 
বিশেষ ভাবে বিপন্ন । প্রত্যেক. ইউনিফনেই একটি করিয়া বিলীফ 
কমিটি গঠন করতঃ সরকারী তহবিল হইতে কিছু কিছু অর্থ 
প্রদান দ্বারা সাহায্য করা. হইতেছে সাহাম্য প্রাপ্ত ব্যক্তিগণের 
অধিকাংশই অন্ধ, খপ্জ, রগ, বৃদ্ধ ও অন্তান্ত প্রকারের অথর্ব ব্যক্তি.। 
নিঃস্ব ভদ্র গৃহস্থ, যাহীদের দুর্দশা অতি চরম 
অবস্থায় পৌছিয়াছে, উক্ত তহবিল হইতে. তাহা" 


দিগকে সাহায্য দিবার কোন ব্যবস্থাই এখনও . 


হয় নাই। 
“কষিখণ এ পর্যন্ত বন্টিত হয় নাই, শীঘ্রই. লোকেরা, উহা 
পাইবে আশা করা যাইতেছে I 


. প্রস্তাবিত মহাজনী আইন এবং স্থানীয় খণমালিনী 


বোর্ডের কৰ্প্রচেষ্টার ফলে গ্রাম্য মহাজনদের: . নিকট 
কোনরূপ খণ পাইবার সম্ভাবনা নাই। এসব খণ স্থানীয় 
লোকের! সাধারণতঃ ব্যক্তিগত দায়িত্বে লইত। বৰ্তমানে 
বাকুড়া কো-অপারেটিভ, ব্যাঙ্ক, অন্যুন পনের. জনকে 
লইয়া দল বাঁধিতে পা্‌রিলে, “অসীম দায়িত্বে নয় টাকা ছয় 
আনা হার দে, চারি লক্ষ টাকা! পর্য্যন্ত (সর মহকুমা ) 
কূষকগণকে খণ দিতে প্রস্তুত আছেন শুনিয়াছি | কিন্তু আমরা 
দেখিতেছি, এরূপ সমবেত ও ব্যক্তিগত দায়িত্বে গ্রামে অন্ন 
পনের জনের একজোট হওয়া অত্যন্ত কঠিন। “মহাজনী আইন 
ও খণসালিশী বোর্ডের ফলে যে অবস্থার: স্বষ্টি হইয়াছে, কম 
সুদে ও ব্যক্তিগত দায়িত্বে টাকা ধার পাইবার ব্যবস্থা না. করিতে 
পারিলে সে অবস্থার প্রতিকার হইবে না। সরকার “হইতে 
তাগাবী খণ দিবার যে প্রথা আছে, উহ! সম্পত্তিবান্‌ ব্যক্তিগণকে 


' সাধারণতঃ ব্যক্তিগত দায়িত্বেই দেওয়া হয়। ব্যাঙ্কগুলি হইতে 


এঁরূপ ভাবে টাকা পাওয়া উচিত। 


. “আপনার, এখানে আগমনের পরদিবসই, এখানের সা 

পীড়িত ইউনিয়নগুলি হইতে কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আহ্বান 
' করিয়া একটি তদস্ত কমিটি গঠন করা হয়। তাহারা নিজ নিজ 
ইউনিয়নের অবস্থা তদস্ত করিয়া অদ্য এখানে সমবেত 
হইয়াছিলেন।. বাহির হইতে বিশেষ কিছু অর্থসাহায্য প্রাপ্তির 
সম্ভাবনা না থাকায় এখানের কমিটি নিয়মিত ভাবে কিছু 
সাহায্য প্রদানের সাহস করে না.। যাহাতে বিপন্ন ব্যক্তিগণকে 
ইউনিয়ন রিলীফ কমিটি হইতে সাহায্য দেওয়াইতে পারা যায় 
তজ্জন্ত সকলে বিশেষ চেষ্টা করিবেন, কিন্তু এরূপ চেষ্টা করিতে 
হইলেও সাময়িক সাহায্য হিসাবেও সপ্তাহে ৩৪ মণ ডি বা 
১২1১৪ টাকা করিয়া ব্যয় হইবে। 


অন্ততঃ এই সামান্য পরিমাণ চাউল. বা টাকা -যাহাতে 
গোবিন্দপ্রসাদ বাৰু পান, তাহার ব্যবস্থা করিতে আমরা 
বাঁকুড়ার সহৃদয় . -নেতৃবর্গকে .. অনুরোধ . করিতেছি। 
বাকুড়ার মহিলাসজ্ঘ. ুষ্টিভিক্ষার পাত্র শহরের প্রতি গৃহস্থের . 
বাড়ীতে স্থাপন করিয়া ছাত্রদিগের সহযোগিতায় সাপ্তাহিক 
সংগ্রহের ব্যবস্থা করিলে কিছু সাহায্য করিতে. পারিবেন. ' 


গোবিন্দবাবু জেলার কেবল একটি অংশের কথা! 
লিখিয়াছেন। অন্য কোন্‌ কোন, অংশেও অন্নাভাবে 
লোকে বিপন্ন হইয়াছে। | 


₹গোবিন্দবাৰুর চিঠিতে বীকুড়ার চাষীদের বণ পাইবার 
ছুঃসাধ্যত| যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে, ওর অবস্থা অন্তান্ত 
জেলাতেও ’ হইয়াছে। - 


“বাংল! ভাষার, রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী” 

কলিকাতার ৩৫1১০ নং পন্মপুকুর রোড ভবন হইতে 
্ৰীযুক্ত । জ্যোতিষ ঘোষ “বাংলা ভাষার রাষ্ট্রভাষা হইবার 
দাবী” নাম. দিয়া, একটি পুস্তিকা বাহির করিয়াছেন! 
উহার কোন মূল্য লেখা নাই । বোধ হয় বিনামূল্যে দেওয়া, 
হয়। ১৩৪৫ সালের ১৯শে মাঘ, ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের খরা 
ফেব্রুয়ারী, বঙ্গীয় সাহিতা- পরিষং মন্দিরে বাঙ্গালা ভাষার 
প্রসার ও বাঙ্গালা ভাষার, রাষ্ট্রীয় ভাষা হওয়ার দাবী সম্বন্ধে 
যে আলোচনা হয়, তাহাবু বিবরণ এই, পুস্তিকায় আছে। 
ইহাতে এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত অর্ধ 
কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত উস গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
মন্মথমোহন-বস্ছ, শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
খগেক্জনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত - প্রচুললকূমার সরকার, শ্রীযুক্ত, 
দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র, শ্রীযুক্ত -স্বন্দরীমোহন দাস, ও সভাপতি : 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের মন্তব্যসমূহ মুদ্রিত হইয়াছে। - . 

আলোচনা-সভায় স্থিরীকৃত স্থবিবেচিত প্রস্তাবগুলি 
এই পুস্তিকায় আছে। তভিন্ন বঙ্গীয় হিন্দু সভায় -গৃহীত 
ইংরেজীতে লিখিত ছুটি প্রস্তাব, জ্যোতিষবাবুর লেখা 
“বাঙ্গালা ভাষার অএশব্য্য” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ, শ্রীযুক্ত 
কষ্ণলাল মুখোপাধ্যায়ের লেখা “বাঙ্গালা ভাষার যোগ্যতা” 
সম্বন্ধীয় অন্য একটি প্রবন্ধ, এবং তিনটি পরিশিষ্টে “বাঙ্গালা 


৪২, 


প্রবাসী ' ২০১৯৩ 


১৩২৬ 





ভাঁষার স্থষ্িশক্তি সম্বন্ধে বিশ্বভারতী সম্মেলন সভায় রবীন্দ্র 
নাথের উক্তি” বাঙ্গালা ভাষার গরশ্ব্য্য সম্বন্ধে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-্যান্সেলার মাননীয় আজিজুল হক 
মহাশয়ের অভিমত, এবং শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ের একটি নিবদ্ধিকা ইহাতে আছে। শিক্ষিত 
বাঙালীদের এই পুস্তিকাটি পড়া উচিত। 
অক্ষয়কুমার দত্ত 

বালী সরস্বতী পাঠাগার, সমুদয় বাঙালীর একটি 
_ কর্তব্য করিয়াছেন--অক্ষয়কুমার দত্ত মহোদয়ের ৫৩তম 
মৃত্যুবার্ধিকী সভায় তাঁহার একটি আলেখ্য পাঠাগারে স্থাপিত 
" করিয়াছেন। অক্ষয় দত্ত বাংলা গদ্যের অন্যতম গঠনকর্তী। 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষার তিনি অন্যতম: শষ্টা। বাল্যে ও 
কৈশোরে তাহার জ্ঞানগর্ভ ও সছুপদেশপূর্ণ বহু গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া গত শতাব্দীতে এবং বর্তমান শতাব্দীর প্রথম পাদে 
. বঙ্গের অগণিত বালকবালিকার চরিত্র প্রভাবিত ও গঠিত 
ইইয়াছিল। তত্ববোধিনী পত্রিকার যুগে তাহার নানাবিধ 
প্রবন্ধ এরূপ বহু যুবক এবং প্রৌঢ় ব্যক্তিদের দ্বারাও পঠিত 
হইত যাহারা নানা গভীর বিষয়ে গম্ভীর রচনা অধ্যয়ন 
করিতে চাহিতেন। যাহ! পড়িলে মানষের মনে শক্তি 
ও উৎসাহের সঞ্চার হয়, উদ্দীপনা আসে, তাহার 
গ্স্থাবলীতে এরূপ বহু বাক্য দৃষ্ট হ্য় | 


-দ্বিজেন্দ্রনাথ ডি জন্মশতবাধিকী ২. 
- আঁমরা অবগত হইলাম, আগামী মাঘ মাসে ভক্তিভাঁজন 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মের পর এক শত" বৎসর 
পূর্ণ হইবে৷ খাঁহারা তাঁহার পুস্তক ও প্রবন্ধাদি পড়িয়াছেন 
তাহারা সকলেই- তাঁহার জন্মশতবাধিক উৎসব করিতে 
ইচ্ছা করিবেন। যাহারা শুধু তাহার রচনার মধ্য দিয়াই 
তাহাকে জানেন নাই, অধিকন্ত তাহাকে দর্শন করিয়াছেন, 
তাহার কথা শুনিয়াছেন, তাহার পাদমূলে বসিয়া তাহার 
সাক্ষাৎ সংস্পর্শ লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা ত এরূপ স্থৃতি- 
উৎসব. চাহিবেনই । প্রধানতঃ এই উৎসব রি ডি 
হইবারু.কথী ৷ :অন্তত্রও হইবে 1. :. £...: | 


তিনি জনকোলাহল হইতে দুরে নিভৃতে থাকিতে 
ভালবাসিতেন। জীবনের শেষ বহু বৎসর শান্তিনিকেতন 
পল্লীতে যাপন করিয়াছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি কবি 
ও দার্শনিক বলিয়া সাহিত্যরসগ্রাহী ও দার্শনিকজ্ঞানলিগ্ম,- 
দিগের নিকট পরিচিত। তিনি বাষ্ট্রনীতিতে কখনও 
সক্রিয়ভাবে যোগ দেন নাই। কিন্তু তিনি ভারতবর্ষের 
পূৰ্ণস্বাধীনতাকামী ছিলেন। মহাত্মা! গান্ধীর" মত তিনি 
সমর্থন করিতেন। মহাত্মাজী তাহার সমর্থন, পাইয়া 
উৎসাহ বোধ করিতেন 


যাহারা কবিতা, দর্শন, রাষ্ট্রনীতি__কোন কিছুরই ধার 


ধারেন না, তাহারা দবিজেন্্রনাথ ঠাকুরের বষিপ্রতিম জীবন, 
বালকের দত সরল হৃদয়, ও সকল জীবে প্রীতির কথা 
অবগত হইয়া তাহাকে ভক্তি না করিয়া ও ভাল না- -বাসিয়া 
থাকিতে পারিতেন না। তাহার, সরল অট্টহাস্ত সাহার 
হৃদয়ের পরিচয় দিত। .. 
তিনি, রবীন্দ্রনাথের বড়দাঁদা বলিয়া এণ্ড'জ সাহেব 
ও আরও অনেকে তাহাকে বড়্দাদা বলিয়া সম্বোধন 
করিতেন। 
শান্তিনিকেতনের কলেজ ... ;. 
বিশ্বভারতীর যে শিক্ষালয়টিতে কলিকাতা ' বিশ্ব- 


বিদ্যালয়ের ম্যাটি.কুলেশ্তন পরীক্ষা দিবার ‘নিমিত্ত ছাত্র ও : 


ছাত্রী্দিগকে প্রস্তুত করা হয়, তাহার নাম পাঠভবন |" তাহা 
অপেক্ষা উচ্চতর শিক্ষালয়টিকে বলা হয় -শিক্ষাভ্বন? 
আমর! ইহাকেই চলিত ভাষায় শাস্তিনিকেতনের কলেজ 
বলিয়াছি। এই ছুটি শিক্ষালয় ব্যতীত শাস্তিনিকেতনৈ 
বিশ্বভারতীর উচ্চতর একটি অংশ ' আছে, তাহা 
বিদ্যাভবন। এখানে সাংস্কৃতিক ( cultural ) গবেষণা 
হইয়া থাকে। 

আগামী ১লা জুলাই বিশ্বভারতীর শিক্ষাবৎসর. আরম্ত 
হইবে। তছুপলক্ষ্যে এখানকার কতকগুলি স্থবিধার কথা 
ছাত্রছাত্রী ও তাহাদের অভিভাবকবর্গকে স্মরণ করাইয়া 
দিতেছি। 
. অন্য সকল. স্কুলকলেজে যেরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়, 


- এখানেও তাহা দেওয়া হয়। অধিকস্ত বিশ্বভারতী আবাসিক: 


” ছাত্রীদের পরস্পর সাহচর্য ও অধ্যাপকবর্গের সংস্পর্শ লাভের 


আবাঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ_শন্তিনিকেতনের কলেজ 


৪২১. 





প্রতিষ্ঠান (‘residential institution) বলিয়া - ছাত্র" 


স্থযোগ এখানে অধিক। - 
বিশ্বভারতীর আর -একটি বৈশিষ্ট এই যে, এখানে 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষায় : উত্তীর্ণ হইবার নিমিত্ত. যাহা! 

শিখিতে হয়, তাহা ছাড়া চিত্ৰাঙ্নাদি ললিতকলা নন্দলাল 


" বন্থর মত শিল্পাচার্যের -পরিচাঁলনায় শিথিতে পারা যায়। 


_- তদুপরি যন্ত্রংগীত ও কঠসংগীত শিখিবার স্থব্যবস্থা আছে। 


বাহার! নৃত্য শিখিতে চান, তাহারা স্ুরুচিসঙ্গত টি 


নৃত্য এখানে শিখিতে পারেন । : 

: রুলিকাতার মত বড় শহরের অনেক আকর্ষণ আছো 
যাহার সহিত মফঃসলের কোন জায়গার প্রতিযোগিতা 
করা. অসম্ভব. কলিকাতার মৃত উন্মাদক: বিরাট, 


' রাজনৈতিক সভা শান্তিনিকেতনে হইতে পারে না। 


/ এই জন্ত বহু ছাত্রছাত্রীর পক্ষে কলিকাতার আকর্ষণ বেশী ৷ 


কিন্তু রাজনীতি শিক্ষার পক্ষে যেরূপ রাজনৈতিক বক্তৃতা, 
বিতর্ক সভা, আলোচনা; আবশ্যরু "তাহ! শান্তিনিকেতনে 
হইতে পারে ও হয়। কলিকাতার বড় বড় "ফুটবল -ম্যাচ 
শান্তিনিকেতনে হয় না, কিন্তু খেল! খুব হয়, ম্যাচও - হয়? 


এবং খেলায় সকলেরই যোগ দিবার স্থবিধা শান্তিনিকেতনে 


কম নয়__বোধ হয় বেশী। খেলা দেখায় আমোদ "অবশ্যই 
আছে_-সে সুখ শান্তিনিকেতনে পাওয়া যায়) কিন্ত 
নিজে খেলিতে পারিলে তবে খেলার রং ও উপধার ছুই-ই' 
পাওয়া! যায় হী 

.কলিকাতার একটা বড় আকর্ষণ. সিনেমা। 


সবটাই ভাল -নহে। : উহ! হইতে যখন যতটুকু নির্মল 
আনন্দ পাওয়! যায়; শাস্তিনিকেতনের নৃত্যসঙ্কবলিত . অভিনয়; 
শুধু অভিনয়, এবং বৎসরের কয়েকটি খতু-উৎসব হইতে 


"তাহা অপেক্ষা অধিক আনন্দ পাওয়া যায়। শান্তিনিকেতনের 


অভিনয় দেখিবার, জন্য কলিকাঁতার লোকদিগকে টাকা 
খরচ করিতে: হয়, শান্তিনিকেতনে বিনা ব্যয়ে. অধ্যাপক 
ও ছাত্রছাত্রীরা তাহা উপভোগ করেন৷ 

" কলিকাতায় শাস্তিনিকেতনের.যে-সব EE হ্য় 
(এরং নৃত্য গীত. অভিনয়াদিও' যাহ! ' হয়-), তাহাতে 


সিলেরার | 
: সমালোচনা না-করিয়াও ইহা : বল! যায়: যে, তাহার 


শান্তিনিকেতনের উৎসবের প্রধান যে অঙ্গ, তাহা থাকে 
না।. তাহা প্রাকৃতিক পটভূমিকা। - এই পটভূমিকার 
অভাবে যে কোন খতু-উৎসব সর্ববান্ঘসম্পন্ন হইতে পারে 


.না, তাহা শহুর্যে মন লইয়া বুঝা যায় না, শহুর্যে মনকে 


বুঝানও কঠিন। কলিকাতায় অমাবস্তা পূর্ণিমা ছুই 
সমান। এখানে প্রকৃতির নানা রূপ, 'নানা বেশ, নানা: 


.রস-পরিবেষণ আমাদের অগোচর । শান্তিনিকেতনে থাকিয়া 


নববর্ধাসমাগম দর্শনের সৌভাগ্য যাহার ১০০ তিনি 
তাহা ভুলিতে পারিবেন না। 

_. প্রকৃতির নিবিড় ঘনিষ্ঠ সঙ্গ. শাস্তিনিকেতনের নি 
ও সর্বাপেক্ষা মূল্যবান্‌ হুবিধা। এই সঙ্গ পরীক্ষায় বেশী, 
মার্ক পাইতে সমর্থ করে.না বটে, কিন্তু শহরের চিত্ত-' 
বিক্ষেপের কাঁরণগুলির মত অসমর্থও করে না। 

. ভারতবর্ষের নানা অংশ ও ভারতবর্ষের বাহিরের নানা 
দেশ হইতে মানুষ আসে রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিক দর্শন ও 
সংস্পর্শ লাভের. আশায়। শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের 
এই সৌভাগ্য অপেক্ষাকৃত অল্পায়াসে বহুবার ঘটিতে পারে । 
যখন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সাক্ষাভাঁবে শিক্ষা দিতেন ও চিত্ত- 
বিনোদন করিতেন, সেদিন এখন নাই, বটে.; কিন্ত 
এখনও ত তিনি মধ্যে মধ্যে তাহার রচনা পড়িয়া শুনান) 
আবৃত্তি করেন এবং অভিনয়াদি শিক্ষা দেন। 

শান্তিনিকেতনে ছাত্রীরা শরির্শল উন্মুক্ত প্রান্তরে . 
অসঙ্কোচে নির্ভয়ে বেড়াইয়া দেহমনকে সুস্থ রাখিতে 
পারেন। এ-স্থবিধা কোন শহরে হইতে পারে না। 
এখানে বড় লাইব্রেরি, সংবাদপত্র ও -সাময়িক-পত্রাদির 
সংগ্রহ, ইলেকটিক লাইট, জলের কল, ডাক ও টেলিগ্রাফ 
আফিস প্রভৃতি শহরের স্থবিধা আছে, আবার. পল্লী-- 
জীবনের সান্নিধ্য ও সংস্পর্শও.আছে। 

শুধু সান্গিধ্য ও সংস্পর্শ নহে। পল্লীসংস্কার ও পল্লী- 
উন্নয়ন সম্বন্ধে যে-সব বড়'কথ! শুনা যায়, বিশ্বভারতীর 
শ্রীনিকেতনে তাহা কাজে কর! হয় ও শিখান হয়। সেখানে 
কৃষি, নানাবিধ কুটীর শিল্প প্রভৃতিও শিখান হয়। যাহারা" 
সাধারণ শিক্ষা লাভ করেন, তীহার! 5 মত 
এগুলিওহুশিখিতে পারেন । 
.. কাগাওআ জাপানের এক জন জগঘিখ্যাত: জনহিত-: 


৪২২. 


কর্মী ও শান্তিকামী। তিনি কয়েক মাস পূর্বে যখন 
ভারতবর্ষে আসেন, তখন গান্ধীজীর সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন। গান্ধীজীর সহিত কথাপ্রসর্দে কাগাওআ 
বলেন, বাংলা দেশে তিনি- গোসাঁবা দেখিতে যাইবেন 
( যেখানে সরু ভানিয়েল হামিণ্টনের জমিদারী ও তাহার 
মতানুযায়ী আদর্শ গ্রাম আছে )। গান্ধীজী প্রশ্ন করেন, 
“শান্তিনিকেতন যাইবেন না?” 
মৃহাত্মাজী বলেন, “গোসাবা গোসাবা, কিন্তু শান্তিনিকেতন 


ভারতবর্ষ» ( “Well-—Gosaba ‘is. Gosaba, but 


. Santiniketan ‘is India?) ইহার অর্থ বিস্তারিত 


ভাবে ব্যাখ্যা এখানে করা চলিবে না। দু-একটা কথা 
মাত্র বলি। শাস্তিনিকেতনে ভারতবর্ষের বহু প্রদেশের 
ছাত্রছাত্রী একত্র শিক্ষা পায়, অধ্যাপকদের মধ্যেও কয়েক 
প্রদেশের লোক আছেন, 'নানা ধর্ম সম্প্রদায়ের শাস্ত্র ও 
স্কৃতির চর্চা এখানে হয়। তাহার স্থযোগ রবীন্দ্রনাথ 
দিয়াছেন। ভারতবর্ষের বাহিরের কোন কোন অধ্যাপকও 
এখানে কাজ করেন। পৃথিবীর অন্যতম প্রাচীনতম 


সাহিত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতি চৈনিক। তাহার সম্বন্ধে 


সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ চীন-ভবনে করা যায়। এখানে যেমন 
ভারতভক্তি সেইরূপ বিশ্বমৈত্রীরও মছগাপনা ও সৌরভ 
অনুভূত হয়। 

বিশেষ কোন ধর্শ্মমত প্রচারের স্থান ইহা নহে। কিন্ত 
ধন্মভাঁব পরিপুষ্ট করিবার-ও ধর্শের প্রতি অদ্ধার টন 
করিবার ব্যবস্থা এখানে আছে ৷ | 

শান্তিনিকেতন ডাকঘর ঠিকানায় আশ্রমসচিবকে 
চিঠি লিখিলে বেতন, শিক্ষণীয় বিষয় ও নিয়মাবলী পন 
পারা যায়। 


“ফরোআর্ড ব্লক”, ৃ 

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্ৰ ' বস্থ কংগ্রেসের সভাপতির. পদ 
ত্যাগ করিবার পর একটি “ফরোআর্ড ব্লক?” গঠন' করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন । “ব্লক” কথাটি ইউরোপ ও আমেরিকায় 


ঠিক “দল” কথাটির সমার্থক রূপে ব্যবহৃত হয় না। 
বিশেষ কোন একটি উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত ভিন্ন--ভিন্ন 


. তিনি “না” বলায়. 


১৩৪৬ 





দলের কতকগুলি লোক যদি একজোট হন, তাহা হইলে 
তাহাদের সমষ্িকে ব্লক বলা হয় 
মহাত্মা গান্ধী ও স্থভাষবাবুর ষে-সকল চিঠি গত ১৪ই 


মে ইংরেজী দৈনিক কাগজগুলিতে বাহির হইয়াছিল, A” 


তাহাতে দেখা যায়, স্থভাষবাবু, কংগ্রেসের একাধিক দলের 
লোক লইয়া ওআকিং কমীটি গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন। 
কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর ধারণ! এইরূপ যে, দক্ষিণপন্থী ও" ' 
বামপন্থী নামে অভিহিত কংগ্রেসের ছুটি দলের মধ্যে 
ভিত্তিগত মতপার্থক্য আছে। এই কারণে তিনি ভিন্ন 
ভিন্ন দলের লোক লইয়া ওআকিং কমীটি গঠনের - 
পক্ষপাতী ছিলেন না ও নহেন। তিনি বলিয়াছিলেন, 
এক রকম মতের লোক লইয়া ওআক্রিং কমীটি গঠিত 
হওয়া উচিত; এবং স্থভাষবাবুর পদত্যাগ ও বাবু রাজেন্্র- 
প্রসাদের নির্বাচনের পর সেইরূপ ওআক্কিং কমীটি গঠিত 


হইয়াছে। গান্ধীজী ইহাও বলিয়াছিলেন যে, .যেযে 


দলের মধ্যে মতের মিল নাই, তাহারা, . পরস্পরের সহিত ' 
সাব রক্ষা করিয়া, নিজ. নিজ পন্থা অনুসরণ করিতে 
গারেন।' . স্থভাষবাবু: -ফরোআর্ড ব্লক গঠন - করিয়া 
গান্ধীজীর পরামর্শ, নির্দেশ বা ইঙ্গিত অনুসারে কাজ 
করিতেছেন বলা যাইতে পারে। স্ৃতরাং গান্ধীজীর 
মতাবলম্বী. কংগ্রেণীরা স্থভাষবাবুর স্বতন্ত্র রক. গঠনের 
যে. প্রতিকূল সমালোচনা করিতেছেন, তাহা য় 
নহে। I 
অবশ্য ফরোআর্ড দল যাহা করিবার চেষ্টা করিবে . 
স্থভাষ বাবু বলিতেছেন, তাহার সমালোচনা করিবার & 


অধিকার অন্ত সকলের মত দক্ষিণপন্থীদেরও.আছে | 


মোটের উপর বলা যাইতে পারে, ভারতবর্ষের উত্তর-ক্ষিণ 


"পুর্ব পশ্চিম সকল অঞ্চল হইতেই স্ুভাষবাবু ফরোআর্ডদল 
গঠনের সমর্থন পাইতেছেন। সমর্থকদের- সংখ্যা কত; 


জানা যায় নাই । কার্ধ্যকালে তাহারা. সমর্থক থাকিবেন A: 
কি না, তাহাও বলা যায় না। স্থভাষবাবু যখন দ্বিতীয় বার 
কংগ্রেস সভাপতি ‘হইবার প্রয়াসী হন, তখন সমাঁজতন্ত্রীদল 
খবরের কাগজে তাঁহার এ উদ্ভমের: সমর্থন -ও গ্রশংস! 
করিয়াছিলেন.। কিন্ত ত্রিপুরীতে পন্তজীর যে প্রস্তাব" দ্বারা 
স্থভাষবাবুর 'হাত-পা বাধিয়া দেওয়া হয়.এবং যাহার দ্বারা 


জাঁবাড় | বিবিধ প্রন্ম-করোতর্ড রক ৬ 


পরোক্ষভাবে তাহার প্রতি অবিশ্বাস প্রকাশিত হয়, 
সমাজতন্রী সদস্যদের অধিকাংশ সেই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট 

রং দিয়াছিলেন। ইহা হইতে এরূপ অনুমান করা অন্তায় 
হইবে না যে, কংগ্রেসীদের মধ্যে এরূপ লোক অনেক 
আছে যাহার! মানুষকে গাছে উঠাইয়া দিয়া মইটি সরাইয়া 
লইতে পারে! 


আজ কাল দৈনিক কাগজে এত রকম মানুষের এত 
রকম ও এত দীর্ঘ বক্তৃতা ও স্টেটমেণ্ট বাহির হয় এবং 

এ সুভাষ বাবুও সম্প্রতি এতগুলি দীর্ঘ বক্তৃতা. করিয়াছেন, 
যে, আমরা স্বীকার.করিতেছি, এই সকল মুদ্রিত জিনিষের 

অতি সামান্ত অংশই আমরা! পড়িয়াছি। মানবজীবন খুব 

দীর্ঘ নহে। তাহার খুব বেশী অংশ স্টেটমেন্ট ও বক্তৃতা 
পাঠে ব্যয় করা চলে না। ফরোআর্ড ব্লক কি কাজ 
করিবে সে বিষয়ে আমরা স্থভাষবাবুর বক্তব্য যতটুকু 
শট পড়িয়াছি ও বুঝিয়াছি তাহাতে. মনে হয় এই ব্লকের প্রধান 
কাজ হইবে কংগ্রেসীদের মধ্যে এবং অপরাপর ভারতীয়দের 

মধ্যে বৈপ্লবিক ও সাংগ্রামিক মনোভাব জাগাইয়া তোলা। 
অবশ্য ইহা কথিত হইয়াছে যে, ফরোআর্ড ব্লক কংগ্রেসের 
অহিংসামূলক নীতি মানিয়া চলিবে । স্থতরাং এই ব্লক 
বৈপ্রবিক ও সাংগ্রামিক মনোভাব জাগাইয়া যে সংগ্রাম 


.  চালাইবেন ও বিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টা করিবেন, তাহাতে 
» তাহাদের. পক্ষ হইতে অস্তশত্ত্রের প্রয়োগ এবং রক্তপাত ' 


_ করা হইবে না। স্বাধীনতা লাভের নিমিত্ত আবশ্যক হইলে 

নীতির দিক্‌ দিয়! আমাদের“এরূপ সংগ্রামে ও বিপ্লবচেষ্টায় 

* "কোন আপত্তি নাই। কিন্তু সংগ্রামের কাজের ও বৈপ্লবিক 

কাজের কোন" অভিজ্ঞতা - আমাদের নাঁ-থাকায় আমরা 

বলিতে পারি না বৈপ্লবিক চেষ্টা i এখন তাহা সফল 
হইবে কি না। 

মহাত্মা গান্ধীর এরূপ কাজের আছে, এবং 

-* দেশের কিরূপ অবস্থায় এবং জনগণের মনোভাব কিরূপ 

* থাকিলে বিপ্লবচেষ্টা অহিংসভাবে চালান যায়, তাহা'তিনি 


' জানেন। তিনি মনে করেন অহিংস সংগ্রাম চালাইবার - 


_ মত জাতির মনোভাব” ও দেশের অবস্থা বর্তমানে নাই। 
অন্য দিকে স্থভাষবাবু ' মনে করেন, আছে) কে 
ঠিক বুঝিয়াছেন, বলিবার মত অভিজ্ঞতা আমাদের 


৫৩-১৫ 


নাই। কিন্তু আমাদের ধারণা গান্ধীজীর মৃত টাই 


নহে। 
ভাষবাবুর একটি অভিযোগ এই যে, কংগ্রেস-নেতা ও: 
কংগ্রেস-সদশ্যদ্দের মধ্যে নিয়মতান্ত্রিকতা বাঁড়িয়াছে। ইহা 
সত্য কথা। বহু পূর্বেই মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন, 
পার্লেমেপ্টারী মনোভাব দীর্ঘকালস্থায়ী হইবার নিমিত 
আবির্ভৃ ‘ত হইয়াছে ( “Parliamentary mentality has 
come to stay”) | তাহার ফলে আটটি প্রদেশে কংগ্রেসী 
মন্তিদল গঠিত হইয়াছে। তাহাদিগকে ব্রিটিশ ভারতের ' 


. বৃহত্তর অংশে ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট প্রণীত আইনসমূহ বলবৎ 


রাখিতে হয়। তাহারা ও তাহাদের কংগ্রেসী সহচর ও 
অনুচরেরা বিপ্লবী হইবেন কি প্রকারে? বিপ্লব-চেষ্টার 
অর্থই হইতেছে প্রচলিত আইন- াঙ্ছন প্রয়োজনমত 
অমান্য করা । 

' সুভাষবাৰু অহিংস বিপ্লবচেষ্টা করিবার জনয, অর্থাৎ 
অহিংস ভাবে প্রয়োজনমত আইন অমান্ত করিবার জন্য, 
অল্লাধিক লোক সকল প্রদেশেই পাইবেন। আগে যখন 

ংগ্রেস অহিংস অসহযোগ ও অহিংস আইন-লজ্ঘন প্রচেষ্টা 
চালাইয়াছিলেন, নৃতন ভারতশাসন-আইন তখন প্রণীত 
হয় নাই, “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” (প্রভিন্যাল অটনমি”) 
তখন ছিল না। এখন ত্র “আত্মকর্তৃত্ব” প্রতিষ্ঠিত ' 
হইয়াছে এবং আটটি প্রদেশে “কর্তা” হইয়াছেন 
কংগ্রেসীরা । ' এখন “ফরোআর্ড ব্লক” অহিংস আইনলজ্ঘন 
আরম্ভ করিলে অবস্থাটা এইরূপ দীড়াইবে যে, কতকগুলি 

ংগ্রেসী আইনভঙ্ব-করিবেন এবং অন্য কতকগুলি কংগ্রেসী 
«আইন ও" শৃঙ্খলা” রক্ষার জন্ত- তাহাদিগকে দণ্ডিত 
করিবেন! আগে অসহযোগ আন্দৌলনের' সময় যাহার! 
কংগ্রেসীদিগকে শান্তি দিয়াছিলেন, তীহারা অ-কংগ্রেসী ' 
এবং “ব্রিটিশ আমলা বা তাহাদের আজ্ঞাবহ কশ্মচারী। 
এখন অসহযোগ আরম্ভ হইলে যাহাদিগকে: ‘সম্ভবতঃ 

প্রেমী অসহযোগীদিগের দণ্ডদাতা হইতে হইবে, তাহারা 


হইবেন: ব্রিটিশ আইনের 'আজ্ঞাকারী কংগ্রেপী। এই 


প্রকারে কংগ্রেসী কংগ্রেসীতে গৃহবিরোধ আরম্ভ হইবে ।- 
তবে' যদি ফরোআর্ড ব্লক খুব দলে পুরু ও প্রবল হইতে - 
পারেন, তাহ! হইলে কংগ্রেসী মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিতে ' 





৪২৪ রর : প্রবাসী ১৩৪৬ 
বাধ্য হইতে পারেন। ভবিষ্যতে ঠিক্‌ কি ঘটিবে বল! লোক্সংখ্যা-গণনা রাতে ভ্রমশূন্ত হয় এবং বৃহত্তম 
যায় না। * | জনসমষ্টির অধিকতম প্রয়োজন সিদ্ধ করে, এইরূপ 


ঢাকার হিন্দু-বিধবাঁআশ্রম 

ডাকার হিন্দু-বিধবা-আশ্রমে সকল হিন্দু জাতির 
অসহায়া চল্লিশ জন বিধবাকে আশ্রয় ও শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা আছে। আশ্রমে এখনও ১০।১২টি বিধবার স্থান 
.আছে। প্রত্যেকের নিকট হইতে আশ্রমে বাসের ও 
আহারের ব্যয় মাসিক ছয় টাকা মাত্র লওয়া হয়। এখানে 
মধ্য-ইংরেজী পরীক্ষা পর্য্যন্ত সাধারণ শিক্ষা এবং বপ্রবয়ন, 
সেলাইয়ের কাজ, মোজা প্রভৃতি বুনা, খেলনা প্রস্তুতি, 
বেখাস্কন, প্রভৃতি শিল্প বিনাবেতনে শিক্ষা দেওয়া হইয়া 
থাকে। অত্যধিক দারিদ্র্যের প্রমাণ দিলে মাসিক দেয় 
ছয় টাকার পরিবর্তে অল্প কয়েক জনের নিকট হইতে 
তিন টাকা লওয়া হইতে পারে। আশ্রমটি শহরের 
বাহিরে একটি সুন্দর বিরলবসতি স্থানে দু-তলা বাড়ীতে 
অবস্থিত। আমরা তাহা দেখিয়াছি। আশ্রমে ভর্তি হইবার 
ও থাকিবার নিয়মাবলী, পুরানা পন্টন, রমনা, ঢাকা, 
ঠিকানায় উহার সেজেরীকে চিঠি লিখিলে পাওয়া, যায়। 


লোঁকসংখ্য'গণনা-পদ্ধতির, পরিবর্তনের প্রস্তাব 

১৯৪১ শ্ষ্টাব্আগামী দশবাধিক লোকসংখ্যা গণনা 
হইবে। তাহাতে এতাবৎ-প্রচলিত পুরাতন পদ্ধতির 
কিছু রিছু পরিবর্তন এই অজুহাতে প্রস্তাবিত হইয়াছে 
যে বর্তমান পদ্ধতিতে ব্যয়, বেশী হয়। কিন্তু যেরূপ" ব্যয় 
সঙ্কোচে গণনার নিভুলিতা! ও বিশ্বাসযোগ্যতা, কমে, 
সেরূপ ব্যয়সংক্ষেপ, কখনই করা উচিত, ন্য়। 


যাহা আবশ্তক এরূপ ছোট.ছোট অনেক ব্যয় ছাঁটিয়া দিতে 
চান। এক একটা আফিসের ব্যয়, কমাইবার কথা উঠিলে 
তাহাদের চোখ পড়ে, 


কিনা তাহা সর্ধপ্রথমে বিবেচিত চিৎ হয়। 


হইতে বাদ পৃড়িবে। 


গবন্েন্ট , 
" বড় বড় অনাবস্তুক. অনেক ব্যয় করিতে থাঁকেন, অথচ, 


পেয়াদা, চাপরাসী. ঝাড়ুদারদের, 
উপর, উচ্চবেতনভোগী . কর্মচারী. একজনও. অনাবশ্তক .. 


গ্রণলীই অবলম্বন করা উচিত। তাহাতে কিছু বেশী 
খরচ হইলে তাহা অপব্যয় নহে! ূ 

" অন্ধ, খণ্ড, বধির, মৃক, জড়বুদ্ধি, দুরারোগ্য বোগগ্রস্ত 
প্রভৃতি লোকদিগের গণনা বন্ধ করা অন্ুচিত।. | 

এ-পধ্যন্ত একই তারিখে সব জায়গার লোক গণিত 
হইয়া আগিতেছে। তাহার পরিব্র্তে ভিন্ন ভিন্ন স্থানের 
গণনা ভিন্ন ভিন্ন তারিখে করিবার প্রস্তাব হইয়াছে । এরূপ 
করিলে যাহারা ভ্রাম্যমাণ, থাকিবে বা দুই তারিখের মধ্যে 
স্থান পরিবর্তন করিবে, তাহাদের মধ্যে কতক লোক 
দুইবার গণিত হইবে, এবং কতক একেবারেই গণনা 
স্বতরাং একই তারিখে সর্বত্র গণন! 
হওয়া আবশ্তক। 

আমরা মতে এবং আচরণে জাতিভেদের বিরোধী । 
কিন্ত জাতিভেদ যত দিন আছে, তত দিন ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
(০৪৪6৩-এর ) লোকদের গণনা আবশ্তক। তাহা দ্বারা! 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোকসংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি, শিক্ষাবিষয়ক 
উন্নতি অবনতি এবং আতিক অবস্থার পরিবর্তন, বৃত্তি 
পরিবর্তন প্রভৃতি নিরূপিত হইতে. পারে। তাহা হওয়া 
আবশ্যক । | 

যদি জাতি লেখা! ও জাতির. লোক্সংখ্যা-গণনা বাদ 
দিতেই হয়, তাহা ভইলে সকল. জাতির (০536০:এর ) 
পক্ষেই তাহা.করা উচিত.। কিন্তু তপসিলভুক্ত 
সংখ্যা, গোনা হইবে, কারণ তাহাদের, স্বতন্ত্র প্রতিনিধি 
নির্বাচনের জন্তু .ইহা.আরশ্তরু! ব্রিটিশ ভেদবুদ্ধির যাহা, 


সহায়ক তাহা. রাখিতে, হইবে, কিন্তু হিন্দুদের সামাজিক ' 


প্রয়োজনে যাহ! আবশ্যক বর্ণহিন্দুদের (“caste Hindus”- 
দের) বেলায়, সামান্য একটু ব্যয় বাড়িবে বলিয়া তাহা 
করা,হইবে-না! 

লোকসংখ্যা-গণনা-পদ্ধতির.. পরিবর্তন সম্বন্ধে আমরা 


'উপ্নরে, যেসব আপত্তি জানাইলাম, তাহাতে বেঙ্গল 


স্তাশন্যাল, চেম্বার অর কর্মণসের.এত দ্বিষয়ক মন্তব্য অন্থুন্থত 
হইয়াছে । - এঁ:মন্তব্য সমর্থনযোগ্য । 


০ 


জাতিদের - 


/০ 


আবাড় 
সমগ্রভারতীয় পণ্যশিক্পবিষয়ক পরিকল্পনা 

স্থভাষ বাবুর সভাপতিত্বের সময় অধ্যাপক মেঘনাদ 

সাহারি উদ্োগিতায় সমগ্র ভারতবর্ষের নিমিত্ত পণ্যশিল্প- 


বিষয়ক পরিকল্পনা রচনার জন্য যে কমীটি নিযুক্ত হয়, 
পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু তাহার সভাপতি 


মনোনীত হন। সম্প্রতি বোশ্বাইয়ে সেই কমীটির 


অধিবেশনে অনেকগুলি সব-কমীটি নিযুক্ত হইয়াছে। 

এক সময় রাশিয়। পণাশিল্পবিষয়ে ইংরেজের অধীন 
ভারতবর্ষের মত অনগ্রসর ছিল। বিপ্রবের পর রাশিয়া 
সোভিয়ে্ট সাধারণতন্বে পরিণত হইয়া পাঁচ পাচ : বৎসরে 
কি কি পণ্যশিল্পের কারখানা স্থাপন করিবে এবং তাহাতে 
কিকি জিনিষ কত প্রস্তুত হইবে, তাহার পরিকল্পনা ও 
তালিকা প্রস্তুত করে। তদনুসারে কাজ হওয়ায় এখন পণ্য- 
শিল্পবিষয়ে রাশিয়া অনেক অগ্রসর হইয়াছে । ভারতবর্ষ যদি 


+ এইরূপ পরিকল্পনা করিয়া কাধ্যতঃ অগ্রসর হইতে পারে, 


e 


৪৭ 


তাহা হইলে ভারতবর্ষ অনতিবিলম্বে নানা শিল্পুজাত পণ্যদ্রব্য 
সম্বন্ধে স্বাবলশ্বী হইতে পারিবে । ভারতবর্ষ ও রাশিয়ায় 
একটি বড় রকম প্রভেদ আছে__রাশিয়া স্বাধীন, 
ভারতবর্ষ পরাধীন। নিজের. শক্তিসামর্থ্যের সীমাবদ্ধতা 
ভিন্ন রাশিয়ার .পরিকল্পনা অনুসারে কাঁজ করিতে বাধা 
দিবার কিছু ছিল না; কিন্তু ভারতবর্ষের শিল্পজাত 
পণ্যব্রব্য উৎপাদন সম্বন্ধে ব্রিটেনের বাধা জন্মাইবার কারণ 
ও সামর্থ আছে। তথাপি ভারতবর্ষকে অগ্রসর হইতে 
হইবে। ৃ 

আমাদের দেশে নানা রকমের কাঁচা মাল যথেষ্ট পাওয়া 
যায়। শিল্পীর কুটারে কিংবা-বড় কারখানায় সেইগুলি হইতে 
শিল্পজাত পণ্যন্ব্য প্রস্তুত হইলে তাহাদের মূল্য বাড়িয়া 
যায় । এই জন্য বিদেশীকে কাঁচা মাল বিক্রি করা অপেক্ষা 
সেগুলিকে দেশেই শিল্পজাত পণ্যদ্রব্যে পরিণত করিয়া 
বিক্রি করা অধিক লাভজনক । তাহার প্রমাণ, বিদেশীরা 
আমাদের দেশের তুলা লোহা তৈল-বীজ চামড়া লাক্ষা 
প্রভৃতি স্বদেশে লইয়া গিয়া তাহা হইতে প্রস্তুত শিল্পজাত 


দ্রব্য আবার আমাদের দেশেই অধিক মূল্যে বিক্রয় করে।.. 


পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু পরিকল্পন1-কমীটির 
উদ্দেশ্য বর্ণনা-প্রসঙ্ষে যে বলিয়াছেন, জাতীয় আয় ও ধন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সমগ্রভারতীয় পণ্যশিল্পবিষয়ক পরিকলনা 


৪২৫ 
( national income and ‘wealth ) হু-তিন গুণ 
বাড়াইতে হইবে, এই বৃদ্ধি অসাধ্য নহে। বিশেষজ্ঞদের 


. পরামর্শ ও পরিচালনা অনুসারে কাজ হইলে জাতীয় আয় 


ও ধন নিশ্চয় বাঁড়িবে। কিন্তু বৈপ্লবিক উদ্দেশ্যে সংঘটিত 
কিংবা “অনন্যকন্মা” অ-শ্রমিক শ্রমিক-নেতাদের অভিসন্ধি 
সিদ্ধির জন্য সংঘটিত শ্রমিক ধর্মঘট বন্ধ বা সংযত করিতে 
না-পারিলে পণ্যশিল্পবিষয়ক পরিকল্পনা হইতে আশানুরূপ 
ফল পাওয়া যাইবে না। 

কুটার-শিল্প ও কারখানা-শিল্পের মধ্যে প্ৰতিদ্বন্দিতা 
আছে। উভয়ের মধ্যে সামগ্রস্ত-সাধন কঠিন, কিন্তু সকল 
ক্ষেত্রেই যে অসম্ভব তাহা নহে। 

অনেকের যুক্তি এইরূপ যে, ভারতবর্ষে যত কারখানা 


.বাড়িবে, কুটারশিল্প ততই নষ্ট হইবে, অতএব কারখানা 
স্থাপন হইতে আমাদের নিবৃত্ত থাকা উচিত। কিন্তু 


ভারতীয়ের! নিবৃত্ত থাকিলেই কি অন্ত জাতিরা নিবৃত্ত 
থাকিবে? একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাঁক। ভারতবর্ষে 
ভারতীয়দের যত স্থৃতা ও কাপড়ের কল আছে, সবগুলি 
যদি বন্ধ করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলেই কি বিলাতী 
ও জাপানী মিলের সহিত আমাদের চরকা ও হাতের তাত 
প্রতিযোগিতায় টিকিয়া থাকিতে পারিবে? বিলাতী ও 
জাপানী মিল-মালিকেরা তাহাদের মাল 'বেচিয়া যত 
টাকা আমাদের দেশ হইতে লইয়া যায়, তাহার সমস্তটা_ 
অন্ততঃ অনেক অংশ, দেশে রাখিবার প্রধান উপায় 
আমাদেরও যথেষ্টসংখ্যক মিল ভারতবর্ষে স্থাপন। কেবল 
চরকা ও হাতের তাতের দ্বারা বিলাতী ও জাপানী স্ৃতা 
ও কাপড় ভারতবর্ষের বাজার হইতে তাড়াইবার সম্ভাবনা 
দেখা যাইতেছে না। . 
_ - আমরা তত্তবায়দের উচ্ছেদ চাই না, তাহারা যাহাতে 
টিকিয়া বাচিয়া থাকে, তাহাই চাই। তাহার উপায় চিন্তা 
করিতে হইবে। অন্ুমন্ধান নাঁকরিয়া ও না-ভাবিয়া সব 
অঞ্চলের উপযোগী উপায় হঠাৎ বাত্লাইয়! দেওয়া যায় না। 

যে-সকল তন্তবায় এখনও কৌলিক কাজ করিতেছে, 
কোন কোন স্থানে হয়ত তাহাদের কুটারে বৈদ্যুতিক 
শক্তি জোগাইলে তাহাদের স্থবিধা হইতে পারে। 

অনেক জায়গায়, তত্তবায়রা হাতের তাতে কি কি জিনিষ 


৪২৬ 


- ১৩৪৬ 





ভাল করিতে পারে, তাহা নির্ধারণ করিয়া সেইগুলি কেবল 


যাহাতে তাহারাই করে, মিল না-করে, এরূপ ব্যবস্থা বা. 


রীতির প্রচলন হইতে পারে কিনা, বিবেচ্য । ইউরোপের 
অনেক দেশে যান্ত্রিক উন্নতি খুব হওয়া সত্বেও এবং মিল 
যথেষ্ট থাকা সত্বেও হাতের তাঁতও চলে বলিয়া, এ দেশেও 
উভয়ই কাৰ্য্যবিভাগ দ্বারা চলিতে পারে বোধ হয়। 


তত্তবায়জাতীয় যে-সকল লোক কৌলিক বৃত্তি ত্যাগ 


করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাদের শহর বা গ্রামে বা 
তাহার নিকটে মিল স্থাপিত হইলে, তাহাতে অন্য শ্রমিক 
নিযুক্ত করিবার পূর্বের তাহাদিগকে কাজ গ্রহণ করিবার 
স্থযোগ দেওয়া যাইতে পারে কিনা বিবেচ্য। মিলের 
কাজ শিখিতে তাহাদের বিলম্ব হইবে না। 


অন্তান্ত শিল্প সহন্ধেও কুটারশিল্পসংরক্ষণ নিমিত্ত এইরূপ 


নানা উপায় চিন্তা করা যাইতে পারে। 

পরিকল্পনা-কমীটি নৃতন কারখানা স্থাপন এবং চলতি 
কারখানার বিস্তারসাধন প্রাদেশিক গবন্মেন্টের অন্থমতি- 
সাপেক্ষ করিতে চান। ইহা খুব দরকারী ও সমীচীন 
প্রস্তাব। ইহার অন্য প্রয়োজন ছাড়া, ইহার দ্বারা এদেশে 
বিদেশীদের কারখানা স্থাপন ও বিস্তার বন্ধ বা নিয়মিত 
করা যাইবে। 


যুক্তরাষ্ট্রে রাজন্যবর্গের যোগদানের নূতন 
সর্তনাম৷ অগ্রাহ্ৃ 
বোস্বাইয়ে দেশী রাজ্যের নৃপতি প্রতিনিধি ও মন্ত্রীদের 
সম্মিলিত বৈঠকে দেশী রাজাগুলির ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র 
যোগদানের নৃতন সর্ভনামা আলোচিত ও “বিবেচিত 


হইতেছিল। গত ১২ই জুন তাহা অগ্রাহ্য করিবার প্রস্তাব 


গৃহীত হইবার পর আলোচনা শেষ হয়। 

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে দেশী রাজ্যসমূহের যোগ দিবার 
সর্ত সম্বন্ধে দরকষাকষি চলিতেছে দেখিতেছি। সার্বভৌম 
শক্তি সর্তনামা! আরও কিঞ্চিৎ লোভনীয় করিলে এবং 
আরও কিঞ্চিৎ চাপ দিলেই ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের মনোবাঞ্ছা 
পূর্ণ হইতে পারিবে । 


বঙ্গে চাকরীর বাঁটোআর। 
বন্ধে চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাটোআরা সম্বন্ধে মন্ত্রীদের 
সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার কোন কোন অংশের 
রূপ স্থনির্দিষ্ট নহে, এবং কোন কোন অংশের পরিবর্তনও 
হইতে পারিবে। ফলে মুসলমানের! শতকরা ৫০টির 
অনেক অধিক চাকরী পাইতে থাকিবে । 
সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরাই আমরা. অন্থমোদনযোগ্য মনে করি না। 
এ-বিষয়ে আমাদের মত বহু বার বিস্তারিত ভাবে প্রকাশ 
করিয়াছি । 


বঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বিস্তারের কারণ 


বঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বিস্তারের কারণ সম্বন্ধে 
খ্ৰীষ্টীয় ধর্মাবলম্বী অধ্যাপক ডক্টর হরেন্্কুমার মুখোপাধ্যায় 


ভিত্তিতে চাকরীর কোন . প্রকার 


পুণার মারহাট্রা কাগজে. ইংরেজীতে যে প্রবন্ধগুলি '_ 


লিখিয়াছেন, বঙ্গের বাহিরের সকল শিক্ষিত লোকদের, 
বিশেষ করিয়া! কংগ্রেসীদের, তাহা পঠনীয়। বন্েও তাহাই । 
বন্ধে শিক্ষিত ‘মুসলমানদের মধ্যে যাহারা শান্ত ভাবে 
বিবেচনা করিতে সমর্থ, হরেন্দ্রবাবুর মন্তব্য ও সিদ্ধান্ত 
তাহাদের অন্থধাবনযোগ্য । বন্দে হিন্দু ও মুসলমানদের 
পরম্পরের প্রতি মনের ভাব নিতান্ত অসন্তোষজনক 


হওয়ার যেসকল কারণ অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় নির্দেশ 
করিয়াছেন, মুসলমান-সম্প্রদায়ের দুর্বৃত্ত লোকদের দ্বারা. 


হিন্দুনারী হরণ ও ধর্ষণ তাহার মধ্যে জঘন্যতম । 

নারীনিগ্রহের মামলায় অভিযুক্তদের অব্যাহতি 
. ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন হাইকোর্টের জজদের রায়ের 

বিরুদ্ধে কতকগুলি মোকদ্মায় প্রিভি কৌন্সিলে আপীল হয়, 


পাপ 


এবং আগীলে কখন কখন হাইকোর্টের রায় উপ্টিয়া যায়।4- 


ইহার কারণ, আইনের অসম্পূর্ণতা (৪৪০০) বা খুঁত 
(৪2), কিংবা হাইকোর্টের জজদের ভ্রম। অন্য সব 
মানুষদের মত হাইকোর্টের জজরাঁও যে অভান্ত নহেন, 

কিংবা আইন নিখুঁত নহে, এই সত্য উক্ত প্রকার আগপীলের 
ফলের দ্বারা সমর্থিত হয়। প্রিভি কৌন্সিলে আপীল কৰা 


২, 


' আষাঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ__দেশী রাজ্যে আন্দোলন সম্বন্ধে গান্ধীজীর “নূতন আলোক” 


৪২৭ 





বিশেষ ব্যয়সাপেক্ষ। যেসকল নারী নিগৃহীতা ও 
অত্যাচরিতা হন, তাহারা সাধারণতঃ কেহই ধনী নহেন। 
এই কারণে, আমরা যত দুর জানি, হাইকোর্টে আপীল করিয়া 
নারীনিগ্রহমূলক যে-সব মামলায় দণ্ডিত লোক খালাস 
পাইয়াছে, তাহার মধ্যে কোন মামলার শেষ বিচার প্রিভি 
কৌন্সিলে হয় নাই। হইলে বুঝা যাইত, প্রিভি 
কৌন্সিলের মতে হাইকোর্টের এ সব লোককে ' খালাস 
দেওয়া সকল স্থলেই আইনদঙ্কত হইয়াছে কিনা, কিংবা 
আইনের খুঁত আছে কিনা । 

প্রিভি কৌন্সিলের সিদ্ধান্ত যদিও এরূপ কোন মামলায় 
জানা যায় নাই, তথাপি হাইকোর্ট এইরূপ যে-সব 


যোকদ্রমায় অভিযুক্তদিগকে আপীলে খালাস দেন, সেই: 


সকল আগীলের ফল সম্বন্ধে সর্বসাধারণের নিজ নিজ মৃত 
স্থির করিবার অধিকার আছে। কিন্তু এই সব মোকদ্বমায় 
নিয় আদালতের রায় এবং আগীলে হাইকোর্টের রায় 
সমগ্র ও বিশুদ্ধভাবে প্রকাশিত না হওয়ায়, লোকে 
মত স্থির করিবার যথেষ্ট উপকরণ পায় না। অনেকেই 
ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন যে, গত প্রায় ছুই বৎসরের মধ্যে 
কলিকাতা হাইকোটে. আগীল করিয়া এরূপ প্রায় 
২০২৫ টা মোকদ্দমায় অভিযুক্ত ব্যক্তিরা খালাস পাইয়াছে। 
ইহার মধ্যে খোর্দ গোবিন্দপুরের মোকদ্দমা, বিন্দু গোয়ালিনীর 
যোকদমা প্রভৃতি খুব চাঞ্চল্যকর মোকদমাও আছে। 
আমাদের বোধ হয়, বঙ্গের নারীরক্ষা-সমিতিগুলি এই সকল 
মোকদ্দমার নিয্ন আদালতের ও হাইকোর্টের রায়গুলির 
নকল লইয়া আগ্োপাস্ত পুস্তকাকারে প্রকাশ করিলে 
সর্বসাধারণের এ বিষয়ে মত স্থির করিবার সুবিধা হইবে। 


- এইরূপ একটি পুস্তক প্রকাশিত হইয়া গেলে, তদনস্তর 


মাসে মাসে বা তিন মাস অন্তর এক একটি পুস্তিকা প্রকাশ 
কবিলেই চলিবে । 


দেশী রাজ্যে আন্দোলন সন্বন্ধে গান্ধীজীর . 
“মতন আলোক” 


কিছু দিন পূৰ্ব্বে খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়, যে, 
রাজকোটের ব্যাপার হইতে. গান্ধীজী দেশী রাজ্যসমূহে 
প্রজাদের আন্দোলন সম্বন্ধে নৃতন আলোক পাইয়াছেন; 
এবং সেই আলোক অন্পারে তিনি দলবদ্ধ ভাবে সত্যাগ্রহ 
বন্ধ করিতে, প্রজাদের দাবী খুব কম করিতে, আন্দোলন 
না করিয়া সাক্ষাত্ভাবে কর্তৃপক্ষের সহিত কথাবার্তা 
চালাইয়া প্রজাদের বাঞ্ছিত অধিকার লাভের চেষ্টা করিতে, 
সত্যাগ্রহের জন্য কারারুদ্ধ 'সত্যাগ্রহীদের নিমিত্ত উদ্বিগ্ন না 
হইতে, এবং চরকায় স্থতা কাটা খদ্দর বোনা ও খদ্দর পর! 
প্রভৃতি গঠনমূলক কাজ করিয়া সত্যাগ্রহী হইবার যোগ্যতা 


লাভ করিতে দেশী রাজ্যের প্রজাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন । 
পরে সংবাদপত্রে এই সংবাদ বাহির হইয়াছে যে, গান্ধীজী 
বলিয়াছেন তাহার এই উপদেশ, পরামর্শ বা অনুরোধ 
সকল দেশী'রাজ্যের প্রজাদের জন্য নহে, কেবল ত্রিবাঙ্কুড় 
রাজ্যের প্রজাদের জন্য, এবং তাঁহার যাহা বক্তব্য তিনি 
তাহা বলিয়াছেন, ও তাহার পরামর্শ গ্রহণ করা বা! না-করা 
প্রত্যেক রাজ্যের লোকদের বিচারসাপেক্ষ ৷ 

গান্ধীজী যখন নৃতন আলোকের কথা বলেন, তখন 
তাহা! শ্রদ্ধার সহিত চিন্তনীয় ও গম্ভীর ভাবে আলোচ্য, 
ব্যঙ্গ শ্লেষ বিদ্রপের বিষয় নহে। 

যে-সকল রাজ্যের প্রজার! কতৃপক্ষের নিকট পৌর বা 
রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের নিমিত্ত কখনও আবেদন বা 
প্রতিনিধি পাঠান নাই, তাঁহারা পাঠাইয়া. দেখিতে পারেন 
ফল কি হয়। যাহার! পাঠাইয়া বিফলকাম হইয়াছেন, 
তাহাদের আন্দোলন ও সত্যাগ্রহ ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । 

দাবী বা প্রার্থনা কম করার পক্ষে ইহা বলা যাইতে 
পারে, যে, কর্তৃপক্ষ তাহা মঞ্জুর করিতেও পারেন, কিন্ত 
উচ্চ দাবী মঞ্জুর করিবেন না; - এবং কম প্রার্থনা ' 
মঞ্জুর হইলে পরে আরও কিছু চাওয়া যাইতে 
পারে। উচ্চতম দাবী বা প্রার্থনা করার পক্ষে ইহ! বল৷ 
যাইতে পারে যে, ষোল আনা চাহিলে আঁট আনা বা. তিন 
আনা পাওয়া যাইতে পারে, এবং. যাহা পাওয়া যায় তাহাই 
লাভ। 
_ গান্ধীজী যে দেশী রাজ্যের প্রজার্দিগকে দাবী কমাইতে 
বলিয়াছেন, তাহার এই সমালোচনা হইয়াছে যে, তাহার 
নেতৃত্বাধীন কংগ্রেস তাহা হইলে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের কাছে 
কেন পূর্ণন্বরাজরূপ উচ্চতম দাবী করিয়াছে? ব্রিটিশ 
ভারতের প্রজার! যেমন মানুষ, দেশী রাজ্যের প্রজারাও 
সেইরূপ মান্ুষ। ভারতবর্ষের এক অংশের লোকেরা যদি 
উচ্চতম দাবী করিতে পারে, তাহা হইলে অন্য অংশের 
লোকদের তাহা করা কেন উচিত বা যুক্তিসন্ধত হইবে 
না? ইংরেজ প্রভৃূদের যদি উচ্চতম দাবী গ্রাহ্য করিবার 
সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে দেশী প্রভূদ্দের তাহা গ্রাহ্থ 
করিবার সম্ভাবনা কেন নাই? | 

গান্ধীজী কারারুদ্ধ সত্যাগ্রহীদের জন্য উদ্বিগ্ন না হইতে 
উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু হায়দরাবাদের জেলে কয়েক 
জন বন্দীর মৃত্যু হইয়াছে, এবং তাহাদের কাহারও 
কাহারও দেহে আঘাতের চিহ্ন আছে। যে-যে রাজ্যের 
জেলে বন্দীরা এরূপ দুর্ব্যবহার পায় বলিয়া সন্দেহ হয়, 
সেখানে বন্দীদের সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হওয়া স্বাভাবিক । 

গান্ধীজী চরকায় স্থৃতা কাটা এবং খদ্বর উৎপাদন 
ও পরিধান দ্বারা সত্যাগ্রহী হইবার যোগ্যত৷ অর্জন করিতে 
বলিয়াছেন। ইহা না করিলে সত্যাগ্রহী হইবার যোগ্য 


৪২৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





কেন হইতে পারা যায় না, এবং অহিংস কেন হওয়া ও 
থাকা যায় না, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই, স্থতরাং 
" এ-বিষয়ে কোন তর্ক করিব না। কিন্তু ইহ! না-করিয়াও 
অনেক পরাধীন দেশের লোক স্বাধীন হইয়াছে । অধিকাংশ 
স্থলে তাহারা অহিংস উপায়ে স্বাধীন হয় নাই, ইহা অবস্য 
সত্য। কিন্তু ইহাও সত্য যে, চরকা নাঁ-চাঁলাইয়াও অনেক 
দেশের লোক অহিংস উপায়ে ক্রমশঃ অধিক হইতে 
অধিকতর পৌর ও রাষ্ট্রীয় অধিকার লাঁভ “করিয়াছে। 
ভারতবর্ষে তাহা অসম্ভব না-হইতে পারে। 


বঙ্গে হিন্দুদের প্রতি অত্যাচার ও অবিচার 


বঙ্গের বিশিষ্ট হিন্দু প্রতিনিধিগণ বঙ্গে হিন্দুদের প্রতি 
অত্যাচার ও অবিচার হয় তাঁহাদের স্টেটমেণ্টে এইরূপ 
বলায়, প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক এরূপ উক্তির 
* সমর্থক তথ্য জানিতে চাহিয়াছেন। তথ্য ত গত ছুই 
বৎসরের খবরের কাগজে বাহির হইয়া আসিতেছে । 
তাহাতে তাঁহার দৃষ্টি পড়ে নাই কি? সেগুলা একত্র 
করিয়া ছাপিয়া তাহার কাছে পাঠাইলেও ত তিনি কিছু 
করিবেন এরূপ ভরসা নাই; স্থৃতরাঁং সে পণুশ্রম ও অপব্যয় 
কেন করা হইবে ? | 

প্রধান মন্ত্রী তথ্য চাহিবার পর আনন্দবাজ্জার পত্রিকার 
এক জন সংবাদদাতা পাবনা জেলায় হিন্দুধর্মের উপর 
জঘন্য ও বিদ্বেমূলক আক্রমণের পয়যটিটি দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভার পরিদর্শকও 
এ জেলায় ঘুরিয়া একটি দীর্ঘ বিবৃতি দিয়াছেন। মৌলবী 
সাহেব এগুলি দেখিয়াছেন কি? | 

হিন্দুদের প্রতি অবিচারের সব দৃষ্টান্ত মনে করিয়া 
রাখ! কঠিন-_তাহার সংখ্যা এত অধিক৷ সম্প্রতি বাংলা- 
গবন্মে্ট উচ্চ শিক্ষার জন্য যে নয়টি বৃত্তি দিয়াছেন, তাহার 


মধ্যে ছয়টি দেওয়া হইয়াছে মুসলমানদিগকে, তিনটি 


হিন্দুদিগকে | ইহার সমর্থনে বলা হইবে, মুসলুমান- 
সম্প্রদায়ের লোকেরা শিক্ষায় অনগ্রসর, অতএব তাহাদিগকে 
বেশী উৎসাহ দেওয়া আবশ্তক। কিন্তু মুসলমানদিগকে চাকরী 
দিবার বেলায় ধরিয়া লওয়! হয় যে, তাহার! হিন্দুদের সমান 
নায়েক হইয়া উঠিয়াছে! | 

চিক্িৎসা-বিদ্যায় মুদলযানর! অনগ্রসর বলিয়া মুসলমান 
ছাত্রদের নিমিত্ত গত বৎসরের মত এ বংসরও মোট 
৩৫০০০ টাঁকা চিকিৎসা-শিক্ষার বৃত্তি ধার্য্য হইয়াছে। অথচ 
চাকরীর বেলায় চিকিৎসা-বিভাগেও অনগ্রসর মুসলমাঁনর! 
অগ্রসর “বর্ণহিন্দু”দের চেয়ে বেশী চাকরী পাইবে !! 


বস 


শি 
৯০০ 
১ 


Cte 


গ্রামে গ্রামে হিন্দু সভা 

" বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু ষভা বাংলা দেশের সব জেলা 
শহর- ও গ্রামে হিন্দু সভা স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। 
ইতিমধ্যেই অনেক স্থানে হিন্দু সভা স্থাপিত হইয়াছে। 
কংগ্রেস যদি প্রকৃত অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান হইতেন, যদি 
রাষ্ট্রীয় সমুদয় ব্যাপারে হিন্দুদের প্রতি অবিচারের প্রতিকার 
করিবার চেষ্টা করিতেন, তাহাদের ধর্শ্মের উপর আক্রমণে 
বাধা দিবার চেষ্টা করিতেন, এবং যদি হিন্দুনারীহরণ- 
নিবারণে যত্ববান হইতেন, তাহা হইলে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
ভাবে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য লইয়া হিন্দু সভা স্থাপনের প্রয়োজন 
থাকিত না; কেবল ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধীয় উদ্দেশ্য সাধনের 
নিমিত্তই হিন্দু সভা আবশ্যক হইত। কিন্তু, দুঃখের বিষয়, 


কংগ্রেস সভ্য সংগ্রহ বিষয়ে অসাম্প্রধায়িক হইলেও এবং . 


যে স্বাধীনতা অর্জন করিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহা! সকল 
সম্প্রদায়ের লোকদের জন্যই করিতেছেন বলিয়া এই প্রধান 
বিষয়টিতে অনাম্প্রদায়িক হইলেও, হিন্দু ও মুসলমানে কোন 
কোন বিষয়ে সমদর্শী নহেন। মুসলমানদের প্রতি পক্ষ- 
পাতিত্ব করা এবং মুসলমানের কৃত অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়া 
বহু কংগ্রেস-নেতার যেন প্রকৃতিগত হইয়া পড়িয়াছে। তাহা 
না করিলে এবং হিন্দুদের প্রকৃত অভিযোগে কর্ণপাত 
করিলে মৃসলিম লীগ কংগ্রেসকে আরও উচ্চকণ্ঠে, ছদ্মবেশী 
হিন্দু মহাসভা বলিবে, এই ভয়ে তাঁহারা যেন আড়ষ্ট । 
এ অবস্থায় হিন্দু সভার কাধ্যক্ষেত্র ও সংখ্যা বৃদ্ধি অবশ্যস্তাবী। 
আগামী ডিসেম্বর মাসে-বঙ্গে হিন্দু মহাঁসভার অধিবেশন 


.হইবে। বন্ধের হিন্দুগণকে তাহার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে 


হইতেছে । কাজ এখনই আরম্ভ করা আবশ্যক ৷ 
নববর্ষা-সমাগম . 
আধাঢের প্রথম দিবস আসন্ন। এখনও বর্ষার আগমন 
না হইলে কবিদের চিত্ত আনন্দে উৎফুল্ল হইত না, দেব- 


মাতৃক ও নদীমাতৃক বাংলা দেশে সংখ্যাভুয়িষ্ঠ অকবিদের " 


উদ্বেগ বাড়িতে থাকিত। কিন্তু বর্ষা -সমাগত। 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ কবি অকবি সকলের দ্বারাই অভিনন্দিত ' ' 
হইতেছে। a ME: 

- বয়স্কদিগকে শিক্ষাদান 


কলিকাতা যুনিভাসিটি ইন্সটিটিউটে যে ৫০*..ছাত্র - 


মফঃললে বয়স্ক নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত 
শিক্ষণপদ্ধতি শিখিয়াছিলেন, তীহাদের দ্বারা বহু গ্রামে ও 


শহরে বহুসংখ্যক নিরক্ষর লোক ইতিমধ্যেই লিখিতে 
পড়িতে শিখিয়াছে। ইহা আশাপ্ৰদ ও উৎসাহজনক 


a 


. আষাঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ হিন্দুদের বেসরকারী ও আধা-সরকাঁরী চাকরী 


৪২৯ 





সুসংবাদ। গ্রীষ্মের ছুটির অবসানে এই শিক্ষাদাতা 
ছাত্রের! কলিকাতায় চলিয়া আসিবেন। তাহাদের আরব্ধ 
কাজ স্থানীয় শিক্ষিত লোকদের দ্বারা যাহাতে চলিতে 
থাকে, আশা করি সেরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে । . 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের লাঞ্ছনা . 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্ত অনেক উপনিবেশের স্তায় 
দক্ষিণ-আফ্রিকা ভারতীয় শ্রমিকদের পরিশ্রমে এশবধ্যশালী 
হইয়াছে । শ্বেতদের কাজ হাসিল হইবার পর ভারতীয়- 
দিগকে তাড়াইবাঁর চেষ্টা বহু বৎসর হইতে চলিয়া 
আসিতেছে । সম্প্রতিও গান্ধী-স্মাট্‌স্‌ চুক্তি অগ্রাহ করিয়া 


. তাহারা যাহাতে কৃষি ব্যবসা প্রভৃতি ক্ষেত্রে অন্থ্বিধাগ্রস্ত 


ও তাহা হইতে তাড়িত হয়, তদর্থে -আইন হইয়াছে । 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট দ্বারা ভারতীয়দের উপর অত্যাচারের 
প্রতিকারের আশা নাথাকারই মধ্যে বলিয়া দক্ষিণ- 
আফ্রিকার ভারতীয়ের! সত্যাগ্রহ করিতে মনস্থ করিয়াছেন। 
লর্ড হাঁডিপ্রের মত লর্ড লিনলিথগোরও এই ওঁপনিবেশিক 


-খ” ভারতীয়দের পক্ষ অবলম্বন করা উচিত। 


সি 


-জাপান যে ইংরেজ ও ফরাসীর সহিত 


কি স্বদেশে কি বিদেশে, . দুর্দশার চরম ও স্থায়ী, 
প্রতিকার ভারতের স্বাধীনতা লাভ-_যদিও স্বাধীনতা- 
লাভের পূর্বেও অবস্থার উন্নতির অন্যান্ত উপায় অবলম্বন 


- করা কর্তব্য ।, 


রাশিয়া, ফ্রান্স ও ব্রিটেন, 
রাশিয়া, ফ্রান্স ও ব্রিটেনের মধ্যে যে কথাবার্তা 
চলিতেছে, তাহা চুক্তি বা মন্ধিতে পরিণত হইলে 
আপাততঃ কিছু কালের জন্য যুরোগীয় রাজনীতির গতি 
ঠিক কোন্‌ দিকে হইবে, বুঝা যাইবে। 


চীনে জাপান ' 
যেরূপ সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে মনে হয় 
চীনে জাপানের অধিকার বিস্তৃত না হইয়া সঙ্কুচিত 
হইতেছে এবং তাহার শক্তিও কমিতেছে। তিয়েন্তসিনে 


বলদৃপ্ত ব্যবহার 
করিতেছে, তাহা.কি মরণ-কাম্ড়-? 3 ৬ 


প্যালেষ্টাইনে আরব ও ইহুদী. 


প্যালেটাইনে আরব ও ইহুদীর বিরোধের মীমাংসা ও... 


“দেশের খুব অনিষ্ট হইতে ইতিমধ্যেই হইয়াছে 


নিবৃতি হয় নাই। এখনও হত্যা চলিতেছে। 


xe 
পপ ্ 


- সুযোগ বেশী 





হায়দরাবাদে সত্যাগ্রহ : 
হায়দরাবাদে আধ্্যসমাজী- ও হিন্দুরা যে সত্যাগ্রহ 
করিতেছেন, নিজামকে হীনবল. বা অপদস্থ করা কিংবা 
মুমলমান-সম্প্রদায়কে কোন প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত. করা তাহার 
উদ্দেশ্য নহে। উদ্দেশ্ঠ, মানুষের সাধারণ খর্শ্মবিষয়ক এবং 
পৌর ও-রাষ্ট্ীয় অধিকার লাভ। এই জন্য অনেক শিখ, 


ীষটিয়ান, এমন কি. মুসলমানও, এই সত্যাগ্রহের সমর্থন 


,করিতেছেন। হায়দরাবাদের.জেলে কয়েক জন সত্যাগ্রহীর 
মৃত্যু হওয়ায় এবং তাহাদের অনেকের" দেহে আঘাতের 
চিহ্ন থাকায় ভারতবর্ষের সকল অঞ্চলে : উত্তেজনা ও 
উদ্বেগের সঞ্চার হইয়াছে। পঞ্জাব ও মহারাষ্ট্র হইতেই 
অধিক সত্যাগ্রহী হায়দরাবাদ গেলেও অন্যান্ত প্রদেশ 
যেমন বাংলা, বাদ যাইতেছে না। ইহা স্বাভাবিক ৷ 
হিন্দুদের বেসরকারী ও আধা-সরকারী 
সাম্প্রদায়িক কারণে বহু যোগ্য, যোগ্যতর ও যোগ্যতম 
হিন্দুকে সরকারী চাকরী হইতে হিন্দু বলিয়াই বঞ্চিত 
করিবার ব্যবস্থার সাফাই স্বরূপ মৌলবী. ফজলল : 
হক বলিয়াছেন, বেসরকারী ও 'আঁধা-সরকারী যত 
চাকরী হিন্দুরা পাইতে পারে, তাহার তুলনায় 
সরকারী চাকরীর সংখ্যা কম। অর্থাৎ কিনা, 
হিন্দুরা বেসর্রারী-ও আধা-সরকারী চাঁকরীগুলা অবাধে 
যোগ্যতার জোরে- পাইতে পারে। কিন্তু আধা-সরকারী 


কলিকাতা ..বিশ্ববিদ্যালয়,-. মিউসিপালিটিসমূহ, - সরকারী- 
সাহাধ্যপ্রাপ্ত বিদ্ভালযসমূহ-২-এসকলেও ত মুসলমানদের 


মুসলমান বলিয়াই,- সাম্প্রদায়িক কারণে, যোগ্যতার জন্ট 
নহে, চাকরীগুলার একটা বড় বখরা মুসলমানদের জন্য 


চাওয়া হইয়া আসিতেছে না কি? প্রাপ্ডিও বহু স্থলে. 


'' ঘটিয়াছে।" হিন্দুদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত সম্পূর্ণ 


বেসরকারী বিদ্ভালয়সমূহেও মুসলমান স্কুলপরিদর্শকেবা 
মুসলমান বলিয়াই মুসলমান শিক্ষক নিয়োগের জেদ 
করেন। ৯ হু % 2 
অন্ত চাকরী - অপেক্ষা সরকারী চাকরীতে . বেতন 
বেশী; প্রভাব ও ক্ষমতা বেশী) দেশের-কাজ করিবার; . 
সরকারী চাঁকর্যেদের যোগ্যতা, সততা, .- 
অপক্ষপাতিতা প্রভৃতির উপ্ররতদেশের মঙ্গল নির্ভর করে। 

তাহাতে যোগ্যতাকে সাশ্প্রদায়িকতাঁর নীচে স্থান দেওয়ায় 
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স্বরাষটরমন্্রীদের কন্ফারেন্ন 


সম্প্রতি গ্রদেশগুলির স্বরাষ্ট্ম্্রীদদের কন্ফারেন্স হইয়া 
গিয়াছে। তীহারা আগেকার আমলাতন্ত্ের মতই “আইন 
ও শৃঙ্খলা”র জন্য উৎকন্ঠিত হইয়া পড়িয়াছেন। * সেই জন্য 
তাহারা “সাম্প্রদায়িক” কাগজগুলাকে জব্দ করিতে চান। 
কিন্ত “আজাদ”কে ত্রিশ হাজার টাকা দেওয়ার কোন নিন্দা 
কন্ফারেন্সে হয় নাই! তাঁহার! সাশ্প্রদায়িক-বিদ্বেষ-. 
উত্তেজক বক্তৃতা বন্ধ করিতে চান। কিন্তু পপ্তাবের ও বঙ্গের , 
মন্ত্রিসভায়ের যেয়ে সভ্য এরূপ বক্তৃতা করিয়া থাকেন, 
তাহাদের কোন.নিন্দা করেন নাই !. ব্রিটিশ "গবন্মেণ্টের 
সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত ভারতশাসন আইন, 
সরকারী সব চাকরীতে সাশ্প্রদায়িক-ব্যবস্থা, মিউসিপালিটি 
জেলাবোর্ড প্রস্ৃৃতিতে সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা, ব্যবস্থাপক 
সভার. নির্বাচনে সাম্প্রদায়িকতা, স্কুল-কলেজে ছাত্র 
ভন্তি করিবার ও শিক্ষাদাতা নিয়োগের রীতিতে . 
সাম্প্রদায়িকতা_-এই সব থাকিতে ও' এই সব রাখিয়া 
কেবল খবরের কাগজগুলাকে সায়েস্তা করিয়া যাহারা 
ভারতবর্ষ হইতে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ দূর করিতে চায়,. 
তাহারা আহাম্মক, ভণ্ড, না পাগন ? উত্তর দিতে আমরা 
অসমর্থ । 
স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীরা সরকারী সব চাকর্যেকে, শুধু মন্ত্রীদিগকে 
নহে, প্রতিকূল সমালোচনা হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
আইন করিতে চান। মুন বামুনদের এবং মধ্যযুগে” 
ইয়োরোপে পোপের খ্রষ্টিয়ান পাদরীদের সাত খুন মাপের 
. ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সরকারী চাকর্যেরা এ-যুগের 
বামুন ও পাদরী। টি f 
- কোন্‌ এক মন্ত্িপুক্গব ( অনুমান করুন কোন্‌ প্রদেশের ) 
কথা তোলেন যে, ভিন্ন-ভিন্ন-ভাধাভাষী অঞ্চলের-_“যেমন 
. মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের এবং বাংলা ও বিহারের”, ভাষিক ' 
তর্কবিতর্কে দার্াহাঙ্গামা! হইতে পারে! অতএব তাহার 
বিরুদ্ধে আইন: করা হউক !! 


কংগ্রেসের কন্মটিটিউশ্যন পরিবর্তন 

কথা উঠিয়াছে, কংগ্রেসে : বড় ছুর্নীতির প্রাদুর্ভাব 
হইয়াছে, অতএব তাহার কন্সটিটিউশ্যন বদলান দরকার । 
প্রাদুর্ভাব হইয়াছে কি না জানি না, কিন্ত ( স্থভাষববুর 
সভাপতি নির্বাচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে? ) আবির্ভাব নৃতন 
করিয়া হইয়াছে বলিলে মিথ্যা বল! হইবে । আগে 
আগেও কংগ্রেদে অসহযোগ নীতি গ্রহণ করাইবার নিমিত্ত, 
স্বরাজ্যদলের কৌন্সিলপ্রবেশ-নীতি মঞ্জুর করাইবার 
নিমিত্ত এবং অন্তান্ত উপলক্ষ্যে কোন কোন পক্ষ নিজ নিজ 
ব্যয়ে কংগ্রেস সভ্য ও প্রতিনিধি বাড়ায়ইীছিলেন এবং 


নিজ নিজ ব্যয়ে তাহাদিগকে ক্‌ং মেদের, অধিবেশন-স্থানে | 
লইয়া গিয়াছিলেন। 
' সে যাহা হউক, কংগ্রেসে উঠতি নিবারণের 
নিমিত্ত যাহ! করা হইবে তাহা সমর্থনযোগ্য-। কিন্তু ছুর্নীতি- 
নিবারণের ওজুহাতে ভিন্ন দলের লোকদিগকে তাড়াইবার . 
বা শক্তিহীন করিবার চেষ্টা:অত্যন্ত-গহিত,।॥ '. . 
বর্তমান কংগ্রেস কন্সটিটিউশ্টনের ৫ (গ) ধারায় ' 
আছে, “খাঁহার! কোন নির্বধাচনমূলক কংগ্রেস-কমীটির 
সদ্বস্ত তাঁহারা কৌন সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের এরূপ কোন 
কমীটির সদস্য হইতে পারিবেন না৷». ছুর্নীতি-নিবারণ 
সাবকমীটির রিপোর্টে এই ধারার ননিয়লিখিত রূপ ' 
সংশোধন প্রস্তাবিত হইয়াছে £-“ধাহারা কোন 
সাম্প্রদায়িক বা অন্য কোন সদস্ত তাহারা 
কোন কংগ্রেস-কমীটির সদস্য হইতে পারিবেন না৷? এই 
“অন্য কোন্”র্‌ মধ্যে কিন সভা, সমাজতন্তরী দল, শ্রমিক 
সমিতি, কংগ্রেস জাতীয় দল, ফরোয়ার্ড ব্লক, প্রভৃতি 
আনা যাইতে পারে। 


ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের ভাতা 

কয়েক সপ্তাহ পূর্বের বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যেরা 
রাহ! খরচ আদি বাবতে কে কত টাকা লইয়াছেন, তাহার 
তালিকা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে । অল্প কয়েক 
জন কিছুই লয়েন নাই। তাহাৰ! প্রশংসার যোগ্য। 
অনেকে আইনাহুসারে যাহা স্তাষ্য- পাওনা, তাহাই 
লইয়াছেন। তাহা ঠিকই হইয়াছে । একাধিক খবরের 
কাগজে বাহির হইয়াছে যে, কয়েক জন বরাবরই 
কলিকাতায়. থাকেন, কিন্তু মফঃসলে, যেখানে তাহাদের 
বাড়ী সেখান হইতে যাতায়াতের খরচ বার-বার গ্রহণ 
করেন এবং দৈনিক খোরাঁকীও আদায় করেন। উন্টাঁ . ২ 
গাধায় আরোহিত এই সবশ্তবৃন্দের সাপ্তাহিক, মাসিক, 
ত্রৈমাসিক বা ষাণ্মাসিক শোভাযাত্রা হওয়া আবশ্তক। ' 


বিহারের দুটি প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠান টু 
বিহারে একটি বাইসিকেলের কারখানা খোলা হইবে | 4.৮ 
ইহা প্রশংসনীয় উদ্যম 1. বঙ্গেও এরূপ কারখানা 'হওয়া! 
উচিত। এবং হওয়া ছুর্ঘট নহে। 
বিহারে একটি সামরিক বিদ্ঠালয়ও হইতেছে । বন্দেও 
হওয়া উচিত। যাদবপুর এঞ্রিনিয়ারিং কলেজে সামরিক 
বিগ্যালয়ের বহু প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা দেওয়া যাইতে 
পারে। + 


পাস 


10. 





বঙ্গে বা বঙ্গের নিকটবর্তী উষ্ণ-প্রত্ববণযুক্ত অঞ্চলে আরোগ্যশালা 
স্থাপনের প্রস্তাব 
ডাঃ অজিতমোহন বন্থু, এম. বি, সিএইচ. বি. (এডিনবরা ), এল. এম. ( ডার্িন) 


আমাদের দেশে নানা অঞ্চলে উষ্চপ্রস্রবণের অস্তিত্বের 
কথা অনেকেই অবগত আছেন। ইহার অনেকগুলি 
আবার তীর্থস্থান বলিয়াও পরিগণিত; সেগুলিতে স্নান 
করিলে শারীরিক গ্লানির সহিত আধ্যাত্মিক পাপও ধৌত 
হুইখা যায় বলয়! অনেকের বিশ্বাস। স্থাস্থ্যকরতার সহিত 
আধ্যাত্মিক পবিত্রতার এই যোগাযোগ আরোপের ফলে 
এই সব স্থানকে প্রথম শ্রেণীর স্থাস্থ্যশালায় পরিণত 
করিবার পথে অনেক বাধা উপস্থিত হইয়াছে । 


হ.. ইউরোপে উষ্ণ-প্রস্রবণযুক্ত অঞ্চলে স্বাস্থ্যশালা বা 


“স্পা” (৪) স্থাপনের মৃলস্থত্রগুলি এই রূপ ঃ এই সব 

স্থান সহজগম্য হওয়া আবশ্যক ; এই সব স্থানে খাদ্যতত্ববিৎ- 

অধ্যুষিত ও আরামদায়ক হোটেল থাকা চাই ; ছায়াশীতল 

এরং উন্মুক্ত ছুই প্রকারেরই ভ্রমণ-পথ থাকা আবশ্যক ; 

স্বাস্থ্যান্বেষীদের আমোদ-প্রমোদের স্থব্যবস্থা, অর্থাৎ উচ্চ- 
৫৪-১৬ 


শ্রেণীর থিয়েটার সিনেমা কন্সার্ট প্রভৃতির আয়োজন থাকা 
চাই, এবং উচ্চশ্রেণীর শুশ্রধালয় (নাসিং হোম ) থাকা 
চাই। এই সকল স্বাস্থাকর অঞ্চলে স্বাভাবিক প্রস্রবণ- 
জলের ব্যবহার দ্বারা শরীরের খাদ্যজারক- ও পুষ্টি গ্রহণ- 
ক্ষমতার বিকলতা আরোগ্য হয়। 

ইউধোপে প্রশ্রবণ-জলের বিশিষ্ট গুণাবলী লইয়া অনেক 
গবেষণা চলিয়াছে বটে, কিন্তু কোন্‌ প্রত্রবণ আসলে বহু 
বর্ষ ধরিয়া স্বাস্থ্যান্বেধীকে আরোগ্য করিতে সাহায্য 
করিয়াছে, স্বাস্থ্যশালা নির্শ্মাণে সেই দিকেই বেশী জোর 
দেওয়া হয়। জলবায়ু ও প্রাকৃতিক পারিপার্থিকও 
বিবেচনার বিষয় । 

অভ্যস্ত পারিপার্শ্বিক ও সংসারের প্রাত্যহিক নানা 
দুশ্চিন্তার হইতে দুরে অবস্থিত এই সকল আরোগ্যশালা 
মনের দিক দিয়াও স্বাস্থ্যান্বেধীর পক্ষে আরোগ্যলাভের 


৪৩২ 


প্রবাসী 


=” জালা তা সস্স্্ 
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বিশেষ অনুকুল হয়। নানাভাবে জলের প্রয়োগ দ্বার! 
চিকিৎসারও স্থব্যবস্থা এই সব স্থানে হয়। এই সকল 
স্থানের জলের ব্যবহারে শরীরের বজ্জনীয় অংশের নির্গম- 
ক্রিয়াও সহজসাধ্য হইয়া থাকে। এই সকল “ম্পা”্র 
আরোগাপ্রণালী সাধারণ পাঠকের জন্য সহজভাবে লেখা 
সুসাধ্য নহে ।* 

বোম্বাই প্রদেশে ১৯৩৮ সালে স্থাপিত ছোট একটি 
প্রতিষ্ঠান বাতীত ভারতবর্ষে আর কোথাও কোন “স্পা” 
নাই । সিন্ধুদেশে এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের 


চেষ্টা চলিতেছে বলিয়া শুনিয়াছি। লেখক এপধাস্ত 
নিয্নলিখিত প্ররশ্রবণগুলি দেখিয়াছেন (১) মুন্দেরের 
নিকটে সীতাকুণ্ড (২) পাটনার নিকটে রাজগীর 


(৩) হাজারিবাগের নিকটে স্রজকুণ্ড এবং (৪) সিউড়ির 
নিকট বক্রেশ্বর | 

এই সব স্থানের জল আমি রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিতে পারি নাই, কিন্তু আমি পূর্ব্বেই বলিয়াছি, 
স্বাস্থাশালা স্থাপনের জন্য এ অঞ্চলের জলের রাসায়নিক 
প্রকৃতি অপেক্ষা উহার জলবায়ু, পারিপার্শ্বিক, সহজগমাতা, 
স্বাস্থ্যের সাধারণ অবস্থা এই সব বিষয়ের দিকেই ইউরোপে 
অধিক দৃষ্টি দেওয়া হয় । ইউরোপের কোন কোন স্থানের 
প্রশবণ-জলের বিশেষ বিশেষ রাসায়নিক গুণ কোন কোন 
ব্যাধির পক্ষে পূর্ব্বে বিশেষ উপকারী বলিয়া বিবেচিত 
হইত, যেমন কোন কোন স্থটুনের গন্ধকাবিষ্ট জল বাত 
ও চন্মরোগের পক্ষে বিশেষ উপকারী বলিয়া বিবেচিত 
হইত। কিন্ত এমন অনেক স্থানের জলে এখন এই সব 
রোগ নসারিতেছে যেখানকার জলে গন্ধকের ,লেশমাত্র 


* এ-সম্বন্ধে যাহার! বিস্তারিত জানিতে চাহেন তাহার! 
Caleutta Medical Journal for May 1939, pp. 345-52 
পড়িবেন। ভারতের প্রস্রবণ-জল ও তাহার আরোগ্যক্ষমত! সম্বন্ধে 
যাহারা জানিতে ইচ্ছুক তাহাদের নিম্নোক্ত প্রবন্ধটি পড়িতে বলি__ 
“Mineral water of India, Dr. K. S. Ray in the 
Journal of Indian Medical 


February, 1932. 


Association for 


নাই। এ বিষয়ের কোন বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা এখনও হয় 
নাই । 

বঙ্গে ও বিহারে যে-যে স্থানে উষ্ণ প্রস্রবণ দেখিয়াছি 
সে সম্বন্ধে এখন আলোচনা করি। 

১। সীতাকুণ্ড ঃ এইখানে তিন-চারিটি উষ্ণপ্রন্তবণ 
আছে। জল পরিষ্কার ও নিঃস্বাদ, যদিও সালফুরেটেড 
হাইড্রোজেনের গন্ধ অল্প পাইয়াছিলাম। ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় 
এই জলের তাপ ১৪০ ফা. এইরূপ বলিয়াছেন। এইখানে 





সীতাকুণ্ড 


শপ 


অনেক লোককে স্নান করিতে দেখিয়াছিলাম, তাহারা 


মধ্যে কেহ কেহ সুস্থ, চম্মরোগ ও বাতরোগে আক্রান্ত 
লোকও দেখিলাম । 

এখানকার স্থবিধা এই যে, মুঙ্গের, ভাগলপুর, 
পাটনা প্রভৃতি বিহারের অনেক শহর হইতে সীতাকুণ্ডে 
সহজে যাতায়াত করিতে পারা যায়। জলের রাসায়নিক 


A 


আষাঢ় বঙ্গে বা বঙ্গের নিকটবর্তী উষ্ণপ্রঅ্রবণযুক্ত অঞ্চলে আরোগ্যশীলা স্থাপনের প্রস্তাব ৪৩৩ 
মস্ত Sir ahha brio hdd Lb dsl eA Ba 


প্রকৃতি ও গঠন না জানা থাকিলেও ইহার যে আরোগ্য- 
শক্তি আছে তাহা নিঃসন্দেহ । কলিকাতা হইতে এই স্থান 
|. অনেক দূরে, এক অন্থবিধা এই | দ্বিতীয়, এই প্রস্রবণের 
৯. মূল উৎস এক মন্দিরের মধ্যে, সেখান হইতে ব্যবহারের 
জন্য জল সংগ্রহ করাও কঠিন। 
২। রাজগীরঃ এই স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি 
মনোরম ॥ মন্দির ও পর্বতমালায় এই স্থানটি বিশেষ 
সৌষ্ঠটবমণ্ডিত। এখানে উনিশটি উষ্ণপ্রন্রবণ ও চারিটি 





রাঁজগীরের, প্রবণ 


শীতল প্রজ্বণও আছে | তাপ ১০** ফা, হইতে ১১০* ফা, 
 পর্যান্ত। ইহার জল স্বাদগন্ধহীন ও বিরেচকগুণসম্পন্ন। 
পরলোকগত আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থর মতে এই জলের 
'রেডিও-আযাকৃটিভ' গুণ আছে। এই স্থানটি তাহার বিশেষ 


LS 


প্রিয় ছিল। বাতরোগে আক্রান্ত বহু লোক প্রতি বংসর 
এই স্থানে স্বাস্থ্যান্বেষণে আসে এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে 
অংশতঃ বা সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করে।* 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে এই স্থানটির স্থবিধা-স্থযোগ 
এইরূপ: (১) এখানকার জলের আরোগ্যশক্তি 
(২) এই স্থানের মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য (৩) শীতকালে 
এই স্থানের জলবায়ু বিশেষ ভাল (৪ ) পাটনা, গয়া, 
কোডারমা প্রভৃতি হইতে এই স্থানের সহজগম্যতা। ইহার 
অস্থবিধাগুলি এইরূপ ঃ (১) ম্যালেরিয়ার অত্যন্ত 
প্রকোপ; (২) মেলার সময় কলের! ও বসস্তের প্রাদুর্ভাব 
(৩) গ্ৰীশ্মকালের অত্যন্ত উত্তাপ (৪) কলিকাতা হইতে 
ইহার অপেক্ষাকৃত দূরব্তিতা। 

৩। বক্রেশ্বর £ বাংলাদেশে এই একটি উষ্চপ্রন্রবণই 
আমার দেখা আছে। 
মাইল দূরে অবস্থিত, তাহার মধ্যে অন্তত পাচ মাইল রাস্তা 
অত্যন্ত খারাপ । জলের তাপ ১২৮* হইতে ১৬২' ফা. 
জলে সালফুরেটেড হাইড্রোজেনের তীব্র গন্ধ । 

এই উষ্ণ প্রত্রবণটির সুবিধা এই যে (১) ইহা বাংলা 
দেশে অবস্থিত (২) ইহার জল বিশেষ উষ্ণ ও গন্ধযুক্ত বলিয়া 
বাত ও চৰ্ম্মরোগে বিশেষ উপযোগী (৩) গ্রীষ্মকালে ইহার 
শু ও স্বাস্থান্ুকুল আবহাওয়া । অস্থবিধার মধ্যে, (১) ইহা! 
শ্মশানঘাটের অতি নিকটে ( শ্মশানঘাট হইতে কিছু দূরে 
্বাস্থ্াশালা প্রবর্তন করিয়া এই অস্থবিধাটি দূর করা যায়) 
(২) ইহার পারিপার্থিক একেবারেই চিত্তাকর্ষক নহে। 

৪। স্্র্জকুণ্ডঃ এই উষ্চপ্রস্ববণটি কলিকাতা হইতে 
প্রায় ২৩৯ মাইল দূরে, হাজারিবাগের পথে অবস্থিত। 
৫৬ দিন ব্যাপী মাঘমেল! ব্যতীত এখানে আর কোন 
উৎসবাদি হয় না, যাহাতে অত্যন্ত জনসমাগম হইতে 
পারে। ইহার জলের স্বাদে ও গন্ধে আমাকে “ভিসি'র 





*বস্সু-বিজ্ঞান মন্দিরের অধ্যাপক নগেন্দ্রচন্দ্র নাগ দেখাইয়াছেন 
যে, রাজগীরের উষ্ঞপ্রত্রবণগুলি 'রেডিও-আ্যাষ্টিভিটি'র দিক দিয়! 
ইউরোপের বিখ্যাত উষ্চপ্রস্রবণগুলি অপেক্ষ! বিশেষ হীন নহে ॥ 
এ-সম্বন্ধে যাহার! বিস্তারিত জানিতে চাহেন তাহারা Transac- 
tions. of the Bose Research Institute (1931)-এ 
অধ্যাপক নাগ মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িবেন। 


সিউড়ি হইতে ইহা আট-দশ 
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( Vichy water ) কথা স্মরণ 
করাইয়া দিয়াছিল। বহু লোক, 
চম্মরোগ এবং রক্তাল্লতা প্রভৃতিতে 
আক্রান্ত অনেক রোগী এই প্রশ্রবণে স্নান 
করিয়া স্বাস্থ লাভ করিয়াছে। 

স্থর্জকুণ্ডের সুবিধা এই (১) 
এই স্থানটি সহজগমা, গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক 
রোড ধরিয়া নয় ঘণ্টায় কলিকাতা 
হইতে এই স্থানে মোটরে যাওয়া 
যায়, রেলপথেও অপেক্ষাকৃত কম 
সময়ে যাওয়া যায়_পথের দৃশ্যও 
মনোহর । (২ ) গ্রীষ্মের সময় ছাড়া বৎসরের অন্য সব 
সময়েই ইহার জলবায়ু বিশেষ সুখকর । নিকটবর্তী রামগড় 
পাহাড় ও অরণ্যে ইহার শোভা ও আকর্ষণ বৃদ্ধি 
করিয়াছে। শীতকালে ইউরোপীয় ও ভারতীয় অনেকে 
এই অঞ্চলে শিকার করিতে আসেন। (৩ ) এই 
স্থানের সহিত ধশ্মসংক্রান্ত বিষয়ের কোন সম্পর্ক নাই, ইহা 
একটা বিশেষ স্থবিধা। (৪) এই স্থানের জলের 
আরোগাশক্তি আছে ইহা নিশ্চিত। ইহার অস্থবিধা এই 
যে, ইহা বঙ্গের বাহিরে অবস্থিত । 

উষ্ণপ্র্রবণের জল হইতে সমাক উপকার পাইতে 
হইলে শুধু রোগীকে কোন রূকমে এ জলে স্বান করাইলে 
বা খানিকটা জল পান করাইতে পারিলেই চলিবে না। 
সম্যক উপকার পাইতে হইলে বিশেষজ্ঞের সাহায্য 
আবশ্যক । এই জলচিকিৎসা বিধিমত হওয়া আবশ্যক ; 
জলের তাপ, ব্যবহারের কাল ইত্যাদির প্রতি বিশেষ 
লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। ইহা ছাড়া সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ 
ব্যায়াম করা আবশ্যক এবং প্রয়োজন হইলে বিদ্যুৎ- 
চিকিৎসা ইত্যাদিও করিতে হয়। ইউরোপের “স্পা” 
গুলিতে এই সকল আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা আছে। 

এই প্রবন্ধে বিহারের তিনটি স্থানে ও বঙ্গের এক 
স্থানে মোট চারিটি উষ্ণপ্রস্রবণের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া 
গেল। বাংলা দেশে বা নিকটবর্তী কোন উষ্ণপ্রস্রবণযুক্ত 
স্থানে যে একটি আরোগ্যশালা স্থাপিত হওয়া একান্ত 





ব্ক্রেশ্বর 


আবশ্যক, অনেক দিন হইতেই ইহা! অনুভব করিয়াছি । 
ক্রমশই ইহার প্রয়োজনীয়তা বাড়িতেছে। বহু লোক 


স্বাস্থালাভার্থ উষ্ণপ্রস্রবণের জল ব্যাবহার করিতে আন 


চান, কিন্তু এই সব স্থান বর্তমানে এমন অস্বাস্থাকর ও 
অপরিচ্ছন্ন অবস্থায় আছে যে তাহাতে এগুলি ব্যবহারের 
স্থযোগ গ্রহণ অনেকের পক্ষেই সম্ভব হয় না। এইরূপ 
একটি স্বাস্থাশালা প্রতিষ্ঠিত ৪ স্ুুপরিচালিত হইলে 
ও চিকিৎসকদের সহায়তা পাইলে তাহা অর্থকরীও হইবে, 
এবং অনেক যুবক-চিকিৎসকের জীবিকারও অবলম্বন 
হইবে। 


ইউরোপের নানা স্থানে, যথা ইটালী, জাম্মানী, 


সুইটজারল্যাণ্ড, অষ্টিয়া, চেকোক্সোভাকিয়া, ফ্রান্স, ইংলগু 
প্রভৃতি বনু স্থানের অনেক বিখ্যাত “স্পা” আমি দেখিয়া 
আসিয়াছি। ইহাদের মধ্যে জাশ্মানী, অষ্টরয়া, 
চেকোক্সোভাকিয়া ও ফ্রান্সের “ম্পা” গুলিই সর্বশ্রেষ্ঠ ৷ 
এই সব স্থানের সৌন্দর্য্য মনোমুগ্ধকর । এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের অনেকগুলি মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক 


A 


পরিচালিত, সরকারী সাহায্যও আছে। জাতির স্বাস্থ্যের গে 


উন্নতিবিধানে এই সকল জাতি সর্বদা সজাগ । জনস্বাস্থ্যের 
উন্নতির প্রয়োজনীয়তার কথা এমন করিয়া আমরা কবে 


বুঝিতে শিখিব? 


বঙ্গে বা বঙ্গের নিকটবর্তী স্থানে এইরূপ প্রতিষ্ঠান 


স্থাপন সম্বন্ধে ধাহাদের উৎসাহ আছে তাহারা ৮৬, বালিগঞ্জ 





প্লেস, কলিকাতা, এই ঠিকানায় প্রবন্ধলেখকের সহিত ও মকা দাহ পরিকল্পনা 
'পাত্রবাবহার করিলে অন্থগৃহীত হইব। যথেষ্ট উৎসাহ সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিবার আমার ইচ্ছা আছে। 


প্রথম যবে তোমারে হেরি প্রিয়া 
চাহিয়াছিস্থু আখিতে আখি দিয়া। 
ভেবেছি মনে-_-সে জন একি? 
নয়ন-নাসা তেমনি দেখি ৷’ 

শুধাতে নারি, ছিধায় কাপে হিয়া, 
নীরবে চোখে চাহিন্থ শুধু প্রিয়া। 


সেদিন যবে নিকটে এলে তুমি 


সেদিন ও আজ 
শ্রীনিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অধর ছিল অধরে মিশি 

তবুও যেন দিবস-নিশি 

কিসের ভয়ে, দৌোহারি চোখে লোর ; 
সেদিন তুমি অতি নিকটে মোর । 


এবার তুমি গিয়াছ বহু দূর 
ভাবনা যত তোমাতে পরিপূর, 
তেমনি দ্বিধা তেমনি ভয়ে 
তোমারে বুকে চাপিয়া লয়ে 
কখনো কাদি কখনো গাথি স্থুর । 
এবার প্রিয়া গিয়াছ বহু দূর! 


আবার কবে ভূলিব সব ভাষা, 
কাছে পাবার নাহি যে তিল আশা; 
যে তুমি আছ বুকেতে লীন 

সে যেন সেই চির-অচিন, 

আভাসে বুঝি তাহার কীদা-হাসা, 
কাছে পাবার জীবনে নাহি আশা। 


প্যালেস্টাইন 


জ্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


যুদ্ধের পর যখন ব্রিটিশ মিত্রপক্ষ পরাজিত দলের সাম্রাজা- 


গুলি খণ্ড খণ্ড ভাবে ভাগ বাটোয়ারা করিতেছিলেন, তখন 
দেখা গেল যে এশিয়া মাইনর ভূমিখণ্ডের এক প্রান্তে 
প্যালেস্টাইন নামে একটি দেশ আছে। ইহার পূর্বে 
ওঁ দেশটির কোনও বিশেষ ভৌগোলিক অস্তিত্ব ছিল না! 
রাজনৈতিক বা সাম্রাজ্যবাদের বিচারেও ইতিপূর্বে এ 
নামের কোন দেশের চৌহদ্দি জানা যায় নাই, কেবলমাত্র 
ইহুদী জায়নিষ্ট (Zi০৷i৪৮) সম্প্রদায় ও গ্রীটভক্ত 

লেখকদিগের কথা-সাহিত্যে, রাজনৈতিক প্রবন্ধে ও 
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জর্ডন নদ । যেখান হইতে ছবি লওয়া হইয়াছে 
সেইখানে খ্ৰীষ্ট নীক্ষ। গ্রহণ করিয়াছিলেন 
বলিয়! জনশ্রতি আছে। 


আলোচনায় এই নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। খ্রষ্টানদিগের 
“পবিত্র দেশ” অবশ্য এখানেই, কিন্ত তাহার সহিত ত্রিটিশ- 
রাজের সৃষ্ট এই নৃতন দেশের চৌহন্দির মিল পাওয়া যায় 
ন!। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এখানে বিভিন্ন সময়ে ছোট 





বড় অনেক বাষ্ট বা জনপদের নাম ও পরিচয় পাওয়া যায়, 
কিন্তু দেখা যায় যে এ দেশ বর্তমান আকারে ও আয়তনে 
কখনও একটি অখণ্ড রাজত্ব বা রাষ্ট্ররপে বিরাজ করে নাই। 
যুদ্ধের পূর্বের তুর্কদিগের আমলে বর্তমান প্যালেস্টাইন 


একই গবর্ণরের এলাকায় সিরিয়া প্রদেশের অংশবিশেষ 


ছিল। কেবলমাত্র জেরুসালেম অঞ্চল বিভিন্ন 
ধশ্মসম্প্রদায়ের বিশেষ পবিত্র তীর্থ হওয়ায় সেখানকার 
শাসনকর্তার সহিত ইস্তাম্থলের সাক্ষাৎ যোগ ছিল। বর্তমান 
ট্রা্সজর্ডানিয়ার কিছু অংশও বোধ হয় সিরিয়ার সঙ্গে 
সংযুক্ত ছিল। 

জাতীয়তার বিচারেও প্যালেস্টাইনের কোনও বিশেষ 
স্থিতি পূর্বে দেখা যায় নাই। আডামস্-শ্মিথের মতে, 
“ইহা কখনও এক জাতির হস্তগত ছিল না এবং কখনও 
হইবে বলিয়া সম্ভাবনাও নাই ।” ইহা ইতিহাসসম্মত। এই 
ভূমিখণ্ডের এরূপ অবস্থা হওয়ার কারণ তাহার ভৌগোলিক 
অবস্থান। এশিয়া মহাদেশ যেখানে ভূমধ্যলাগরের পারে 
ইয়োরোপের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আছে, মিশর ও 
আরব দেশের ছ্বারপালরূপে প্যালেস্টাইন সেইখানে 
দাড়াইয়া আছে। ইহার পশ্চিম সীমানার সাগরকৃল বাহিয়া 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বাণিজ্য ও দিগ্বিজয়ের পথ। এই পথে 
আরব দেশের সহিত প্যালেস্টাইন, সিরিয়া, মিশর, ইরাক 
প্রভৃতি দেশের যোগ। 

্রী-পূঃ অষ্টাদশ শতকের শেষে মিশর-রাজগণ এই 
দিখ্িজয়ের পথে এশিয়ায় অভিযান করিয়াছিলেন; তাহাদের 
বিজয় পতাকা ইউফ্রেটিস নদের কূলে প্রাচীন অস্থরদেশ 
(বর্তমান ইরাক ) পর্য্যন্ত পৌছিয়াছিল। উহার এক 
শতাব্দী পরে ( খ্রীঃ-পুঃ ১৬০০) বর্তমান প্যালেস্টাইনের 
স্থলে তখন যে অতিক্ষুদ্র জনপদ ও রাষ্ট্রগুলি বিদ্যমান ছিল 
তাহাদের প্রথম উল্লেখ ইতিহাসে পাওয়া যায়। কিন্ত 
তখন ওঁ অঞ্চলের অধিবাসিগণের মধ্যে সেমিটিক জাতির 


ক্স 


ঠা 





বেখলেহেম 


প্রাধান্য ছিল না। কোন্‌ সময়ে যে সেমিটিক জাতি 
এ স্থানে প্রবল হইয়া উঠিল, তাহা এখনও অজ্ঞাত। 
তখন এ অঞ্চলের প্রত্যেকটি নগর ছিল এক একটি 
ছোট রাষ্ট্র এবং এইরূপ কয়েকটি নগর-রাষ্ট্র বর্তমান 
প্যালেষ্টাইনের ভৌগোলিক পরিক্রমার মধ্যে অধিষ্ঠিত 
ছিল। খ্ৰীঃপূঃ ১১৫০ পৰ্য্যন্ত এ সকল রাষ্ট্র মিশরের 
অধিকারে ছিল; কিন্তু হিটাইট, মিত্তানি, লিবানন 
পর্ববতমালার উত্তরে আমোরাইট জাতি এবং সমৃদ্রকূলের 
ফিলিষ্টাইনগণ ( ইহাদের নামানুসারে পরে এদেশের 
ফিলিস্তিন বা প্যালেস্টাইন নামকরণ হয়) ক্রমাগত 
মিশরের এই অধিকারের বিরুদ্ধে অভিযান করিত । 
্ী:-পৃঃ ১১১৫ অন্দে অস্থররাজ টিগলাথ পিলেজর হিটাইট- 
রাষ্ট্রের ধ্বংসসাধন করেন, তখন মিশরের প্রতাপ 
লুপ্তপ্রায়। এই সময়েই প্রথম ইন্রায়েদ জাতিসমষ্ট 
এ দেশে প্রবল হইয়া উঠে। কিরূপে এ সকল ছোট ছোট 
নগর-রাষ্্র একতাবদ্ধ হইল, সে-প্রশ্নের সমাধান এখনও হয় 
নাই ; কিন্ত খ্রী:-পূঃ দশম শতকের প্রারস্তে, যখন ওঁ দেশের 
আশেপাশে কোনও প্রবল সাম্রাজ্য ছিল না, তখন 
ইন্দায়েল জাতি এ দেশে প্রথম ইহুদী রাষ্ট্রের স্থাপনা করে। 
বর্তমান দক্ষিণ-প্যালেস্টাইন, উত্তর-আরব দেশ (প্রাচীন 


ইলাখ ও ইজিয়ন্গেবর্‌ ) হইতে ইহুদী জাতি-উপজাতির দল 
মিশরের ইন্রায়েলীয় ইহুদীদিগের সঙ্গে যোগদানের ফলে 
ইহা বোধ হয় সম্ভব হয়। প্রথমে সমস্ত দেশ রাষ্ট্র 
নির্বাচিত স্যায়াধীশের অধীনে ছিল, পরে তাহা দুইটি 
রাজত্বে ( জুডহ ও ইত্রায়েল ) পরিণত হয়। 

বাইবেলের পাতায় পাতায় এই দুই রাজোর সহিত 
সমুদ্রকূলবাসী ফিলিষ্টাইন ও ফিনিশীয় জাতি এবং 
প্রতিবেশী মোয়াব, ইডম, আমন, গিলিয়ড এবং সিরিয়ার 
রাষ্ট্গুলির যুদ্ধবিগ্রহ ও ঘাত-প্রতিঘাতের বর্ণনা পাওয়া 
যায়। খ্ৰীঃপূঃ নবম শতকের মধো এই সকল রাষ্ট্র মিলিত 
হইয়া অস্থররাজ তৃতীয় শাল্মানেসেরের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করে; এই মিত্রপক্ষে ইত্রায়েল ছিল । কিন্তু এই 
মৈত্রী অল্প দিন পরেই লুপ্ত হওয়াতে শতবর্ষাধিক কাল 
যুদ্ধবিগ্রহ ও অন্তৰ্বিরোধ চলে; ইহার ফলে খীঃ-পৃঃ 
৭১৫ অন্দে অস্থরগণ দেশ অধিকার করে। অস্তুর-সাম্রাজ্যের 
পতনের পর ইহা অংশতঃ মিশর ও ব্যাবিল সাম্রাজ্যের 
অধিকারে আসে । দেশ ক্রমেই অন্তবিপ্পবে দুর্ববল হইতে 
থাকে এবং এইরূপে খ্রী:-পৃঃ ষষ্ঠ শতকের প্রথম ভাগে 
জুডা রাজ্যের ধ্বংসপ্রাপ্থি হয়। ইহার পর ওঁ দেশের 
ইতিহাস অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত ও অসংলগ্ন । স্বতরাং দেখা 






চারি: শত 5 বংস্বকাল মাত্র El দেশের কতক অংশে 
Ld { গের স্বাতন্ত্য ছিল । 
























কালে ইহুদীগণ সমৃদ্ধি লাভ করে, কিন্ত পরে পারসীকরাজ 
তি য় অত্রক্ষয়র্শের (Artaxerxes Ill) আমলে সাম্রাজ্যের 

নক্ষম্ত| ক্ষীণ হওয়ায় নানা দেশে বিত্রোহ-বিপ্লব দেখা 
তাহাতে ইহুদীগণ মিশরের সঙ্গে যোগদান করে। 
রসীকরাজ প্রবল পরাক্রমে বিদ্রোহ দমন করিয়া ইহুদী- 
গকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করেন এবং দেশে ভীষণ 
পীড়ন চলে। কিছু দিন পরে গ্রীকবীর আলেকজাগার 
ত সামবাজ্য জয় করিলে এ অঞ্চল তাহার হস্তগত হয়। 
মৃত্যুর পর প্যালেস্টাইন অঞ্চল মিশরের অন্তর্ভুক্ত 
টলেমীদিগের অধিকারে যায়। যবন-বংশোভূত 
দউকিডগণ টলেমীদিগকে পরাস্ত করিয়া এশিয়া 
নর অধিকার করে, কিন্তু সে-সময় ইল্রায়েল পুরোহিত- 
রাজকুলের নেতৃত্বে এ অধীনতা-পাশ মোচনের জন্য বহুকাল 
বিশেষ চেষ্টা করে। শেষে রোমকগণ গ্রীকরাজ্য দখলের 
সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে আসিলে ইহুদী হেরড-বংশ করদ 
রূপে & দেশের সিংহাসন অধিকার করে। কিছু দিন 
পরে এই করদ রাজ্য সাক্ষাংভাবে রোমক সাঘ্রাজযতুক্ত 
এবং ৩৪৫ খ্রীষ্টাব্দে সাম্নাজ্য-বিভাগের সময় এই অঞ্চল 
জাণ্টাইন সাম্রাজ্যের ভাগে পড়ে। তাহার পর" দেশে 
য় দুই শত বংসরাবধি শাস্তি ও সংগঠনের পর পারস্ত- 
রাজ দ্বিতীয় খস্রু উহা! অধিকার করেন। ইহুদীগণ 

₹ দেশজয়ে বিশেষ সাহায্য করে, কিন্তু বাইজান্টীয় 
টু হেরারী ম্‌ ৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে উহা পুনরধিকার করায় 
হুদ গের কোনও স্থবিধা হয় নাই । 

ইতিমধ্যে আরব দেশে ইম্লামের অভ্যুদয় হয়। 























হেরারীয়স ভীৰণতাবে রাজি হ্‌ 
প্যালেস্টাইন ইস্লামের ছত্রাখীন হয়। পৰ 
খিলাফতের বিভিন্ন দলের মধ্যে রা 
৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে মিশরীয় খলিফা এদেশ অ. ক 
১০৭২ খ্রীষ্টাব্দে মিশরীয়গণ খোবাসানের বিলজুক হু < 
গণের আক্রমণ প্রতিরোধ করে) 
১০৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ইয়োরোপের খ্ষ্টানগণ 
পবিত্র তীর্থস্থলগুলি দখল করিবার জন্য প্রথম ং 
(জেহাদ) অভিযান করে। ইহারা জেরুসা 
করিয়া সেখানে লাটিন রাজ্য স্থাপন করিয়া গডফ্রে নামৰ 
এক ফরাসীকে প্রথম রাজা করে। ৮৮ বৎসর কাল ধর্মে 
নামে অতি উৎকট অত্যাচার, বিলাস-ব্যভিচার 
তাহার পর এই রাজ্যের পতন হয়। এই রাজ্যকালের মধ্যে 
১১৪৭ খীষ্টাব্দে সিরিয়ার শাসনকর্তা সুরেদ্দিনকে ত 
ব্যর্থ চেষ্টায় দ্বিতীয় ক্রুসেড আরম্ভ হয়। নন: 
১১৭৩ খ্রীষ্টাব্দে মারা যাওয়ার পর সা 
সিরিয়ার শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন। এই বীর 
প্রথমে অসভ্য ইয়োরোপীয় খ্রীষ্টানদিগকে: 
ব্যবহারের দ্বারা অভিভূত করিয়াছিলেন এব 
নিয়মে করিতে হয় তাহার শিক্ষা দিয়াছিলেন 
নিকট পরাজিত হইয়া খ্রীষ্টানগণ সন্ধি করে বটে, কিন্ত 
স্থযোগেই বিশ্বাসঘাতকতা করে। তাহার প্রতিফল-স্বর' 
সালেহেদ্দিন ১১৮৭ খ্রীষ্টাব্দে বহু যুদ্ধে জয়লাভ ক 
জুসেড-অভিযানকারী গ্রীষ্টানদিগকে এখান হইছে 
করেন। ক্ুসেডের ইয়োরোপীয় গ্রীষ্টানদিগের 
অত্যাচার ও বর্বরোচিত বাভিচারের 
সময়ের ইতিহাস কলুষিত । 
তাতারগণ কর্তৃক পারস্তের অধিকার হই তে বিতা 
হইয়া দ্ামস্কসের শাসকের অধীনে কাধ্য কি 
খারিজমির মোক্গলগণ ১২৪০ টানে বরে 





















































নহে Sale সেনানায়কগণ মিশরীয়দিগে 


“ উত্তর-সিরিয়া জেরুসালেম ও গাজা লুট করে। 
পরে মিশরের 'মামেলুক স্থলতান উহাদেরও তাড়াইয়া 
নিজে এ দেশ দখল করেন। বহুকাল মিশরের 
শাসনে থাকিবার পর ১৫১৬ খ্রীষ্টাব্দে মিশরীগণ তৃ্ষি 
স্থলতান “বিরপাক্ষ” সেলিম কর্তৃক পরাজিত হওয়ায় 
সমস্ত দেশ তুর্কদিগের দখলে যায়। অসৎ মিশরীয় 
* শাসকের দ্বারা পরোক্ষভাবে শায়নের ফলে সিরিয়া ও 

প্যালেস্টাইন অত্যন্ত প্রগীড়িত হইয়! ক্রমে অবনতির পথে 
. অগ্রসর হইতে থাকে। 

১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে নেপোলিয়ন প্যালেস্টাইন আক্রমণ 
করেন। কিন্তু ব্রিটিশ নৌবহর আসিয়া পড়ায় তাহাকে 
চলিয়া যাইতে হয়। 

১৮৪০ শ্রষ্টাব্দের পর তূর্কগণ এও দেশের শাসনভার 
সাক্ষাত্ভাবে গ্রহণ করে এবং তাহাতে স্থানীয় শেখ দিগের 

প্রতাপ কমিয়া যাওয়ায় দেশের উন্নতি হইতে থাকে। 
ধর্ম সম্বন্ধে তাহারা উদারমত প্রচার করায় ক্রমে খ্রীষ্টান ও 
মুসলমানদিগের মধ্যে বিরোধ কমিয়া আসে এবং ১৮৫৮ 
্রীষ্টাবে শ্রীষ্টানগণ বিনাবাধায় হাঁরাম-এশ-শরীফ মসজিদের 
এলাকায় প্রবেশ করিতে পারে। তুর্ক শাসনের শেষ 
৪০ বৎসরে দেশের অশেষ উন্নতি হয়, তজ্জন্ত বহু 
ইয়োরোপীয় ধর্মসম্প্রদায় এ দেশে নিজেদের নানা প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করিতে সমর্থ হয়। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ থিয়োডর 
_ হেরডসল প্যালেস্টাইনে ইহুদী রাষ্ট্র স্থাপনের প্রস্তাব 
প্রচার করেন এবং ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে তাহার সম্ভবপরতা 
* বিচার করিতে এ দেশে আসেন, ইহার ফলে “জায়নিজ ম” 
(Zionism) মতের প্রতিষ্ঠা হয়। সুলতান আব্দুল হামিদ 
প্যালেস্টাইনে তুর্কদিগের অধীনে ইহুদী রাষ্ট্র স্থাপনে 
মত দিয়াছিলেন। বহু ইহুদী ওপনিবেশিক ধীরে ধীরে 
প্যালেস্টাইনে যাইতে থাকে । ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের ইহুদী 
-শ্ধনকুবের রথশিল্ড-পরিবারের অর্থ সাহায্যে ইহুদীগণের 
“জাতীয় আবাস” স্থাপনের স্বপ্ন ধীরে ধীরে বাস্তব রূপ 
পরিগ্রহ করিতে থাকে । তুর্কদিগের আমলে এই 
প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে কোনরূপ আন্দোলনের কথা শোনা যায় 
নাই। 
ইংলগ্ডে বহু পূর্ব হইতেই ভারতের স্থলপথের প্রথম 
৫৫--১৭ 





৪৩৯ 





ঘাঁটিরূপে প্যালেস্টাইনে ইহুদী রাষ্ট্র স্থাপনের প্রস্তাব 
চলিয়াছিল। অবশ্য, এই রাষ্ট্র নাম মাত্র স্বাধীন থাকিবে 
(যাহাতে কাৰ্য্যত: ইংরাজের অধিকার অটুট থাকে ) ইহা 
ঠিক ছিল। ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাঁজ-লেখক হলিংসওয়ার্থ 
“প্যালে্টাইনে ইহুদী” নামক পুস্তকে এই মতৈর 
প্রচার করেন। লর্ড পামারজ্টন এই মতের পরিপোষক . 
ছিলেন এবং লর্ড সল্সবেরী ও লর্ড বিকন্সফীন্ড লবেন্দ 
অলিফাণ্ট মারফত তুর্ক সম্রাটের নিকট এ দেশ ক্রয় করিবার 
বা ইজারা লইবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন'।' এইরূপে বহুদিন 
ধরিয়া ইহুদীদিগের জন্য প্যালেস্টাইনে কৃত্রিম স্বাতন্ত্য 
স্থাপনের চেষ্টা চলিবার পর নব্য তুর্কের "অভ্যুদয় হয়। 
তাহারা স্বদেশের কোনও অংশ সাক্ষাৎ বাঁ পরোক্ষ ভাবে 
ইংরেজের হাতে তুলিয়া দিতে রাজী না হওয়ায় এ প্রয়াস 
নিক্ষল হয়। ইতিমধ্যে তুর্কের নবজাগরণে ব্রিটেন 
প্রমাদ গণিয়া পদে পদে তুর্কদের বাধা দিতে আরম্ভ 
করেন। তুর্কদিগের শাসনকালে প্যালেস্টাইন বলিয়া 
কোনও প্রদেশ ছিল না। বর্তমানে যে-ভূমিথণ্ডের এ 
নাম দেওয়া হইয়াছে তাহা সিরিয়! প্রদেশের অন্তর্গত-ছিল) 
কেবলমাত্র জেরুসালেমের সহিত ইস্তাম্বুলের সাক্ষাৎ” যোগ 
ছিল, তাহার কারণ এখানের বিভিন্নধর্শ্মসবন্ধীয়' সমস্যা । 
স্বতরাং দেখা যাইতেছে যে, প্যালেস্টাইন ' দেশ 

ইংরেজের স্ষ্টি। প্রায় ৩০০৯ বৎসর পূর্বের এখানে দুইটি 
স্বায়ত্বশাসিত ইহুদী রাষ্ট্র ছিল বটে, কিন্তু সেই সময়েই 
তাহার আশেপাশেই বর্তমান প্যালেস্টাইনের ভৌগোলিক 
সীমানার মধ্যে কয়েকটি অ-ইহুদী রাষ্ট্রও ছিল এবং ইহুদী . 


' স্বাতস্তেরশবিলোপও হইয়াছে ২৫০০ বৎসর পূর্ব্রে। অন্য 


দিকে মুসলমান ও খ্রীষ্টান আরব এ দেশে প্রাধান্য লাভ করে 
প্রায় ১০০০ বৎসর পূর্বে, প্রায় পাঁচ শতাব্দী কাল স্বাধীন 


থাকার পর ইহা মুসলমান তুর্কের অধীন হয়। স্বাধীন ও 


পরাধীন ভাবে তাহারা এদেশে প্রায় সহ বৎসর ভোগ- . 


দখলের পর ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীর উর্বর মস্তিষ্কে 


“প্যালেদটাইনে ইহুদীর জাতীয় নিবাস” রূপ অপরূপ 
কল্পনার স্থষ্টি হয়; তাহার ফলে, এ দেশের এখন এই 
ঠা র ০ 


88° 


মহাযুদ্ধের শেষভাগে যখন ব্রিটিশ মিত্রপক্ষ বাহির হইতে 
আখিক ও অন্তান্ত সাহায্য পাইবার.জন্য বিশেষ উৎকষ্ঠিত, 
সেই সময় ইংরেজ বৈদেশিক মন্ত্রী বালফোর (পরে লর্ড 
বালফোর ) ইহুদী .ধনকুবের লর্ড রথশিল্ডকে এক . পত্র 
লিখেন। এ পত্রে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এইরূপ ঘোষণা 
ছিল__ 

“প্যালেস্টাইনে ইহুদীগণের জাতীয় নিবাস স্থাপনের 
বিষয়ে মহামহিম সম্রাটের গবর্ণমেণ্ট অনুকুল ভাব পোষণ 
করেন। এই উদ্দেশ্য সফল করিতে তাঁহারা ( অর্থাৎ 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ) যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন। তবে 
ইহা নিশ্চয় রহিল যে, এমন কিছু করা হইবে না যাহা 
এখানকার বর্তমান অ-ইহুদী অধিবাসিগণের রাষ্ট্র বা ধর্ম 
সম্পর্কিত অধিকারের পরিপন্থী হইতে পারে অথবা 
যাহাতে অন্য দেশে ইনুদীগণ যে-সকল রাজনৈতিক বা অন্ত 
অধিকার ভোগ করে তাহা ক্ষুণ হইতে পারে ।” 
এই ঘোষণা জগতের যাবতীয় ইহুদী মহানন্দে সমর্থন 
.করিল। তখন অর্থনৈতিক জগতে ইহুদীর প্রভাব 
অতি প্রবল, স্থতরাং মিত্রপক্ষের অর্থসমস্তার সমাধানেরও 
বিশেষ স্থবিধা হইল । 

অন্ত দিকে এশিয়ার নানা যুদ্ধক্ষেত্রে জার্শ্মান-চালিত 
তুর্কসৈন্য ইংরেজকে বিশেষ বেগ দিতেছিল। শক্রজয়ের 
একটি অমোঘ অস্ত্র শক্রর দেশে অন্তব্বিপ্নব বাধাইয়া 
দেওয়া । তুর্ক-সাত্রাজ্যের মধ্যে আরবদিগের নানা দুর্ছ্ষ 
ুদ্ধপ্রিয় উপজাতি বাস করিতু যাহাদিগের উপর তুর্কের 
শাসনদণ্ড ছিল অতি লঘুভার। . মিত্রপক্ষ দেখিলেন, 
তাহাদের দলে টানিতে পারিলে আরব দেশ, ইরাক, 
সিরিয়া, এই তিন অঞ্চলে তুর্কদিগের সৈন্য-চালন্ন, রসদের 
ব্যবস্থা ইত্যাদিতে বিশেষ বাধা পড়িবে; স্থতরাং 
তাহাদিগকে নানা প্রলোভন দেখাইয়া নিজেদের 
দলে টানিলেন। কিন্তু দলে টানিবার সময় দেখ! গেল যে 
_ অসভ্য আরবও স্বর্ণরৌপ্যের চেয়ে স্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতার 


দাম বেশী মনে করে। সেই জন্যে কর্ণেল লরেন্স ও 


কয়েক জন আরব বন্ধুর মারফৎ আরব জাতিকে জানানো 
হইল যে, যুদ্ধে জয়ী-হইলে মিত্রপক্ষ আরবজাতি-অধ্যুষিত 
দেশগুলিতে স্বাধীন আরব-রাষ্ট্ স্থাপনার যথাসাধ্য সাহায্য 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


করিবেন। বর্তমান প্যালেস্টাইনের লৌকসংখ্যার ছুই- 


তৃতীয়াংশের অধিক আরব । যখন এ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, 


সে-সময় এ স্থানের লেকিসংখ্যার শতকরা ৯০ জন 


ছিল আরব। সুতরাং আরবজাতি মনে করিয়াছিল যে,-* 


উহাও স্বাধীন আরব-রাষ্ট্রে পরিণত হইবে। এইরূপে ব্রিটিশ- 
রাজনীতিবিদ্গণ একই সময়ে একই ভূখণ্ডে দুইটি 
পরস্পরবিরোধী জাতিকে অধিকার দান করিবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়া সে দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার করিয়া 
রাখিলেন। 

যুদ্ধ শেষ হইলে পর মিত্রপক্ষ প্রথম চেষ্টা করিলেন 
যাহাতে তুরক-সাত্রাজ্য তাহাদের নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া 
রাখা যায়। “দখল করা” বা “সাম্রাজ্যতৃত্ত” কর! 
স্বাধীনতার যুগে শ্রুতিকটু, সেই কারণে জাতিসঙ্ঘ নামে 
এক শিখণ্ডী-সভা স্থাপিত হইল যাহার “অধীনে” ফ্রান্স 


ও ব্রিটেন বহু দেশের “রক্ষণাবেক্ষণে”র ভার গ্রহণ. 


করিলেন। অবশ্য মরুময় আরবদেশ গ্রহণ করার 
ইচ্ছা কাহারও ছিল না, স্থতরাং সেখানে অন্য 
ব্যবস্থা হইল। এ সকল এখন পুরাতন বথা। 

প্যালেস্টাইনের আরব প্রথমে দেখিল ইংরেজ তাহার 
“ভার গ্রহণ” করিয়াছেন; পরে সেই সঙ্গে দেখিল 
যে তাহার দেশে বিদেশী আনিয়া বসাইবার ব্যবস্থাও 
হইয়াছে ।. তাহারা এই ছুই' ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 


পা 


জানাইল, এবং ইংলগ্ডে প্রতিনিধি পাঠাইয়া প্রতিকারের ষ্ 


চেষ্টাও করিল, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। 
যুদ্ধের পর আরব প্রথমে দাবি করিল যে, যুদ্ধে তাহার 


সহায়তার প্রতিদানে কর্ণেল লরেন্স প্রভৃতির প্রতিশ্রুতির * 


এবং তাহার সপক্ষে জেরুসালেম-জয়ের পর ব্রিটিশ 
সেনাধ্যক্ষ লর্ড এলেনবি শহরের চারি ধারে যে মুদ্রিত 
ঘোষণা প্রচার করিয়াছিলেন তদন্্যায়ী সর্ভগুলি 
পূরণ করা হউক । 


স্বাধীন রাষ্ট্র স্থাপনে অধিকার আরবের থাকিবে। ইহুদীর 
জন্ত প্যালেন্ষ্টাইনে কয়েকটি উপনিবেশ ও বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপনে তাহাদের প্রথমে আপত্তি ছিল না এবং জাতিসংঘের 
নিয়মানুযায়ী" জেরুসালেম-প্রবেশের অধিকার তাহারা ইহুদী 


এ সর্ত অনুসারে আঁরবজাতির, 
. বাসস্থল যে সকল দেশ, যথা প্যালেস্টাইন, সেই দেশগুলিতে 


যে কোন ধর্মমতাবলম্বীকেও দিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু 
নিজের দেশে বিদ্বেশীকে সংখ্যাগরিষ্ঠ বা রাষ্ট্রঅধিকারে 
-্রিষ্ট হইতে দিতে তাহার! আদৌ স্বীকার করে নাই। 
এদিকে ইহুদী-জগতে “জাতীয় নিবাস” স্থাপনের সাড়া 
পড়িয়া গেল। বন্যার স্রোতের মত ইহুদীর জনবল ও 
* অর্থবল প্যালেসটাইন প্রাবিত করিল। আরব, ব্রিটিশ, 
ফরাসী ইহাদের কেহই স্বপ্নেও ভাবে নাই যে লর্ড 
বালফোরের ঘোষণার ফলে এরূপ অভূতপূর্ব ব্যাপার ঘটিতে 
" পারে। ইংরেজদিগের ধারণা ছিল যে, প্যালেস্টাইনের 
মত পৰ্বতময় বর্বর দেশে আধুনিক “শহুরে” ইহুদী 
কখনও ব্যাপকভাবে উপনিবেশ স্থাপনের চেষ্টা করিবে না। 
দশ-বিশটা রথশিল্ড-প্রতিষ্ঠানের মত স্থন্দর ছোট জনপদ, 
ছুই-তিনটা বিশ্ববিদ্যালয় এবং অন্ত সংস্কৃতিকেন্দ্র অথবা বড়- 
জোর কয়েকটা! নৃতন ধর্ম্মবিচারের স্থল-_-এঁরূপ সভ্যতাবঞ্ভিত, 
"আধুনিক কলকারবারের স্থযোগশৃন্ত দেশে ইহুদীরা ইহার 
অধিক কিছু করিবার চেষ্টা করিবে; ইহা ব্রিটিশ বা আরব: 
- কেহ্‌ই কল্পনাও করে নাই। ইংরেজের বোধ হয় ইচ্ছা 
ছিল যে, একটি বিরাট্‌ যাদুঘর, তীর্থ ও প্রমোদ উদ্যানের 
সমাবেশ করিয়া প্যালেস্টাইনকে ব্রিটিশ হোটেলওয়ালা, 
প্রত্বতত্ববিদ, পুলিস ও সেনানীর আয়ের আকর 
.করা এবং সেই সঙ্গেই পরোক্ষ ভাবে দেশ 
. শাসন করিয়া ভারতের স্থলপথের ঘাঁটি দখল করা। 
ইহুদীদিগের উৎসাহের আতিশয্যে এই সুন্দর “রথ 
দেখা ও কলা বেচাঠর 
গেল। 
স্থানীয় আরবেরা প্রথমে এই ব্যাপার বুঝিতে পারে রর নাই I 
" যখন তাহার! দেখিল যে, দেশের চারি ধারে জিনিষপত্রের 
দাম অর্থশালী বিদেশীর চাহিদায় চড়িতে আরস্ত করিয়াছে 
- তখনই তাহাদের মনে অস্বস্তি আরম্ভ হইল ।' সঙ্গে সঙ্গে 
ভূমিলোলুপ ইহুদী যখন গরিব আরব চাষীর ভিটামাটি 
প্রবাসী জমিদারের নিকট কিনিয়! বিরাট উচ্ছেদ পর্ব্বের 
সুচনা করিল, তখন আরবেরা প্রমাদ গণিল। অনেকে 
টাকার লোভে জমি বিক্রয় করিয়া অন্ত অঞ্চলে জমি কিনিতে 
গিয়া দেখিল জমি অগ্নিমূল্য, মজুরি দ্বারা রুটির চেষ্টা করিয়া 
দেখিল যে ইহুদী উপনিবেশ-স্থাপন-সমিতিগুলির নিয়ম, 





প্যালেস্টাইন 


আয়োজন পণ্ড হইয়া ' 


‘88১ 


ইহুদী ভিন্ন অন্ত কোন লোককে কোনও কাজ দেওয়া 
হইবে না। পথেঘাটে তখন পাশ্চাত্য-সভ্যতা-অভিমানী . 
ইহুদীরা অসভ্য আরবদের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেছে 
এবং উচ্চকঠে জগৎ্বাসীকে জানাইতেছে যে, অদূর 
ভবিষ্যতে তাহারা দেশে জনবলে ও রাষ্ট্রীয় অধিকারে গরিষ্ঠ 
হইবে এবং প্যালেস্টাইন সত্য সত্যই “ইশ্রায়েলের 
লীলাভূমি”তে পরিণত হইবে । 

আরবেরা দেখিল যে, অল্পদিনের মধ্যেই আরবী ও 
ইংরেজীর মত হিক্র ভাষাও আদালতের ও দরবারের ভাষা 
বলিয়া গ্রাহ হইল) তাহাদের পিতৃভূমিতে অন্যের 
অধিকার বাড়িয়াই চলিয়াছে, তাহাদের যে-সকল নৃতন 
অধিকার দিবার কথা ছিল সে-বিষয়ে কেহই কোন উচ্চবাচ্য 
করে না। ব্রিটিশ সরকারের কথার মূল্যের উপর তখনও 
তাহাদের বিশ্বাস ছিল, স্থতরাং তাহারা আবেদন-আর্জী 
করিল, এমন কি গরিব দেশ হইতে কিছু টাকা সংগ্রহ 
করিয়া ইংলণ্ডে প্রতিনিধিদল পাঠাইল। : সে সবই বৃথা 


' হইল এবং ধনগর্ব্বিত ইহুদীর অবজ্ঞার অপমানে তাহারা 


জলিতে থাকিল । অন্নকষ্টের সঙ্গে সঙ্গে অসন্তোষ বাড়িতে 
বাড়িতে প্রথমে দাক্গা-হাঙ্গামায় (এপ্রিল ১৯২০) এবং পরে 
বিদ্রোহে পরিণত হইল। 

যুদ্ধের পর “শান্তির যুগ” আসিবে বলিয়া ব্রিটিশ ও মিত্রপক্ষ 
নিশ্চিন্ত ছিলেন এবং সেই যুগে নিজেদের সাম্রাজ্য ও 
প্রভাব বিস্তারের জন্ত সর্বপ্রকার ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন। 
অর্থবল, অস্তবল, কুটনীতিজ্ঞান, বিদেশে জনমত-প্রচারের 
মৃত প্রভাব কোনটাই প্যালেস্টাইনের আরবদিগের ছিল. 
না, সুতরাং, “শাস্তির যুগ” সত্যই যদি মিত্রপক্ষের কল্পিত 
ধারায় চলিত, তবে আরব-বিপ্রোহের কি পরিণাম হইত 
বলা দুঃসাধ্য নহে। “ভদ্রলোকের এক কথা” এই নীতি 
রাষ্ট্রীয়. ক্ষেত্রে অভদ্র, অসভ্য অর্থাৎ ছূর্বলের সম্বন্ধে 


একতরফা খাটে । 


শান্তির যুগে তুক্কিতে মুস্তাফা কেমাল, ইটালীতে 
মুসোলিনি, আরবদেশে ইবন্-সাউদ, পারস্তে রেজা শাহ 
নানা প্রকার অশান্তির সুচনা করিলেন। ইহাদের দেখা- 
দেখি ইরাকে ও সিরিয়ায় জাতীয়তাবাদী আরব এবং 
জান্মানীতে নাৎসির দল নানা প্রকার গোলমাল বাধাইল। 


৪৪২ 


রুষদেশ ধ্বংসের পথে অগ্রসর না হইয়া পিছু হিয়া ক্রুতবেগে 
উপরে উঠিতে লাগিল। স্থযোগ বুঝিয়া জাপান-_যাহাকে 
ভাগ-বাটোয়ারার সময় ফাকি দেওয়া হইয়াছিল উত্তর- 
চীন ও মাঞ্চুরিয়ায় . সাম্রাজ্যবিস্তারে "গুরুমারা” বিদ্যার 
পরিচয় .দেখাইল। প্যালেস্টাইনের আরব তাহার অবস্থা 
হৃদয়ঙ্গম করিল। 

তাহার পর যাহা হইল তাহা অতিআধুনিক ইতিহাস। 
১৯২১ সালে মন্ত্রী চা্চিলের স্তোকবাক্যে আরবদের ভুলানো 
যায় নাই। তাহার পর রাজকীয় কমিশন, পার্লামেন্টের 
তরফ হইতে অন্ুসন্ধান-কমিটি, সন্ত্রাসবাদ দমনের জন্য 
ভারতীয় “খ্যাতি”-যুক্ত বিশেষজ্ঞের আমদানী, দলে দূলে 
ব্রিটিশ পুলিস ও গোরাপন্টন, এরোপ্েন, সাজোয়া গাড়ী 
ইত্যাদি সাম্রাজ্যবাদের সকল মহোষধেরই প্রয়োগ হইয়াছে, 
কিন্তু রোগ-উপশমের লক্ষণ নাই। এই অশান্তির যুগে 
স্বাধীনতার স্বর্ণমোড়কে মুড়িয়া সাম্রাজ্যবাদের মেকী 
চালানো, ক্রমেই. অসাধ্য হইয়া আসিতেছে । 


লগ্ুনে- গোলটেবিল বৈঠকে আরব ও ইহুদী একাঁসনে ' 


' বসিতে না চাওয়ায় অবস্থা আরও সঙ্গীন হইয়া 
যায়। . অবশেষে. ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট গত ১৯শে মে 
“প্যালেস্টাইন প্র্যান” বলিয়া এক রসায়নের প্রয়োগ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । ইহাতে ইহুদীদিগের নিকট লর্ড 
বালফোরের প্রতিশ্রুতি এবং আরবদিগের নিকট 
ম্যাকমাহনের অঙ্গীকার দুই-ই. পাণ্টাইবার ব্যবস্থা আছে। 


আরবদ্িগকে বলা হইয়াছে “সবুরে মেওয়া ফলে” অর্থাৎ ' 


দশ বৎসর পরে প্যালেস্টাইনে স্বাধীনতার বাতাস বহিবে, 
তবে লে স্বাধীনতার সঙ্গেও. ইংরেজেরু বাণিজ্য 
বা রাজ্যরক্ষার জন্য যাহ! প্রয়োজন তাহার ব্যবস্থা 
রাখিতে হইবে ! সম্প্রতি দশ বৎসর ইংরেজেরা দেশের 
 শাসন্ভার গ্রহণ করিবেন এবং তাহাদের ইচ্ছামত আরব ও 


ইহুদীগণকে দেশ শাসন ও পরিচালনে শিক্ষিত করিবেন । 


নির্বাচিত প্রতিনিধি-পরিষদ্‌ বা মন্ত্রীপরিষদ্‌ এখন স্থাপিত 
হইবে না, তবে সে-বিষয়ে পরে চিন্তা করা যাইতে পারে । 
দেশে শাস্তি স্থাপিত হইবার পাঁচ বসর- পরে স্বাধীন 
রাষ্ট্রের কথা বিচার,করা হইবে এবং সেই বিচার-সভায় 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এবং . প্যালেস্টাইনের অধিবাসীদিগের 


১৩৪৬, 


গ্রতিনিধি__ছুই পক্ষই থাকিবেন। দেশে শাস্তি প্রতিষ্ঠা 
করিবে কে,.এবং অশান্তির সঠিক কাঁরণ নির্ণয় করিবে কে, 





bY 


সে-বিষয়ে কিছু বলা হয় নাই এবং শাস্তি স্থাপিত হইলে 4 


যাহাদের অক্তবিধা তাহাদের অশান্তি ঘটাইবার-ক্ষমতা- 
হ্াসেরও কোনও কথা নাই, স্থতরাং এই দশ. বৎসর 
পঞ্জিকার দশ বৎসর না হইতেওপারে। সর্বশেষে উপরিউক্ত 
পাচ বৎসর পরে যে স্বাধীনতার ব্যবস্থা হইবে, তাহাতে 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট সাত্রাজ্যরক্ষার (যুদ্ধবিগ্রহের ) জন্য 


খাহা কিছু প্রয়োজন মনে করিবেন তাহার সর্ব: 


প্রকার বিধি-ব্যবস্থা রাখিতেই হইবে! 

বিদেশী ইহুদীর আগমন সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, 
আগামী পাঁচ বৎসরে আন্দাজ ইহুদীকে 
প্যালেস্টাইনে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে। দেশের 
লোকসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ ইহুদী হইলেই তাহাদের 
প্রবেশের দ্বার বন্ধ হইবে । 
সম্বন্ধে কোনও নির্দিষ্ট ব্যবস্থাই হয় নাই। 

বলা বাহুল্য, এক টিলে ছুই পাখী মারিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । ইহুদীদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে 
যে, তাহারা উমেদার মাত্র, পাওনাদার নহে, অতএব 
যাহা কিছু দয়াদাক্ষিণা করিয়া দেওয়া যাইতেছে তাহা 
করজোড়ে কৃতজ্ঞতার সহিত লওয়া উচিত। আরবর্দিগকে 
বুঝানো হইয়াছে যে, শান্তশিষ্ট ও সভ্য হইলে দশ বৎসর 
পরে সে সমস্তই ' পাইবে, সুতরাং বৃথা, মিরর 
প্রয়োজন কি? j - 


৭৫০০-০ 


আরবদ্দিগের জমি ক্রয়-বিক্রয় ' 


A 


ইহুদী-প্যালেস্টাইন-সজ্ঘ এই প্রস্তাবকে ভদ্রভাষায় * 


বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন এবং 
বলিয়াছেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট দেখাইলেন যে সন্ত্রাস- 
বাদেরই জয় অবশ্যম্ভাবী | 


/ 


জাতীয়তাবাদী আরবেরাও এই সকল প্রস্তাবে কোনও, 


সম্মতি দিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় নাই। মনে হয়, 
পূর্বের অনেক প্রস্তাবের মৃত এই প্রস্তাবও শেষ পর্য্যন্ত 
বাজে ক্লাগজের স্তুপ স্থান পাইবে। 

ইহুদীরাও দেশের বহু উন্নতি করিয়াছে। অশেষ চেষ্টা ও 
অক্লান্ত পরিশ্রমে, জলের মৃত অর্থব্যয় করিয়া আধুনিক 


বিজ্ঞানের প্রয়োগ করিয়া প্যালেস্টাইনে তাহারা 


আষাঢ় 


মহিলা-সংবাঁদ 
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অসম্ভব, এমন কি পূর্ববকালে অবিশ্বাস্ত, অনেক জিনিষই 
সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য 
অসভ্যতার দোষে দুষ্ট বলিয়। সে-দেশের আদিম 
অধিবাসীদিগের সহিত তাহারা কোনও সহান্ুভতি 
দেখায় নাই। কিন্তু এখন তাহারা সে পাপের অনেক 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে, ভবিষ্যতে করিতেও প্রস্তুত আছে। 
তবে ইহুদীরা এখন ইয়োরোপে শক্তিহীন এবং পর্ধের 
তুলনায় অর্থসামধ্যহীন, সুতরাং ভদ্রলোকের এক কথা সে 
ক্ষেত্রে খাটে ন|। 

আরবেরা দেশের স্বাধীনতার জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া 


প্রাণপাত করিয়া লড়িয়াছে এবং এখনও লড়িতেছে। 
তাহাদের জন্য দুইটি মনিবের বাবস্থা হইয়াছিল। এখন 
দিনকাল খারাপ, স্থতরাং এক মনিবের ব্যবস্থা চালাইবারই 
চেষ্টা হইয়াছে । . 

এই ছুই দল পরস্পরের মধ্যে কোন মীমাংস৷ 
করিলেই সমস্যা আরও জটিল এবং তাহার আশঙ্কাও 
দেখা দিয়াছে। ইতিমধ্যেই জাতীয়তাবাদী আরব- 
নেতাদের কেহ কেহ ইহুদীদিগকে সংখ্যায় শতকরা 
৪০ জন পর্য্যন্ত হইতে দিতে প্রস্তুত আছেন বলিয়া 
জানাইয়াছেন। 


মহিলা-সংবাদ 





শ্রীমতী বেলাবাণী বস্সু 


শ্রীমতী বেলারাণী বস্থ এই বৎসর দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আই. এ. পরীক্ষায় সমুদয় ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছেন । এ বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি কুলেশ্ান 
পরীক্ষায় তিনি ছাত্রীদের মধো প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন. 


শ্রীমতী মুন্ময়ী দেবী অল্প বয়সে বৈধবা গ্রস্ত হইবার পর 
বারাণসীতে যাইয়া আমূর্ধ্বেদশাস্্ অধ্যয়ন. করেন ও পাঠ- 
সমাপ্তির পর “আমুর্বেবেদ শাস্ত্রী” উপাধি লাভ করেন। তিনি 





শ্রীমতী মুন্ময়ী দেবী আমুর্ব্বেদশান্ত্ী 


শান্তিপুরে দাতবা আমুর্ষ্বেদীয় উষধালয়ে বহুকাল যোগ্যতার 
সহিত চিকিৎসাকাধ্া করেন। সম্প্রতি শান্তিপুরে দত্ত- 
পাড়ায় “কামাখা! আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসালয়” প্রতিষ্ঠা করিয়া 
চিকিৎসাকাধ্য চালনা করিতেছেন। বঙ্গদেশে তিনিই 
বোধ হয় প্রথম মহিলা-কবিরাজ। তাঁহার উদ্যোগে 
আবও কয়েক জন মহিলা আমুর্ব্বেদীয় চিকিৎসা শিক্ষায় 
ব্রতী হইয়াছেন। 
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দ্রেশ-বিদ্রেশের কথা 
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সোভিয়েট্‌ বন্ধুত্ব__ব্রিটেনের দ্বিধা 
শ্ৰীগোপাল হালদার 


ব্রিটিশ পররাষ্রনীতির মুখ চিরদিনই ছিল সোভিয়েটের 
বিরুদ্ধে-_-তাহাই থাকিবার কথাও । কিন্তু ছুই মাস পর্বে সেই 
পররাষ্ট্রনীতি আবার মোড় ঘুরিতে চাহিল। প্রধান মন্ত্রী চেম্বার- 
লেন ঘোষণা করিলেন-__-তিনি পূবেকার ফাশিস্ত-'তুষ্টিবিধান' 
নীতি পরিত্যাগ করিয়া এবার হইতে আক্রমণ-রোধের নীতিই 
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গ্রহণ করিলেন। এই নীতি-পরিবর্ত্তনের অর্থ যে কি দাড়ায় 
তাহা বোঝ| সহজ । ইহার অর্থ অস্তত এই যে, ইউরোপের বুকে 
জার্মানি ও ইতালী প্রমুখ আক্রমণোদাত জাতিদের আর ব্রিটেন ও 
ফরাসী নিবিবাদে পররাজা গ্রাস করিতে দিবে না এবং ইউরোপের 
শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য শান্তিকামী শক্তি গুলির একটি সংহতি 
গঠনে ইহারা উদ্যোগী হইবে । অর্থাৎ ব্রিটেনের এত দিন চেষ্টা 





ছিল ফাশিস্তদের সৌহার্দ্য লাভ, এবার চেষ্টা হইবে বিপ' 
এইবার পূর্বেকার অবিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সোভিয়েটকেই 
স্বপক্ষীয় জ্ঞান করিতে হইবে । কিন্তু ইহা কতটা সম্ভব? 

একটু তলাইয়! দেখিলে দেখ! যায়, নীতিট! ঘোষণ 
চেস্বারলেনের পক্ষে যতটা সহজ হইয়াছে, এই নীতিটি কা! 
প্রয়োগ করা তাহার পক্ষে ততটা! স্ুসাধ্য হইবে ন|। 
সেদিকে ছুই-একটি বিষয়ে তাহার একটু উৎসাহের অভাবই 
ধাইবে। ব্রিটেন ও সোভিয়েটে চুক্তি তেমনি একটি ! 


নিউইয়র্কে বিশ্ব-প্রদর্শনী, ১ 
ক্রাইজলার মোটর-ভবন। 
প্রদর্শনীতে আশিটি দেশের শিল্প, 
ও বাণিজ্য সম্ভারের শ্রেষ্ঠ 1 
সমাহৃত হইয়াছে। প্রদর্শনীর 
ভবন নিশ্মাণে বাস্তবিদ্যা 

আধুনিক রূপ পরিগ্রহ করিয়া। 


চেম্বারলেনের নূতন নীতি কতটা চেস্বারলেনের প্রব 
সহিতেছে, এই চুক্তির ব্যাপারে তাহারই একটা ' 
মিলে ;_সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পার! বায়__কোনও 

প্রকৃতিতে ও প্রয়োজনে দ্বন্দ ঘটিলে সেই অন্তদ্বন্দেঃ 
সে রাষ্ট্র কতটা অসহায় হইয়া পড়ে। মহাপরাক্রান্ত 
সাম্রাজ্যের এই বর্তমান মেরুদণ্ডহীনতা। যে সেইরূপ এক « 








ৰ এক নি জড়তারই হল বিন ও 
রা 









._ ব্রিটিশের সংহতি-চেষ্টা 

চেগ্বারলেনের বিঘোধিত নৃতন পররাষ্ট্রনীতির কাধক্ষেত্রে 
যে অর্থ দাড়ায় তাহা সহজবোধ্য । ইউরোপের যে-সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
রাজ্যের উপর জাম্ণনি ও ইতালীর শ্যেনদৃষ্টি পড়িয়াছে সেগুলিকে 
| কর! এবং সেই-সব রাজ্য ও সোভিয়েটের মধ্যে অন্তান্ 
শক্তিশালী জাতিদের সহযোগে একটি শাস্তি-সংহতি বা পীস্‌ ফ্রণট 
গঠন করা। বিপন্ন ক্ষুদ্র রাষ্টরগুলির মধ্যে প্রথমেই পড়ে পোল্যাু 
ও কুমেনিয়া; তৎপর পূর্ব-ইউরোপের দানিউব-তটের ও বন্ধান্‌ 
অঞ্চলের যুগোক্সাভিয়া, বুলগেরিয়া প্রভৃতি দেশগুলি ; আর 
বান্টিক্‌ সমূজের উপকূলের এস্তোনিয়া, লাট ভিন্না, লিখুনিয়।। 

অবশ্য ইহা ছাড়াও উত্তর সমুদ্রপারের ডেন্মার্ক, জুইডেন, প্রভৃতি 
ূ ক্কাণ্ডিনেডিয়ান জাতিগুলিও একেবারে নিশ্চিন্ত নয় । নাৎসিদের 
আক্রমণে যেভাবে চেকোঙ্সোভাকিয়। তলাইয়া গেল, মেমেল 
নির করতলগত হইল, তাহাতে এই যব কোন রাজ্যই 











মোভিয়েটের চুক্তির আর নিরাপদ নয়। অন্ত দিকে, এই রাজ্যগুলি ব্রিটেন ও ফরাসীর 
















ফাশিস্ত-নিরোধে নিশ্চেষ্টতা দেখিয়া এই ছুই শক্তিরই এই. বিষ 
একান্তিকতায় বা কশ্মকূশলতায় আস্থা হারাইয়াছে-_বেশ 
বুঝিয়াছে, জ্রান্স ও ব্রিটেনের ভরসায় থাকা অপেক্ষা বিনা বিরোধে 
নিজেদের রাজ্যে নাৎসি বা ফাশিস্তদের প্রভাব- "প্রতিপত্তি মানিয়া 
লওয়াও শ্রেয়; | সেইরূপ আম্থগত্যে বরং তাহাদের একটা স্বাধীন 
সংস্থা থাকিতেও পারে, না হইলে চেকদের মত তাহাও 
খোয়াইতে হইবে। এই কারণেই, মিউনিখ - “চুক্তির পরেই 
জামণন অর্থসচিব ডাক্তার ফুক্ক যখন দানিয়ুর ও বল্কান 
রাজ্যগুলির সম্মুখে জামণন অর্থনীতিক ব্যবস্থার প্রস্তাব লইয়া 
উপস্থিত হইলেন, এসব রাজ্য তাহা! সহজেই গ্রহণ করিল-_ 
জার্মানির আথিক প্রভাব সেই অক্টোবর মাস হইতেই ইহাদের 
উপরে পড়িল--তখনও এই প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিতে চাহিতে- 
ছিল কুমানিয়। ও কতকাংশে যুগোক্সাডিয়া । তার পর মাচের, 
মধ্যভাগে চেক্‌-দেশ জামণনির কুক্ষিগত হয়। তখনই কমানিয় 
উপর জামণনির চক্ষু পড়িল, ডান্ৎসিগ, পথটিকে পোলাঙের হাত 
হইতে প্রত্যপণের দাবি উঠিল। কমানিয়ার রাজা কেরল 
ব্রিটেন ও ফরাসীর নিকট হইতে তাড়াতাড়ি কোন ভরসা | পাইলেন 
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না। বাধ্য হইয়াই কুমানিয়ার আথিক জীবনকে জার্মানির পায়ে 
সাপিয়া দিয়া তাহার রাষ্ট্রিক সত্তাকে কোনরূপে তখনকার 
মত তিনি রক্ষা করিলেন। ইহার পরেই চেম্বারলেন তীহার নূতন 
নীতির ঘোষণা করেন | কমানিয়া ও পোলাণ্ড দুই দেশই আক্রান্ত 
হইলে ব্ৰিটিশ ও ফরাসীর সহায়তা লাভ করিবে--এই মর্মে একটা 
চুক্তিও হইয়া গেল। কিন্তু বন্তান্‌ অঞ্চলের অল্সান্স দেশে ব্রিটিশ 
দূতের! বিশেষ তৎপরতার পরিচয় দিলেন না,_ইতালীর 
আল্বেনিয়া-গ্রাসের পরে ব্রিটেন তৃক্কাঁর সঙ্গে আবার একটা 
তেমনি চুক্তি করিল। তখন গ্রীসও ব্রিটিশ-করাসীর বন্ধুত্বের জন্য 
আগ্রহান্থিত হইল। ইহার ফলে কুমানিয়া আক্রান্ত হইলে 
কৃষ্ণসমূদ্রেব পথে ব্রিটিশ ও ফরাসী সাহায্য তাহার নিকটে 
পৌছাইতে পারে--এই সুবিধা হইয়াছে । কিন্ত এদিকেও ব্রিটেন 
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আর অগ্রসর হইতে পারে নাই-_অন্থ দিকে বাণ্টিক উপকূলে 
কোনরূপ বন্ধুত্ব সন্ধানের জন্যও সে সচেষ্ট হইল না-শুধু 
সোভিয়েটের সঙ্গে কথাই চালাইতে লাগিল। সমস্ত পৃব- 
ইয়ুরোপের উপরে ঘনায়মান জার্মান বা ফাশিস্ত বিভীষিকা 
অপনোদনের পক্ষে ইহাই কি যথেষ্ট? বাণ্টিক অঞ্চলে বা 
সোভিয়েটের সঙ্গে চুক্তি কি এতই গৌণ? 


ফাশিস্ত তৎপরত। 


ইহা যে যথেষ্ট নয় তাহ! ব্রিটেনও বুঝিতে পারে । আর, তাহ। 
বুঝাইয়া দিবার জন্য চেশ্বারলেনীয় নীতি ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে 
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নাৎসি-ফাশিস্ত বন্ধুদ্ধয়ও চেষ্টার ক্রটি করিল না। পোলাণ্ড ও 
কুমানিয়া যেই ‘গণতান্ত্রিক শক্তিদের' ভরসা পাইল, পূর্ব-ইউরোপে 
তাহাদের প্রভাব খর্ব রাখা জার্মানির প্রয়োজন, ভূমধ্যসাগরের 
সবত্র ব্রিটিশ সমুদ্র-প্রাধান্য শেষ করিয়া নিজ প্রাধান্য দৃঢ়তর 
করা তেমনি প্রয়োজন ইতালীর। এই কারণেই সপ্তাহকাল- 
মধ্যে ইতালী নিজের বন্ধু-রাষ্ট্র আলবেনিয়া হস্তগত করিল-_ 
আদ্রিয়াতিক তটে ও ডোডাকানিজ দ্বীপপুঞ্জে ইতালীর নৌঘাটি 
থাকায় পূর্ব ভূমধ্যসাগরে এখন ইতালীর প্রতিপত্তি কে খর্ব 
করিবে? কিন্তু ঠিক ইহ! দেখিয়াই গ্রীস ও তুর্কী ব্রিটিশ-ফরাসী 
বন্ধুত্বের জন্য উদ্যোগী হয় । মুসোলিনির সমুদ্র-পথে ইহাতে 
একটু বাধার সৃষ্টি হইল বটে, কিন্ত, অপর দিকে ইতালী ও 
জার্মানির তিন দিক হইতে চাপে পড়িয়া যুগোক্সাভিয়া আর 


নিউইয়র্কে বিশ্ব-প্রদর্শনী, ১৯৩৯ । 
অপারেশন্স বিল্ডিং। চিত্র ও বর্ণাঢ্যতার 
দ্বার এই সকল ভবনকে শোভন ও 
মনোহর করা হইয়াছে । পৃথিবীর 
কোন্‌ দেশ কি ভাবে জীবনের বিভিন্ন 
| ক্ষেত্রে অগ্রগতির পথে চলিয়াছে, এই 
| প্রদর্শনীতে তাহার পরিচয় দেওয়া 

-হইয়াছে। 


গণতান্ত্রিক দলে ভিড়িবার সাহস পাইবে না-_বিশেষতঃ 
যখন তাহার গৃহমধ্যে আছে লক্ষ দশেক ক্রোট, লক্ষ 
দশেক ল্লাব৬ ও লক্ষ পনের সাবিয়ানের দীর্ঘবকালের 
অমীমাংসিত কলহ । হইতে চলিয়াছে তাহাই-- প্রিন্স 
রিজেপ্ট পল বাধ্য হইয়াই যুগোঙ্সাভিয়াকে রোম-বালিন 
অক্ষের পিছনে বীাধিতেছেন, আর সে বন্ধন দূঢ়তর করিতেছেন 
কমিপ্টার্ণ বিরোধী চূক্তিতে। এইরূপে বন্ধান্‌ অঞ্চলের 
রাষ্ট্রনীতিতে ছায়াবিস্তারের প্রয়াস কেহই ছাড়ে নাই-_কিন্ত 
এখনও কোন ছায়৷ স্থায়ী হয় নাই বুল্গেরিয়ায়। যুন্ধ-পরাজিত 
বুল্গেরিয়৷ রুমেনিয়ার নিকট তাহার দরবুয্াা অঞ্চল বিসর্জন 


দিতে বাধা হর,আজ তাহা কেরং না পাইলে রাজ বোরিস্‌ 
 করমানিয়ার সঙ্গে গণতান্ত্রিক বন্ধুগোষঠ্ঠীতে ঠাই লইবার কথ! 
মে তুলিবেন ন। ৷ অথচ জাম নদের সম্পর্কেও একটা জাতিগত 
বুলগেরিয়ার মনে সঞ্চিত হইয়াই আছে। কাজেই 
লিন অক্ষেও আশ্রয় লইতে সে উদ্যোগী নয়--অন্তত সে 
চক্রতলে যতক্ষণ নিপি্ হইবার আশঙ্কা. আশু সম্ভাবন। 
দেখা নাবার। 
অন্য দিকে উত্তর-সমুদ্র ও বাস্টিক-তটে বালিনের উদ্যোগ 
হইয়া উঠিল। মার্কিন প্রেমিডেণ্ট রুজ ভেস্ট, রোষ- 
 বাপ্লিনের দানবীয় বলে ও ক্ষুদ্র রাজা বিনাশের চেষ্টায় ব্যথিত 
হইয়াছেন । গণতন্ত্রের নামেও তাহার মার্কিনী চিত্ত এ শক্তিদের 
প্রতি বিমুখ; তাহার উপর দক্ষিণ-আমেরিকাম আর্জেন্টিনা প্রভৃতি 
দেশে জামণন-প্রভাব বিস্তারের সুচন। দেখিয়া তিনি একটু ক্ষুব্ধ 
এবং শঙ্কিতও। তাই, তিনি দশ বৎসরের মত এই রাষ্ট্র 
₹ নায়কদের নিকট চাহিলেন অনেকগুলি রাষ্ট্র্ন্ধে আক্রমণ না 
রিবার প্রতিশ্রতি। গণতান্ত্রিক ব্রিটেন ও ফ্রান্স ইহাতে খুসী 
বুৰিল, শাস্তির নামে ভবিষ্যতে মাঞ্চিন দেশকে খানিকটা 
সঙ্গে টানিয়া লওয়া সম্ভব হইবে । এদিকে হিট্লার উত্তর 
টলেন_-ে-মব রাজ্য তো আমাকে ভয় করে না। সুইডেন 
নরওয়ে কিন্ল্যাগ্ড তে! এইরূপ প্রতিশ্রুতির প্রয়োজন আছে 
বলিয়াই মনে করে না; ডেনমার্ক আমার সহিত একটা চুক্তিই 
করিতেছে; এস্টোনিয়া, স্যাট ভিয়ারও সহিত তেমনি চুক্তি হইবে 
শীদ্রই। আর, পোল্যাণ্ড যখন ব্রিটেনের বন্ধুত্বই গ্রহণ করিল, 
তখন ১৯৩৪ সনে স্বাক্ষরিত পোলা গু-জমর্ণন চুক্তি তাহাতে 
বাতিল হইল এবং ইঙ্গ-জামণনি নৌচুক্তিও হইল শেষ । 
 বল্কানের ও দানিয়ুবের তীরের মত বাণ্টিক-তীরের 
াষ্ট্রুলিও এই ভাবে এই কথাই প্রমাণ করিতেছে যে, 
প্রিটিশের গণতান্ত্রিক ও শাজি-সংহতির বুলিতে ভুলিয়া লাভ 
বা্জিন তদপেক্ষা অনেক তৎপর, অনেক ভয়ঙ্কর | 
মধ্যে পূরব-ইউরোপের এই অক্ষ-প্রভাবকে দৃঢ়মূল করিয়া 
ইলেন হিটলার ও মুসোলিনি । রোম ও বালিন ছুই বাষ্টে 
/ বাষ্্রিক পূর্ণ বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল । মিলানের 
পরে. ভিয়েনাতে এই চুক্তিপত্র চিয়ানো ও ফন 
বর করিলেন । 
চন্বারলেন যখন নূতন নীতি ঘোষণা করিয়া 


১। 


কারণ £-সমার্গোতসাঞ্প 
নিজন্ব বিশেষ প্রথার পরিক্রুত এবং 
পরিশোধিত নিম চল হইতে প্রস্তুত |. 
ইহার যৃদু স্নগন্ধি অধিকক্ষণ স্থায়ী এবং 


অতীব প্রীতিকর। নিত্য স্নানের বিশিষ্ট 
টয়লেট সাবান। 


লোমকুপের অভাস্তরস্থ সমস্য ময়লা ধুয়ে 
গ্রীন্মর অস্বস্তি দুর করে, ঘামের দুর্গন্ধ 
বা ঘামাচি হয় না। 
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সংহতি গঠন করিবার কাজ চুকাইয়া দিতেছিলেন, তখন 
রোম-বালিন একটির পর একটি দেশকে নিজেদের 
আওতায় আনিয়া ফেলিল। 
বন্ধু জাপানেরও পূর্ণ সহবোগিতাই তাহারাও পাইবেন । শুধু 
এসিয়া-খণ্ডের ব্যাপারে জাপান ব্যাপৃত--আর পরাজিত চান 


অক্ষ 


এই দিকে তাহাদের অক্ষ-গত 


মরিয়াও মরে না--তাই তাহার এই বিষয়ে উদ্যোগ ও উচ্চ-ভাষণ 
শোনা যায় না। বরং সোভিয়েটের সহিত সম্পর্কে, বহিম গ্রোলিয়া 
ও মাঞ্চুরিয়ার সীমান্ত-সজ্ঘর্ষে ও শাখালিন্‌ দ্বীপপ্চুপ্পের মংস্ত 
ব্যবসায়ে, জাপান অনেকট। মংঘমেরই পরিচয় দিতেছে । এ সংঘম 
অবশ্য তাহার স্বভাবগত নয়--তবে একই সঙ্গে চীন ও ক্ষশিয়ার 


বিকুদ্ধে যুদ্ধে নামিতে জাপান অক্ষম বলিয়াই এই সংঘম। 
সৌভিযেট সৌহাদ্য 

পরিষ্কার যাইতেছে-__রোম-বালিন “ঘভাবে দ্রুত ও 

স্রস্থির পদে অগ্রসর হইতেছে, ব্রিটিশ ও ফরালী সেভাবে অগ্রমর 


দেখ! 


হইতে পারিতেছে না। বল্কানে যদিব। হতালার তাড়নায় 


তৃক্ণা ও গ্রীস তাহাদের পক্ষ অবলগ্বন করিয়। থাকে, বাণ্টিকে 








প্রবাসী 
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তাহারা একেবারেই মিত্রলাভে পশ্চাংপদ-_-এমন কি, সেখানে 
তাহাদের সে প্রয়াসও নাই । অন্য দিকে মাস ছুই যাবৎ সোভিযেট 
সৌহার্দ্য প্রকাশ্তাত: তাহারা কাম্য বলিয়! স্বীকার কবিলেও 
সেদিকে এখনও কোন স্থির চুক্তিতে পৌছিতে তাহারা সমর্থ 
হয় নাই । এমন কি, ব্রিটেনের নৃতন-মিত্র তৃক্কীর স্পষ্ট অন্থুরোধ 
সম্পর্ক গড়িয়া তুলিতে 
চেশ্বারলেনীয় নূতন পররাই্ঈনীতি 
ঘোষণার সঙ্গেই উহার প্রয়োজন তাহার! স্পষ্টই মানিয়া লন, 


সত্বেও সোভিযেটের সঙ্গে ব্রিটেন এই 


পারিতেছে না। অথচ 
দিকে আয়োজনও চলে । ব্রিটিশ-দূত সব উইলিয়ম সীডস্‌ 
মস্বোতে আলাপ চালনা করেন; গোভিয়েট-দূত মেইজ কিলগুনের 
মন্ত্রমহলে ঘন-ঘন দর্শন দেন; আর ব্রিটেনের জনমতণড পুনঃ 
পুনঃ এই সোভিয়েট সৌহাদ্দ্যের জন্য নিজেদের আগ্রহ ঘোষণা 
করে। এই কথ। খুবই পরিষ্কার_বালিন-রোমের আক্রমণ 
চক্রান্ত বদি ঠেকাইতে হয় তাহ! হইলে সোভিষেট-সহায়ত! ছাড়! 
সংক্ষেপে সে কারণ গুলি 


এই প্ৰধানতঃ, নীতির দিক হইতে সোভিয়েট পূর্বাপর শাস্তি- 


এক পন অগ্রমূর হওয়া সম্ভব নয়। 


হন্যাভ্ঞক্কোনল্ল 
ঘ্বামিত নারিকেল ভৈল 


যেহেতু ইহাতে অন্য 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
ইহার মনোহর 
মৃদু সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 


এবং 
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রা 


আষাঢ় j দেশ-বিদেশের কথা 88৯ 
রক্ষার পক্ষপাতী ও গণতন্ত্রের সহায়ক, দ্বিতীয়তঃ শক্তির দিক ব্ৰিটেন-ও ফরাসী জনবলে বলীয়ান্‌ নয়, আর হিট লাব-মুদোলিনি ও 


হইতে জার্মান ও ইতালী জলে-স্থলে-আকাশে থে বিপুল 


‘ 





আলবানিয়ায় ইটালীয় পেট্রোলিয়াম কারন! 


‘ মমরসজ্জা করিয়াছে ও করিতে সমর্থ, ব্রিটিশ ও ফরাসীর পক্ষে 
তাহা সম্ভবপর নয়। অন্তরবলে ফাশিস্ত শক্তিদ্বয় অতুলনীয়, 
জনবলেও তাহার! প্রবলতর-_কারণ, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিভিন্ন 
অংশের সৈনিক সাধারণকে ইউরোপখণ্ডে না আনিতে পাৰিলে 


তাহা বেশ জানেন, তাই এবারকার যুদ্ধ তাহার! এইরূপ 
সাহায্য লাভ সম্ভব হওয়ার পূর্বেই খুব তাড়াতাড়ি সমাপ্ত 
করিতে কৃতসঙ্কল্প । অবশ্য, এই কথাও আবার ব্রিটেনের 
সে-ও অন্তবৃদ্ধিত উদ্যোগী । সেই ব্রিটিশ 
সমরায়োজন স্ুসমাপ্ত হইলে অন্তরবলে ব্রিটেনের প্রতিদ্বন্দী কে" 
থাকিবে আর, এদিকে সৈল্পবলের 
বাহাতে যুদ্ধপ্রারম্তেও না ঘটে তঙ্জন্য ফরানীর পীড়াপীড়িতে 
চেশ্বারলেন ২*-২১ বংসনের এক বংমরের মত 
বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তির ব্যবস্থা! করিয়াছেন। প্রস্তাবটিতে 
বিলাতের শ্রমিক ও উদারনীতিকর! আপত্তি করেন-_ প্রথমতঃ, 
বাধ্যত। কথাট! কানে উপাদেয় নয়, দ্বিতীয়তঃ, 
সোভিফেট-সম্পরক স্থাপনে চেম্বারলেনের যে বিলম্ব ঘটিতেছে তাহার 
কারণ তাহার অনিচ্ছ! বলিয়া শ্রমিকদল সন্দেহ করেনই আর 


বলা কঠিন। অভাব 


যুবকদের 


ইংরেজের 


তাহার! তাই মনে করেন, চেম্বারলেন শাস্তিও চাহেন না, ফাশিস্ত 
আক্রমণের বিরুদ্ধেও বিলাতের এই সমরশক্কি প্রয়োগ করিবেন 
নাহয়ত এ শক্তি প্রয়োগ করিবেন ফাশিস্তদের স্বপক্ষে-_ 
তাহার বন্ধু দালাদিয়েও ফ্রান্সে এরমিক-ধমঘটের বিরুদ্ধে এইরূপ 
সৈনিকদের প্রয়োগ করিয়াই ফরাসী জনগণের শক্তিকে পঙ্গু 





আলবানিয়াতে ইটালীর পেট্রোলিয়াম সংগ্রহের যস্থ্রাদি ও কারখানার এক অংশ 





আলবানিয়াতে ইটালীর পেট্রোলিয়াম সংগ্রহের যস্ত্রাদি ও কারখানার অন্ত অংশ 


করিয়াছেন.। ব্রিটিশ শ্রমিকদের কথা এই--সত্য সত্যই যদি 
ফাশিস্ত-প্রতিরোধই চেম্বারলেনের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে 
সৰাশ্যে চাই সোভিয়েট চুক্তি । 

সোভিয়েট শক্তির উপর ব্রিটিশ জনগণের এই আস্থা! ছাড়িয়া 
দিলেও, বর্তমান পূর্ব-ইউরোপের বিপন্ন রাজ্যগুলির সংস্থান 
যেরূপ তাহাতে সোভিয়েট সহায়তা তাহাদের পক্ষে বেশ 
₹ দরকার । পোলাগু বা রুমেনিয়ার পক্ষে ব্রিটিশ বা ফরাসী সাহায্য 
পাওয়ার পথ স্ুপ্রশস্ত নয়, অথচ সোভিয়েট সাহায্যের পথ প্রায় 
অবাধ । এইরূপে দেখা যায়, আজ সোভিয়েটের সৌহার্দ্া-লাভ 
না কর! ব্রিটেনের পক্ষে দুর্ভাগ্য । কারণ প্রথমতঃ* সৈন্যবলে, 
অন্তবলে সোভিযেট আজ এক অতুলনীয় শক্তি; তদুপরি 
তাহার পক্ষেই বিপন্ন রাজাগুলির সহায়তায় অগ্রসর হওয়া 
সহজে ও দ্রুতগতিতে সম্ভব; এবং সর্বোপরি তাহার 
মূলনীতি শাস্তি ও গণতান্ত্রিকতা ;-_তাই তাহার সহায়তা 
না পাইলে শাস্তি-সংহতি ও গণতান্ত্রিক সংহতি কখনও গঠিত 
হইবে না--ফাশিস্তের বর্বর অভিষান ঠেকানে! অসম্ভব । 

কিন্তু ছুই মাসেও সেই সোভিয়েট সৌহার্দ্য চেম্বারলেন লাভ 
করিতে পারিলেন ন! । কথা চলিয়াছে, আলোচন! বাড়িয়াছে, দুই 
পক্ষের বুঝা-ভুলবুঝার বোঝাও ভারী হইয়াছে অনেক-_কিন্ত গোল 


চুকিল না। সে গোল কোথায় ? টাস্‌ এজেন্সির মস্কোর একটি 
সংবাদে মে মাসের মধ্যভাগে জান! গেল--ত্রিটিশ মন্ত্রীর! চাহেন, 
ব্রিটেন যখন পোলাণ্ড ও কমানিয়াকে রক্ষার প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছে, সোভিয়েট তাহা স্বীকার করিয়া সেজন্য লড়াই 
করুক। কিন্তু সোভিয়েট যদি এঁরূপই সহায়তা ব্রিটেনের নিকটে 
চায় বাণ্টিকের যে-সব শক্তিদের সে রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিবে, 
তাহারা আক্রান্ত হইলে ব্রিটেনও তাহাদের জন্য লড়াই করিবে 1 
অতএব, সোভিয়েট চাহে এই চুক্কিট! ব্যাপক হউক, এবং উভয়ের, 
প্রতি সমপ্রযোজ্য হউক । ব্রিটেন বলিল-_কথাট। -কুশিয়। ভুল 
বুঝিয়াছে, আমর! ‘পারস্পারিক ভিত্তিতেই" চুক্তি চাই । ইহার পরে 


Ld 


জুনের প্রারম্ভে বর্তমান সোভিয়েট পররাষ্ট্রসচিব মলোটোভের + 


বক্ত,ত| পাওয়া গেল। মলোটোভ বলিলেন-_বেশ, চীনের 
সীমান্ত সম্বন্ধে না হয় ইউরোপীয় শক্কিদের কোনও সহযোগিতা না 


দাবি করিলাম, কিন্তু বান্টিক দেশগুলি সম্বন্ধে অনুরূপ প্রতিশ্রুতি 
ব্রিটেন ও ফরাসী দিকৃ। কারণ, মে-দেশগুলি জার্মানির আয়ত্ব 


হইলেও সোভিয়েটের বিপদ সমাসন্ন হয়--না হইলে জার্মানির 
সঙ্গেই বা রুশিয়ার এমন কি শত্রুতা ? 

এদিকে ব্রিটেনের সাফাইও বেশ ভাল;-_-এইসব বাণ্টিক রাজ্য 
ছুই প্রবল দলের মধ্যখানে পড়িয়া বলিতেছে, ‘আমর! কাহারও 






ৃ টি হি জু বাহৰ না'--এ 
কি প্রতিষ্রুতি দিবে? 
. ব্ৰিটেন চিন্তা করিতেছে,--কোন্‌ ফরমূলায় এই বাণ্টিক 
রাজ্যের রক্ষার দায়িত্ব ঘাড়ে না লইয়াও সোভিয়েটের সৌহার্দ্য 
লাভ করা যায়। সে চুক্তি যে তাহার দরকার,--ঘটনা 


বিপর্যয়ে এই কঠিন সত্যকে এড়াইয়া যাইতে চাহিলেও না 
আনিয়া উপায় নাই। 








দোটানার মাঝে ব্রিটেন 

কিন্তু এই প্রয়োজন তো পূর্বেই স্বীকৃত হইয়াছে__-তথাপি 

8 কাৰ্য্যতঃ এই সৌহাদ্য লাভের চেষ্টা ব্যর্থ হয় কেন? ইহার 
কারণ, ব্রিটেনের অস্তনিহিত দ্বন্দ, প্রকৃতির সঙ্গে প্রয়োজনের 
i : সম্ভব । ভ্রিটেন সাম্রাজ্যবাদী, চেম্বারলেন-প্রমুখ ব্রিটিশ 
শাসক-সম্প্রদায় ধনিকশ্রেণীর | তাহারা সাম্রাজ্যের জন- 
 সাধারণকে শোষণ করিয়া নিজেদের সুখস্বাচ্ছন্দ্য রক্ষা করে, মানব- 
বাড়ায় ;--ইহাই ধমিকতস্ত্ে প্রকৃতি । এই ধনিকতন্ত্রে 
রপোষক ও রক্ষাকর্তাই ফাশিস্ত একনায়কত্ব ; আর ইহার 
হারকর্তাই মোভিয়েটতন্তর। সোভিয়েটতন্ত্র কার্য্যতঃ প্রতিপাদন 
ত চায় শোষণধৰ্মী সমাজ অচল ; সাঞ্রাজ্যবাদ ধ্বংসোনুখ ; 
একমাত্র জনগণের আথিক পূর্ণাধিকার ও তাহাদের রাষ্ত্রিক 
ৃ অধিকারই শ্রেয়ঃ। অতএব, সোভিয়েট চেম্বার়লেন-প্রমুখদের, 
(নিকত্ত্ে ও সাম্রাজ্যবাদের সহজাত শত্রু এবং তাহাদের আজন্ম 
মিত্র ফাশিস্তর!। কিন্তু ধনিকতন্ত্র আবার প্রতিদ্বন্দ্িতার উপর 
স্থাপিত_-প্রতোক ধনিক ও ধনিক-রাষ্টী অন্য ধনিক ও ধনিক-াষ্ট্রের 
উপর লাভ করিয়া জয়ী হইতে চায়। যেমন, জামণনি ও ইতালী 
এখন চায় নূতন সাতাজ্য_ যাহাতে তাহাদের মুনাফা বাড়ে। 
... ব্ৰিটেন প্রথম ভাবিল, মাঝুকু, আবিসিনিয়া প্রভৃতি দেশ 
ঘুষ দিয়া এই স্বগোত্রের ধনিকদের তুষ্ট রাখা যাইবে। কিন্ত 
দেখা গেল উহার পরেই আরম্ভ হইল ব্রিটেন ও ফরাসীর 



























ঢের প্রবাসীর ৩৮৬ পৃষ্ঠার প্রথম কলমের ২৯-৩২ 
ক্তির বাক্যটি এইরূপ হইবে :- 


তাহার কুৎসার অস্তনিহিত সাধারণ প্রশ্নের 





এলে সোভিয়েটের কথামত ত 





রিচ ইহাদের সরাসরি পতিবনিতা হযে তাহার 
ইংরাজাধিকৃত কলোনি ফেরৎ চায়; ইতালী ভূমধ্াসা 
একচ্ছত্র হইতেছে । অতএব, ব্রিটিশ ও ফরামী সাজে 
পক্ষে ইহারাও শক্র। এ শত্রুদের ঠেকাইতে হইলে প্রয়োজন 
সোভিয়েটের সাহায্য ! কিন্ত সোভিয়েট চায় সমস্ত সাম্রাজ্যবাদের 
ধ্বংস। প্রয়োজন ও প্রকৃতির এই সংজ্ৰর্ষেই ব্রিটেন দোটানায় 
পড়িয়াছে--সোভিযেট সৌহাদ্ণ তাহার আজ প্রয়োজন, অথচ 














সাআ্াজাবাদের প্রকৃতিই এই সোভিয়েট-বিরোধী | তাই, 
ব্রিটেনের, দ্বিধা আর ঘোচে না । 
আলবানিয়ার কথা তি 


ইতালীর আলবানিয়া অধিকার সম্বন্ধে গত সংখ্যায় আলোচনা 

করা হইয়াছে। ইতালীর আলবানিয়া অধিকারের একটি : 
কারণ আমাদের দেশে তেমন সুবিদিত নহে। 
সকলেই জানেন যুদ্ধের সময় একাস্ত প্রয়োজনীয় বস্তুর মধ্য পেট্রোলিয়াম 
একটি প্রধান । সকল জাতিই এখন এ বিষয়ে .পরদেশনিরপেক্ষ হ 
চেষ্টা কারতেছে। প্রত্যেক জাতিই জগতের যে অঞ্চলে পেট্রল পাওয়া j 
তাহা আপনার দখলে রাখিতে চাহিতেছে, বা এই জন্য নানারূপ চুক্তি 
ইত্যাদি করিতেছে । ইতালী এ-বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী, এই জন্ত 
১৯২৫ সালে বহু অর্থব্যয়ে তৈল সংগ্রহ করিবার জন্ত আলবানিয়াতে 
কোম্পানী খাড়া করে এবং আলবানিয়ায় প্রাপ্ত পেট্রোলিয়াম না 
রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা নিজেদের নানারূপ ব্যবহারের উপযোগী করিবার 
জন্য চেষ্টা চলে। ১৯২৫ সাল হইতে এ-পধ্যন্ত বহু অর্থব্যয় .এজস্ঠ তি 
ইতালী করিয়াছে, এবং তাঁহীর ফলে এখন আলবানিয়ায় ইতালীর টা 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কারখানায় তৈল সংগ্রহ শোধন ইত্যাদি কাজ চলিতেছে । বা 
এখন জগতের রাষ্ট্রীয় অবস্থা যেরূপ, তাহাতে এই কারখানাগুলি যাহাতে 











. ইতালটুর সম্পূর্ণ আয়ত্তে থাকে, এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত খাকা প্রয়োজন । 


সাবধানের মার নাই। আলবানিয়| অধিকারে এই সুবিধাঁটি সম্বন্ধেও চি 





আলোচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু কুৎসার ব্যক্তিগত দিক্টা উত 
দিবার যোগ্য মনে করেন নাই--ইহা অসম্ভব নহে”: 





আগুনের উপর দিয়ে হাট! 


পলিনেশিয়। ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশে জলন্ত অঙ্গার, বা আগুনে 
উত্তপ্ত পাথরের উপর দিয়ে অবলীলাক্রমে খালি পায়ে হেটে যাবার 
যে প্রক্রিয়া দেখ! যায়, বহুকাল ধরে অনেক ইউরোপীয় দর্শকের 
মনে তা বিস্ময় উৎপাদন কারে আসছে। তাদের অনেকে একে 
ফাকি ব'লে উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন, কিন্তু এর সন্তোষজনক 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কেউ বিশেষ দিতে পারেন নি, বিষয়টা 
রহস্যাবৃত হয়েই আছে। সম্প্রতি *সায়ান্টিফিক আমেরিকান" 
পত্রে এ-সগ্বন্কে কয়েকটি কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ প্রকাশিত 
*হয়েছে, এবং তার ব্যাখ্যাও দেওয়া হয়েছে। 
পলিনেশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে উত্তপ্ত পাথরের উপরে হাটার 
নিদর্শন দেখা যায় । বড় বড় কতকগুলি প্রস্তরখণ্ডের চার 
দিকে গর্ত ক'রে কাঠ জালিয়ে রাখ! হয়, যার ফলে পাথর গুলি 
অত্যন্ত উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। তার পর নান! মন্ত্রত্াদি পাঠের 
পর অব্লীলাক্রমে তার উপর দিয়ে অনেক লোককে হেঁটে যেতে 
দেখা গেছে, তাদের পায়ে সামান্য একটু ফোস্কাও পড়ে নি। 
জলস্ত অঙ্গারের উপর দিয়ে হাট! ভারতবর্ষ, জাপান প্রস্তুতি দেশে 
দেখা যায় । মোটামুটি দৈর্ঘ্যে বারে! ফুট প্রস্থে ছয় ফুট গভীরতায় 
প্রায় এক হাটু সমান গর্ত ক'রে তাতে কাঠ জালিয়ে দেওয়া হয়। 
তার পর কাঠ পুড়ে জলস্ত অঙ্গারে পরিণত হ'লে তার উপর দিয়ে 


অনেক লোক স্বচ্ছন্দে হেঁটে যায়, তাতে তাদের কোন 


অসুবিধা বোধ করতে দেখ! যায় ন!। 


যার! এ-সব প্রক্রিয়া করে তার! অনেকেই বলে, অপ্রাকৃত শ্‌ক্তি 
ও ভক্তির বলেই তার! আগুনের দাহিকা শক্তিকে পরাভূত করতে 
পেরেছে। কেউ কেউ এমন কথাও বলে যে, তার! ইচ্ছ। করলে 
এই অগ্নি-প্রতিরোধ-ক্ষমতা অন্বের মধ্যেও সঞ্চারিত ক'রে দিতে 
পারে। আগুনে হাটবার কিছু কাল পর্বব থেকেই তার! পবিত্র 
ভাবে দিনযাপন করে, ধশ্মচিন্তায় মনোনিয়োগ ক'রে থাকে, 
মগ্ঠমাংস এ-সময় বর্জনীয় । অনেক প্রক্রিয়াকারীর মতে, এই 
আগুনের স্পর্শে তাদের অতীত পাপ সব দগ্ধ হয়ে যায়, 
ভবিষ্যতেও পাপপথে তাদের প্রবৃত্তি হয় ন!। 

ইউরোপীয় দর্শকের! নানা! জনে এর নানা রকম ব্যাখা! 
দিয়েছেন। কেউ বলেন, প্রাচাদেশীয়দের স্পরশসচেতনত! 
পাশ্চাত্যদেশের লোকের চেয়ে কম, এদের পায়ের চামড়া! শক্ত, 
এই জন্যই আগুনের তাপ সহৃ করতে পারে; কেউ বলেছেন, 
এরা এই প্রক্রিয়ার সময় এমন একটা! ভাবোন্মাদের মধ্যে থাকে 
যাতে বাহাজ্ঞান লুপ্ত হয়ে যায়; কেউ বলেন, এর! পায়ে এমন 
কিছু মেখে নেয় যাতে আগুনের আচ লাগে ন!। কিন্তু লোক 
ভাবাবেশে বাহাজ্ঞানশুন্া হ'লে সেজন্য আগুন তার স্বাভাবিক 
দাতিক! শক্তি ত্যাগ করবে না, আর আগুনে হাটবার আগে 





ভারতবর্ষের কোন অঞ্চলে জনতার সন্মুখে এক জন লোক দীর্ঘ অগ্নিপথ অবলীলাক্রমে উত্তীর্ণ হইতেছে 


আষাঢ় পঞ্চশস্য : ৪৫৩. 
অনেক বার পরীক্ষা ক'রে দেখা 


গেছে যে তারা কোন শুধ ব্যবহার 
করে নি, এবং নিঃসন্দেহ হবার জন্য 
পা ধুইয়ে নিয়েও দেখা গেছে, ফল 
একই হয়। কাজেই এই ব্যাখ্যাগুলি 
সম্পূর্ণ সম্তোষজনক নয়। 

অনেকে বলেছেন, এই প্রক্রিয়ার 
পূর্বে লোকেরা স্নান ক'রে নেয়, 
তাতে পা অল্প বিস্তর আর্র থাকে, 
এতে এমন একট! বাপ্পের সৃষ্টি হয় 
যাতে তাপের হাত থেকে রক্ষা! 
করে। বৈজ্ঞানিকের! এ-ব্যাখ্যাকে 
বিচারসহ মনে করেন নি। রিচা 
মাটিন ট।হিটিতে উত্তপ্ত পাথরের 
উপর হাট! দেখেছিলেন এবং তিনি 
নিজেও এরূপ হেঁটে পরীক্ষা ক'রে 
দেখেছিলেন। তার নিজের খুব 
বেশি আঘাত লাগে নি। তিনি 
পাথরগুলি পরীক্ষ! ক'রে মত 
প্রকাশ করেছিলেন যে, এ পাথর- 





গুলির গঠন এইরূপ যাতে তাপ- লওনে খুদ! বক্সের আগুনের উপর দিয়! .াটিবার নৈপুণ্য প্রদর্শন 

সঞ্চারণ অধিক মাত্রায় হয় না, এই 

জনই তার উপর দিয়ে অপেক্ষাকৃত সহজে হাট। সম্ভব । এ দেখবার জন্য তাদের তত্বাবধানে কিছুকাল আগে লগুনে আগুনের 
ছাড়া বারা আগুনের উপরে হাটে তাদের পায়ের চামড়াও অতান্ত উপর দিয়ে হাটার বাবস্থা হয়েছিল। কাউন্সিলের আহ্বানে 


শক্ত, এজন)ও তাপের হাত থেকে তারা রক্ষা পার। খুদ| বক্স এই প্রক্রিয়া দেখাতে স্বীকৃত হয়েছিলেন। খুদ! বক্স 
‘ইউনিভার্সিটি অব লণ্ডন কাউন্সিল ফর্‌ সাইকিক্যাল বলেছিলেন,তিনি বিশ্াসের বলে মাঞ্চনকে প্রতিরোধ করতে 
ইন্ভেষ্টিগেশ্যন’ এর পক্ষ থেকে এসম্বঞ্ধে পুঙ্খান্বপুঙ্খ পরীক্ষা কারে পারেন, এবং তিনি এই প্রতিরোধ-ক্ষমতা অনোর 


লণ্ডনে আহমেদ হুসেন ১০৬৭" (ফা) 
ডিগ্রী উত্তপ্ত অঙ্গারের উপর দিয়া 
হাটিয়া যাইতেছেন, স্টাহার 


সহিত তিন জন ইউরোপীয়ও 
চলিয়ছেন। 
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মধ্যেও সঞ্চারিত করতে পারেন। খুদ! বক্সের কৃতিত্ব প্রমাণের 
জন্য পঁচিশ ফুট দীর্ঘ তিন কুট প্রস্থ ও এক ফুট গভীর পরিখা 
খনন ক'রে, তাতে তিন টন কাঠ দিয়ে আগুন জালিয়ে 
দেওয়। হয় । সাড়ে তিন ঘণ্টার জলবার পর ত! তিন ইঞ্চি 
গভীর জলন্ত অঙ্গাররাশিতে পরিণত হয়। হাটবার পূর্বে খুদা 
বক্সের পা পরীক্ষা ক'রে দেখ! হয়, তাতে অস্বাভাবিক কিছু 
পাওয়া যায় নি। তার এক পা! ধুয়েও দেওয়া হয়েছিল, যদি 
পায়ে কোন উঁষধের প্রলেপ দেওয়া হয়ে থাকে, কারণ 
অনেকে অনুমান .করেন যে, ফটকিরি, লবণ, সাবান ও 
সোডার প্রলেপ দিলে আগুনের তাপ থেকে রক্ষা পাওয়া যেতে 
- পারে। পরে আহমেদ হুসেন নামে আর এক জন ভারতীয়ও 
এইরূপ ক্ষমতার প্রমাণ দিয়েছিলেন। এর দুজন পর পর 
কয়েক বার এই পরীক্ষা দেন। তাদের সঙ্গে কয়েক জন 
*. উ্উরোপীয়ও আগুনে হাটবার চেষ্টা ক'রে দেখেন। কয়েক বার 
চেষ্টার পর তারাও মোটামুটি সফল হয়েছিলেন বলা যেতে পারে। 
এই সকল পরীক্ষার পর কাউন্সিল থে রিপোর্ট দিয়েছেন তাতে 
এর বিভিন্ন প্রচলিত ব্যাখ্যার সম্ভবপরতা! সন্বন্ধে আলোচনা 
করেছেন ও এ-সম্বন্ধে স্বীয় মত প্রকাশ করেছেন 
প্রথমতঃ, অনেকে যে বলেছেন, এটা একট! চালাকি মাত্র, 
ত! সত্য নর, কোনরকম উষধ প্রয়োগ না ক'রে, খালি পায়ে 
এট! কর! হয় । 


পা ভিজা থাকলে স্ুরিধার পরিবর্তে অস্তবিধাই হয়__ 
পরীক্ষাকারীদের মধ্যে পা যাদের অপেক্ষাকৃত আর্্র তাদেরই পা 
পুড়ে যেতে দেখা গেছে। পায়ের চামড়া এ-কাজের জন্য বিশেষ 
রকম শক্ত হওয়া আবশ্যক করে না। 


উপবাস ইত্যাদি যে-সব প্রারস্তিক প্রক্রিয়া অনেকে করে 
থাকে তাতে বাস্তবিক পক্ষে কোন সহায়তা হয় না। ভক্তি 
ও বিশ্বাস যত দৃঢ় হোক আগুনের শক্তিকে প্রতিরোধ করতে পারে 
না। 

অগ্নিপ্রতিরোধক্ষমত! এক ব্যক্তি থেকে অন্য ব্ক্তিতে 
সঞ্চারিত হ'তে পারে ন!। 

অনেকে যে বলেন, শীতল ছাইয়ের উপর দিয়ে হাটবার দরুন 
আগুনের আঁচ লাগে না, তাও ঠিক নয়, কারণ খুব! বক্সের 
পরীক্ষার সময় ছাই সরিয়ে নিয়ে দেখা গেছে, এবং তাকে জ্বলন্ত 
অঙ্গারের উপর দিয়েই হাটতে হয়েছে। 

এই রিপোর্টে এই ক্ষমতার কারণ নিদ্দেশ কণা 
এই রূপ £ 

চামড়া বা অন্য কিছু, তার চেয়ে অধিক উত্তাপবিশিষ্ট 
কোন বস্তুর সংস্পর্শে পুড়ে যায় সেই ক্ষেত্রেই, যখন উষ্ণতর বস্তটি 
থেকে কম উষ্ণ বস্তুতে তাপ প্রবেশ করতে পারে, নইলে নয় । 
কিন্তু কাঠের অঙ্গারের তাপসঞ্চালন-ক্ষমত! অন্য অনেক জিনিষ 
থেকে কম ; যেমন তামার তাপসধ্ারণ-ক্ষমতা কাঠের অঙ্গাবের 
চেয়ে হাজার গুণ বেশী। তাপসঞ্চারণক্ষমতার এই অপেক্ষাকৃত 
অল্পতার জন্যই অঙ্গরের উপর দিয়ে হেঁটেও অনেকের পা পুড়ে 
যায় না, আর তাড়াতাড়ি ছেঁটে গেলে একেবারের পা ফেলায় 
আধ সেকেপ্ডের বেশি অঙ্গারের সঙ্গে পায়ের সংস্পর্শ ঘটে ন!। 
এ-ছাড়া, যে-সব দেশে লোকে সাধারণতঃ খালি পায়ে হাটে, 
বিশেষতঃ গ্রীষ্ম প্রধান দেশে যাদের সর্বদা খালি পায়ে হেঁটে 
অভ্যাস হয়ে গেছে, তাদের পক্ষে অগ্নিতাপ সহা করবার ক্ষমতা! 
স্বভাবতই কিছু অধিক হবারও কথা। 


য়েছে 





আলবানিয়ায় ইতালীয় কোম্পানী প্রচুর পেট্রোলিয়ামের খনির সন্ধান পাইয়াছে। বর্তমানে ২৫*টি তৈল-কুপে কাজ চলিতেছে। 
7 ভু লরালী প্রেস হইতে এলক্মীনারায়ণ নাথ কক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


এত bls 
121৮51৮ এ) এ 
1৮ 
bls bh) ! 
1৯5 5৫94 


EON: AM ত্র! 








ৃ 


“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” ' 1. 





বাল্ব ৯২০৪৬ 1 ৪র্থ সংখ্যা 


 এপারে-ওপারে 
দরবার যা 


রাস্তার ওপারে Ne 
বাড়িগুলো ঘঁযাষাঘে বি সারে সারে। 
ওখানে সবাই আছে 
ক্ষীণ বড আড়ালের আড়ে আড় কাছে কাছে। 
যা খুশি প্রসঙ্গ নিয়ে 
 ইনিয়ে বিনিয়ে 
নানা কণ্ঠে বকে যায় কলস্বরে। 
‘অকারণে, হাত ধরে ; 
যে যাহারে চেনে, . 
পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে 
লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে টা 
কথা কাটাকাটি চলে গলাগলি চলিতে চলিতে | 
বৃথাই কুশলবাতর্ণ জানিবার ছলে -: 
প্রশ্ন করে বিনা কৌতুহলে। 
পরস্পরে দেখা হয় . . 
বাঁধা ঠাট্টা করে বিনিময়। 
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_ কোথা হতে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে 
হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে । 
“আনন্দবাজার” হতে সংবাদ উচ্ছিষ্ট ঘেঁটে ঘে টে 
| ছুটির মধ্যাহ্নবেল! বিষম বিতর্কে যায় কেটে। 
সিনেম! নটীর ছবি নিয়ে ছুই দলে 
রূপের তুলনা দ্বন্দ চলে, 
উত্তাপ প্রবল হয় শেষে 
বন্ধুবিচ্ছেদের কাছে এসে । 
পথপ্রান্তে বারের সন্মুখে বসি 
ফেরিওয়ালাদের সাথে ছঁকো হাতে দর-কষাকষি | 
একই সুরে দম দিয়ে বার-বার | 
গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে থিয়েটরি গান শিখিবার | 
কোথাও কুকুরছানা ঘেউ ঘেউ আদরের ডাকে 
চমক লাগায় বাঁড়িটাকে। 
শিশু কীদে মেঝে মাথা হানি, 
সাথে চলে গৃহিণীর অসহিষ্ণু তীব্র ধমকানি। 
তাস পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার 
থেকে থেকে বিষম চীৎকার । 
যেদিন ট্যাক্সিতে চ'ড়ে জামাই উদয় হয় আসি, 
মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি, 


টেপাটেপি কানাকানি, 
অঙ্গরাগে লাজুকেরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি । 


দেউড়িতে ছাতে বারান্দায় 
নানাবিধ আনাগোনা ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফেলে যায়। 


হেথা দ্বার বন্ধ হয় হোঁথ। দ্বার খোলে, 
দড়িতে গামছা! ধুতি ফর্ফর্‌ শব্ধ করি ঝোলে। 
অনির্দিষ্ট ধ্বনি চারি পাশে 
দিনে রাত্রে কাজের আভাসে । 
উঠোনে অনবধানে খুলে রাখা কলে 
জল বহে যায় কলকলে ; 


এপারে-ওপারে 


সিঁড়িতে আসিতে যেতে 
রাত্রিদিন পথ সঁযাৎসে তে। 
বেলা হোলে ওঠে ঝনঝনি ' 
বাসনমাজরি ধ্বনি । 
বেড়ি হাঁতা খুন্তি রান্নাঘরে 
ঘরকরনার সুরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে । 
কড়ায় শসে'র তেল চিড়বিড় ফোটে, 
তারি মধ্যে কই মাছ অকস্মাৎছ' যাক করে ওঠে। 
বন্দেমাতরম্‌ পেড়ে সাড়ি নিয়ে তাঁতি বউ ডাকে 
| বউমাকে ৷ 
খেলার ট্রাই সিকেলে 
ছড়ছড়-খড়খড় আঙিনায় ঘোরে কার ছেলে । 
যাদের উদয় অস্ত আপিসের দিক্চক্রবালে 
তাদের গৃহিণীদের সকালে বিকালে 
দিন পরে দিন যায় 
ছুই বার জোয়ার ভ'খটায় 
ছুটি আর কাজে । 
হোথা পড়ামুখস্থের একঘেয়ে অশ্রান্ত আওয়াজে 
এগজামিনেশনে দেয় তাড়া । 


প্রাণের প্রবাহে ভেসে 1 
বিবিধ ভঙ্গীতে ওরা মেশে । 
চেনা ও অচেনা 
লঘু আলাপের ফেনা! 
আবতিয়। তোলে 
দেখাশোনা আনাগোনা গতির হিল্লোলে। 
রাস্তার এপারে আমি নিঃশব্দ দুপুরে 
জীবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দূরে 
জীবনের তত্ব যত খুঁজি 
নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যুঝি, 


8৫৭ 
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সারাদিন চলেছে সন্ধান 
রর দুরহের ব্যর্থ সমাধান । 
মনের ধুসর কুলে 
প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে । 
চারিদিকে তীক্ষ আলো ঝকৃঝক্‌ করে 
রিক্তরস উদ্দীপ্ত প্রহরে । 
ভাবি এই কথা 
ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা 
এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে 
নানা শব্দ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনরাতে । 
কিছু তার টে'কে নাঁকো দীর্ঘকাল, 
মাটিগড়া মুদর্খের তাল 
ছন্দটারে তার 
বদল করিছে বাঁরংবার। 
তারি ধাক্কা পেয়ে মন 
রঃ ক্ষণেক্ষণ, 
ব্যগ্র হয়ে ওঠে জাগি 
সর্বব্যাপী সামান্তের সচল স্পর্শের লাগি। 
' আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা! গঙ্গাআোতে। 
* পুরী 
২০ বৈশাখ, ১৩৪৬ 
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দারা শুকোর কান্দীহার-অভিযাঁন 
যোগী ও হাজীর কেরামতি 
শ্রীকালিকারঞ্জন কান্থনগো, এম. এ, পিএইচ. ডি. 


শাহজাদা দারা শুকে। গোল! বারুদ লক্কর তোপথানার উপর 
ভরসা করিয়! নিশ্চয়ই কান্দাহার-উদ্ধারের মত দুষ্কর কার্ধ্যে 
হাত দেন নাই । দৌয়া-দরুদ পড়িবার জন্য মোল্লা, তুক্‌- 
তাক-মন্ত্রত্রজানা ওঝা ও যাছুবিৎ এবং ভৌতিক 
উপায়ে কান্দাহারের দেওয়াল ভাঙিতে পারে. এমন 
এক জন হিন্দুযোগী ইন্দ্রগীরকে তিনি লাহোর হইতে 
অনেক খাতির তোয়াজ করিয়া সঙ্গে আনিয়াছিলেন। 
দারার মনে সিদ্ধবাবা দৃঢবিশ্বাস জন্মাইয়াছিলেন যে তিনি 
চল্লিশটি “দেও”র মালিক; তীহার হুকুমে এগুলি উঠে 
বসে। কান্দাহারের সুবিশাল দুর্গ-প্রাকার দেখিয়াই 
শাহজাদার সাত দিনে কেল্লা ফতে করিবার দিবাস্বপ্ন টুটিয়া 
গিম্বাছিল। তোপখানার দ্বারা কান্দাহারের দেওয়াল 
উড়াইতে অনেক দেরি হইবে; এজন্য শাহজাদা ওরা 
মে তারিখে ইন্দ্রগীরকে আদেশ করিলেন, এবার আপনার 
“দেও”গুলিকে ডাকিয়া দুর্গের দেওয়াল ভাঁডিতে আদেশ 
করুন। ইহাতে কিছুমাত্র অগ্রতিভ না হইয়া ইন্দ্রগীর 
চিলম্.চিম্টা লইয়! সোজা কান্দাহার-ছুর্গের পরিখার 
কিনারায় উপস্থিত হইলেন। ইরাণী সান্ত্রী হাক দিল 
“কোন্‌ হ্যায়?”  জটা-ক্থলধারী হিন্দু যোগীর সাহস 
দেখিয়া ইরাণীর! বিস্মিত হইল; ব্যাপারট! কি জানিবার 
জন্য তাহাদের কিছু ওুৎস্থক্য জন্মিয়াছিল; না হইলে 
সন্যাসীকে অক্ষত দেহে দুর্গ-পরিখা পর্য্যন্ত পৌছিতে 
হইত না। ইন্দ্রগীর সান্্রীকে কিছু মাত্র সমীহ না করিয়া 
জবাব দিল, আমি শাহজাদার পিয়ারের লোক; আমি 
এই কেল্লার আন্দর গিয়া এ বুরুজের উপর বসিয়! 
একটি চিলম তামাকু টানিব।” সান্ত্রী পথ ছাড়িয়া দিল; 
সন্যাসী দুর্গের ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ছুই-চার 
দিন হয়ত শাহজাদা রাত্রে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন 


ইন্দ্রগীরের দৈত্যগুলি কান্দাহারের দেওয়াল ভাঁডিতেছে। 
কিছু দিন পরে কয়েক জন্‌ পলাতক দুর্গরক্ষী সিপাহীর 
কাছে ইন্ত্রগীরের বাকী খবরটা শুনা গেল। ইরাণী 
সিপাহীরা সন্যাদীকে ছুর্গাধ্যক্ষের কাছে উপস্থিত করিয়া- 
ছিল। তিনি সন্সাপীর কথামত তাহাকে দুর্গের বিভিন্ন অংশ 
দেখাইবার এবং বুরুজের উপর বপিয়া তামাকু-সেবনের 
অনুমতি দিলেন। ইন্দ্রীরের দিনগুলি সেখানে ভালই 
কাটিতেছিল--দৈনিক এক স্থরাই শিরাজী ও ছু-বেলা ইরাণী 
কোণ্তা-পোলাও! কিছু দিন পরে তাহার ছুর্মতি হইল, 
তিনি মৌগল-শিবিরে ফিরিয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। 
ইহাতে দুর্গাধ্ক্ষের সন্দেহ হইল, হয়ত সন্যাসী মোগলের 
গুপ্তচর । সন্গ্যাসীর হাত-পা খুঁটির সঙ্গে বীঁধিয়। তাহাকে 
তক্তাচিপা (শিকাঞ্জা) দেওয়া হইল। যন্ত্রণায় অধীর 
হইয়! ইন্দ্রগীর সব স্বীকার করিলেন। শাস্তিস্বরূপ “লাখ!” 
উপছূর্গে জল জোগাইবার ভিত্তির কার্যে তাহাকে নিযুক্ত 
করা হইল। সন্যাসী ফকিরদের অলৌকিক ক্ষমতা ও 
তুকৃতাকে ইরাণীরাও হিন্দুস্থানীদের চেয়ে কম বিশ্বাসী 
ছিল না। ছূর্গাধ্যক্ষ ইন্দ্রগীরকে ডাকিয়া বলিলেন, যদি 
তিনি কোন যাদু করিয়া হিন্দুস্থানী ফৌজকে কান্দাহার 
হুইতে' ভাগাইতে পারেন তাহা হইলে তিনি মুক্তি 
পাইবেন। কয়েক দিন পরে ইরাণীর! সন্যাপীকে জামরুদ- 
শাহী পাহাড়ের উপর হইতে ধান্ধা মারিয়া নীচে ফেলিয়া 
দিল। ইন্দ্রগীর পঞ্চত্প্রাপ্ত হইলেন; কিন্তু তাহার সেই 
চল্লিশটি দৈত্য এখনও হিন্দুস্থান এবং হিন্দুমুসলমানকে 
ছাড়ে নাই! 

ইন্ত্রগীরের তিরোভাবের পর আর এক জন যোগী 
৪০ জন চেল! সহ শাহজাদার ডেরায় হাজির হইলেন। 
তিনি জানাইলেন, তিনি এক বিশেষ স্বস্ত্যয়ন করিবার 
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সন্কল্প করিয়াছেন; বিশ দিনের মধ্যে ইহার সাক্ষাৎ ফল 
পাওয়া যাইবে; যথারীতি যোগী ও চেলাদের খোরাক 
বাবদ সরকারী রসদখাঁনা হইতে দৈনিক ভাল চাল আটা 
ঘি এবং নগদ ১০০২ টাক! অন্তান্ত খরচের জন্য মঞ্জুর 
হইল। যোগীপ্রবর চেলাদের লইয়া এক নিজজন স্থানে 
আস্তানা গাড়িলেন। ইহার পরে শাহজাদা যোগীর 
কোন খোঁজ লইবার অবকাশ পান নাই। কিছু দিন 
পরে কয়েক জন দাক্ষিণাত্যবাসী সাধুর আবির্ভাব হইল। 
ইহাদের পদবী ছিল “গুরু”, জাতিতে অবশ্ঠ ব্রাহ্মণ, পেশ। 
জুয়াচুরি ও ধোকাবাজী। ইহারা সপ্তদশ শতকের কাউন্ট 
জেপেলিন। শাহজাদাকে বুঝাইলেন, তাহারা এমন এক 
যন্ত্র তৈয়ার করিতে জানেন যেটা! পাখা-পালক ছাড়া স্বচ্ছন্দ 
হাওয়ায় উড়িবে, উহার ভিতরে ছু-তিন জন লোক বসিয়া 
উপর হইতে “হুক্কা” (এক রকম গোলাবাঁজীর মত 
পোড়া মাটির খোলে কিংবা নারিকেলের খোলে বারুদ- 
ভর! হাতবোমা) ছুড়িতে পারিবে । ঠগকে অবিশ্বাস 
করা দারার কোঠীতে লেখা ছিল না। তিনি সম্মতি 
জানাইয়া “সাধুগদের জন্য চাল ডাল (তেঁতুল?) 
- ও নগদ রোজান! ৪০৯ টাকা বরাদ্দ করিলেন । 


হিন্দুস্থানের মুসলমানেরা চিরদিন “হাজী” -বলিতে 
অজ্ঞান) ধর্মপ্রাণ সরলবিশ্বাসী লোকেরা ইহাদিগরে 
সন্তোজাত শিশুৱ মত নিষ্পাপ (মাসুম হজরত রস্থল-আল্লার 
বর্কৎ ও খোদার ফজলের দাবিদার বলিয়া মনে করে। 
তবে পৃথিবীর সর্বত্র এবং সর্বধন্মীবলম্বী লোকদের মধ্যে 
সকলেই একই মতলবে গঞ্দান্সান, বিশ্বেশ্বর দর্শন, তুলসী 


রুদ্রাক্ষ ধারণ কিংবা জর্ডনের জলে অভিষেক, যীশুর জন্ম- 


ভূমির মাটিতে গড়াগড়ি, মোটা চট পরিধান ও গো-ঘণ্টার 
মত ভারী “ক্রুশ” গলায় ধারণ করে না; কিংবা হজযাত্রা ও 
কাঁবা-পরিক্রঘা করিয়া হাজী সাজে না। এমনও দেখা যায়, 
অতি পাষণ্ড ও মূর্খ ব্যক্তিও যে-দু্শ্ম করিতে দ্বণা বোধ 
করে, এমন সব কাজও মণিকণিকার ঘাটে নিত্যগন্ধাস্নায়ী 
কাঁশীর পাণ্ডা এবং যাহারা একাধিক বার হজ করিয়াছে 
এরূপ হাজীদের দ্বারাই সম্ভবপর হয়। মদিনা অনেকেই যায়, 
কিন্তু “সিনা” সকলের ( অস্তঃকরণ ) সাফ. হয় না। 


শাহজাদা দারা শুকো ও তাহার প্রিয়পাত্র মীর আতিশ 
জাফর কান্দাহারে এক হাজীর ধোঁকায় পড়িয়াছিলেন; 
যোগী ও সাধুদের হারাইয়! ধূর্তৃতায় বাজী হাজীই মাৎ 
করিয়াছিল। ২৩শে জুলাই (১৬৫৩ খ্রীঃ) শাহজাদার 
তাঁবুতে উপস্থিত হইয়া হাজী সাহেব জানাইলেন, স্কনৌর 
(গনৌর?) নামক স্থান হইতে তিনি আসিতেছেন; 
উদ্দেশ্য কান্দাহারের দুর্গ দখলে “দোয়া” ও যাদুর দ্বারা 
শাহজাদার সহায়তা করা । দারা হাজী সাহেবের খানা- 
পিনার বন্দোবস্ত ও দৈনিক ২০২টাকা ভাতা মঞ্জুর 
করিলেন। হাজী সাহেব বলিলেন, মন্তরের জোরে তিনি 
বেশী নয় এক প্রহর দুমড়ী পর্য্যন্ত কেল্লার তোপ ও 
বন্দুকচীর বন্দুক একবারে খামুশ (স্তদ্ধ) করিয়া দিতে 
পারেন। এ সময়ের মধ্যে কয়েক জন জান-নিসার সিপাহী 
দেওয়ালে চড়িয়৷ অনায়াসে কেল্লা ফতে করিতে পারিবে । 
কিন্তু এ জন্য একটি গুপ্ত অনুষ্ঠানের আয়োজন করা চাই। 
হাজী সাহেবের জিনিষের ফর্দি দেখিয়া তাঁহার অলৌকিক 
ক্ষমতা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহের অবকাশ রহিল না; 
ছুই জন যুবতী নাঁচওয়ালী, ছুই জন জুয়ারী, ছুই জন 
চোর, একটি মহিষ, একট! ভেড়া ও পাঁচটি মুরগী 
তাহার প্রয়োজন। মোগল-শিবির ছিল মানুষের 
চিড়িয়াখানা) সব রকম লোক উর্দর সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিত। মেবাত বা বর্তমান আলোরার-রাঁজ্যবাসী 
মেও জাতীয় লোকেরা নামজাদা চোর। মোগল সৈন্যের 
পদাতিক-বাহিনীতে “মেওপ্দিগকে এজন্য চৌকিদার 
হিসাবে ভর্তি করা হইত। স্থতরাং চোরের অভাব 
কান্দাহারে ছিল না; জুয়া অল্পবিস্তর মন্সবদারেরাঁও 
খেলিতেন; তরল-সঙ্গীত ও অসামরিক নৃত্য ইস্লাম 
ধর্মে নিষিদ্ধ হইলেও নাঁচগানের সম্জদার ছিল সেকালের 
আমীর ও গরিব সর্ধশ্রেণীর মুসলমান । হাজী সাহেব 
এ সমস্ত দ্বিপদ ও চতুষ্পদ সঙ্গে করিয়া জাফরের মোচ্চায় 
তাঁহার নিদ্দিষ্ট স্থানে চলিলেন। হাজী সাহেবের বরকতে 
কান্দাহারের দেওয়াল সকলের আগে ডিাইয়া সাত- 
হাজারী মন্সব্‌ প্রাপ্তির স্বপ্নে জাফর বিভোর; সে 
তাহার মহা ভক্ত হইয়া পড়িল। 

হাজী সাহেব শয়তানী বিদ্যা কিছু কিছু জানিতেন। 


চা 
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আসলে তিনি ছিলেন এক জন যাঁছুবিৎ এবং সন্মোহন- 


কারী (ছায়ের ও চশম্বন্ধ )। পর-দিন ( ২৬শে জুলাই ) 


“ মোগল-শিবিরে বিশেষ কর্শতৎ্পরতা দেখা গেল। 


শাহজাদার হুকুমে নকীবেরা মন্সবদাঁরদের ডেরায় ডেবায় 
গিয়া হাক দিল, আঁজ দুপুর বেল! কেল্লার উপর হামলা; 
সকলেই যেন প্রস্তুত থাকে। দুপুর বেলা সিপাহী মন্সব্দার 
সকলেই কোমর বাধিয়া হাজী সাহেবের হুকুমের প্রতীক্ষায় 


* রহিল। হাজী সাহেব একবার দেখা দিয়া অদ্ভুতভাবে 


অদৃশ্য হইলেন । সন্ধ্যার পূর্বে তিনি আবার হঠাৎ হাজির 
হইয়া বেশ সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন-_আমি কেল্লার ভিতর 
গিয়াছিলাম ; মঙ্গলবারে সিপাহীদিগকে সঙ্গে লইয়া যাইব । 
সেকালের লোক হাজীর কথা অবিশ্বাস করিবার হিন্মৎ 
রাঁখিত না। মঙ্গলবার আসিলে হাজী সাহেব বলিলেন 
আজ নয়; আগামী সোমবার । ২৬শে জুলাই রাত্রিতে 
হাজী জাফরের ডেরায় তাহার পূর্বকথিত অনুষ্ঠান আরম্ত 
করিলেন; বেচারা জাফর সারাঁরাত্রি বাহিরে জাগিয়া 
বহিল। হাজী একটি প্রদীপ জালিয়া উহার উপর 
কতকগুলি মাষকলাই নিক্ষেপ করিলেন। ইহার পর 
আরস্ হইল তাণ্ডব নৃত্য; হাজী সাহেব কখনও লাফ 
দিয়া এক গজ উপরে উঠেন; কখনও মাটিতে পড়েন। 
নাচের পর প্রদীপের সামনে একটি কুকুর বলি কিংবা জবাই 
করা হইল; কুকুরের পর একটি ভেড়া ও পাঁচটি মুরগী। 
ইহার পর তিনি নীচওয়ালী, জুয়ারী ও চোরদের দিকে 
তাকাঁইয়৷ বলিলেন--এবার তোমাদের পালা; খুন চাই; 
সকলকেই জবাই করা দরকার। যাহা হউক, তোমাদের 
বদলে আমি নিজের খুন দিতেছি, তোমরা! মুক্ত, যেখানে 
ইচ্ছা যাইতে পার। এই বলিয়। তিনি নিজের উরু 
জখম করিয়! কিছু রক্ত নিহত পশুপক্ষীগুলির রক্তের উপর 
ছিটাইয়া দিলেন। আবার সেই উদ্দাম নৃত্য কিছুক্ষণ 


১ চলিল। এবার তিনি শিষ্য জাফরকে ভিতরে আসিবার 


আদেশ দিয়া বলিলেন, তোমার তলোয়ার এই মন্ত্রপৃত 
রক্তে ধুইয়া ফেল। এই তলোয়ার ইম্পাতের উপর 
মারিলেও উহা শশার মত কাটিয়া যাইবে। তোমার 


জন্য যাহা করিলাম তাহাতে তোমার শরীর অন্ত্রশস্ত্রের 
অভেদ্য হইয়াছে। 


জাফর এবার হাজী সাহেবের কেরামতি দ্বারা অন্যান্ত 
সকলের অগোচরে চুপচাপ তাহার নিজ সিপাহীদিগকে 
লইয়া কান্দাহার ফতে করিবার সঙ্কল্প করিল। উহার 
পর-দিন রাত্রি ৪ ঘড়ী অবশিষ্ট থাঁকিতেই সে আক্রমণকারী 
সৈন্যদল স্ুসজ্িত করিয়া হাজী সাহেবকে জাগাইতে 
চলিল, কারণ হাজী বলিয়াছিলেন সব ঠিকঠাক হইলে 
তিনি কান্দাহীর-ছুর্গ হইতে গোলাগুলি বর্ষণ মন্ত্রের দ্বারা 
স্তন্ধ করিয়া দিবেন । জাফরের ডাকে নেহাঁৎ অনিচ্ছায় চোখ 
খুলিয়া হাজী সাহেব বলিলেন-_“মীজ্জা জাফর ! তিনটি 
দৈত্য এই দুর্গের পাহারায় ছিল। সারারাত্রি ইহাদের 
সঙ্গে লড়িয়াছি; একবার আসমান, একবার জমিনে লাফা- 
লাফি। যাহা হউক, দুটা কাবু হইয়া আমার হেপাজতে 
কয়েদ আছে; তৃতীয়টি সবচেয়ে পাজী ও বেয়াড়া; 
এটাই কেল্লার দেওয়াল পাহারা! দিতেছে। হামলা সামনের 
সোমবার পর্য্যন্ত মুলতুবি থাক) ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই 
কাবু করিতে পারিব।” 


জাফরের ম্ঙ্গলার্থ হাজী সাহেবের “ক্রিয়াকাণ্ডের কথা 
সর্বত্র প্রচারিত হইল) ইরাণীরাও বোধ হয় এ সংবাদ : 
পাইয়াছিল। শুক্রবার রাত্রিতে ইরাণীরা পাণ্টা যাদু 
করিয়া একটি কুকুর মারিয়ু উহার পেট চিরিয়া পেটের 
ভিতর ভাত পুরিয়া বন্ধ করিল এবং মারা কুকুরটি জাফরের 
মোচ্চার উপর ফেলিয়া দিল। রাজা! রাজরূপের মোচ্চায়ও 
অন্থরূপ একটি কাটা কুকুর নিক্ষিপ্ত হইল। যাহা! হউক, 
জাফর ইহাতে কিছুমাত্র নিরুৎসাহ না হইয়া সোমবার 
হাজী সাহেবের কাছে চলিল। হাজী সাহেব এবার সাফ 
জবাব দিলেন--তৃতীয় দৈত্যটি কায়দায় আনিবার আশা 
নাই ; অন্য ছুটিকেও সহসা মুক্ত করিয়া ন! দিলে উহার! 
তাহার ঘাড় মটকাইবে। স্থতরাং এই চেষ্টা সম্পূর্ণ ত্যাগ 
করা যাক। ইহার পর হাজী সাহেবের আর কোন উল্লেখ 
লতাইফ-উল-আখ বারে নাই। 


| কালিন্দী 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ন 

মহীন্দ্র, যোগেশ মজুমদারকে সঙ্গে লইয়া, পূর্ববদিন রাত্রেই 
আসিয়া পৌছিয়াছিল। বার্তা নাকি বায়ুরও আগে 
পৌছিয়া থাকে, এ কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও, মিথ্যা 
বলিয়া একেবারেই অস্বীকার করা চলে না। পঞ্চাশ 
মাইল দুরে বহিরগতের সহিত ঘনিষ্ঠসম্পর্কহীন একখানি 
পললীগ্রামেও কেমন করিয়া কথাটা গিয়া পৌছিল তাহা 
ভাবিলে সত্যই বিস্মিত হইতে হয়। স্থনীতির পত্রও 
তখন গিয়া পৌছে নাই। সরীস্থপসন্কুল জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
চরটায় নাকি সাঁওতাল আসিয়া সব সাফ করিয়া ফেলিয়াছে, 
আশপাশের চাষীর! না কি চরের মাটি দেখিয়া! বন্দোবস্ত 
লইবার জন্য পাগল হইয়া উঠিয়াছে-_এমন কি শহর-বাজার 
হইতেও সঙ্গতিপন্ন লোকেও চরের জমি বন্দোবস্ত পাইবার 
জন্য প্রচুর সেলামী দিতে চাহিতেছে_এমনিধারা স্ফীত- 
কলেবর অনেক সংবাদ । শেষ এবং সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
সংবাদ_চর দখল করিবার জন্ত রায়-বংশীয়েরা কৌরবদের 
মত একাদশ অক্ষৌহিণী সমাবেশের আয়োজন করিতেছে । 
'চক্রবর্তী-বাড়ীর কাহাকেও না ক ও-চরের মাটিতে পদার্পণ 
করিবার পর্য্যন্ত অধিকার দেওয়া হইবে না। 


উত্তেজনায় মহীন্দ্র উৎসাহিত হইয়া উঠিল। এই. 


ধরণের উত্তেজনায় মহীন্দ্রের যেন একটা অধীরতা ,জাগিয়! 


উঠে। সে মজুমদারকে বলিল-থাক এখানকার কাজ 


এখন। চলুন, আজই বাড়ী যাব। 

মজুমদার বলিল, সেখান থেকে একটা সংবাদই 
আস্ক, সেখানে যখন মা রয়েছেন_- 

মহীন্্র বিরক্ত হইয়া বলিল-_মা! কখনও সংবাদ দেবেন 
না, তিনি এসব বোঝেনই না, তা ছাড়া তার একটা ভয়ঙ্কর 
ভয়-বিবাদ হবে। চরে একবার খাঁনকয়েক লাঙল 
ফেরাতে পারলেই আমাদিগকে ভীষণ মামলায় পড়তে হবে । 
তখন সেই টাইটেল্‌ স্থটে যেতে হৃবে। 


মজুমদার আর আপত্তি করিতে পাঁরিল না, সেই দিনই 
তাহারা রওনা হইয়া প্রায় শেষরাত্রে বাড়ী আসিয়া 
পৌছিল। অহীন্দ্র এবং স্থনীতির কাছে চরের বৃত্তান্ত 
শুনিয়া মহীন্দ্র খুশী হইয়া উঠিল, মজুমদার হাসিয়া বলিল, 
তবে তো ও আমাদের হয়েই গিয়েছে; সাওতালর! যখন 
রাঙাবাবুকে ছাড়া খাজনা দেব না বলেছে, তখন তো দখল 


~~ 


হয়েই গেল। চরটার নাম দিতে হবে কিন্তু রাঙাবাবুর 


চর-_সেরেন্তাতে আমর! এ ব’লেই পত্তন করব। 

মহীন্ত্র বলিল, না, ঠাকুরদাদার নামেই নাম হোক-- 
রাঙাঠাকুরের চর! আর কাল সকালেই চাপরাশী নিয়ে 
যান ওখানে, বলে দিন সাঁওতালদের-_কেউ যেন রায়েদের 
ডাকে না যায়। যে যাবে তাঁর জরিমানা হবে, তাতে 
রায়ের জোর করে, আমরা তার প্রতিকার কর্ব। 

অহীন্দ এবার বলিল- না, সে হবে না দাদ! মহীন্দ্রকে 
সে ভয় কবে, কিন্ত এক্ষেত্রে সে চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিল না। 

মহীন্দ্র রুক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-- 
কেন? 

-আমি ও-বাড়ীর মামার কাছে কথা দিয়ে এসেছি 

--ও-বাড়ীর মামা? কে ও-বাড়ীর মামা? ইন্দ্র 
রায় বুঝি? সম্বন্ধটা পাতিয়ে দিয়েছ বুঝি মা! বাঃ 
চমৎকার ! 


স্থুনীতি অহীন্ত্র দু-জনেই নীরব হুইয়া এ তিরস্কার 


সহ করিলেন। মহীন্দ্র আবার বলিল, তার পর কথাই, 


বা কিসের? আমাদের ন্যাষা সম্পত্তি, তিনি আমার 
অন্পস্থিতিতে সাওতালদের হুমকি দিয়ে দখল করে নেবেন, 
আর তুমি একটা ছুগ্ধপোষ্য বালক--তুমি না জেনে একটা 
কথা দিয়েছ__সেই কথা আমাকে মানতে হবে? 

অহীন্দ্র আবার সবিনয়ে বলিল-_গুরাও তো বলছেন-__ 
চর আমাদের । 


শ্রীব্ণ 


আমাদের ? 


অহীন্দ্র একথার জবাব দিতে পারিল না। সুনীতি - 


অন্তরে অন্তরে অহীন্দ্রকে সমর্থন করিলেও মুখ ফুটিয়া 
মহীন্দ্রের কথার প্রতিবাদ করিতে পাঁরিলেন না । মজুমদার 
কৌশলী ব্যক্তি, সে অহীন্দ্রের মুখ দেখিয়া সুকৌশলে একটা 
মীমাংসা করিয়া দিল, বলিল_-বেশ তো গো, অহিবাবু 


__. যখন কথাই দিয়েছেন, তখন কথা আমরা রাখব । ছোট 


রায় মশায় ডাক পাঠালে আমি নিজে সাঁওতালদের নিয়ে 
যাব। দেখিই না তিনি কি করতে পারেন। 

মহীন্দ্র চুপ করিয়া রহিল-_কথাটা স্থসর্ত এবং যুক্তির 
দিক দিয়াও সবযুক্তিপূর্ণ--তবুও তাহার মন ইহাতে ভাল 
করিয়া সায় দিল না 

মজুমদার বলিল, তা ছাড়া মুখোমুখি কথা ধা কয়েই দেখি 


_ না, কোন্‌ মুখে চরটা তিনি আপনার বলে “কেলেম, 


- 


(claim) করেন। 


স্থনীতি বলিলেন, এটা খুবই ভাল কথা মহীন, এতে ' 


আর তুমি আপত্তি করো না। 
মৃহীন্দ্র এবার অনিচ্ছাসত্বেও বলিল, তাই হবে। 


কিন্ত অহি কালই চলে যাক ইস্কুলে, ওর এ ব্যাপারে জড়িয়ে 


পড়া ঠিক নয়। আর একটা কথা, ও রকম ধারার সম্বন্ধ 
পাতাবার চেষ্টা যেন আর করা না হয়! তিন পুরুষ ধরে 
ওরা আমাদের শক্রন্তা ক'রে আসছে । রর 

তাহাই হইল, অহীন্দ্র ভোরে উঠিয়াই স্কুলে চলিয়া 
গেল। সকালেই মজুমদার সাওতালদের সব্দে লইয়া ইন্দ্র 
বায়ের কাছারিতে উপস্থিত হইলেন। শেষ পর্য্যন্ত ইন্দ্র 
রায়ের ঘন্ঘোষণ! মর্যাদার সহিত গ্রহণ করিয়! 'ফিরিয়। 
আসিল। 


মজুমদারের মুখে সমস্ত শুনিয়া মহীন্দ্র প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল, বলিল--খুব ভাল বলে এসেছেন। মায়ের যেষন, 
তিনি ভাবেন, ছুনিয়াভোরই বুঝি মানুষের অন্তর তার 
মৃতন। বলে আস্কন তাকে, তীর ও-বাঁড়ীর.দাঁদার কথাটা 
বলে আস্গন। 

মজুমদার বলিল--না না মহীবাবু$ও কথ! মাকে বলে 


৪৮-২ 


ওঁরা যদি কাল এসে 'বলেন_এই বাড়ীখানা 


৪৬৩ 


না; SESE দেই বলেন, আর ঝগড়া- 
বিবাদে তার ভয়ও হয় তো! 
মৃহীন্দ্র বলিল, সেটা ঠিক কথা। ভয়টা তীর খুবই 
বেশী, জমিদারী ব্যাপারটাই হ’ল গুঁর ভয়ের কথা, 
ওঁর বাপেদের তিন পুরুষ হ’ল চাকরে |. 
মজুমদার এ প্রসর্দে আর কথা বলিয়া কথা বাড়াইল 
না। মহীন্দ্রকে সে ভাল করিয়াই জানে। প্রসঙ্গটা 


পরিবর্তন করিয়া সে বলিল--বাবুর সঙ্গে একবার পরামর্শ 


করা দরকার 

এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহীন্দ্র বলিল, 
আজ সকালে আমি তার ঘরে গিয়েছিলাম, তাকে দেখে 
আমার বুক ফেটে গেল মজুমদ|র-কাকা, তিনি বোধ হয় 
সম্পূর্ণ পাগল হয়ে গেছেন । | 

মজুমদার স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, মহীন্্ও নীরব। 
এই স্তব্ধ অবসরের মধ্যে কলরব করিতে করিতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল এক দল সাঁওতালদের ছেলে । হাতে তীর ও 
ধনুক, এক জনের ধনুকের এক প্রান্তে দুইটা কি সগ্ভনিহত 
ছোট জন্ত ঝুলিতেছিল। এখনও জন্ত দুইটার ক্ষতস্থান 
হইতে রক্ত ঝরিতেছে। ছেলেদের পিছনে কয়টি তরুণী 
মেয়ে-মেয়েদের মধ্যে কমলা মাঝির নাতনী, সেই 
দীর্ঘাঙ্দী তরুণীটি ছিল সকলের আগে। সমগ্র দলটি 
মহীন্দ্র ও মজুমদারকে দেখিয়া অকস্মাৎ যেন স্তব্ধ হইয়া 
গেল। 

মজুমদার ও মহীন্্র একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিল, ইহাদের 
আকস্মিক আগমনে তাহাদের মনে হইল, ইন্দ্র রায় আবার 


কোন গোলমাল বাধাইয়া তুলিয়াছেন। মহীন্দ 
মজুম্দারকেই প্রশ্ন করিল--আবার কি হ'ল? বায়েরা 
আবার কোন গোলমাল বাধিয়েছে নিশ্চয়। 


মজুমদার প্রশ্ন করিল সমগ্র দলটিকে লক্ষ্য করিয়া, 
কি রে, কি বলছিস তোরা? 

সমগ্র দলটি আপনাদের ভাষায় আপনাদের মধ্যেই 
কি বলিয়া! উঠিল । MISHARY LCA 
বাঙালী কথায় বল কেনে! 

দীর্ঘান্দী তরুণীটি বলিল-_বলছি, আমাদের বাবুটি 
কুথা গো? 


৪৬৪ 
- হাসি! মজুমদার বলিল--এই যে বড়বাবু রয়েছেন, 
বল নাকি বলছিস! 
-উ. €ক-নে হবে গো? সি আমদের রাঙ্গাঁবাবু, সি 
বাবুটি কুথা গো? | 
--তিনি পড়তে চলে গেছেন ইস্কুলে, সেই শহরে। 
ইনি হলেন বড়বাবু, ইনিই হ’লেন মালিক--মরংবাবু | 
--কে-নে, তা’ কে-নে হবে? 
মজুমদার হাসিয়া বলিলেন-_ আচ্ছা একপগ্রয়ে বোকা 
জাত! যা ধরবে তা আর ছাড়বে না! তা-কে-নে 
হবে! তাই হয় রে-তাই হয়। ইনি বড় ভাই। 
তিনি ছোট ভাই। বুঝলি! 
হাঁ মিটি তো আমরা দেখছি! ইটিও সেই তেমুনি 
সিটির পারা বেটে! তা’ সিটিই তো আমদের রাঙাবাবু 
হছে। উয়ার লেগে আমরা স্বস্থরে মেরে এনেছি । 
মহীন্দ্র উৎসাহিত হইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, 
স্ুন্থরে-_ খরগোস? কই দেখি দেখি! 





তাহারা এবার খরগোন দুইটা আনিয়া কাছারির ' 


বারান্দায় নামাইয়া দিল। ধূসর রঙের বন্য খরগোস-_ 
সাধারণ পোষা খরগোস হইতে আকারেও অনেকটা বড়। 
মহীন্দ্র বলিল, বাঃ এ যে অনেক বড়, এদের রঙটাও মাটির 
মৃত। এ পেলি কোথায় তোরা? সেই মেয়েটি বলিল-_ 
কেনে আমাদের ওই নদীর চরে, মেলাই আছে । শিয়াল 
আছে, খটাস আছে, খেকশিয়াল আছে, স্ুম্থরে আছে, 
তিতির আছে। আমরা মারি, পুড়িয়ে থাই। 

মহীন্দ্র আরও বেশী উৎসাহিত হইয়া উঠিল, শিকারে 
তাহার প্রবল আসক্তি, নেশা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
সে বলিল-_তা হ’লে চলুন মজুম্দার-কাকা আজ বিকেলে 
যাব শীকার করতে; চরটাঁও দেখা হবে, কি বলেন। 

বেশ তো। 


১৩৪৬ 


_কে-নে, সি আসবে না কে-নে? তুরা তাকে নিয়ে 
যাবি না কেনে? 

মজুমদার হাঁসিয়া ফেলিলেন, কি বিপদ! 

--€কনে কি করলম আমরা? উ কে-নে বলছিস তু? 

_ আচ্ছা আচ্ছা, বাবু এলে তাকে নিয়ে যাব। তোরা ৷ 
যা এখন ৷ ‘ | 

এবার তাহারা আশ্বাস পাইয়া সোৎ্সাহে আপন ভাষায় 
কলরব করিয়া উঠিল । মেয়েটিই দলের নেত্রী, সে বলিয়া 
উঠিল, দেলা, দেলা বৌ! অর্থাৎ_চল-চল-চল। 

মহীন্্র কাছারি-ঘরে ঢুকিয়া বন্দুকটা বাহির করিয়া 
আনিল। নলের মুখটা ভজিয়া ভিতর দেখিয়া সে বলিল, 
বড্ড অপরিষ্কার হয়ে আছে! সে বন্দুকের বাক্সটা বাহির 
করিয়া আনিয়! বন্দুকের পরিচধ্যায় নিযুক্ত হইল। 


ইন্দ্র রায়ের এই কাজটি অচিন্ত্যবাবুর মনঃপূত হইল ৮. 


না; তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন। এই প্রাতঃকাল 
পর্য্যন্ত তিনি গাছগাছড়া চালানের লাভ-ক্ষতি কষিয়! 
রায়কে বুঝাইয়াছেন, বায়ও আপত্তি করেন নাই, বরং 
উৎসাহই প্রকাশ করিয়ীছেন। কিন্তু সেই লাভকে উপেক্ষা 
করিয়া অকস্মাৎ তিনি কেন যে চর বন্দোবস্ত করিলেন 
তাহার কারণ তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না। 

আর'ননী পালের মত দুর্দান্ত ব্যক্তিকে বিনা পণে 
চর দিয়া প্রশ্রয় দেওয়ার হেতৃও তিনি বুঝিতে পারিলেন 
না। এ লোকটার জন্য সমগ্র চরটা দুর্গম হইয়া উঠিল, 
কে উহার সহিত ঝগড়া করিতে যাইবে । তাহার সীমানা 
বাদ দিয়া চরে পদার্পণ করিলেও ননী বিবাদ করিবেই। 
সেই বিক্ষোভ প্রকাশ করিতে করিতেই তিনি পথ দিয়া 
চলিয়াছিলেন । 


-_হ’ল, বেশই হ'ল, উত্তম হ’ল, খুব ভালই করলেন। 


পা 


~ 


পা 


ওখানে আর কেউ যাবে? থাকল এ সমস্ত জায়গা পড়ে। 
গেলেই ও গোয়ার চপেটাঘাত না ক'রে ছাড়বে না। বাবাঃ 7 
আমি আর যাই_সর্ধনাশ, কোন্‌ দিন পাষণ্ড আমাকে » 
একেবারে এক চড়ে খুনই ক'রে ফেলবে । একমনেই = 
বকিন্ভে বকিতে তিনি চলিয়াছিলেন। চক্রবর্তী বাবুদের 
কাছারির বারান্দায় মজুমদার হাসিয়া তাহাকে প্রশ্ন 


মেয়েটি বলিল তু যাবি? বন্দুক নিয়ে যাবি? মারতে 
পারবি? খুঁজে বার করতে পারবি? 

হাসিয়া মহীন্দ্র বলিল, আচ্ছা সে তখন দেখবি তোরা ! 
যা তোরা সর্দীরমাঝিকে বলবি আমরা যাব বিকেলে । 

সি আমাদের রাঙাবাবুটি ? তাকে নিয়ে যাবি না? 

সে যে নেই এখানে । 


চা 


শ্রাবণ 


করিলেন, কি হ'ল অচিন্ত্যবাবু, হঠাৎ এমন চটে উঠলেন 
কেন মশায়? 

_ হঠাৎ? অচিন্ত্য বাৰু যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, 
হঠাৎ? বলেন কি মশায়? আজ তিন দিন তিন রাত্রি 
ধরে, হিসাব কষে লাভ-লোকসাঁন দেখলাম, টু-হাণ্ডেড 
পারসেন্ট লাভ'। কলকাতার সাত-আটটা ফার্মকে চিঠি 





লিখলাম, সাত-আট আনা খরচ ক'রে, আর আপনি 


বলেন হঠাৎ! 
মজুমদার বলিলেন, সে-সব আমরা! কেমন ক'রে 
বাঁধা দিয়া অচিন্ত্য বলিলেন--ঠিক কথা, আমারই ভূল, 
কেমন ক'রে জানবেন আপনারা! তবে শুনুন, আপনাদের 
এই ইন্দ্র রায় মশায় একটা ‘ডেঞ্জারাস গেমে” হাত দিয়েছেন । 
বাঘ নিয়ে খেলা, ননী পাঁলও একটি সাক্ষাৎ ব্যাত্র! বলিয়া 
সবিষ্তারে সমস্ত ঘটনাটি বর্ণনা করিয়া পরিশেষে ক্ষোভে 


“দুঃখে ভদ্রলোক, কীদিয়া ফেলিলেন। মশায়, তিনটি রাত্রি 


od 


আমি ঘুমুই নি। দশ রকম ক'রে দশ বার আমি লাভ- 
লোকপাঁন কষে দেখেছি। বেশ ছিলাম বদহজম অনেকটা 
ক'মে এসেছিল, এই তিন রাত্রি জেগে আমার বদহজম 
আবার বেড়ে গেল! কথা বলিতে বলিতেই যেন 
রোগটা তাহার বাড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে গোটা কয়েক 
ঢেকুর তুলিয়া তিনি বলিলেন-_ভাস্কর লবণ খানিকটা 
না খেলে এইবার গ্যাস হবে। যাই, তাই খানিকটে 
থাই গে। গ্যাসে হার্টফেল হওয়া বিচিত্র নয়। ভদ্রলোক 
উঠিয়া পড়িলেন এবং ক্রমাগত উদগার তুলিতে তুলিতে 
চনিয়া গেলেন। 

মহীন্দ্র বন্দুকটা ফেলিয়া গম্ীরভাবে বলিল-_ 
চাঁপরাশীদের বলে দিন--ননী পাল রায়দের কাছারি থেকে 
বেরুলেই যেন ধরে নিয়ে আসে । | 

সু Ed 

মজুমদার খুব ভাল করিয়াই বলিলেন, আদেশের সুরে 
নয়, অনুরোধ জানাইয়াই বলিলেন-_-দেখ ননী- এ-কাজটা 
করা তোমার উচিত হবে না। এ আমাদের সরিকে- 


১, hed 


”* সরিকে বিরোধ, এর মধ্যে তোমার যোগ দেওয়াটা কি 


ভাল? - 
ননী নখ দিয়া নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, তা মশায় 


কালিন্দী 


৪৬৫ 


ইয়ের ভাল-মন্দ কি? সম্পত্তি রাখতে গেলেও ঝগড়া, 
সম্পত্তি করতে গেলেও ঝগড়া । সে ভেবে সম্পত্তি কে 
আর ছেড়ে দেয় বলুন। - 

মহীন্দ্র গম্ভীর স্বরে বলিল--দেখ ননী, ও সম্পত্তি 
হ’ল আমার, ওটা ইন্দ্র রায়ের নয়। তোমাকে আমি বারণ 
করছি-_তুমি এর মধ্যে এস না। | 

মহীন্দ্রের স্বরগাত্তীর্য্যে ননী রুক্ষ হইয়া উঠিল, সে 
বলিল, সম্পত্তি আপনার তারই বা ঠিক কি? 


-আমি বলছি । 

--সে রায় মশায়ও বলছেন, সম্পত্তি তেনার । 

_-তিনি মিথ্যে কথা বলেছেন। 

-আর আপনি সত্যি বলছেন! ব্যঙ্গভরে ননী 
বলিয়া উঠিল। 


মহীন্দ্র বলিল--চক্বর্তাী-বংশ তেমন নীচ নয়_তার! 
মিথ্যে কথা বলে নাঁ, বুঝলে! 

ননী পাল প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল, ইন্দ্ৰ রায়ের প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় মহীন্দ্রকে অপমান করিবার সঙ্ধল্প লইয়াই-_ 
ডাকিবা মাত্র সে এখানে প্রবেশ করিয়াছিল। সে এবার 
বলিয়া উঠিল, হ্যা হ্যাঁ-সে-সব আমরা খুব জানি, 
চাঁকলাটার লোক জানে; চক্বত্তী-গুষ্টির কথা আবার 
জানে না কে? | 

মহীন্দ্র রাগে আরক্তিম হইয়া! বলিল, কি? কি 
বলছিস্‌ তুই ? 

মুখভঙ্গি করিয়া ননী বলিল, বলছি, তোমার সত্-মায়ের 
কথা হে বাপু! বলি যার মা চলে যায় 

মুহূর্তে একটা প্রলয় ঘটিয়া গেল। অসহনীয় ক্রোধে 
মহীন্দ্র আমম্সহারা হইয়া অভ্যস্ত হাতের ক্ষিপ্রতার সহিত 
বন্দুকট] তুলিয়! লইয়া টোটা পুরিয়া ঘোড়াট। টানিয়া দিল। 
ননী পালের মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল-__রক্তাপ্রুত 
দেহে মুখ গু'জিয়া সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। বন্দুকের 
শবে, বাকদের গন্ধে ধোঁয়ায় রক্তে, সমস্ত কিছু লইয়া 
সে এক ভীষণ দৃশ্য ! মজুমদার যেন নির্বাক মৃক হইয়া 
গেল, থরথর করিয়া সে কীপিতেছিল। মহীন্দ্রও নীরব, 
কিন্ত সে-ই প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বন্দুকটা হাতে 
লইয়াই উঠিয়া বলিল, আমি চললাম কাকা থানায় 
সারেণ্ডার করতে ! 


৪৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





মজুমদার কিছু একটা বলিবার চেষ্টায় বার কয়েক হাত 
তুলিল, কিন্তু মুখে ভাষা বাহির হইল না। মহীন্্র মায়ের 
সঙ্গে পর্য্যন্ত দেখা করিল না; চৈত্রের উত্তপ্ত অপরাহ্েে 
সে দৃঢ় পদক্ষেপেই ছয় মাইল দূরবর্তী থানায় আসিয়া 
বলিল--আমি ননী পাল বলে একট! লোককে গুলি 
ক'রে মেরেছি। 


৮ 

বজের আঘাতের মত আকস্মিক নির্শ্মম আঘাতে 
স্ুনীতির বুকখানা ভাঙিয়া গেলেও তাহার কীদিবার উপায় 
ছিল না। সন্তানের বেদনায় আত্মহারা হইয়া লুটাইয়! 
পড়িবার শ্রেষ্ট স্থান হইল স্বামীর আশ্রয়। কিন্তু সেই- 
থানেই সুনীতিকে জীবনের এই কঠিনতম দুঃখকে কঠোর 
সংযমে নিরুচ্ছুসিত স্তন্ধ করিয়া রাখিতে হইল। 
অপরাহ্ণে কাটা ঘটিয়৷ গেল, সুনীতি সমস্ত অপরাহ্থুটাই 
মাটির উপর মুখ গু'জিয়।৷ মাটির প্রতিমার মত পড়িয়া 
রহিলেন, সন্ধ্যাতে তিনি গৃহলক্ীর সিংহাসনের সন্মুখে 
ধৃপ-প্রদীপ দিতে পর্য্যন্ত উঠিলেন না। কিন্তু সন্ধ্যার 
পরই তীহাকে উঠিয়া বসিতে হইল। মনে পড়িয়া গেল 
তীহারই উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল স্বামীর কথা। 
এখনও তিনি. অন্ধকারে আছেন, দুপুরের পর হইতে 
এখনও পর্য্যন্ত তিনি অভূক্ত। যথাসম্ভব আপনাকে 
সংযত করিয়া সুনীতি রামেশ্বত্রর ঘরে প্রবেশ কবিলেন। 
বদ্ধ ঘরে গুমোট গরম উঠিতেছিল, প্রদীপ জালিয়া 
স্থনীতি ঘরের জানালা খুলিয়া দিলেন। এতক্ষণ 
পর্য্যন্ত তিনি, স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিতে. পারেন 
নাই, স্বামীর মুখ কল্পনা মাত্রেই তাহার হৃদয়াবেগ 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল। এবার, 
কঠিন ভাবে মনকে বাঁধিয়া তিনি স্বামীর দিকে 


ফিরিয়া চাঁহিলেন, দেখিলেন গভীর আতঙ্কে রামেশ্বরের' 


চোখ ছুটি বিস্ফারিত হুইয়া উঠিয়াছে, নিস্পন্দ মাটির 
পুতুলের মত তিনি বসিয়া আছেন। স্নীতির চোখে 
_ চোখ পড়িতেই তিনি আতঙ্কিত চাপা কণ্ঁস্বরে বলিলেন__ 
মহীনকে লুকিয়ে রেখেছ? 

সুনীতি আর যেন আত্মসন্বরণ করিতে পারিতেছিলেন 


না। দাতের উপর দাতের পাটি সজোরে টিপিয়া 
ধরিয়া তিনি স্তব্ধ হইয়া বৃহিলেন। বামেশ্বর আবার 
বলিলেন, খুব অন্ধকার ঘরে, কেউ যেন দেখতে না পায়। 

আবেগের উচ্ছবানটা কোনমতে স্বরণ করিয়া এবার 
সুনীতি বলিলেন--কেন, মহী তো আমার অন্যায় কাজ 
কিছু করে নি, কেন সে লুকিয়ে থাকবে? 

তুমি জান না, মহী' খুন করেছে__খুন। 

-_জানি। | 

_তবে? পুলিসে ধরে নিয়ে যাবে ষে! 

স্থুনীতির বুকে ধীরে ধীরে বল ফিরিয়া আঁসিতেছিল, 
তিনি বলিলেন, মহী নিজেই থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ 
করেছে। সেতো আমার কোন অন্যায় কাজ করে নি, 


কেন সে চোরের মত আত্মগোপন করে ফিরবে! সে. 


তার মায়ের অপমানের শোধ নিয়েছে, সন্তানের যোগ্য 
কাজ করেছে! | 


অনেকক্ষণ স্তব্ধ ভাবে সুনীতির মুখের দিকে চাহিয়া 


থাকিয়া রামেশ্বর বলিলেন, তুমি ঠিক বলছ স্থনীতি; 
ঠিক বলছ! মণিপুর-রাজনন্দিনীর অপমানে তাঁর পুত্র 
বন্রবাহন পিতৃবধেও কুঠ্ঠিত হয় নি! ঠিক বলেছ তুমি! 

গাঢ়স্বরে জুনীতি বলিলেন, এই বিপদের মধ্যে তুমি 
একটু খাড়া হয়ে ওঠ, তুমি না দ্াড়ালে, আমি কাকে 
আশ্রয় করে চলাফেরা করব? মহীর বিচারের 
মোকদমাঁয় কে লড়বে? ওগো, একটু মনকে শক্ত কর, 
মনে কর কিছুই হয় নি তোমার । 

রামেশ্বর ধীরে ধীরে খাট হইতে নামিয়া জানালার 
ধারে আসিয়া দাঁড়াইলেন, স্থনীতি বলিলেন, আমার 
কথা শুনলে? 

সম্মতিস্চক ভঙ্গিতে বার-বার ঘাড় নাড়িয়া রাষেশ্বর 
বলিলেন__হ'। স্থুনীতি বলিলেন, হ্যা- তুমি শক্ত হয়ে 
দাঁড়ালে, 'মহীর কিছু হবে না। মজুমদার-ঠাকুরপে! 
আমায় বলেছেন, এ রকম উত্তেজনায় খুন করলে ফাঁসী 
তো হয়ই না» অনেক সময় বেকম্থর খালাস পেয়ে যার। 

বামেশ্বর একদৃষ্টিতে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া 
দীড়াইয়া রহিলেন। স্থনীতি এবার স্বামীর জন্য সন্ধ্যা- 
কৃত্যের জায়গা করিয়া দিয়া বলিলেন, কাপড় ছেড়ে নাও, 


শ্রাবণ 


রামেশ্বর বলিলেন, একটা কথা বলেদি তোমাকে । 
তুমি Hl 

স্থনীতি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিলেন-_বল, কি 
বলছ। 

_তুমি একমনে তোমার দিদিকে ডাক--মানে 
রাধারাণী, রাধারাণী, সে বেঁচে নেই,_ওপার থেকে সে 
তোমার ডাক শুনতে পাবে! বল, তোমার মান-রাখতেই 
মহীর আমার এই অবস্থা--তুমি তাকে আশীর্বাদ কর, 
বাঁচাও! 

সুনীতি বলিলেন__ডাকব__তীকে ডাকব বইকি। 

* চে 

স্থনীতি নীচে আসিয়া দেখিলেন, মজুমদার তাহারই 
অপেক্ষায় বসিয়া রৃহিয়াছে-। সে মহেন্দ্রের খবর জানিবার 
জন্য থানায় গিয়াছিল। তাহাকে দ্রেখিয়াই স্থনীতির ঠোঁট 
দুইটি আবার থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল। তাহার 
চোখের সম্মুখে শৃঙ্খলাবদ্ধ মহীর বিষণ্ন মূর্তি ভাসিয়া উঠিল। 
মুখে কোন প্রশ্ন তিনি করিতে পারিলেন না, কিন্ত 
মজুমদার দেখিল, সহস্র উৎকন্ঠিত প্রশ্ন যেন মূর্িমতী হইয়া 
তাহার সন্মুখে দাড়াইয়া আছে। 

সে নিতান্ত মূর্থের মত খানিকটা হাসিয়া বলিল-_দেখে 
এলাম মহীকে ! 

তবুও স্থ্নীতি নীরব প্রতিমার মতই দীড়াইয়। 
বহিলেন। মজুমদার অকারণে কাশিয়া গল! পরিষ্কার 
করিয়া লইয়া আবার বলিল--এতটুকু ভেঙে পড়েন নি, 
দেখলাম! আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়াও স্থনীতির 
নিকট হইতে সরব কোন প্রশ্ন আসিল ন! দেখিয়া বলিল, 
থানার দারোগাও কোন খারাপ ব্যবহার করে নি! 

আবার সে বলিল--আমি সব জেনেও এলাম, থানায় 
কি এজাহার দিয়েছেন তাও দেখলাঁম। একটা কথাও 
মিথ্যে বলেন নি। | 

স্থনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন মাত্র, আর কোন 
জীবন-স্পন্দন স্ফুরিত হইল ন! | 

মজুমদার বলিল, দারোগা আমাকে জিজ্ঞেদ করলেন 
বরং লোকটা কি বলছিল বলুন তো? মহীবাবু সে-কথা 


কালিন্দী 


সন্ধ্যে করে ফেল। আমি দুধ গরম ক'রে নিয়ে আসি। বলেন নি। দারোগা কথাটা জানতে চেয়েছিল, তাতে 


৪৬৭ 


তিনি বলেছেন--সে-কথা আমি যদি উচ্চারণই করব 
তবে তাকে গুলি ক'রে মেরেছি কেন ?. আমি বললাম 


সব। 


স্থনীতি এতক্ষণে কথা কহিলেন, বলিলেন-_-ছি ! 

মাথা হেট করিয়া মজুমদার বলিল-না বলে যে 
উপায় নেই বউঠাকরুন, মহীকে বাঁচানো চাই তো! 

দর দর করিয়া এবার স্থনীতির চোখ দিয়া জল ঝরিয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিল, মজুমদার প্রাণপণে আপনাকে 
উৎফুল্ল করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_-ভাববেন না আপনি, 
ও মামলায় কিচ্ছু হবে না মহীর। দাঁরোগাও আমাকে 
সেই কথা! বললেন । 

অত্যন্ত কুহ্িত ভাবে সুনীতি প্রশ্ন করিলেন, মহী কিছু 
বলে নি? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মজুমদার বলিল--বললেন, মাকে 
বলবেন, তিনি যেন না কাদেন। আমি অন্যায় কিছু করি 
নি। বড়মাকে দেখি নি, মা বললেই মাকে মনে পড়ে! 
সে সয়তান যখন মায়ের নাম মুখে আনল, তখন মাকেই 
আমার মনে পড়ে গেল, আমি তাকে গুলি করলাম। 
আমার তাতে একবিন্দু দুঃখ নেই--ভয়ও করি না আমি। 
তবে মা কাদলে আমি দুঃখ পাঁব। 

সুনীতি বলিলেন__কাল যখন যাবে ঠাকুরপো, তখন 
তাকে ঝ'লো__সে যেন মূনে মনে তার. বড়মাকে ডাকে, 
প্রণাম করে। বলবে তার বাপ এই কথা বলে দিয়েছেন, 
আমিও বলছি। 

কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া মজুমদার বলিল--অনেক- 
গুলি কথা আছে আপনার সঙ্গে । স্থির হয়ে, ধৈর্য্য ধরে 
আপনাকে শুনতে হবে। 

স্থনীতি বলিলেন আমি কি ধৈর্ধ্য হারিয়েছি 
ঠাকুরপে। ? 

অপ্রস্তুত হইয়া মজুমদার বলিল-_না। মানে মামল!- 
সংক্রান্ত পরামর্শ তো। মাথা ঠিক রেখে করতে হবে 
এই আর কি! 

__আচ্ছা, তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি ওঁকে দুধটা! 
গরম ক'রে খাইয়ে আসি। যাইতে যাইতে. সুনীতি 


৪৬৮ 


প্রবাসী 
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ঈাড়াইলেন, ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে মানদাকে ডাকিলেন, মানদা, 
বামুন-ঠাকরুণকে বল তো মা, মজুমদার-ঠাকুরপৌঁকে 
একটু জল খেতে দিক। আর তুই হাত-পা ধোবার 
জল দে। 

মজুমদার বলিল-_শুধু এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল। তৃষ্ণায় 
তাহার ভিতরটা যে শুকাইয়া গিয়াছে। 


' স্বামীকে খাওয়াইয়া সুনীতি নীচে আসিয়া মজুমদারের 
অল্প দূরে বসিলেন। যোগেশ মাথায় হাত দিয়া গভীর 
ভাবে চিন্তা করিতেছিল। স্থনীতি বলিলেন, কি 
বলছিলে, বল ঠাকুরপো ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া মজুমদার বলিল, মামলার 
কথাই বলছিলাম। আমার খুব ভরসা বউঠাকরুন 
মহীর এতে কিছু হবে না। দারোগাও আমাকে ভরসা 
দিলেন। 


মে তো তুমি বললে-ঠাকুরপো। 

. -হ্থ্যা। কিন্ত এখন ছুটি ভাবনার কথা, সেই কথাই 
বলছিলাম। 

_কি কথা বল। , 


__মামলায় টাকা খরচ করতে হবে, ভাল উকীল দিতে 


হবে। আর ধরুন দারোগাঁটারোগাকেও কিছু দিলে 
ভাল হয়। 

উনীতি রিনি, 

হ্যা ঘুষই বই-কি মা। কাল যে কলি বউঠাকরুন। 
তবে আমরা তো আর ঘুষ দিয়ে মিথ্যে কিছু করাতে চাই 
না! 

-_-কত টাকা চাই? 

--তা হাজার দুয়েক তো! বটেই মামলা খরচ নিয়ে । 

আমার গহনা আমি দেব ঠাকুরপো, তাই দিযে 
এখন তুমি খরচ চালাও ৷ 

ইতস্তত করিয়া মজুমদার বলিল-_-আমি নহি 
চরটা বিক্রী করে দ্িতে। অপয়া জিনিষ, আর খদ্দেরও 
বয়েছে। আজই থানার ওখানে একজন মাড়োয়ারী 
মহাজন আমাকে বলছিল কথাটা। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া স্থনীতি বলিলেন, ওটা এখন 


থাক ঠাকুরপো) এখন তুমি গহনা নিয়েই কাজ কর। 
পরে যা হয় হবে। আর কি বলছিলে বল! 

আর একটা কথা ব্উঠাঁকরুন__এইটেই হ’ল ভয়ের 
কথা। ছোট রায় মশায় যদি বেঁকে দাড়ান! 

সুনীতি নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন, 
এ কথার উত্তর দিতে পারিলেন ন! । 

মজুমদার বলিল, আপনি একবার ওঁদের বাড়ী যান। 

সুনীতি নীরব । 


মজুমদার, বলিল, মহীর বড়মা--ধরুন মাঁই। কিন্ত 


- তিনি তো রায় মশায়ের সহোদরা ! ননী পাল তার আশ্রিত 


কিন্তু সে কি তার সহোদরার চেয়েও বড়। 

সুনীতি ধীরে ধীরে বলিলেন, কিন্ত মহী তো তীর 
সহোদরাঁর অপমানের শোধ নিতে এ কাজ করে নি 
ঠাকুরপো ! 

কিন্তু কথা তো সেই একই। 


মান হাসি হাসিয়া স্থনীতি বলিলেন, একই যদি হয়, . 


কৈফিয়ৎ দেবার জন্তে কি আমার যাবার প্রয়োজন আছে 
ঠাকুরপো? তীর মত লোক এ কথা কি নিজেই বুঝতে 
পারবেন না? 

মজুমদার চুপ করিয়া গেল, আর সে বলিবার কথা 
খুজিয়া পাইল না । সুনীতি আবার বলিলেন, যে কাজ মহী 
করলে ঠাকুরপো, বিনা কারণে সে কাজ করলে ভগবানও 
তাকে ক্ষমা করেন না। কিন্তু যে কারণে সে করেছে সে 
কারণটাই আজ বড় হয়ে কর্ম্মের পাপ হান্ধা করে দিয়েছে। 
এ কারণ যে না বুঝবে--তাকে বোঝাতে কি ব'লে যাব 
আমি? আবার কিছুক্ষণ পর বলিলেন--আর মহীর 
কাছে মহীর মা বড়। রায়-মশায়ের কাছে তীর ভগ্নী বড়। 
মহী মায়ের অপমানে যা করবার করেছে; এখন রায় 
মশায় তার ভগ্নীর জন্তে যা কর! ভাল মনে করেন, 
করবেন। এতে আর আমি গিয়ে কি করব বল? 

রং রি ক 

গভীর রাত্রি; গ্রামখানা স্ুযুগ্ত। রামেশ্বর বিছানায় 
শুইয়া জাগিয়াই ছিলেন। অদূরে স্বতন্ত্র বিছানায় স্থনীতি 
অসাড় হইয়া পড়িয়া আছেন, তিনিও জাগিয়া মৃহীন্দ্রের 
কথাই ভাঁবিতেছিলেন। মায়ের অপমানের শোধ লইতে 
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শব 


গিয়া মহী এ কাজ করিয়াছে এ যুক্তিতে মনকে বাঁধিলেও 
প্রাণ সে-বাধন ছিড়িয়া উন্মত্তের মত হাহাকার করিতে 
চাহিতেছে। বুকের মধ্যে অসহ্‌ বেদনার বিক্ষোভ চাপিয়া 
তিনি অসাড় হইয়া পড়িয়াছিলেন। শয়নগৃহে স্বামীর 
বুকের কাছে থাকিয়াও প্রাণ খুলিয়া কাঁদিয়া সে-বিক্ষোভ 
লঘু করিবার উপায় নাই। রামেশ্বর জাগিয়া উঠিলে 
বিপদ হইবে, ইহার উপর তিনি অধীর হইয়া পড়িলে 
বিপদের উপর বিপদ ঘটিয়া যাইবে । 

পূর্বাকাশের দিক্চক্রবালে কৃষণপক্ষের চাদ উঠিতেছিল। 
খোলা জানালা দিয়া আলোর আভাস আসিয়া ঘরে 
ঢুকিয়াছে। রামেশ্বর অতি সন্তর্পণে খাট হইতে নামিয়া 
জানালার ধারে গিয়া ঈাড়াইলেন, ঘুমন্ত স্থনীতির বিশ্রামে 
ব্যাঘাত না ঘটাইবার জন্যই তাহার এ সতর্কতা । জানালা 
দিয়া নীচে মাটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি কয়েক পা 
a আসিলেন। মৃদু স্বরে বলিলেন--উঃ--ভয়ানক 

I 

স্থনীতি শিহরিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া 
তাহাকে ধরিলেন, বলিলেন, কি করছ? 

রামেশ্বর ভীষণ আতঙ্কে চমূকিয়া উঠিয়া বলিলেন-- 
কে? 

স্থনীতি তাড়াতাড়ি বলিলেন-_ আমি, আমি-_ভয় 
নেই, আমি! 

--কে? বাধারাণী? 

--নাঁ, আমি সুনীতি ! 


_ আশ্বস্ত হইয়া রামেশ্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, 


বলিলেন, ও! এখনও ঘুমোও নি তুমি? রাত্রি যে 
অনেক হ’ল স্থনীতি ! 

সুনীতি বিচিত্র হাসি হাসিলেন। বলিলেন, তুমি 
খুমোও নি যে? এস শোবে এস। 

_আমার ঘুম আসছে না স্থনীতি। শুয়ে হঠাৎ 
রামায়ণ মনে পড়ে গেল । 

রামায়ণ আমি পড়ব, তুমি শুনবে? 

_"না। মেঘনাঁদকে যখন অধর্ম-যুদ্ধে লক্ষ্মণ বধ করলে, 
তখন রাবণের কথা মনে আছে তোমার? শক্তিশেল, 


শক্তিশেল ! 'আমার মনে হচ্ছে--তেমনি শেল যদি 


কালিন্দী 
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পেতাম; তবে রায়বংশ, রায়হাট সব আজ ধ্বংস করে 
দিতাম আমি! রামেশ্বর থর থর করিয়া কাপিতেছিলেন। 
স্থনীতি বিব্রত হইয়া স্বামীকে মৃতু আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, 
এস, বিছানায় বসবে এস, আমি বাতাস করি । 

রামেশ্বর আপত্তি করিলেন না, আসিয়া বিছানায় 
বসিলেন। একদৃষ্টে জানাল! দিয়া চন্্রালোকিত গ্রামখানির 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। সুনীতি বলিলেন_-তুমি ভেবো 
না, মহী আমার অন্যায় কিছু করে নি। ভগবান তাকে 
বুক্ষী করবেন। 

রামেশ্বর ও কথার কোন জবাব দিলেন ন!। নীরবে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা পরম 
স্বণায় মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিলেন--এ্যাঃ--বিষে 
একেবারে ঝাঝর। করে দিয়েছে ! 

স্থনীতি কাতর স্বরে মিনতি করিয়া বলিলেন-_-ওগো» 
কি বলছ তুমি? আমার ভয় করছে যে! 

ভয় হবারই কথা। দেখ, চেয়ে দেখ- গ্রামখানা 
বিষে একেবারে ঝাঝরা হয়ে গেছে! কতকাল ধরে 
মানুষের গায়ের বিষ জমা হয়ে আসছে, রোগশোক, 
কত কি! মনের বিষ, হিংসা-দেষ, মারামারি কাটাকাটি 
খুন! খ্যাঃ! | 

চন্দরালোকিত গ্রামখানার দিকে চাহিয়া স্থনীতি একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন; সত্যই গ্রামখানাকে অদ্ভূত মনে 
হইতেছিল। জমাট অন্ধকারের মৃত বড় বড় গাছ, বহু 
কালের জীর্ণ বাড়ীঘর,--ভাঙা দালান, ভগ্রচুড়া দেউলের 
সারি, এদিকে গ্রামের কোল ঘেসিয়া কালিন্দীর সুদীর্ঘ 
সুউচ্চ, ভাঙন, সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, বিকৃতমন্তিক 
রামেশ্বরের মত বিষজজ্রিত মনে না হইলেও, দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতে ইচ্ছা হয়। 

সহসা বামেশ্বর আবার বলিলেন_-দেখ ! 

-কি? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া রামেশ্বর বলিলেন 
আমার আঙ্লগুলো বড় টাটাচ্ছে। 

- কেন? কোথাও আঘাত লাগল না কি? 

বিষণ্ন ভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া রামেশ্বর বলিলেন--উহ্ন ! 

-তবে? কই দেখি। বলিয়া অন্তরালে রক্ষিত 
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প্রদীপটি উত্কাইয়া আনিয়া দেখিয়া বলিলেন_-কই, কিছুই 
তো হয়নি। . 

তুমি বুঝতে পারছ না। হয়েছে_-হয়েছে। 
দেখছ না আঙ্লগুলো ফুলো-ফুলো, আর লাল টক্টক্‌ 
করছে! 

হাত তো তোমাদের বংশের এমনই লাল । 

--না। তোমায় এত দিন বলি নি আমি! ভেবেছিলাম, 
কিছু না, মনের ভ্রম। 'কিস্ত-_| তিনি আর বলিলেন না, 
চুপ করিয়া গেলেন। সুনীতি বলিলেন--তুমি একটু 
শোও দেখি, মাথায় একটু জল দিয়ে- তোমায় আমি 
বাতাস করি। 

রামেশ্বর আপত্তি করিলেন না, স্থনীতির নির্দেশমত 
চুপ করিয়া শুইয়া পড়িলেন। স্থনীতি মাথার শিয়রে বসিয়া 
বাতাস দিতে আরম্ত করিলেন। চাদের আলোয় কালির 
গর্ভের বালির রাশি দেখিয়া মনে কেমন একটা উদাস 
ভাব জাগিয়া উঠে। এক. পাশে কালির ক্ষীণ জলআ্োতে 
চাদের প্রতিবিশ্ব,. স্থনীতির মনে এ উদ্নাসীনতার মধ্যেও 
একটু রূপের আনন্দ ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াও পারিল না. 
তাহার. ওপারে সেই-কাশে ও বেনাঘাসে ঢাকা চরটাঁ_ 
জ্যোত্সার আলোয় কোমল কালো রঙের স্থুবিস্তীর্ণ একখানি 
গালিচার মত বিস্তীর্ণ হইয়! রহিয়াছে। সর্বনাশা চর। 
বাতাস করিতে করিতে স্থনীতিও ধীরে ধীরে চলিয়া 
বিছানার উপর পড়িয়া গেলেন।, পড়িয়াই আবার চেতনা 
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দেহ পারিল না। ঘুম যখন ভাঙিল, তখন প্রভাত 
হইয়াছে। রামেশ্বর উঠিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছেন। 


সুনীতিকে উঠিতে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, কবরেজ ' 


মশাইকে একবার ডাকতে পাঠাও তৌ। 
কেন? শরীর কি খারাপ করছে কিছু ? 
-__এই আঙ্লগুলো একবার দেখাব। 
--ও কিছু হয় নি, তবে বল তো ডাকতে পাঠাচ্ছি। 
_না। অনেক দিন উপেক্ষা করেছি, ভেবেছি ও 


কিচ্ছু নয়। কিন্তু এইবার বেশ বুঝতে পারছি--হয়েছে 


হয়েছে। 

রাত্রেও ঠিক এই কথা বলিয়াছিলেন। এ আর' 
স্থনীতি কত সহ করিবেন, বিরক্ত হইতে পারেন না, 
দুর্ভাগ্যের জন্য কাদিবার পর্য্যন্ত অবসর নাই, এ এক অদ্ভূত 
অবস্থা । .তিনি বলিলেন-_ আঙুলে আবার কি হবে 
বল? আঙুলে তো-_ | 

কুষ্ঠ কুষ্ঠ! স্থনীতির কথার উপরেই চাপ! গলায় 
রামেশ্বর বলিয়া উঠিলেন-_অনেক দিন: আগে থেকে 
হুত্রপাত-_ তোমায় বিয়ে করবার আগে থেকে। লুকিয়ে 
তোমায় বিয়ে করেছি! 

সুনীতি বভ্রাহতার মত নিম্পন্দ নিথর হইয়া 


গেলেন। 


[ ক্ৰমশঃ ] | 
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আসিল, কিন্তু দারুণ শ্রীস্তিতে উঠিতে আর মন চাহিল না, . 


রত 


আলো-মাছ ও বিজলী-মাছ 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


জৈব শক্তি প্রধানত: গতি ও উত্তাপ রূপেই প্রতিভাত 
হইয়া থাকে। জীবকোষ হইতে যে আলোক ও তড়িং 
উৎপন্ন হইতে পারে, অনেকেই হয়ত তাহা ধারণা করিতে 
পারে না। জোনাকী, অগ্রি-মক্ষিকা প্রভৃতি কয়েক 
জাতীয় কীটপতঙ্গ ছাড়া আলোক- ও তড়িং- উৎপাদক 
অন্যান্ত প্রাণীরা সচরাচর নজরে পড়ে না বলিয়াই বোধ 
হয় সাধারণতঃ লোকে এ-সন্বান্ধে বিশেষ ভাবে মনঃসংযোগ 
করে না। অন্ধকার রাত্রে সমুদ্রবক্ষে জল কাটিয়া চলিবার 


= সময় জাহাজের উভয় পার্শ্বে যে তরল আগুনের খেলা 


দেখা! যায়, তাহাতে কেহই বিস্মিত না হইয়া পারে না; 
ইহা কিন্ত জীবদেহ-নিঃস্থত আলো! ছাড়! আর কিছুই নহে। 
সমুদ্রের নোনা জলের অনেকাংশেই অতি ক্ষুদ্রকায় অসংখ্য 
জীবাণু বিচরণ করিয়া থাকে । জল একটু আন্দোলিত 
হইলেই সাধারণতঃ “নকৃটিলুকা মিলিয়ারিস্ঠ নামক 
জীবাণুরা শরীর হইতে এক প্রকার 'হরিতাভ আলোক 
বিকীর্ণ করে। সংখ্যা ইহাদের অগণিত, কাজেই জল 
তরল অগ্নির মত প্রতীয়মান হয়। “নকৃটিলুকা মিলিয়ারিম্‌’ 


ছাড়াও অন্যান্য অনেক প্রকার জীবাণু সমুদ্রজলে আলোপাত 


করিয়া থাকে। হাক্সলী তাহার সমুদ্র-যাত্রার বিবরণে 
‘পাইরোসোম্্‌ম’ নামক আলো-বিকিরণকারী জীবাণুর 
কথা বলিয়াছেন :_চন্দ্র নাথাকিলেও সেদিন আকাশ 
খুব পরিষ্কার ছিল। সেই পরিষ্কার আকাশের নীচে যত দূর 
দৃষ্টি যায় সমুদ্রের কালো জল উজ্জল নীলাভ আলোকে 
 * ছাইয়া গিয়াছে-_তাহার যেন সীমা নাই, যেদিকেই চোখ 
পড়ে সর্বত্রই যেন তরল আগুনের ঢেউ খেলিয়া 
যাইতেছে । কিন্ত এই আলোক-তরঙ্গ অবিরাম নহে। 
এক স্থানে অনেক দুর ব্যাপিয়া ধীরে ধীরে আলে। ফুটিয়া 
উঠিতেছে, আবার পরমুহূর্তেই ধীরে ধীরে নিবিয়া 
যাইতেছে । সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত পার্শ্ববর্তী কোন স্থান 


৫৯৩ 


আবার আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এক স্থানে একটা 
| বিন্দু ফুটিয়া উঠিতে দেখা গেল-_দেখিতে দেখিতে 


জাপানের গভীর সমুদ্রের এক জাতের বিচিত্র প্রাণী । ইহাদের 
শরীর হইতে স্রি্ধ আলো নির্গত হইয়! সমূদ্রের 
তলদেশ উদ্ভাসিত করিয়া রাখে। 


তাহা বিস্তৃত হইয়া বহুদূর পর্য্যন্ত ছড়াইয়। পড়িল । আবার 
নিবিল, পরক্ষণেই জলিয়া উঠিল। “পাইরোসোম্সে’র 
ঝাকের মধ্যে কোন একটির শরীরে জলের আলোড়নের 
ফলে সামান্য একটু ধাক্কা লাগিলেই সে আলো বিকিরণ 
করিতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটি একটি করিয়! ক্রমশঃ 





০৬০ 


পলিফস্‌ মানু । 


সকলগুলিই জলিয়া উঠে; কিন্তু দুই-এক সেকেণ্ড পরেই 
আবার ধীরে ধীরে নিবিয়া যায়, সে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ ! 
আমাদের দেশের প্রায় প্রত্যেক নদনদীর মোহানায় 
নোনা জলে এইরূপ আলোর খেলা দেখিতে পাওয়া যায়। 
মোহানার পথে যতই সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হওয়া যায় 
ততই আলোর তীব্রতা অনুভূত হয়। কিছু দিন পূর্বে 


পসর নদী দিয়া স্বন্দরবন অতিক্রম করিয়া বঙ্গোপসাগরের 
উপকূলভাগ পৰ্য্যন্ত গিয়াছিলাম। মোহানায় পৌছিবার 


পূর্বেই নদীর জল ভয়ানক বিস্বাদ বোধ হল । মোহানার 


দিকে আরও কিছু দূর অগ্রসর হইবার পর এক দিন 
চতুদ্দিকের অবস্থা 


রাত্রিবেলায় বাহিরে বসিয়া 
দেখিতেছিলাম, খালাসীরা উপর হইতে বাল্তি ফেলিয়া 
জল তুলিতেছিল। হঠাৎ সেদিকে চোখ কিরাইতেই 
এক অস্তুত দৃশ্য দেখিয়া মোহিত হুইয়া গেলাম। বাল্তি 
উপর হইতে জলে পড়িবা মাত্রই চতুদ্দিকে যেন আগুনের 
ফুল্কি ছিটকাইয়। উঠিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গেই জলের মধ্যে 
অপূর্বব আগুনের খেল1। বঙ্গোপসাগরের কাছাকাছি নদীর 
ছোট ছোট ফাড়িগুলির মধ্যে রাত্রিবেলায় 'জলি-বোটে' 
ঘুরিতে বাহির হইয়াছিলাম। অন্ধকার রাত্রি। বৈঠার 
আঘাতে ও বোটের জল কাটিয়া অগ্রসর হওয়ার 


ফলে মনে হইতেছিল যেন আমরা তরল অগ্নির মধ্য দিয়া 


অগ্রসর হইতেছি। হাতে করিয়া জল তুলি, ঠিক যেন 
তরল আগুনের মত ফোটা ফোটা হইয়া পড়ে। সে 
যেকি অদ্ভুত দৃশ্য তাহ প্রত্যক্ষ না করিলে সহজে 
উপলন্ধি হয় না। কৌতূহলের বিষয় এই যে, খোলা 
পাত্রে জল তুলিয়া রাখিলে কয়েক ঘণ্টা পথান্ত 


ইহাদের শরীরের বিচিত্র বর্ণের ( ছবিতে সাদা দেখাইতেছে ) দাগগুলি হইতে ক্সিপ্ধ আলো নির্গত হয় । 


এই আগুনের খেলা দেখিতে পাওয়া যায়, তার পর 
ক্রমশঃ কমিয়া যাইতে থাকে। কিন্তু সরু-মুখ বোতলে 
রাখিলে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আলো-বিকিরণ-ক্ষমৃতা! 
লুপ্ত হইয়| যায়। ইহাতে পরিষ্কার বুঝ! যায় যে, বাতাসের 
মধ্যস্থিত অক্সিজেন গ্যাস ইহাদের পক্ষে অপরিহাধ্য। 


পূর্বেই বলা হইয়াছে, এক প্রকার জীবাণু হইতেই এই 


আলোর উৎপত্তি হইয়া থাকে । অক্সিজেনের অভাবে 
জীবাণুগুলি মরিয়া যায় এবং মৃত জীবাণুর শরীর হইতে 
এইরূপ আলোক নির্গত হয় না। ১৬৬৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতেই 


পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা এই জৈব আলোকের বিষয় 
আলোচনা করিতেছিলেন। বৈজ্ঞানিক বয়েল দেখিয়|- 


ছিলেন_এই আলোক-উৎপত্তির জন্য অক্সিজেন 
অপরিহাধ্য। অক্সিজেনের অভাবে জৈব আলোর বিকাশ 
ঘটে না। বুদ্ধিকৌশলে মানুষ আলোক-উৎপত্তির যত 
রকম উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে, জৈব আলো তাহার 
প্রত্যেকটি অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ । কারণ অনভিপ্রেত 
হইলেও কৃত্রিম আলোর প্রায় চৌদ্দ আনাই উত্তাপে 
বাজে খরচ হইয়া যায়, কিন্তু জৈব আলোর শতকব! 
এক ভাগ মাত্র উত্তাপে ব্যয়িত হয়, এই জন্যই জৈব 
আলোককে ঠাণ্ডা আলো বলা হয়। বৈজ্ঞানিকেরা এখনও 


আলোক হইতে উত্তাপ বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন নাই, 


কিন্ত জীবজগতে এরূপ আলোর অভাব নাই । যেখানে 
উত্তাপের প্রয়োজন নাই-শুধু আলোরই প্রয়োজন__ 
সেখানে উত্তাপের অপচয় আমরা বন্ধ করিতে অক্ষম, 
অথচ উত্তাপবিহীন আলোক-উৎপাদ্দন যে অসম্ভব, জৈব 
আলোর বিচিত্র অভিব্যক্তি দেখিয় তাহাও তো মনে 
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ঞ্ 


১ হয় না। কেঁচো প্রভৃতির গাত্রনিংস্থত রস আঙ্গুলের 
ডগায় তুলিয়া লইলেই দেখা যাইবে তাহা অন্ধকারে 
আলোক বিকিরণ করিতেছে। প্রাণীদেহের আলো- 
বিকিরণকারী কোষগুলির মধ্যে 'লুসিফেরিণ' নামে এক 

প্রকার পদার্থ আছে। তাহা 'লুসিফারেস” নামক এক 

২. প্রকার “এন্জাইমে'র সাহায্যে উত্তেজিত হইয়া আলো 

প্রান করিয়া থাকে । বৈদ্যুতিক আলোর স্থইচটি টিপিলেই 

যেমন আলো জলিয়া উঠে, ঘর্ষণ বা তদন্ুরূপ অন্ত 
কোন আঘাত আলোড়নের ফলেই এই “এন্জাইম*টিও 
কতকট। বৈদ্যুতিক স্থইচের মতই কাজ করে। কিন্ত 
অক্সিজেন না থাকিলে আলোর উৎপত্তি হয় না। 
আমাদের দেশে কয়েক প্রকার আলো-বিকিরণকারী 
কীটপতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। কেঁচো, জোনাকী, 
বেনু এক জাতীয় লাল বিছার আলো প্রায়ই লোকের 
নজরে পড়িয়া থাকে; কিন্তু ইহার! অতি পরিচিত বলিয়া 

১. এ সম্ধন্ধে লোকের বিশেষ কোন কৌতুহল জাগ্রত হয় না। 

.. এতদ্বাতীত আমাদের দেশে বিভিন্ন জাতের মৃত চিংড়ির 
শরীর হইতে এক প্রকার নীলাভ আলোক নির্গত হইতে 

দেখা যায়। ন্যাদস, ইলিশ প্রভৃতি মাছ বাসি করিয়া 


হত 


আয়াল'গ্ডের নিকটবর্তী গভীর সমুদ্রের “ফ্লযাজেলীবাবা' মাছ । শরীরের সাদা দাগগুলি ও মুখের 
নীচের চাবুকের মত লম্বা তন্তুটি হইতে আলোক বিচ্ছৃরিত হইয়া থাকে । 


রাখিলেও সময় সময় তাহাদের শরীর হইতে এরূপ আলোক 
নিঃস্থত হইতে দেখা যায়। হাস, কবুতর প্রভৃতির মাংস 
এক দিন রাখিয়া দিলে কখনও কখনও তাহা হইতে নীলাভ 
আলো নির্গত হইয়া থাকে। মাছমাংসে উৎপন্ন এক 
প্রকার “ব্যাকটিরিয়া'ই এইরূপ আলোক-উৎপত্তির কারণ। 
আমাদের দেশে এক প্রকার ব্যাঙের ছাত! হইতেও এইরূপ 
আলো নির্গত হইয়া থাকে |, সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয় 
এই যে, আমাদের দেশের বনে-জঙ্গলে, অপরিষ্কৃত 
স্থানে পরিত্যক্ত লতাপাতার মধ্যে এই ঠাণ্ডা আলোর 
যেরূপ প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়া যায়, এরূপ আর কিছুতেই 
দেখা যায় না। হয়ত অনেকেরই ইহা নজরে পড়িয়া 
থাকে, কিন্তু জোনাকী বা অন্য কিছু মনে করিয়া 
স্বভাবতঃই উপেক্ষা করিয়া থাকে। কুসংস্কারের 
প্রভাবও আমাদিগকে এই সকল ঘটনার প্ররুত তাত্পধা 
হৃদয়ঙগম করিবার পথে প্রতিবন্ধক হয়। এসব ব্যাপারে 
কুসংস্কারের প্রভাব যে কত বেশী, সে-বিষয়ে আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছি। অনেক দিন 
আগের কথা, তিন চার জনে বসিয়া গল্প করিতেছি-_ 
কথায়-কথায় আলেয়া ও ভূতের গল্প উঠিল। স্থানীয় 





গভীর সমুদ্রের “গয়েরাই' মাছ । 


ভদ্রলোকটি বলিলেন, এই গ্রামটার দক্ষিণ দিকের 
পাচীর মার ভিটাতে রাত্রিবেলা গেলেই হয়ত আপনি 
চাক্ষষ প্রমাণ পাইবেন, এইরূপ কোন পদার্থের সতাই 
অস্তিত্ব আছে কিনা । পাচীর মার ভিটা একটা পরিত্যাক্ত 
জঙ্গলাকীর্ণ স্থান । সময়ে সময়ে লোকে এখানে শবদাহ 
করিয়া থাকে । সেখানে নাকি রাত্রিবেলায় উপযূণাপরি 
কয়েক দিনই লোকে একটা অগ্নিকৃ জলিতে দেখিয়াছে। 
অগ্রিকৃণ্ডটা নাকি আবার মাঝে মাঝে বেমালুম 
নিবিয়া যায় আবার দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠে। বক্তা 
স্বচক্ষে না দেখিলেও অনেক প্রতাক্ষদর্শীর নিকট স্বকর্ণে 
শুনিয়াছেন। মনে বড়ই কৌতূহল হইল। ভাবিলাম, 
নিশ্চয়ই ফস্‌ফিন্‌ অথবা ফসফিউরেটেড, হাইড্রোজেন গ্যাসের 





আলো-বিকিরণকারী স্কুইডের ঝাঁক । জাপানের উপকূল হইতে বহুদূরে-গভীর 
সমুদ্রে ইহাদিগকে দলবদ্ধভাবে বিচরণ করিতে দেখা যায়। 


শরীরের ফৌটাগুলি হইতে আলোক নির্গত হয় । 


ব্যাপার। ঘটনাটা স্বচক্ষে দেখিবার জন্য অধীর হইয়া 
পড়িলাম। বন্ধুদের মধ্য এক জন আমার সঙ্গী হইতে রাজী 
হইলেন। তখন বর্ষা স্থুরু হইয়া গিয়াছে । 


A 
রাত তখনও 


বেশী হয় নাই । টিপ. টিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, বেশ : 


অন্ধকার । যিনি কথাটা বলিয়াছিলেন, তিনি বাধ্য 
হইয়াই আমাদের দুই জনকে পাচীর মার ভিটার পথ 


দেখাইয়া সরিয়া পড়িলেন। লণ্ঠন হাতে লইয়া ea 


অগ্রসর হইলাম । স্থানটা লোকালয় হইতে বেশ একটু ছুরে। 
একটা পরিত্যক্ত জমি, স্থানে-স্থানে উচু টিবির মত লতা- 
গুল্ম জন্মিয়া আছে। মাঝে মাঝে ফাকা। 
এপাড়া হইতে ওপাড়া পর্য্যন্ত সরু রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। 


এখানে-সেখানে এক-একটা গাছ যেন জমাট অন্ধকারের ' 


বোঝা মাথায় করিয়া দাড়াইয়া 
আছে। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে তেঁতুল, 
চালিতা ও অন্যান্য কতকগুলি গাছ 


স্টি করিয়াছে। আমরা ভিটার 
মধ্যে খানিকটা অগ্রসর হইলাম। 
যতই 
সংস্কার তো একেবারে কাটে নাই। 
গা-টা যেন ছম্‌ ছমূ করিতে লাগিল। 
মাঝে মাঝে বৃষ্টির শব্দ, আর কাঠ- 
ঝিঝি ও উইচিংড়ির কর্ণভেদী ঝন্‌ 
ঝন্‌ আওয়াজ । বড়ই অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিলাম। কিন্ঃভরসা ছিল : 
? এই যে, সঙ্গে:টআলো? আছে. আর 


এক পাশ দিয়! 


খুব কাছাকাছি থাকিয়া গাঢ় অন্ধকার 


অবিশ্বাস করি না কেন 


রাতও বেশী নহে,। অনেকক্ষণ 


48. 
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1, 


এদিক-ওদিক চাহিয়া কিছুই দেখিতে 


শ্রাবণ 


পাইলাম না। আলোটার জন্য কোন 
অস্থুবিধা হইতেছে কিনা দেখিবার 
জন্য আলোটাকে ছাতার আড়ালে 
রাখিলাম। 
নাই। 
একটু অগ্রসর হইলাম। 


কিন্তু কোথাও কিছু 


একটা ঝোপ থুরিয়া আর 
দক্ষিণ-পশ্চিম 
স্থানটার 
দিকে নজর পড়িতেই মনে হইল 
যেন ক্ষীণ আলোক দেখা 
যাইতেছে। সঙ্গী তখন আর অগ্রসর 
হইতে অনিচ্ছা জানাইলেন। এত 


কোণের সেই অন্ধকার 


একটা 


কাণ্ডের পর ফিরিয়া যাইতে আমার 
মন সরিতেছিল না। অগত্যা 
সঙ্গীকে সেই স্থানে আলো আড়াল 
করিয়া বসিয়া থাকিতে রাজী করাইয়া অতি সম্ভর্পণে 
ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইলাম। প্রায় পনর-বিশ হাত 
অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইলাম আলোটা যেন 
ক্রমশঃ উজ্জল ও বড় দেখাইতেছে। প্রাণে সাহস 
সঞ্চয় করিবার জন্য সঙ্গীকে ডাকিয়া ডাকিয়! 





আলোকবিকীরক-ভীষণাকৃতি সামুদ্রিক মৎস্য ‘স্কুইড’ শিকার করিতেছে.। 


ক 
৬ 


».. 7 এক প্রকার উজ্জবল.তরল পদার্থ জলের মধ্যে ছু'ড়িয়। দিতেছে.। 


8৭৫ 





শন্বক-জাতীয় সামুদ্রিক প্রাণী ‘বুকেফালা'। জলে সাতার কাটিবার সময় 


শরীর হইতে আলোক নিগত হইতেছে। 


কথা বলিতেছিলাম। কথাবার্তার ফলেও আলোটার 
কিছুমাত্র ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল না। আরও অগ্রসর 
হইব কিনা ভাবিতেছি, ইতিমধ্যে দেখি হঠাৎ যেন 
আলোটা অনৃশ্বা হইয়া গেল; কিন্তু সে অল্লক্ষণের 
জন্ত। পরক্ষণেই আবার দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল। 
ক্রমাগত কয়েক বার এইবূপ হইল । 
তার পর আবার অনেকক্ষণ একটান৷ 


আলো । সাহসে ভর করিয়া আরও 
|] 


অগ্রসর হইয়া অগ্নিকুণ্ডটার প্রায় 
তিন-চার হাত দূরে উপস্থিত হইলাম | 
অতি ন্সিঞ্ধ নীলাভ আলো। 
আশে-পাশের ঘাসপাতাগুলি আলোতে 
পরিষ্কার দেখা যাইতেছে । একটা 
পুরাতন কণ্তিত গাছের গুড়ি হইতে 
আলো নির্গত হইতেছিল। জলন্ত 
অঙ্গার হইতে যেরূপ আলে! নির্গত 


হয়, ইহ দেখিতে কতকট! সেইরূপ । 
সমস্ত গুড়িটাই যেন জলিয়। জলিয়া 
স্কুইডগুলিও একটা" অগ্রিকৃণ্ডে পরিণত হইয়াছে। 


এরূপ অপূর্ব দৃশ্য আর কখনও দেখি 





তাহার কারণ বোধগম্য হইল, 


‘খমাটোল্যাম্পাস'_গভীর সমুদ্রের আলো-বিকীরক কাট্ল্‌ মাছ 


নাই | বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। সঙ্গীটিকে 
নির্ভয়ে কাছে আসিতে বলিলাম, লগনের আলোতে 
ওঁ আলোটা প্রায় নিষ্রভ হইয়া পড়িল। দেখিলাম, 
গাছের গুড়িটা বহুদিনের পুরাতন । অনেক অংশই 
পচিয়া গিয়াছে । কয়েক টুকরা কাঠ ভাঙিয়া লইলাম। 
অন্ধকারে সেগুলি বেশ আলো বিকিরণ করিতেছিল। 
সম্মুখের এক পাশে অন্যান্ত লতাগুল্সের মধ্যে 
একটা বড় কচুগাছ জন্সিয়াছিল। একটু বাতাসেই 
তাহার. একটা পাতা আন্দোলিত উঠা- 
নামা করিতেছিল। দূর হইতে আলোটাকে এক বার 
জলিতে ও তৎপরেই নিবিতে দেখিয়াছিলাম_ এতক্ষণে 
পরে পরীক্ষার ফলে 
দেখিয়াছি--শুফ্ষাবস্থাম় এ কাঠগুলি আলো বিকিরণ 
করিতে পারে না, কিন্তু একটু জল দিয়! ভিজাইয়! দিলেই 
আলো! বিকিরণ করিতে থাকে । এই জন্যই বর্ষাকালে 
সচরাচর এরূপ দৃশ্য! দেখিতে পাওয়া যায়। অক্সিজেন 
প্রয়োগে আলোর ওজ্জল্য বহুগুণ বাড়িয়া যায়, বাতাসের 


হইয়া 


অভাবে আলো ক্রমশঃ নিস্তেজ হইতে থাকে। মৃত 


গাছপাল।, লতাপাতার মধ্যে এক প্রকার সুক্ষ সুক্ষ ছত্রাক- 
সুত্র জন্মায়__-এই ছত্রাকস্ত্র হইতেই নীলাভ আলোক 
নিঃস্থত হইয়া থাকে। আমাদের দেশে এই জাতীয় 
ছত্রাক্ত্র মৃত উদ্ভিদ্গাত্রে প্রায় সর্বত্র জন্মিয়া থাকে। 
বৃষ্টির পরে দেখা যায়, অনেক স্থলে বহুদূর ব্যাপিয়া অন্ধকার 
রাত্রিতে এরূপ আলোর খেল! চলিয়াছে। ফসফরাসের 


8৬৬. 


কোন কোন যৌগিক মিশ্রণের সাহায্যে এই ঠাণ্ডা আলোর 


অনুরূপ কৃত্রিম আলো উৎপাদন করিতে পারা যায়। 
আমাদের দেশে আলো-প্রদানকারী কীটপতঙ্গ যথেষ্ট 
দেখিতে পাওয়া গেলেও এরূপ কোন মাছ বা তদহুরূপ 
অন্ত কোন জলজ প্রাণী আছে কিনা সন্দেহ । পূর্বেই 
বলা হইয়াছে, চিংড়ি কিংবা অন্ান্ত মাছের শরীরে যে- 
আলোর উৎপত্তি হয়, তাহা জীবন্ত মাছে দেখিতে পাওয়া 
যায় না। মৃত 


পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে সমুদ্রজলে বিচিত্র আরুতির 
আলোক-মাছ ও অন্তান্ত অনেক অদ্ভূত প্রাণী দেখিতে 
পাওয়া যায়। 


জাপান-সমুদ্রের উপকূলভাগ হইতে বহুদূরে গভীর 


জলের তলদেশে “আ্যানথপ টিলাম” নামে এক প্রকার অদ্ভুত 


প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। চল্তি কথায় ইহাদিগকে 
শরীরের নিয্নভাগ তলদেশের কোন 
নরম বস্তুতে প্রোথিত করিয়া ইহার! খাড়া ভাবে অবস্থান 


সাগর-কলম' বলে। 


করে এবং প্রায়ই আশে-পাশে দুলিতে থাকে । ইহাদের 
আগাগোড়া সমস্ত শরীর হইতে এক প্রকার সিঞ্চ নীলাভ 
আলো নির্গত হইয়৷ সমুদ্র-জল আলোকিত করিয়া রাখে । 
ইহারা দলবদ্ধ ভাবে বাস করে বলিয়া শরীরের এদিক- 
ওদিক আন্দোলনের ফলে মনে হয় জলের নীচে যেন 
আগুনের ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে । “আ্যানথপ টিলাম” 
কিন্তু একটানা আলো বিকিরণ করে না। অনেকক্ষণ 


মৎস্তের শরীরে উৎপন্ন এক প্রকার. 
“ব্যাক্টিরিয়া'ই এই আলো প্রদান করিয়া থাকে। কিন্তু 


RSS | 


নি হয়ত কোন আলোই নাই, একসঙ্গে 
হঠাৎ কতকগুলি আলো জলিয়া উঠিল 
ই. আবার হঠাৎ নিবিয়া গেল। খুব 
সম্ভব এই উপায়ে ইহারা শত্রুর হস্ত 
হইতে আত্মরক্ষা করিয়া থাকে । কারণ 
হঠাত প্রজ্জলিত হইয়া উঠিলে শঞ্রা 
২. আচম্কা ওয় পাইয়া হয়ত পলায়ন 
করিতে বাধ্য হয়। 
গভীর সমুদ্রের তলদেশে “ফটোট্ট- 
মিয়াস গুয়েনণই' নামক এক প্রকার 
বিকট আকৃতির মাছ দেখিতে পাওয়া 
| যায়। ইহাদের দাতগুলি সাপের দাতের 
fi মত পিছনের দিকে বাকানো। শিকার 
15 একবার ধরা পড়িলে আর বাহির তইয়া আসিবার 
চি উপায় থাকে না, পিছনের দিকে মুখের মধ্যে 
চলিয়া যাইতেই বাধা হয়। মুখের গঠনও অদ্ভুত। 
রিকি নিম চোয়ালের পশ্চাঙ্ভাগ পিছনের দিকে অনেক দূর চলিয়া! 
.... গিয়াছে। শরীরের উভয় পার্শ্বে একটু নীচের দিকে এবং 
২... মুখের চতুদ্িক ঘেরিয়| সারবন্দিভাবে ছোটবড় কতকগুলি 
ফোটা দেখিতে পাওয়া যায়, সর্বসমেত প্রায় দেড় 
ঠ হাজার ফোটা থাকে। এই ফৌটাগুলি হইতে উজ্জল 
উর মত। 





k ও 


* ্ন্ফা 


আলোক নির্গত হয়। প্রত্যেকটি ফৌটাই যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
শিকারের সুবিধার জন্যই হয়ত ইহাদের 





1১ 

শরীরে আলোক-উৎপাদক যন্ত্রের অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। 

এ 
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5 তড়িং-উৎপাদনকারী বাণ-মাছ। 

A এফ ৃ 

২২ ক্ষটোষ্টমিয়াসের মত আর এক প্রকার মাছ দেখিতে 


রং পাওয়া ঘায়। ইহাদের নীচের চোয়াল হইতে একটি 


ঢা বোটা ঝুলিয়া থাকে । বোটার অগ্রভাগ পিগারুতি। 
গু __ এই পিণ্ডাকৃতি অংশটা বাতির মত আলো বিকিরণ করিয়া 
চি থাকে । এতদ্বাতীত ইহাদের সর্ববশরীরে ছোট-বড় অসংখ্য 
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ভূমধ্যসাগরে আলোকবিকিরণকারী জেলি-মছ 


আলো-বিকিরণকারী ফোটা রহিয়াছে। কাটুল্‌ মাছের 
মত ছোট ছোট এক প্রকার প্রাণী দলবদ্ধভাবে বিচরণ 
করে। আলো-বিকিরণকারী রাক্ষুসে মাছের! ক্ষুদ্রকায় 
কাটুল্‌ মাছ শিকার করিয়া থাকে । এই ক্ষুদ্রকায় 
মাছগুনিও ভয় পাইলে অথবা আক্রান্ত হইলে জলের মধ্যে 


আলো!-বিকিরণকারী এক প্রকার তরল পদার্থ ছুড়িয়া : 
মারে। 


আয়ার্লণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের গভীর জলে 
'্যাস্পরোটক্সান্‌ ফ্যাজেলীবাবা" নামে এক প্রকার অদ্ভূত 
মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের আরুতি যেমনই 
হউক, নিম্ন চোয়ালের তলদেশ হইতে দাড়ির মত লম্বমান 
অসম্ভব দীর্ঘ এক গাছি স্থত্রই সর্বাপেক্ষা অধিক বিস্ময়ের 
উদ্রেক করে। এই স্থত্রটি মাছটির শরীরের দৈর্ঘ্যের 
প্রায় ছয়-সাত গুণ লম্বা হইয়া থাকে। সুত্রটি উজ্জল 
আলোক বিকিরণ করিয়া থাকে। মাছটির কান্কোর . : 
পশ্চান্তাগে খানিকটা স্থান জুড়িয়া ত্রিসুজারুতি আলোক- 
রেখা জল্‌ জল্‌ করিতে দেখা যায়। তা ছাড়া শরীরের . 
উভয় পার্শ্বে ছুই লাইনে সারবন্দীভাবে অসংখ্য ফোটা 
সজ্জিত থাকে । ম্‌স্তকের উভয় পার্থেও এলোমেলোভাবে 
অসংখ্য ফোটা দেখিতে পাওয়া যায়। এই ফোটাগুলি : 
হইতে অন্ধকারে উজ্জল আলো নির্গত হইয়। থাকে । 

“গনোষ্টোম। পলিফস’ও গভীর সমুদ্রের মাছ। ইহাদের 


৪৭৮ 








তডিংউংপাদনকারী এক জাতীম্ু দাড়িওয়াল| মাছ । 


শরীরের চামড়া মিশকালো। গায়ে আশ নাই। 
‘পলিফম্‌’ মাছ প্রায় দশ ইঞ্চি লম্বা হইয়া থাকে । শরীরের 
উভয় পার্শ্বে আলোক-উৎপাদনকারী অসংখ্য ফোটা দেখিতে 
পাওয়া যায়। অন্যান্য আলোক-উৎপাদনকারী মাছ হইতে 
ইহার বিশেষত্ব এই যে, ইহার গায়ের ফোটাগুলি বিভিন্ন 
বর্ণে রঞ্লিত। উপরের সারের পাশাপাশি ফোটাগুলি 
সবুজ, নীল ও বেগুনী রঙের । নীচের সারের ফৌোটাগুলি 
লাল ও বাদামী । আবার লেজের দিকের গুলি লাল । 
এতদ্বাতীত পেটের দিকেও কতকগুলি বেগুনী রঙের ফোটা 
আছে। সকলগুলি মিলিমা এক বিচিত্র বর্ণের 
আলোক স্বষ্টি করে। 

জাপানের উপকলভাগ হইতে দূরবর্তী গভীর সমুদ্রে 
খোলস-সংযুক্ত এক জাতীয় ক্ষুদ্রকায় প্রাণীকে দলবদ্ধভাবে 
বিচরণ করিতে দেখা যায়। ইহারা সাধারণতঃ “স্কইড’ 
নামে পরিচিত। ইহাদের শরীর হইতে নীলাভ আলোক 
নির্গত হইয়া থাকে । ইহারা যখন দল বাধিয়া চলিতে 
থাকে, তখন সমুদ্র-জল আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 

“ফাইলিরি বুকেফালা' নামক, শন্বকের মত, এক 
প্রকার অদ্ভুত প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা মুখের 
কাছে শুড়ের মত দুইটি যন্ত্র বাহির করিয়া জলে সাতার 
কাটিবার সময় শরীরের চতুপ্দিক হইতে এক প্রকার স্নিগ্ধ 
আলোক বিকিরণ করিয়া থাকে । মনে হয় যেন একটি 
জলন্ত পদার্থ জল কাটিয়া চলিয়া যাইতেছে । 

আটলান্টিক মহাসাগরের মধাস্থলে “থমাটোল্যাম্পাস্‌ঃ 
নামে এক প্রকার অদ্ভূত কাট্ল্মাছ পাওয়া যায়। ইহাদের 
শরীরের আকুতি শশার মত। বর্ণ হরিতাভ ধূসর । মুখের 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


দুইটি শুড় লম্বায় প্রায় শরীরের সমান। এই শুড় দুইটির 
সাহাযোই সাড়াশির মত চাপিয়া ইহারা ছোট ছোট মাছ 
প্রভৃতি শিকার করিয়া থাকে । উভয় চোখের নিয্নভাগে 
অর্ধবৃত্তাকারে কতকগুলি ফোটা আছে। লঙ্গ! শুড ছুটির 
ডগার দিকে ও মধ্যভাগে একটি একটি করিয়া দুইটি ফটা 
জল জল করিতেছে, ঘাড় ও পিঠের পশ্চাচ্ভাগে চারটি লাল 
রঙের ফোটা । শরীরের পশ্চান্ভাগে আরও চারিটি উজ্জল 
ফোটা দেখিতে. পাওয়া যায়। এই সকল ফোট! হইতে 
উজ্জল আলে। নিৰ্গত হইয়া জল আলোকিত করিয়া 
তুলে। 





ভূমধ্যসাগরের তড়িৎ-উৎপাদক ‘রে'-মাছ 


ভূমধ্যসাগরে “পেলাজিয়া নকৃটিলুকা' নামক এক প্রকার 
জেলি-মাছ দেখিতে পাওয়া বায়। ইহাদের ছাতার মত 
শরীর হইতে এক প্রকার স্িগ্ধ আলো নির্গত হইয়া থাকে । 


চতুদ্দিক ঘিরিয়া কতকগুলি ছোট ছোট শুড় আছে। ছাতার তলা হইতে ইহারা অনেকগুলি শুড় বাহির করিয়া 


Eat 


নস 


শ্রাবণ 





দেয়। এই শুড়গুলি হইতেও স্থির আলো রি 
হইয়া! থাকে। 


আত্মরক্ষার উপায় অথবা শিকার ধরিবাঁর কৌশল, 


ইহার যে-কোন কারণেই হউক না কেন, মাছের শরীর 
হইতে যেমন আলোক নির্গত হয়, সেইরূপ আবার এমন 
কতগুলি মাছ দেখিতে পাওয়! যায় যাহার! 'উপরিউক্ত 
কারণেই শরীর হইতে আলোর পরিবর্তে তড়িৎ উৎপাদন 
করিয়া থাকে। সময়ে সময়ে এই জৈব তড়িৎ এত প্রবল 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে যে, অতিবলশালী প্রাণীও তাহার 
' আঘাতে অচৈতন্য হইয়া পড়ে। দাক্ষণআমেরিকার 
তাড়িতিক বাণমাছ এ বিষয়ে সর্বাধিক ক্ষমতাঁশাঁলী। 
অরিণকো, এমাজন প্রভৃতি নদীর - অগভীর 'জলে এবং 
আশে-পাশের জলাভূমিতে এক জাতীয় অদ্ভূত বাণমাছ 
দেখিতে পাওয়া যায়। . ইহাদের বৈজ্ঞানিক নাঁম_- 
“জিমনোটাস্‌ ইলেক্‌টিকাস্‌ঠ। ইহাদের শরীর হইতে 
এত অধিক পরিমাণ তড়িৎশক্তি ‘নির্গত হয় যে, 
সময় সময় ঘোড়া প্রভৃতি ভারবাহী পশুরা জলপান 
করিতে গিয়া এই বাণমাছের 'তড়িতাঘাতে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইয়াছে । ' এক-একটা বাণমাছ প্রায় ৮ ফুট 
পর্য্যন্ত লম্বা এবং ওজনে আধ 'মণেরও বেশী হয়। 
ইহাদের শরীরের পাঁচ' ভাগের চার ভাগই লেজ। 
ইহার উভয় পার্শ্বেই ভড়িৎউৎপাদক কোঁষগুলি 
লম্বালপ্িভাবে স্থাপিত। সন্মুখ ও পশ্চাতের দিকে 
দুই বিপরীতধন্মী তড়িৎশক্তি সঞ্চিত থাঁকৈ।- কাহাকৈও 
তড়িতাঘাত করিবার সময় শরীরটাকে বাঁকাইয়া উভয় 
প্রান্ত একসঙ্গে স্পর্শ করাইয়া দেয়। ‘আফ্রিকার নীলনদের 
মধ্যেও 'র্মার্ নামক এক জাতীয়” মাছ দেখিতে পাওয়া 


যায়। ইহাদেরও লেজের উভয় পার্শ্বে তড়িৎশক্তি - সঞ্চিত, 


থাকে, কিন্ত উদর “শক্‌* বাণমাছ অপেক্ষা অনেক 
ক্ষীণ | - 2 - | 
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আলো-মাছ ও বিজলী-নাছ 


“নিকট ইহারা 
“পরিচিত । 
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নীলনদের নিয্নভাগে প্রায় দুই হাত লম্বা এক জাতীয় 
দাড়িওয়ালা মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকদের 
'ম্যালপটেরারাস্‌ ইলেক্‌টি,কাস্‌’ নামে 
এই মাছগুলি অত্যন্ত অলসপ্ৰক্কৃতি এবং 
অন্ধকারে থাকিতেই ভালবামে। ইহাদের তড়ি-উৎপাদক 
শক্তি অপাধারণ। পরিমাপ করিয়া দেখা গিয়াছে, এক- 
একটি মাছের শরীর হইতে উৎপন্ন তাঁড়িতিক চাপ ৪৫০ 
ভোন্টের কম নহে। অন্যান্ত বিজলী-মাছের তড়িৎ্কোষ- 


গুলি চামড়ার নীচে অবস্থিত, কিন্তু ইহাদের তড়িৎ- 


কোষগুলি চামড়ার মধ্যেই সজ্জিত, মেরুদণ্ডের সম্মুখভাগে 
অবস্থিত দুইটি গ্রন্থি হইতে ক্বায়ুস্থত্র-সাহায্যে সেগুলি 
ইচ্ছানুরূপ পরিচালিত হয়। মাছগুলি অলসতার ' জন্য 
ছুটাছুটি করিয়া শিকার করিতে পারে না। কাজেই 
তড়িৎশক্তি ব্যবহার করিয়া অন্ত মাছকে অসাড় করিয়া 
সহজেই উদর পূরণ করিতে পারে। | 

ভূমধ্যসাগরে আমাদের দেশের শঙ্কর 'মাছের মত 
ট্রপেডো মারমৌরাটা' নাষে এক প্রকার ‘অদ্ভূত মাছ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। চলতি কথায় ইহাকে “রে-মাছ বলে । 
ইহাদের শরীর প্রায় দুই হাত লম্বা ও এক হাত চওড়া! 
হইয়া থাকে । পিঠের উপর চোখের মত কতকগুলি 
গোলাকার দাগ: আছে। মুখ ও কান্কোর মধ্যস্থলে 
শক্তিশালী তড়িৎ-উৎপাদক কোষসমূহ খাড়া ভাবে সজ্জিত 
থাঁকে। উত্তেজিত হইলেই ইহাদের তড়িৎশক্তির বিকাশ 
ঘটে, সেই সময়ে ইহাদিগকে হাত দিয়া ধরিলে তড়িতাঘাতে 
হাত অবশ হইয়া বা এমন কি স্যুপ পৰ্য্যন্ত ঘাটিতে 
পারে। | 

বর্তমান যুগের "চিকিৎসকেরা অবশাঙ্গের চিকিৎসার্থ 
যেরূপ বৈদ্যুতিক ব্যাটারী প্রয়োগ করেন, প্রাচীনকালের 
রোমক চিকিৎসকের! সেইরূপ চিঠির, জন্ত ' el 
ব্যবহার কৰিতেন। 


শ্রীশান্তিময়ী দত্ত 


আজ ড-হলা-চী'র বাড়ী মহা সমারোহ। বাড়ী- 
থানিকে কুটার বলাও চলে-_-কয়েক খানি মোটা মোটা 
খুঁটির উপর জমি হইতে পাঁচ-ছয় ফুট উচুতে পিক্দাডো 
কাঠের তৈয়ারী একখানি প্রশস্ত ঘর, কাঠের সিংগল্‌ 
দিয়! ছাওয়া তাহার চালের উপর নানাবিধ লতার জাল, 
আর লাল নীল হলুদে বেগুনি কত রঙের ফুল ফুটিয়া 
বাতাসের দোলাঘ্ধ দুলিয়া ছুলিয়া পথিকের মুগ্ধ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছে । ঘরের চালের কড়ি হইতে 
ঝোলানো ছোট ছোট বাঁশের টব হইতে রংবেরঙের 
মরন্মী ও পরগাছা ফুলের গুচ্ছ হেলিয়া পড়িয়াছে। 
খোলা জানালাগুলিতে কাচের ঝালরের পর্দা, তাহার 
উপর ময়ুর ও প্রজাপতি আঁক, বাহির হইতে 
চোখের এক পলকেই যেকোন নবাগত ব্যক্তি 
গৃহস্বামিনীর সৌন্দধ্যরুচির পরিচয়. লাভ করিতে 
পারে। 

ক্ষুদ্র কুটারখানি-_নিত্য বসবাসের পক্ষে সম্পূর্ণ 
আরামের হইলেও, উৎসবের দিনে নিতান্তই অকুলান হয়। 
প্রায় এক মাস ধরিয়া অনেক পরিশ্রম -ও উদ্যমের ফলে 
ড-হ্লা-চী তাহার কুটারখানির সন্মুখের ও ছুই পাশের 
খোলা আঙিনাটুকু বাশ ও ধানিপাতার সাহায্যে ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে এবং প্রতিবেশী তরুণ বন্ধুদলের সহায়তায় স্থানটি 
সুসজ্জিত উৎ্সবক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে । . 

জুলাই হইতে অক্টোবর পর্যন্তই বৌদ্ধদের 
ধশ্মা্ঠানের প্রশস্ত সময়, এই সময়ের মধ্যেই নানাবিধ 
ব্রতপাঁলন ও অনুষ্ঠানের বিধি আছে। বৎসরের এই 
কয়েকটি মাস নিষ্ঠাপূর্বক ধশ্মকর্শ, দান, তপস্তা ইত্যাদি 
করিতে পারিলেই নির্ববাণের পথ উন্মুক্ত। সারা বৎসর যে 
যে-ভাবেই চলুক না, ক্ষতি নাই বিশেষ, যদি এই সময়টা 
একটু সংযতভাবে চলিতে পারে, আমোদ-প্রমোদ 
থিয়েটার-বায়স্কোপ বাদ দিয়া প্যাগোভায় ফুল-বাঁতি 


দেওয়া যায়, ফৌঞ্জীদের (ধর্মযাজক ) আহার্ধা ও বস্তা 


- দান করা যায়, তবেই প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গেল। পারিবারিক 


ধর্ানুষ্ঠান, ব্রত গ্রহণ, ব্রত উদ্যাঁপনের পক্ষেও এই শুভ- 
সময়। ড-হলা-চী-র জো্ঠপুত্র মাউদ্গ-বাঁতানের ষোড়শ 
বর্ষ পূর্ণ হইল, জ্যেষ্ঠকন্তা মা-মা-জি-রও চৌদ্দ পূর্ণ 
হইয়া পনর চলিতেছে, এখনও কাহারও সিন্‌-ৰ্য এবং 
না-তুইন্‌মিংগালা হইল না--এই সমালোচনা শুনিতে 
শুনিতে ড-হলা-চীর জীবন অতিষ্ঠ তইয়| উঠিয়াছিল। 
তাহারও কি অমাধ ছেলেমেয়ের এই অতিআবশ্তক 
অন্তুষ্ঠানটি করিবার ? কিন্তু সম্বল কোথায় ? 

একলা মানুষ, আটটি অপোগণ্ড শিশুসন্তান লইয়া 
সে সংসারক্ষেত্রে যুদ্ধ করিতেছে, প্রতিদিনের অভাব 
মিটাইয়! সঞ্চয় এতই কম হয় যে, এত বড় অনুষ্ঠানের 


আয়োজন এত দিন হইয়া উঠে নাই । অধ্যবপায়ী, কঠিন- 


পরিশ্রমী, অমায়িকম্বভাবা এই রমণীর বধুসৌভাগ্যের 


ফলে আজিকার বিপুল আয়োজনের কোথাও ক্রটি ঘটিতে . ' 


পারে নাই। বর্মীদের মধ্যে পরস্পর অর্থসাহায্য করিয়া 
পারিবারিক অনেক অনুষ্ঠান সফল করিয়া তোলার 
প্রথা প্রচলন থাকায় ইহাতে কাহারও সম্মানে আঘাত 
লাগে না। 

বাহিরের অভ্যর্থনীর, ভার প্রতিবেশী বন্ধুদের উপর 
অর্পণ করিয়া ড-হলা-চী পুত্রকন্তাকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। ৃ ৃ 

মাউড্-বাঁতানের সমবয়সী ছেলের দল তাহাকে 
ঘিরিয়া রহিয়াছে । আজকের দিনই তাহার সহিত শেষ + 
গল্প করিয়া লইতে হইবে, এখনই এ গোমড়ামুখো ফৌধ্ীর 
দল গম্ভীর গলায় তাহাকে এক-শ গণ্ডা মন্ত্র পড়াইবে, 
তার পর তাহাদের দলের সঙ্গে লইয়! যাইবে, তিন মাসের 
মধ্যে আর তাহাকে পাওয়া যাইবে না। 

মাউডবা-তান বলিতেছে, “আমার একটুও ভাল 


শ্রাবণ 


লাগছে না ভাই, এমন পালিশ-করা টেরির বাহার মুহূর্তে 
নাপিত বেটার ক্ষুরের আগায় পরিষ্কার হয়ে যাবে। তার 
পর. আবার খালি গা; খালি পা, জবরজং - আলখাল্লা, 
হাতে একট! ভিক্ষের গামলা--কি চেহারা-হবে বল .তো ?” 

মাউঙ পে বলিল, “আমি কিন্তু ভাই তিন. মাস 
থাকি নি। চার বেলা মন্ত্র পাঠ, এক বেলা খাওয়া, সারাক্ষণ 
ফৌঞ্জী-চাউঙে বন্ধ থাকা, ভোর না হ'তে. ভিক্ষের-পাত্র 





" গলায় বেধে দোরে দোরে ঘোরা, ও-সব কি আমাদের. এই 


যুগে পোষায় ? আমি মাকে অনেক কষ্টে রাজী করেছিলাম, 
এক সপ্তাহ থাকব বলে।” 


মাউও, তান বলিল, “আমার মা-বাবা বড় সেকেলে 
লোক, আর ভীষণ ধর্মভীরু । ফৌপ্ীরা যা| আওড়াঁয় তাঁদের 
সামনে তাই ক্রবসত্য ব'লে মেনে নেন। আমাকে পুরে! 
*তিন মাসই থাকতে হয়েছিল। আমাদের শাস্ত্রের বিধান 


স্ব নাকি সুপুত্রকে পিতার জন্য এক মাস, মায়ের জন্য এক মাস 


আর নিজের জন্য এক মাস ব্রহ্মচধ্য-ব্রত পালন করতে 
হয়। আর কোন বিষয়ে সুপুত্রহই বা না-হই; জন্মের 
মধ্যে কর্ম এই এক বারই তো, কষ্ট ক'রে স্থপৃত্ নাম 
নিয়েছি । নইলে মা হয়ত রাগ ক'রে টাকা-পয়সা! বন্ধ করে 
দিতেন। এখন আছি রাজার হালে, যা চাই তাই পাই৷” 

মাউন্দ -বা বলিল, “ও-সব পুরাকালের নিয়ম । আধুনিক 
যুগে কি ও-সব চলে ভাই? আমি কলেজের সিনিয়র 
বি-এ ষ্রডেন্ট, আমার কি মাথা মুড়িয়ে, হলুদ, ঢেলে, 


গেরুয়া পরে ধ্যান করবার অবসর আছে? তা বোঝে" 


কে?" বাবা শিক্ষিত লোক, এক জন ডেপুটি-কমিশনার, 
মাও জাডসন্‌ কলেজের ছাত্রী ছিলেন, . তবু শাস্ত্রের 
অভ্রান্ততা, লোকমত এসব ত্যাগ করতে পারেন নি। ছু- 
বেল! ফারায় যান, আর ' ফৌন্জীদের কাছে শান্সব্যাখ্যা 
শোনেন। এক দিন আমায় বললেন, . “যে-ছেলের 


_ সিন্ব্যু হয় নি সে পুরুষ নাঁমেরই যোগ্য নয়, তা জানিস? 


সিন্-বু না হ'লে তোরও মুক্তি হবে না, আমাদেরও পাপ 
হৃবে। একটি সপ্তাহ কষ্ট ক'রে থাক্‌, তার. কম থাক্‌লে 
বড় নিন্দে হয়। আমরা বাড়ী. থেকে তোর. জন্ত খাবার 
পাঠাব, নিজেরা গিয়ে সর্বদা - দেখা করব। কি করি? 
মাকে খুশী করবার জন্তে শেষে রাজী হলাম, আর 


নিয়তি 


-বান্তানের বোন? 


৪৮১ 


নিজেরও .মর্ধ্যাদাীয় আঘাত পড়ল এই ভেবে যে পুরুষ 
নামের অযোগ্য থাকৃতে হবে? কিন্তু সকাল নস্টা থেকে 
রাত বারোটা পর্য্যন্ত ছিলুম চাউডে, তাতেই হাঁপিয়ে 
উঠবাঁর জোগাড় ! দুপুর-রাতে যখন মঠের প্রধান. ফৌন্ধীও 
অঘোরে ঘুমচ্ছেন,-তখন .আমরা তিন-চার জন নরীন 
ফৌন্তী পাঁচিল টপকে পালিয়ে বাড়ীতে এসে “হাজির । 
পর-দিন মা-বাবা অনেক বুঝিয়ে নিয়ে যেতে চাইলেন 
আবার, কিন্তু প্রধান ভিক্ষ-ঘরে এসে উপস্থিত হয়ে অনেক 
তি্রিস্কার করলেন, মাথা নীচু ক'রে শুনলাম.। মা-বাব! 
ক্ষমা চাইতে বললেন, ক্ষমাও চাইলাম কিন্ত ফিরে যেতে 
বাজী হ'লাম না। মা আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ 
প্যাগোভার মাথায় সোনার ছাতি গড়িয়ে দিলেন ।” 

এই বিবৃতির. পরে আরও চার-পাঁচ জন গৌরব 
সহকারে বলিয়া উঠিল, “আমরাও কেউ কয়েক ঘণ্টার 
বেশী থাকি নি, কি দরকার ?”-_তাহাদের উচ্চ- কণ্ঠস্বর 
দমাইয়া দিয়া একটি তরুণী বলিয়া উঠিল, “থাম, থাম, 
কাপুরুষের দল, সামান্য শারীরিক কষ্ট সইতে, ভোগবিলাস 
সাময়িক ভাবেও ছাড়তে. যাঁরা এত ভয় পায়, তার! সত্যিই 
পুরুষ নামের যোগ্য-নয়। এখন বন্ধুটির কানে আর 
স্মন্ত্র ঢেলো নাঁ_কো*-বা-তান, উঠে এস্‌, মা তোমায় 
ডাকছেন ভিতরে |” . 

সবাই চমকিয়া উঠিয়া বলিল, * ‘এ বুঝি মা-মা-জী, 
বেশ সুন্দর দেখতে তো। আজ তো 
ওরও না-তুইন্মিংগালা,.ন! রে?” 

, মাউডুতান্‌ বলিল, “জানিস্‌ তো সিন্ব্য না হ’লে 
যেমন পুরুষ-নামের গৌরব পায় না; না-তুইন্‌-মিংগাল! 
না হ'লে তেমনি মহিলা নামের যোগ্যতাও হয় না ।” 

অদূরে নাহেবী পোষাক পরিহিত একটি যুবক নীরবে 
বসিয়া তরুণ-দলের রূসালাপ উপভোগ করিতেছি, 
অকস্মাৎ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রশ্ন করিল, 
“না-তুইন্‌-মিংগালা ব্যাপারটা কি ভাই ?” 
.. -ষুনিভাসিটি কলেজের সিনিয়র .বি-এ. 'ষ্ট ডেণ্টটি 
আগ, বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “হালো সেইন্‌, বন্মা দেশে 





এত বছর বাস.করুছ, ওকালতী ক'রে. পকেট ভন্তি করছ, 
* রো! = বড় ভাই, দাদা । | 
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আর না-তুইন-মিংগাল! কি ব্যাপার, তাও জান না, জিজ্ঞেস 
করছ? সাধে কি তোমাদের উপর চটি. আমরা? 
রোজগার করবে, টাকা জমাবে, সম্পত্তি বাড়াবে, পছন্দ 
হ’লে বশ্গিণী বিয়েও করবে হয়ত, কিন্তু দেশটার, জাতিটার 
কোন খবরও” নেবে না, আমাদের কোন ব্যাপারে 
সহান্ছিভূতিও দেখাবে 'না 1৮ i 

মিঃ সেন ওরফে মাউঙ্‌ সেইন, বাধা দিয়া বলিল, 
“তোমার বক্তৃতার শোতটা একটু. থামাও তো পণ্ডিত? 
অনেক কথাই মনের ঝালে বলে ফেললে দেখছি। 
আজকের অনুষ্ঠানে বেশ মোটা অঙ্কের চাঁদা দিয়েছি নিজে 
যেচে, তা জান? ওকালতী পরীক্ষা দেবার সময় বাঁপ- 
মায়ের দেওয়া দেশী নাম্টাঁও বদূলেছি, দরকার হ’লে প্যান্ট 
ছেড়ে লৌধ্জী পরতেও বাঁজী। আর কি করলে তোমরা! 
স্বীকার করবে যে'এদেশটাকে আমরাও স্বদেশ ব'লে মেনে 
নিয়েছি?” | 

‘মাউঙ্-পে বলিল, ' “আহা-হা, ওসব অপ্রিয় কথা 
আজকের উৎসব-সভায় তুললে কেন ভাই মাঁউঙ-তান? 
না-তুইন্‌-মিংগালা ব্যাপারটা হচ্ছে এই__মেয়ের বয়স যখন 
বার-তের হয় অথবা আরও কম, তখন পুরোহিত ডেকে 
একট! 'অনুষ্ঠান ক'রে তার কান বেঁধানো হয়। এই 
অনুষ্ঠানটি লোককে জানিয়ে করবার অর্থই_-মেয়ে যে 
বড় হয়েছে, বিয়ের প্রস্তাব চলতে পারে, এইটুকু 'লৌককে 
বুঝিয়ে দেওয়া ।: যে-সব ম্মায়ের বাজারে 'ষ্টল আছে, 
তারা এই অনুষ্ঠানের পর মেয়েদের দোকানে জিনিষপত্র 
বিক্রি করতে বসায়, অনেকের চোখ পড়ে তখন, আর 
বিয়ের সবন্বেরও স্থবিধা হয়! আজ ছুটে], ব্যাপারই 
এখানে হবে, এসেছ যখন, বসে থেকে সবটা দেখে যাও । 
এরা ত বড়লোক “নয়, নইলে প্রাপ্যটিও বেশ লোভনীয় 
হ'ত । 
' - মিঃ সেন বলিল, “তোমাদের এ নিয়মটা বেশ ভাই। 
নেমন্তন্ন কারে খাওয়াও, আবার উপহাঁরও ' দাও 
নিমন্ত্রিতদের। আমাদৈর দেশে ঠিক্‌ উল্টা নিয়ম। যার 
বাড়ী অনুষ্ঠান, তাঁদেরই উপহার পাঠাতে হয়। - “ 

' মাউউ-পে' বলিল, ' “আমাদের অনুষ্ঠানে বাড়ী 
সাজানো এবং অভ্যাগতদের উপহার- দিতেই- অনেক 


খরচ পড়ে যায়, খাওয়ানোতে বেশী খরচ করা যায় না। 


আর তোমাদের মতন পাত পেড়ে ভূরিভোজন করানো 
আমাদের পছন্দও হয় না, ওতে বড় গোলমাল ও বিশৃঙ্খলা 
হয়, উৎসব-সভার ‘সৌন্দর্য্য অনুভব করা যায় না।” 

এমন সময় বন্মী ঢাক ও জঁলতরন্দের বাদ্য বাজিয়া 
উঠিল।- সকলে ব্যস্ত হইয়া উৎসব-সভার দিকে চলিল 

সুন্দর কারুকাধ্যশোভিত একখানি মনোরম গালিচার 
উপর জরির কাজ-কর! দুইটি বড় বড় তাকিয়ায় হেলান 
দিয়া উৎসব-সজ্জায় সজ্জিত ছুই ভাইবোন বসিয়া আছে। 

ট্যাভয়-রেশমের ধুপছায়া রঙের মূল্যবান্‌ পাসো 
( সঙ্ৰান্ত ঘরের বন্মী পুরুষদের পরিধেয় বন্ত্র), এবং শুভ্র 
ম্যাণ্ডেলে-রেশমের এপ্রি পরিয়া, গোলাপী স্থন্ম রেশমের 
গাউউবাউও (বন্দী পাগড়ী) মাথায় বাধিয়া মাউড- 
বা-তান্‌ রীতিমত ভদ্রলোক সাজিয়া মৃতু হাস্তে অভ্যাগত- 
দিগকে অভ্যর্থনা করিতেছে । | | 

রূপনী তরুণী মা-মা-জীর পরনে সাদা জরির কাঁজ-করা 
গাঢ.নীল রঙের বেনাঁরসী লৌগ্বী এবং ধবধবে সাদা মন্থণ 
পাডোমার এপঞ্রি। গলায় সাদা মুক্তার চিক্‌, মাথার 
তালুর উপর -চুলের গ্রন্থি বাধা, গ্রন্থির এক পাশ হইতে 
এক গোছা শিথিল চুলের গুচ্ছ ঝুলিতেছে, তার উপর 
নীল রঙের ছোট ছোট কৃত্রিম ফুলের স্তবক হেলিয়া 
পড়িয়াছে। এপ্জির বোতামগুলি কৃত্রিম হীরার হইলেও 
কাটিবার নৈপুণ্যে জ্যোতির ছটায় . আঁসলকেও হার 
মানাইয়াছে। 

ছেলেমেয়ে দুইটির সম্মুখে দুইটি বিরাট রূপার 
পানের বাটা-সম্ভবতঃ কোন ধনীগৃহ হইতে ধার 
করিয়া আনিয়া উৎসব-সভার সন্মান রক্ষা! করা হইয়াছে। 
এক ধারে মখমলের চাদর ঢাকা একটি বৃহৎ জলচৌকির 
উপরে আত্মীয়বন্ধুদের প্রেরিত রূপার কৌটা, ফুলদানী, . 
রেশমের লৌন্তী, জর্জেটের স্কার্ধ ইত্যাদি সুন্দর সুন্দর 
উপহারব্রব্য সজ্জিত -বহিয়াছে। অপর পার্শ্বে এক দল. 
গৈরিকবসনাচ্ছাদিত মুগ্ডিতশির ফৌন্তীর দল মাথা নীচু 
করিয়া বসিয়া আছেন, সভার সম্বন্ধে যেন সম্পূর্ণ উদাসীন ৷ 
চারি দিকে স্থবেশা, স্থকেশিনী বশ্মিণী রমণীরা চুরুটের 
রেকাবী ও পানের বাটা সম্মুখে. লইয়া মৃদুগুঞ্জনে বসালাপ 


শ্রাবণ 


করিতে ব্যস্ত। এত লোকসমাগমেও সভা মুখরিত 
নয়, মানুষের কণ্ঠস্বরে সভার গাভী্য নষ্ট করে নাই। 
সুগন্ধি ফুল ও আতরের গন্ধ, তরুণ-তরুণীর -সরস 
হাস্তালাপ, প্রৌঢ় ও প্রবীণের প্রাণভরা আশীর্ববাদ,_ 
ইহার মধ্যে ড-হলা-চী-র মর্থল-অনুষ্ঠান আরম্ভ হইল । 
প্রবীণ জ্যোতিষী স্তায়া . চি-মাউ একখানি জীর্ণ 
পুঁথি সন্মুখে খুলিয়া ঘড়ি-হাতে শুভলগ্নের অপেক্ষা 
করিতেছিলেন,; ড-হলা-চী-কে ইন্ষিতে জানাইলেন 
শ্রীমতীর- কান. বিদ্ধ .করিবার প্রশস্ত সময়. উপস্থিত ৷- 


ড-হলা-চী . একটি - স্বর্ণনিশ্মিত স্ুচ -. হাতে, . লইয়া, 


উপস্থিত সকলের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন এবং 
একটি বৃদ্ধার হাতে স্চটি দিয়া বলিলেন, “তোমার হাতে 
আমার কানও বেঁধানে| হয়েছিল, আজ আমার .মেয়ের 
কানও তুমিই বিধিয়ে দাও! বৃদ্ধা চটি হাতে. লইয়া 


বলিল, “আমার ত এই ব্যবস!, -মা, তোমাদের সকলের - 


আশীৰ্ব্বাদে এই কাজেই ছু-পয়লা রোজগার ক'রে পেট 
চালাই।” জ্যোতিষী স্তায়ার ইর্দিতে জোরে বাজনা 
বাজিয়া উঠিল, মা-মা-জীর আর্তনাদ তাহাতে চাপা 
পড়িয়া গেল, নিকটস্থ ছুই-এক জন আত্মীয় ছাড়া 


তাহার অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনি কেহই শুনিতে পাইল না।- 


নিমন্ত্িত ভদ্রমহিলারা সকলে উৎস্থক দৃষ্টিতে মা-মা-জীর 
কর্ণভূষণের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। এক জন 
বলিয়! উঠিলেন, “ও বাবা ড-হলা-চী কম জোগাড় 
নয়, কত বড় হীরেখানা দিয়েছে মেয়েকে, দেখেছ ??- আর 
এক জন জবাব দিলেন, “কি করবে বল? . আমাদের 
প্রথাটাই যে বড় বিশ্রী, মেয়ের কান বিধোতে, হবে 
সোনার স্থচ দিয়ে, আবার এ স্থচের ডগায় যে 
হীরেটুকু থাকবে, এটেই. হবে তার কানের গহনা 
স্চটাও কম মোটা নয়, টে বেঁকিয়েই তো কানে আটকে 
দিল এখন, দেখলে না?” পশ্চাৎ হইতে আর. এক জন 
মন্তব্য. করিলেন, “হ’লই বা নিয়ম, নিয়মের ব্যতিক্রমও 
কি হয়না? যেনাপারে, সে রূপোর- স্ুচে নকল হীরেও 
দেয় ত? হয়ত ওটাও নকল হীরে 1” . . . 

- কান-বিধানে! -বুড়ী বলিয়া উঠিল, “কেন গা, 
মা-হলা-চী”র কি হীরে.কম ছিল ?-.আজই'না ' হয় ছুঃখে 


নিয়তি 
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পড়ে তুলোর ব্যবসা, তামাকের চাষ ক'রে ছেলেমেয়ে 
পুষছে, এক সময় দেখ নি কি, আপাদমস্তক: হীরে-জহরতে 
মুড়ে মোটর হাঁকিয়ে স্বামীর সঙ্গে লাট:সাহেবের বাড়ীতে 
ডিনার খেতে যেত। দেনাদারের! সব গহনা. যখন কেড়ে 
নিয়ে গেল, তখনকার দৃশ্য তো আমি দেখেছিলাম! 
কি স্থিরবুদ্ধি “মেয়ে! সব দিয়েও ছু-চারখানা গয়না কি 
আর হাতে রাখে নি ভেবেছ? এখনও খুঁজলে ওর 
ঘরে হীরের অভাব হবে. না।” 

নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের সম্মুখে ছোট ছোট রেকাবীতে 
তিল-ভাজা, নারিকেল-ভাজ।, আদার কুচি. ভাজা, কুচো 
চিংড়ি ভাজা, সিমের বিচি, চিনে বাদাম, চিড়া প্রভৃতি 
দশ-বারো রকমের ভাজাভূজি এবং কাচের 'ছোট ছোট 
বাটাতে আইস্ক্রীমে ভিজানো কয়েক রকম ফলের টুক্র! 
পরিবেশন করা হইল। খাওয়া-দাওয়ার শেষে সকলে 
গৃহস্বামিনীর পুত্রকন্া ও পরিবারের কল্যাণ কামনা করিয়া 
গৃহকর্রী-প্রদত্ত এক একটি কাগজের থলি হাতে বাড়ী 
ফিরিল। থলি খুলিয়া কেহ একটি বড় তোয়ালে; 
কেহ একটি স্কাফ, কেহ বা এক টুকরা পাঁডোয়া কাপড় 
লাভ করিল। ড-হলা-চী এই অনুষ্ঠানে সাধ্যমত খরচ 
করিলেও অনেকে মন্তব্য . করিল, “অমুকের বাড়ী কাট্‌- 
গ্লাসের বড় বড় বাটা, তমুকের বাড়ী ল্যাকারের সোনালী 
কৌটা দিয়াছিল, এ আর কি দিয়াছে?” বলা বাহুল্য, 
মন্তব্য যাহারা . করিল, তাহারা কেহই বন্মী নয়, 
ভারতীয় প্রতিবেশীর দল, যাঁহারা অনেকেই উপহার-দ্রব্যের 
লোভে বাড়ীর ছেলেমেয়েদের একাধিক বার নিমন্ত্রণ-বাঁড়ী 
পাঠাইয়াছিল। কারণ তাহারা জানে যে অনুষ্ঠানের 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যে যখনই যাইবে, সে-ই বিদায়-দর্শনী 
পাইবে। , ie ও 

অতিথি-আপ্যায়ন সমাধা করিয়া ড-হলা-চী ফৌপ্তীদের 
সন্মুখে আসিয়া বিনীতভাবে বলিলেন, “আমার'কাজ তো 
ফায়ার আশীর্বাদে এক রকম হয়ে গেল, এখন আপনারা 
মাউউ-বা-তান্কফে আপনাদের আশ্রয়ে গ্রহণ করুন 1” 

প্রবীণ ফৌন্ধী উ-উত্তমা প্রস্তাব করিলেন,.“আমর! এখন 
মঠে ফিরে যাই 1 তুমি তোমার ছেলেকে শহর প্রদক্ষিণ 
করিয়ে, মঠে নিয়ে যেও, 'মস্তকমুণ্ডন প্রভৃতিও সেখানেই. 


৪৮৪ - 


ভাল হবে। এখানে এত লোকের ভিতর ব্রতের গাস্তীধ্য 
রক্ষা করা সম্ভব হবে না 1” 


শিরোধার্য্য করিলেন। ভিক্ষুর দল নিজ নিজ প্রাপ্য বস্ত 
বহন .করিয়া লইয়া যাইবার জন্য চাউঙের ( মঠ-সংশ্রিষ্ট 
আশ্রম) আশ্রিত এক দল বালককে রাখিয়া, নতমুখে 
নীরবে সারি গাঁথিয়া গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন | ' 
ড-হলা-চী পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “এবার .তোমার 
বন্ধুবান্ধবদের এবং 'বাদ্যকর দল সঙ্গে নিয়ে শোভা- 
যাত্রা ক'রে, সমস্ত শহর "প্রদক্ষিণ ক'রে একবারে ‘চাউ- 
তোলোন” ফাঁয়ায় যাবার জন্য প্রস্তুত হও । আমি তোমাদের 


রওনা করিয়ে, দিয়ে তোমাদের জন্য সেখানে গিয়ে অপেক্ষা - 


. করব, তোমরা বেশী দেরি কবে না, শুভলগ্র যেন 
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মঃ সেন (ওরফে মাউঙ-দেইন্) বা-তানের হাত নি 


রা “তুমি ভাই আমার মোটরে যাবে? আমি নৃতন 


ওপেল্‌ গাড়ী কিনেছি, তোমাকে নিয়ে আজ শহর প্রদক্ষিণ: 
করলে আমার গাড়ীর পয় ভাল হবে নিশ্চয়। আজ তুমি. 
ফৌন্তী হবে, এত বড় একটা শুভ অনুষ্ঠানে আমার 'গাঁড়ীর- 


বৌনি হ’লে আমার হয়ত কপাল খুলে যাঁবে।” 
বাতান্‌ ঝকঝকে গাঁড়ীখানির দিকে প্রশংসমান 


দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “বাঃ, কি রঙের বাহার! অর্ডার' 


দিয়ে করিয়েছেন নাকি? গা নীলের কোলে সাদা বর্ডার 
কি মানিয়েছে! আপনার পছন্দ বেশ। ক-দিনই বা 
উকীল হয়ে বসেছেন, খুব পয়সা পাচ্ছেন, না?” 

মাউও সেইন্‌ বলিল, “পয়সা আর কোথায় বেশী? 
তোদাদের সকলের শুভ ইচ্ছায় চলে যাচ্ছে এক রকম। 


বাড়ী একখানা করতে না পারলে আর মান থাকছে না, 


এখন সেই চেষ্টায়ই আছি ।, যাক্‌ সে-সব কথা, তোমার 
মাও বোনকে নিয়ে এস, আমি এ ড্রাইভ করব 
আজ ।” 

বাঁতান্‌ বলিল, দা তো 
মামা আমার সঙ্গে যাবেন 1” 


যাবেন না আমার এক 


দেখিতে দেখিতে বিশ-পঁচিশখাঁন। মোটর এবং মি 


বাস্‌ একটির পর একটি . সারি বাধিয়া দাড়াইয়া 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





শোভাযাত্রার আয়োজন করিয়া দ্রিল। বিশিষ্ট ভদ্রলোক 


: এবং মহিলার দল অনেকেই যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। 
ভ-হ্লাচী মস্তক ভুলুঠ্ঠিত. করিয়া ডি আদেশ - 


বা-তান্‌ এবং মা-মা-জীকে লইয়া যাইবার জন্য অনেকেই 
অনুরোধ' জানাইল, কিন্তু বাঁতান্‌ তাহার ছুই-একটি . 
বন্ধুকে লইয়া মাউ সেইনের নূতন গাড়ীতেই উঠিয়া 
বসিল।. মা-মা-জী কিন্ত তাহার এক সখী মা-মা-এ-কে 
লইয়া একটি হুড-খোলা টুরার গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। . 
মাউও সেইনের পিভান্‌ গাড়ীতে বসিয়া শহর বেড়াইলে 
তাহার এমন স্থন্দর সাজসজ্জা "কেহই তো দেখিতে 
পাইবে নাঁ। মাউঙ সেইন্‌ বেচারী বিশেষ দুঃখিত ও, 
নিরাশ হইল।- আঁধ ঘণ্টাখানেক শহরের বড় বড় 
বাস্তাগুলি ঘুরিয়া বেলা. প্রায় বারোটার সময় তাহীরা- 
ফৌন্তী-চাউডে আসিয়া গৌছিল। প্যাগোডার ফটক 
হইতে প্রায় সকলেই-বিদায় গ্রহণ করিল। মাউও-তান, 
মাউঙ-বা, মাউ-পে প্রভৃতি 'বন্ধুবর্গ মাউও-বা-তান্কে 
আশ্বাস দিল, মাঝেমাঝে চাউঙে আসিয়া তাহার সহিত 
দেখা করিবে, যদিও - জানে. তাহাতে বড়-ফৌন্জীর 
ক্রোধভাজন হওয়ার বিপদও আছে। ই 
' মাউ$-বা-তান্‌ মাউও সেইনের হাত ধরিয়া বলিল, 


" “আপনাকে অশেষ ধন্তবাদ, এখন অনেক দিন তোঁ.আঁর 


দেখা হবে না । তিন মাম থাকতে পারব না জানি, তবু এক 
মাসের আগে মা বাড়ী নেবেন না নিশ্চয়ই । আমি ফিরে 
গিয়ে আপনাকে খবর দেব, আসবেন আমাদের বাড়ী ৷” 

-মাউও সেইন্‌ হাসিয়া বলিল, “আমি এখন অপেক্ষা 
করব এখানে, তোমার ' মা ও বোনকে বাড়ী' নিয়ে যাব 
আমার গাড়ীতে । তোমার মাকে আমি যে কত শ্রদ্ধা 
করি, তুমি জান না। তিনি মাঝে মাঝে আমার আপিনে 
যান, 'তীর' ব্যবসা-সংক্রান্ত মামলা-মোকদ্দমার পরামর্শ 
নিতে। তাতেই তাকে জানবার -স্থযোগ হয়েছে। কি 
বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক ! আর কি পরিশ্রমী! তোমাদের দেশের 
মেয়েরা অনেকেই খুব পরিশ্রমী দেখেছি, কিন্তু তোমার 
মায়ের মতন এমন সর্বতোমুখী প্রতিভাসম্পন্না মহিলা 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না।” 


"এমন সময় বা-তানের মা প্যাগোডার সিঁড়ির উপর 
ধাপে দাঁড়াইয়া বা-তান্‌কে ডাকিলেন। 





শ্রাবণ নিয়তি "8৮৫ 
শুভলগ্নে একটি বিরাট অশ্বখবৃক্ষের ছায়ায় মাউও- ড-হলা-চী এতক্ষণ দূরে একটি বুদ্ধমূত্তির সম্মুখে হাটু 
বা-তানের মস্তক-মুণ্ডন এবং পবিত্র বৃক্ষের ছাল এবং -গাড়িয় প্রার্থনা করিতেছিলেন। বিদ্ায়গ্রহণের সময় 


বিচি-সংযোগে স্বান ইত্যাদি মাঙ্গলিক ক্রিয়া যথারীতি 


অম্পন্ন-হইল। * প্রধান'ভিক্ষু-প্রদত্ত গৈরিক বস্ত্র পরিধান 


করিয়া এবং ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া নতমস্তকে ফায়া, 
টায়া এবং তিঙ্গার (বুদ্ধ, ধর্ম এবং সঙ্ঘ ) নামে দশটি 
ব্রত গ্রহণ করিল। প্রধান ভিক্ষু তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “বৎস, জীবহত্যা করিব না, 


.অপরের দ্রব্য হরণ করিব না, "ব্যভিচার করিব না, মিথ্যা 


কথা বলিব না, মাদক দ্রব্য স্পর্শ করিব নাঁ_-এই পাঁচটি 
ব্রত তোমাকে আজীবন পালন করিতে হইরে। এই 
কয়েকটি অবশ্ঠপালনীয় ত্রত সকল গৃহস্থ পুরুষ-রমগীর 
প্রতি তথাগত বুদ্ধের আদেশবাণী বলিয়া যুগে যুগে 
প্রচারিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত ভিক্ষ-জীবনের আরও 
পাচটি নিষেধাজ্ঞা সম্প্রতি কিছু দিনের জন্য তোমাকে 
স্মরণ রাখিয়া চলিতে হইবে; সেগুলি এই-_ 

মধ্যাহ্নের পর আহার করিবে না.; গান, বাজনা, নাচ, 
খেলা প্রভৃতি লঘু -আমোদে যোগ দিবে-না? স্থগন্ধি, 
আতর, অঙ্গরাগ প্রভৃতি প্রসাধনত্রব্য ব্যবহার করিবে না; 


কোনরূপ উচ্চানন 'পালক্ক প্রভৃতিতে উপবেশন বা! শয়ন 


করিবে ন!; স্বর্ণ, রৌপ্য, তাত্র প্রভৃতি স্পর্শ করিবে না। 

ভগবান্‌- বুদ্ধের প্রসাদ-বারি তোমার. উপর বধিত 
হউক, আজ হইতে তোমাকে আমাদের সজ্ঘের এক জন 
বলিয়া বর্ণ করি” 

অনুষ্ঠানটির গাভীর্য্যে এবং ভিঙ্ষু- -সম্প্রদায়ের একত্র 
মন্ত্রোচ্চারণে, পারিপান্থিক পবিত্র আবহাওয়ায় মাউঙ-বা- 
তানকে যেন আবিষ্ট করিয়া ফেলিল। তাহার ছুই চোখ 
বাহিয়া অশ্রুর প্লাবন নামিয়া আসিল। মুহূর্তের জন্য 


_ সে অনুষ্ঠানটির কঠিন দায়িত্ব অন্থভব করিয়া ভীত হইয়া 


বলিল, “গুরুদেব, আমি বড় হি হরি 
করতে না পারি?” 

ভিক্ষু হাঁতজোড় করিয়া সম্মুখে টন মৰ্ম্মর- 
মুদ্তির দিকে চাহিয়া -ইঙ্দিত করিলেন, “ইহারই শরণ 
লও ।” মাউড-বা-তান্‌ জোড়হস্তে, ৪ করিয়া কি 
যেন ভিক্ষা চাহিয়া লইল। ৃ 


হইয়াছে বুঝিয়া, উঠিয়া ধীরে ধীরে পুত্রের নিকটে আসিয়া 
বলিলেন, “আমরা চললাম, তুমি স্থখী মনে; শান্ত ভাবে, 
এই জীবনকে গ্রহণ কর, বাছা; মনে যেন কোন .ক্ষোভ 
রেখো না।” | 
মঠের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন কন্তা মা-মা-জী 
মাউড_ সেইনের সহিত দ্বারের সন্মুখে তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে। ড-হলা-চী এই তরুণ যুগলের দাড়ানোর 
ভঙ্গী এবং মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া যেন শঙ্কিত হইলেন. 
পর-মুহূর্তে নিজেকে সম্বরণ'করিয় লইয়া স্বাভাবিক ভাবে 
মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “উকীলবাবুর বড় দয়া, এতক্ষণ 
বসে আছেন আমাদের জন্যে? এতথাঁনি সময় মক্ষেলের 
প্রতীক্ষা করলে হয়ত ছুই পকেট ভরে. উঠত আপনার | 
মাউঙ সেইন্‌ অপ্রস্তুত হইয়া উত্তর করিল, “মক্কেলের 
কাজ তো রোজই করি, মা। শুধু পেটের খোরাকে কি 
চলে? মনের খোরাকও যে না হ'লে প্রাণটা বাচে না” 

- রি % kd 

ইহার পর তিন মাস অতীত হইয়াছে। মাউড-বা- 
তান্‌ গৃহে ফিরিয়াছে। মায়ের কঠিন আদেশে বার-বার 
অনুমতি চাহিয়াও ইহার পূর্বের সে গৃহে ফিরিতে পারে নাই 
বটে, কিন্তু প্রধান ভিক্ষুর অনুগ্রহে প্রতিদিন উকীল-বন্ধুটির 
সহিত এক বার করিয়া ,সান্ধাত্রমণে বাহির হইতে 
পারিয়াছে।- 

- শহরের প্রীস্তদেশে ধনী কাষ্ঠব্যবসায়ী বাবু রমণ- 
লালের বাগানবাড়ীখানি ধনীদরিন্র জাতিধর্মমনিব্বিশেষে 
সকলেরই আরামের স্থান ছিল। বাবু রম্ণলাল সার! 
দিনের কর্ণক্লান্ত দেহমনকে প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্য্য 
মণ্ডিত পাহাড়" ও নদীতে ঘেরা এই নিরাল! স্থানাটিতে 
উন্মুক্ত আকাশতলে এক বার জুড়াইয়া লইবার জন্য দিনান্তে 
এখানে আসিতেন এবং রাত্রিশেষে - উদ্যান-সংলগ্ন 
নরোবরে অবগাহন এবং পূজা সমাধা ি রা 
শহরে ফিরিতেন 1” | 

সাধারণের চিভ্তরগ্রনের এবং তি? জন্য এই 
স্বধর্ম্মনিষ্ঠ প্রবীণ দানশীল মহাজন অনেকগুলি ছোট ছোট 
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হলোঁ এবং সন্তরণ-শিক্ষা ও. অবগাহনের উপযোগী 
কতকগুলি: পুদ্ধরিণী করিয়া দিয়া এই স্থানটিকে 
অধিকতর আকর্ষণের বস্তু করিয়া তুলিয়াছেন.। সপ্তাহান্তে 
এবং প্রতিদধিনও শহর হইতে অনেক লোক এই স্থানে 
ভ্রমণ, সন্তর্ণ এবং বনভোজনের উদ্দেশ্যে আগমন করে। 

. মাউঙ সেইন প্রতিদিন অপরাহ্থে আপিসের কাজ শেষ 
করিয়া বা-তান্দের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইত এবং 
ড-হলা-চী-র পরিবারে কফি-পানের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া 
পরম আনন্দ লাভ করিত। ইহার বিনিময়ে 
সে প্রতিদিনই এক বার করিয়া তাহার- গাড়ীতে 
বেড়াইয়া আসিবার প্রস্তাব করিত। ছেলেমেয়েরা 
এ প্রস্তাবে সকলেই পসোৎসাহে সম্মতি দান করিত, 
যদিও ড-হলা-চী ইহাতে খুশী হইতেন নাঁ। কিন্ত 
পুত্রকন্তার আবদারে তাহার পরাজয় হইত। ছেলে- 
মেয়েরা এক একখানি গাম্ছ! ও লৌন্তী হাতে প্রস্তুত হইয়া 
বলিত, “কো-সেইন্‌, চল, বাবু রমণলালের বাগানে, একটু 
সাঁতার দিয়ে আসি৷” মাউড-বাঁতানের সাঁতারে খুব ঝোঁক 
ছিল। সে যে কত রকম-বেরকমে “ডাইভ” দিতে পারে, 
তাহার নমুনা দেখাইবার জন্ত ব্যস্ত হইত। বিশেষ ভাবে 
মেমদের স্কুলের ফিরিজ্গী মেয়ের দল, যাঁরা সবে 
সাঁতার শিখিতেছে, তাহাদের তাক লাগাইয়া দিবার 


জন্তই সে বেশী উৎসাহিত ছিল। মা-মাঁজী কিন্ত 
মেয়েগুলির লজ্জাহীনতায় বড়ই সঙ্কুচিত ও বিরক্ত 
হইত | বাগানে পৌছিয়াই সে বলিত,. «আমি 


তোমাদের সাঁতারের বাহাদুরি দেখতে চাই নে, তার 
চেয়ে এ পাহাড়ের গায়ে যে মন্ত গাছটায়. একটা! দোলনা 
আছে, ওখানে আমি ছুল্ব, তোমাদের সান হ’লে আয়ায় 
ডেকো 1” 
মাউঙ সেইন্‌ পড়িত উভয়সঙ্ধটে,. নাউ -বা-তান ও 
তার ছোট ভাইবোনদের সাতার দেওয়া. না দেখিলেও 
তাহারা 'অসন্তষ্ট হয়, আমার মা-মাঁজীকে একা থাকিতে 
দিতেও তাহার মন সরে না। 
. সে কোনদিনই স্থান করিতে চাহিত না কোটি প্যাক, 
টাই পরিয়া পুরাদস্তর সাহেব সাজিয়াই আসিত এবং 
_ মাঁমা-জীকে পিছন হইতে তাহার অগোচরে - একটি দোলা 


দিয়া তাহাকে চম্কাইয়া দিতেই তাহার বেশী আমোদ 


'লাগিত। বেশী জোরে দোল দিলে মা-মা-জী ভয় পাইয়া 


কাতর নয়নে যখন তাহার দিকে চহিয়া বলিত. “কো-সেইন্‌, 
লক্ষ্মীটি, থামাও, আমার মাথা ঘুরছে” তখন মাঁউঙ্‌ সেইন্‌ “ 
দৌলনার শিকল ধরিয়া ধীরে ধীরে থামাইয়া তাহার মাথাটা : 
নিজের বুকে ঠেকাইয়! বলিত, “এইখানে মাথা রাখলে সব 
কষ্ট সেরে যায় না?” | 

মা-মা-জী কেমন যেন একটু ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি 
দোল্না হইতে নামিয়া পড়িয়া বলিত, “না, কো-সেইন, 
তোমরা শীন্র বাড়ী ফিরে চল, মা রাগ করছেন নিশ্চয়” 
মাউঙ সেইন্‌ বলিত, “মা রাগ করবেন কেন ভাবছ? 
মা আমাকে “তা” (ছেলে) বলেন, ত! জান তুমি? 
আমি ধদি আজই তীর কাছে তোমাকে চাই, তিনি খুশী 
হয়েই দেন, ঠিক্‌ বলতে পারি ।” 

মা-মা-জী রাগ প্রকাশ করিয়া বলিত, “অসভ্যের মতন -+ 
যা-তা ব’লো না, বল্ছি। মা এসব কথা শুনলে আর 


কোনদিন তোমার সঙ্গে আসতে দেবেন না» 


মাউঙ_ সেইন্‌ তাহাকে আরও ক্ষেপাইয়া বলিত, “বেশ 

তো তাহ'লে আজ আর ঘরে না ফিরুলে কেমন হয়? 
কয়েক দিন- না-হয়- বাগানের মালিকের অন্থমতি নিয়ে 
একটা ছোট বাংলো রিজার্ভ ক'রে তোমাকে নিয়ে হনি-মুন্‌ 
করি, শহরে রটে যাক “মাউঙ-সেইন্‌--মা-মা-জী 
নিরুদ্দেশ । তার পর ফিরে গিয়ে বিবাহ-উৎসবট। 
জাকিয়ে করা যাবে। তোমাদের বিয়ে তো এই ভাবেই 
হয়? আমাদের দেশেও এ রকম গন্ধবর্ব-বিয়ে প্রচলিত 


ছিল এক সময়। আমার তাতে কোন আপত্তি রহ 
তোঁমার মত-পেলেই নিশ্চিন্ত ৷” 
মা-মা-জী ভীতকণ্ে বলিত, “না, কো-সেইন্‌, তুমি 


এসব বলো না আমাকে, আমি টের পেয়েছি, আমার ম! 
‘কালার’ (বিদেশী-ভারতীয় ) সঙ্গে কখনও আমার বিয়ে + 
'দেবেন না। আমার মা বড় ছুঃখিনী, মায়ের জীবনের 
ইতিহাস বড় করুণ ।' আমার যেদিন না-তুইন্‌-মিংগালা? 
হ'ল, তার আগের দিন রাত্রে আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে 
মা আমাকে তার ছোটবেলার কথা কত বললেন আর 
সাবধান করলেন-_এখন বড় হয়েছিস্‌, না ভেবে চিন্তে 


কারও হাত ধরিস্‌ নে।” বলিতে বলিতে মা-মা-জীর 
দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিত। মাউঙ সেইন তখন তার 


. হাত ধরিয়া বলিত; “দুর পাগ লী, কাদছিম্‌ কেন? আমি 


যা ঠাট্টা ক'রে বলি; সব সত্যি মনে ক'রে বসে 


_ থাকিস বুঝি? আমিই বুঝি বশ্মিণী বিয়ে করব? 


আমার মায়ের জীবনও বড় দুঃখের, তিনিও আমাকে আর 
আমার বড় ভাইকে মরবাঁর সময় ব'লে গিয়েছিলেন ‘বাবা; 
তোরা বন্মা দেশে যান্‌ নে কোনদিন, দেশে যদি খেতে 
নাও পাস, তবু যাস নে।”” | 

মা-মাঁ-জী উৎস্ক দৃষ্টিতে মাউও সেইনের দিকে চাহিয়া 
বলিত, “কেন, কেন, কি জন্তে বল না কো-সেইন্‌? মাউড, 
সেইন্‌ কথা ঘুরাইয়া লইয়া বলিত, “দেখ দেখ, এ 
মাহেবটা কত উচু ডাইভিং-বোর্ড থেকে ডিগ বাজী খেয়ে 
জলে পড়ল!” 

তার পরে ছু-জনেই ডুব-দেওয়া ও সাতার-কাটা দেখিতে 
দেখিতে পূর্ব আলোচনা ভুলিয়া যাইত। এমনি 
করিয়৷ হাসি-খেলার ভিতর দিয়া কখন যে অজ্ঞাতপারে 
এই ছুটি তরুণ-তরুণীর প্রাণ পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইল, 
তাহারা নিজেরাও অন্থভব করিতে পারিল না। 

ড-হলাঁচী বুদ্ধিমতী এবং বিচক্ষণ রমণী। নৃতন 
উকীলটি তাঁহাকে অতি অল্প পারিশ্রমিকে, কখনও বা 
সম্পূর্ণ বিনা-পাবিশ্রমিকে অনেক কাজ করিয়া দিয়াছেন, 
অনেক লোকসান হইতে বাঁচাইয়াছেন, অর্থাগমের 
স্থযোগ করিয়া দিয়াছেন, কাজেই তাহাকে অসন্তষ্ট কর! 
চলে না অথচ দিন দিন কন্যার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা- 
বৃদ্ধির নানাবিধ পরিচয় পাইয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। 
প্রতিদিনের অভ্যাগতটির আগমন এখন আর তাহাকে 
বিন্দুমাত্র আনন্দ না দিয়া বরং চিন্তিত, করিয়াই 
তুলিতেছে। কন্ঠার নিকটে নিজের জীবনের তিক্ত 
অভিজ্ঞতা অতিরঞ্জিত করিয়া বলিয়াও তাহার মনে 
বিমুখতা আনিতে পারেন না। এদিকে মা-য়া-জী যে মা- 
অন্ত-প্রাণ হইয়াও মায়ের দুশ্চিন্তার কারণ হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহা সে বুঝিতে পারে না। পুত্র বা-তান্ও নিতান্ত 
ছেলেমানুষ, তাহার কাছে সকল কথা খুলিয়া বলিতেও 
লক্ষোচ হয়। 

৬১-৫ 


নিয়তি 8৮৭ 


ভা-হলা-চী মেয়েকে শীঘ্র শীদ্র বিরাহ দিয়া ফেলিতে . 
পারিলে যেন বাচেন। 

ড-টিন্চীর একটি লৌধগ্রীর দোকান আছে জে-জো 
বাজারে (বড় বাজারে); সেখানে যদি সারা দিনটা মেয়েকে 
বসাইয়া রাখা! যায়, তাহার কাজের সাহায্যও হয়, আর 
বড় বড় . ঘরের ছেলেদের চোখেও পড়ে। বন্ধুও 
সে--মা-মা-জীকে মেয়ের মত ভালবাসে। না-তুইন্‌ 
মিংগালার দিন সে নিজেই প্রস্তাব করিয়াছিল, মেয়েকে 
সকাল সকাল একটু সাজসজ্জা.“ করাইয়া পাঠাইয়া 
দিতে তাহার দোকানে, বেচাঁকেনা করিতে শিখিবে», 
তাহার লাভ কিছু হইবে, মেয়েরও হয়ত ভাল বর জুটিয়া 
যাইবে । তখন ড-হলা-চী কল্পনাও করিতে পারেন নাই যে, 
মেয়ে বড় হইতে-না-হইতেই এমন আপদ আসিয়া জুটিবে?. 

এই সব নানা চিন্তা ড-হলা-চী-র মনকে দিনরাত 
গীড়ন করিতে লাঁগিল। অবশেষে এক দিন সকালে 
উঠিয়াই কন্তাকে ডাকিয়া নিজহস্তে তানাখ! ঘষিয়া 
সুন্দর করিয়া! মাখাইতে বসিলেন। পরিপাটি করিয়া কেশ- 
বিন্যাস করিয়া আলমারি হইতে একখানি মৃল্যবান্‌ 
রেশমী লৌপ্ী বাহির করিয়া বলিলেন, “এখানা 
পরে নে, আর বড় বড় মুক্তোর সেই হীরে-বসানো 
কষ্টীটাও পরিস্‌, আমার সঙ্গে আজ ‘জে-জো’য় যাবি ৷” 

মা-মা-জী বিন্ময়াবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাস্থ নেত্রে মায়ের 
দিকে চাহিতেই মা বলিয়া উঠিলেন, “অমন ক'রে চাইছিস্‌ 
কেন? তোর টিন্চচী "মাসীকে অনেক দিন দেখি নি, 
তোকে 'এত ভালবাসে, এক বার ঘুরে আসি গিয়ে।” 

মাঁমা-জী বলিল, “মাসীর সঙ্গে দেখা করতে বাজারে 
যাবে কেন? সন্ধ্যার পর তার বাড়ী গেলেই হয়।” . 

ড-হলাচী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তার বাড়ী কি 
এখানে ? অত দূরে যাবার সময় ও পয়সা কোথা আমার ? 

মা-মাঁজী বলিল, “বাজারের ষ্টলে বসে গল্প করতে 
আমার ভাল লাগে না মা, ছেলেগুলো বড় তাকায় আর 
কত রকম মন্তব্য করে। বিকেলে তো কো-সেইন্‌ রোজ . 
গাড়ী নিয়ে আসে, তাকে বল্লে সে খুশী হয়েই তার 
গাড়ীতে নিয়ে যাবে আমাদের 1” 

ড-হ্লা-চী ভাঁবিলেন, কন্তাকে সাবধান করিয়া দিবার 





৯৮৮ 


১৩৪৬ 





এই স্থযোগ উপস্থিত। বলিলেন, কো-সেইনের সঙ্গে 
এই বেড়াবার ফল এখন বুঝতে পারছ না, 
পারবে পরে যখন ভাসিয়ে দিয়ে যাবে, তোর 
'বাপ'যেমন ক'রে আমাকে . আটটি সন্তানের মা 
ক'রে অতলে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল! তবু 
তাঁর ধনদৌলত-জমিদারী ছিল, আমায় রাঁজরাণীর 
ধশ্বধ্যে, হীরে-জহরতে সাজিয়েছিল এক দিন। মদের 
নেশায়, ঘোড়দৌড়ের বাঁজীখেলায়, সর্বস্ব খুইয়ে যখন 


পথের ভিথিরী হ’ল, তখনও এক-একখানি ক'রে গহন! 


বেচেও কত বৎসর সকলের মুখে এক মুঠো অন্ন জুগিয়ে- 
ছিলাম। শুধু ওর ভালবাসায় মুগ্ধ হয়েই ওকে আাকড়ে 
ধরে জীবন কাটাচ্ছিলাম। কিন্তু তাও সইল না ওর 
ধর্মে, ওর আত্মীয়স্বজনের, ওর শাস্ত্রের বিধানের ! 
রোগে শোকে, অকাল-বার্ধক্যে জীর্ণ মানুষটিকে 
আমার চোখের আড়াল না করলে, আমার স্পর্শ- 
দোষ হ'তে মুক্ত না করলে নাকি মরলেও তার সদগতি 
হবে না, এই শাস্ত্রবচন শুনিয়ে তার স্বধন্মনিষ্ঠ পরম 
আত্মীয়রা এসে, তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে মুমূর্ষু অবস্থায় 
"জাহাজে চড়িয়ে তাদের দেশে নিয়ে গেল। দেশের 
মাটিতে দেহ-রক্ষা করলে বুঝি সারাজীবনের সকল 
অপরাধের ক্ষয় হবে তার! ৃ 

“সেনদৃষ্ঠ যেন আজও আমার চোখের সাম্নে স্পষ্ট 
হয়ে রয়েছে--এক বার শেষ দেখা দেখতেও দেবে না 
তারা আমায়! ছোট মেয়েট। “বাবা, বাঁবা করে কি 
কান্না! তাকে কোলে নিয়ে ছুটতে ছুটতে জাহাজ-ঘাটে 
গেলাম, কত ক'রে বাবুদের বললাম, পায়ে ধরলাম, 
একবার কাছে যেতে দাও! বাবুর ধমক দিয়ে * বল্লে 
‘যা! দূর হ, আর মায়া বাড়াস নে, তোর দৃষ্টিতেও পাপ!” 
হায় ধৰ্ম্ম, হায় শাস্ত ! 

“জাহাজ সিটি দিয়ে ছাড়ল, পারের থেকে চেঁচিয়ে গলা 
ফাটাল তোর ছোট বোন্টা, ‘বাবা গো» বাবা, এস, 
এস! তোর বাপ তখন ধুঁক্‌ছেন, একটা ব্যাম্প-খাটে 
শোয়ান খোলা ডেকের উপর, হাতখানা উচু ক’রে ইসারায় 
বলে গেলেন, আমি চল্লাম-_-এ আর্দ্ধে, ও স্বর্গে । 

-. “জানি না, ফায়া তাকে কোন্‌ স্বৰ্গে স্থান দিয়েছেন! 


আমি জানি, আমি কোন অপরাধ করি নি, কখনও কোন 
পাপ করি নি, কখনও সজ্ঞানে তার বা তাঁর কোনও 
আত্মীয়ের কোন অনিষ্ট করি নি, কখনও তাকেও 
একটু অমান্য করি নি। তবু এ শাস্তি আমার কেন, কেন? 
সে তো! দেশের মাটিতে মরে বাঁচল, আমার মুক্তি 
কোথায়? কবে হবে, কে বলবে ?” 

ড-হলা-চীর জীবন-কাহিনীর 
সন্তানদের জানা ছিল না। 

মা-মা-জী পাথরের মত নিশ্চল স্তব্ধ হইয়া মায়ের 
বর্ণনা শুনিতে শুনিতে অকস্মাৎ “মা-গো” বলিয়া কীদিয়! 
লুটাইয়া.পড়িল। 


ড-হলা-চীও আপন গোপন দুঃখে এমনই অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, সন্তানের প্রাণে যে কতখানি 
আঘাত বাজিতেছে, তাহা অনুভব করিতে পারেন নাই, 
সংযমের বাধ অগোচরে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কন্তার 
শিয়রে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, 
“কীদিম্‌ নে মা, অনেক সয়েছি এত দিন, আজ আর 
পারলাম না। একটি কথা স্মরণ রাখিস-- তোরা 
ভাবিস, তরুণ বয়সে সকলেই ভাবে বোধ হয়,_রিয়ে 
ব্যাপারটা কেবল ছুটি প্রাণীকে নিয়েই। ভালবাসে 
ছু-জনে দু-জনকেই, সেই ভালবাসাই বিবাহিত জীবনের 
প্রধান পাথেয়, সন্দেহ নেই। কিন্ত ছুটি মান্য যে ছুই 
ভিন্ন পরিবারের । সেই পরিবার, সেই সমাজ, সেই 
ধর্ম, সেই জাতি যদি বিভিন্ন প্রকৃতির হয়, তবে 
সেই বিবাহ কখনও সুখের হয় না। একে অপরকে 
ঠিক আপন করতে পারে না) পরম্পরের রুচি, 
মত, ধর্মবিশ্বাস, আচার, নিষ্ঠা পদে পদে তাঁদের 
জীবন-পথের অন্তরায় হয়ে দ্রাড়ায় এবং ফলে 
প্রেমের পরিবর্তে বিদ্বেষ, ঘ্বণা তাদের অন্তরেরও 
বিচ্ছেদ ঘটায়। মনের বড় ছুঃখেই আজ তোকে এত বড় 
আঘাত দ্বিলাম। এ কো-সেইনের আদরে, ভুলিস নে, 
চল্‌ মা যাই, বেলা গেল৷” 
- মাঁমাজী বলিল, “না মা, আমি জে-জোয় যাব না, 
এ রকম দোকানে বিবি সেজে বসে ছেলেদের মন-ভুলানো! 
আমার দ্বারা হবে না। তুমি আমায় জোর করো না।” 


এই পরিচ্ছেদটি 


সি, 


শ্রাবণ 


নিয়তি 


৪৮৯ 





ড-হলাচী আজ আর মেয়ের কথার প্রতিবাদ করিতে 


. সাহস করিলেন না। একাই ছোট ছেলে মাউড-তিন-কে 


সঙ্গে লইয়া বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিতে চলিয়া গেলেন। 
অপরাহে নিয়মিত সময়ে মাউিঙসেইনের ওপেল 
গাড়ীখানি নিঃশব্দে ড-হলা-চী’র গৃহের সন্মুখে আসিয়া 
থামিল। পরিচিত হর্ণের আওয়াজে মা-মা-জী যেন ভীত 
চকিত হরিণীর মত গৃহের কোণে কোথাও গুপ্ত 


- আশ্রয় খু'জিতে লাগিল। আজ আর সে স্বাভাবিক মনে 


বা 


দূ 
ঠা 


কো-সেইনের সঙ্গে গল্প করিতে বা কাছে বসিয়া কফি 
পরিবেশন করিতে পারিবে না । মাঁমাঁজীর কনিষ্ঠা ভগিনী 
মা-পু দৌড়াইয়া বাহিরে আসিয়া, চীৎকার করিয়া 
হাততালি দিয় বলিল, “কো-সেইন লা-বি, কো-সেইন্‌ 

লা-বি” ( সেইন্‌-দাদা এসেছে )। বাড়ীর অন্ত ছেলে- 
মেয়েরাও বাহির হইয়া কেহ হর্ণ টিপিয়া, কেহ মাউড- 
সেইনের পকেটে হাত ঢুকাইয়! দিয়া, কেহ তাহার কীধ ধরিয়া 
ঝুলিয়! তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। মাউড-সেইন্‌ 
কাহাকেও একটা চকোলেট দিয়া, কাহাকেও একটা! 
আপেল দিয়া, কাহাকেও বা একটা হুইস্ল্‌ বাঁজাইয়া 
সন্তুষ্ট করিতে লাগিল। মাউঙ_বা-তান্‌ তখনও মোটরের 
সন্মুখের সীটে বসিয়া আছে, ভাইবোনদের কাণ্ড দেখিয়া 
বিরক্ত হইয়া বলিল, “তোরা ভালমান্ুষকে পাগল ক'রে 
ছাড়বি যে! মাঁমা-জীকে বল্‌ শিগগির পোষাক ক'রে 
নিক, আজ একটা পাহাড়ে যাবার প্ল্যান আছে আমাদের, 
যা দেরি করিস নে।” 

- ভাইয়ের গলা শুনিয়া মাঁমাজীর সঙ্কোচ খানিকট। 
কাটিয়া গেল। ঘরের ভিতর হইতেই বলিয়া উঠিল, 
“সারাদিন পরের গাড়ী চ'ড়ে বেড়িয়ে বেড়ান হচ্ছে, যেন 
ঘরে আর কাঁজকন্ব নেই। নেমে এস গাড়ী থেকে, 
ষ্টিয়ারীং হুইল ধ'রে বড্ড যে ষ্টাইল ক'রে বসে আছ, যেন 


নিজেরই গাড়ীখানা, আর কত যেন চালাতে জান।” 


বা-তান্‌ উত্তর করিল, “বেশ তো, তোমার কি তাতে ? 
আমার বন্ধুর গাড়ীতে আমি চড়ে বেড়াচ্ছি, আর চালাতে 
জানি কিনা, একবার চড়েই দেখ না। নিজেও 
তো! কম বেড়াও না, আমাকে খোঁচা দিচ্ছ কেবল! 
সাজতে তো তিন ঘণ্টা-লাগবে তোমার, সন্ধ্যে হয়ে গলে 


আর পাহাড়ের উপর থেকে তৃর্য্যাস্তের একটা ছবি 
নিতে পারব না। শিগগির ক'রে নাও, উপদেশের ঘটা 
এখন থামাও |” 

মাউঙ_সেইন্‌ বা-তানকে ধমক দিয়া বিন, “আঃ কি 
করছ বা-তান্? বোনকে ক্ষেপাচ্ছ কেন? তুমি নেমে. 
এস না, ঘরে গিয়ে দেখ.ওর! কেউ যাবে কিনা আজ 
বেড়াতে । তোমার মা যেন ঘরে নেই মনে হচ্ছে, নইলে 
এতক্ষণ তাকে এক বার দেখা যেত।” 

* মাউড্-বাতান গজ, গজ. করিতে করিতে বাড়ীর 
ভিতর গিয়া মা-ম1জীর উদ্দেশে বলিল, “মানুষ বাড়ী এলে *' 
তাকে অভ্যর্থনা করতেও ভূলে গিয়েছ নাকি? কো-সেইন্‌ 
এসে দাড়িয়ে রয়েছেন, একটু ডাক্ছও না ভিতরে, কফি 
তৈরি রেখেছ?” মাউউ-বা-তান্‌ গৃহের এক ঘর হইতে 
অন্ত ঘরে ঘুরিয়াও মা-মা-জীর সন্ধান পাইল না। রান্না- 
ঘরের দিকে গিয়া দেখিল, সে ঘরও তালাবন্ধ। ছোট 
ভাইবোনদের জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায়, মা-মা-জীই 
বা কোথায়?” এক জন উত্তর করিল, “মা তো আজ 
সারাদিনই বাড়ী নেই। সকাল বেলা মাউড-তিনকে 
সঙ্গে নিয়ে কোথায় জানি গিয়েছিলেন, এখনও ফেরেন নি। 
দিদি তো ঘরেই আছে, কোথাও লুকিয়েছে বুঝি ?” 

মাউউ-সেইন্‌ মা-পুর হাত ধরিয়া বাড়ীর চার পাশের 
ফুলের বাগান দেখিয়! বেড়াইতেছিল, কুয়ার পাড়ে 
শান-বাধানে! একটি সিঁড়ির ধাপে মা-মাজীকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “এ কি, এখুনি 
তোমার গলা শুনলাম ঘরের ভিতর, দাদাকে খুব বকুনি 
দিচ্ছিলে,*এরই মধ্যে এখানে! তুমি বুঝি হাওয়ায় উড়তে 
জান ?” 
মা-মা-জী কোন জবাব না দিয়া পিছন ফিরিয়া বসিল।, 
মাউড-সেইন্‌ একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “মা-মাঁজী, 
তোমার কি হয়েছে? আমার সর্দে কথা কইছ 
নাযে!? 
মা-মা-জী গম্ভীর হইয়া বলিল, “কোন, তুমি আর- 
আমাদের বাড়ী এস না। মা তোমায় চান না, বড় রাগ 
করেন তোমার সঙ্গে আমরা বেড়াতে যাই বলে । আমি 
বেড়াতে যাব না আর, তুমি শিগগির চলে যাও, মা আজ 
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বাগ ক'রে বোধ হয় ঘরেই ফেরেন নি, তীর বন্ধুর বাড়ী 
গিয়েছেন ।” 

মাউও-সেইন্‌ স্তম্ভিত হইয়া গেল, তার গলার স্বরও 
যেন কে কাঁড়িয়! লইল, কি বলিতে চেষ্টা করিয়াও বলিতে 
পারিল না, মা-পু-র হাত ছাড়াইয়া লইয়া ভ্রুত পদক্ষেপে 


চলিয়া গেল এবং পর-মুহূর্তেই গাড়ীর হর্ণ শোনা গেল, . 


গাড়ীও অদৃশ্য হইল । 

মাউওবা-তান্‌ মাউও-সেইন্কে অকস্মাৎ এই ভাবে 
চলিয়া যাইতে দেখিয়া ভাইবোনদের কারণ জিজ্ঞাসা 
" করিল। তারা কিছুই বলিতে পারিল না, কেবল মা-পু 
কাদিতে কাদিতে আসিয়া বলিল, “দিদি কো-সেইন্‌কে 
বড্ড বকেছে, তাই কো-সেইন্‌ চলে গেল। আমাদের 
বেড়ানে! হ'ল না।” 

বা-তান্‌ ছুটিয়া মামাঁজীর নিকট গিয়া রুক্ষস্বরে 
বলিল, “হয়েছে কি তোমার? শুধু শুধু একটা মাক্ছষকে 
অপমান করলে কেন? এক জন ভদ্রলোক নিজে যেচে 
বন্ধুত্ব করল, কত সাহায্য করছে আমাদের পরিবারকে, 
তাকে কি বললে তুমি? শীগ্‌গির বল৷” 

মা-মা-জী কীদিয়! 'ফেলিল, বার-বার প্রশ্নের পরও 
কোন জবাব দিতে পারিল না। শেষে সংক্ষেপে বলিল, 
“কো-বা-তান্‌, তুমি জান না মায়ের কষ্টের কথা! মা এক 
জন “কালা”র কাছে বড় আঘাত পেয়েছেন, আর কোন 
‘কালা’কে বিশ্বাস করতে পারলেন না। কো-সেইন্‌কে মা 
দু-চক্ষে দেখতে পারেন না, তাই আমি তাকে বারণ ক'রে 
দিলাম আর যেন আমাদের ঘরে না আসেন ।৮ 

বা-তান্‌ যেন আকাশ হইতে পড়িল। মাউউ-সইন্‌ যে 
এক জন “কালা” সে-কথা সে ভুলিয়াই গিয়াছিল। তাহাকে 
মে নিজের বড় ভাইয়ের মৃত শ্রদ্ধা করিত, বন্ধুর. মত 
ভালবাসিত। মায়ের উপর তাহার বিষম রাগ হইল। 
সে বলিল, “দেখ, মা-মা-জী, তুমি এই ভাবে তাকে 
বিদায় ক'রে বড় অন্তায় করেছ। আমি জানি, সে তোমায় 
ভালবাসে, তার বড় সাধ সে তোমায় বিয়ে ক'রে সুখী হবে। 
মা যদি এ কাজে বাদ সাধেন, তবে মায়ের সঙ্গে আমাদের 
বিরোধ ঘটবে দেখছি। মা! বুড়ো হয়েছেন, মনও বড় 


সনধীর্ণ হয়েছে দেখছি। কো-সেইন্‌ নামেই “কালা” সে. 


প্রবাসী 
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বর্মী পোষাক, ভাষা, নাম সবই গ্রহণ করেছে, বন্মী মেয়ে , 
বিয়ে ক'রে সম্পূর্ণ বন্মী হবারই তার ইচ্ছা। এদেশে জমি 
কিনেছে, বাড়ী করেছে, আর বাকী কি? মাঁনেই, বাপ 
নেই, দেশের সঙ্গে নাকি তার কোনু সম্পর্কও নেই, তবু 
তাকে ‘কালা’ ‘কালা’ ক'রে ভয় করবার, তুচ্ছ করবার 
কারণ কি?” 

হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে মায়ের গলার স্বর শুনিয়া বা-তান্‌ 
চুপ করিয়া গেল। মা-মাঁ-জীও ইসারায় বা-তান্‌কে এসব 
কথা মায়ের সম্মুখে বলিতে বারণ করিল। 

ড-হলা-চী আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কি রে, 
কুয়োর পাড়ে বসে সন্ধ্যেবেলা কি হচ্ছে? ঘরে বাতিটাও 
জালতে পারিস নি? ফায়ার সামনের বাঁতিটাও দিতে 
নেই মনে ক'রে? মা-টিন্‌-চী কিছুতেই ছাড়ল না, বললে 
বড় ছেলেমেয়ে আছে ঘরে, এক দিন নাহয় তারাই 
সংসার চালাবে । তা কি আর আমার কপালে আছে? 
ভাইবোনগুলো বিকেলে একটু কফিও পায় নি বোধ হয়? 
দু'জনে বসে গল্পই করছ বুঝি সারা বিকেলটা? তোমাদের 
কো-সেইন্‌ এসেও জুটেছিল' বুঝি?” শেষ কথার জবাব 
না দিয়া মা-মা-জী শুধু বলিল, “রান্নাঘরের চাবিটা সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছ, খাবার পাব কোথা যে সকলকে দেব? 
আমার কাছে ছু-আনা পয়সা ছিল, কফি আর রুটি কিনে 
ওদের দিয়েছি একটু একটু, আর কি করব ?” 

ড-হলা-চী নিজের ভূল ও অবিবেচনায় লজ্জিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। 

মা চলিয়া গেলে বা-তান্‌ চুপি চুপি বলিল, “মাঁ-মা-জী, 
কালকে সকালে চল আমরা হেঁটে এ সাম্নের 
ফায়ায় বেড়াতে যাই। এ ফায়ার পাহাড়ে কো-সেইন্‌ 
রোজ ভোরে বেড়াতে যায়, “ওখানে ওর সঙ্গে দেখা কঃরে 
তুমি ক্ষমা চাও, তার পর যা হয় করো। আমার বড় লজ্জা 
হচ্ছে, এ রকম ব্যবহার কর! তোমার খুবই অন্তায় হয়েছে, 
বুঝেছ বোধ হয়?” 

মা-মা-জী বলিল, “আচ্ছা, সেই ভাল পরামর্শ, তাকে : 
একটু বুঝিয়ে বলা আমার উচিত ছিল। আমি তাকে 
বিয়ে কিন্ত করব না, এ-কথা তুমি তাকে স্পষ্ট ব'লে দিও ।” 

শহরের সীমানা! ঘিরিয়! 'যে-পাহাড়ের শ্রেণী 


শ্রাবণ | 


নিয়তি 


89১ 





গিয়াছে, তাহারই সর্ধোচ্চ শিখরে উজিনা ফায়া 
স্থাপিত। পাহাড়ের বুক চিরিয়া কালো পিচ-ঢালা রাস্তা 
আঁকিয়া-বাঁকিয়া ফায়ার দোঁপানশ্রেণীর মূল পর্যন্ত 
বিস্তৃত, সুতরাং মোটরে ভ্রমণের পক্ষে উৎকৃষ্ট স্থান । 
গ্রত্যুষে এবং সন্ধ্যায় সৌন্দর্য্যপিপাস্থ এবং স্বাস্থ্যান্বেষী 
বহু নরনারী মোটরে এবং পদব্রজে এই মন্দিরটিতে 
এবং পারিপার্থিক মনোরম স্থানটিতে পূজার এবং বিশুদ্ধ 
বাফুসেবনের উদ্দেশ্তে আগমন করে। পাহাড়ের 
উচ্চতম সমতল স্থানটিতে কয়েকখানি প্রস্তরাসন নির্মিত 
আছে, উহার উপর বসিয়া সমস্ত শহরটির এবং শহরের 
অপর সীমান্তবর্তী বন্দোপসাগর-অভিমুখী জোতস্বিনীর 
মনোরম দৃশ্য উপভোগ করা যায়। 

ছুই ভাইবোনে যখন দুই-তিন মাইল চড়াই আরোহণ 
করিয়া ক্লান্ত অবসন্ন দেহে সেই শিলাসনে বিশ্রাম করিবার 
জন্য উপস্থিত হইল, তখন স্ব্য্য পূর্ববাকাশের অনেক উচুতে 
উঠিয়া গিয়াছে। মা-মাজী বলিল, “কো-সেইন্‌কে তো 
রাস্তায় কোথাও দেখলাম না, বৃথাই হাটার পরিশ্রম হ’ল। 
তবে এ জায়গাটা আমার বড় ভাল লাগে-যেমন স্থন্দর 


- হাওয়া, তেমনি চারি দিকের দৃশ্য !” 


মাউঙ-বাঁতান কিছু জবাব ন! দিয়া চারি দিকে 
চাহিতে লাগিল। নিকটে কোথাও মোটরের চিহ্ন দেখা 
গেল না। সে বলিল, “মা-মা-জী, তুমি একটু বিশ্রাম 
কর, আমি একটু খুঁজে দেখি কো-সেইন্কে পাই কি না, 
সে তো রোজ বেড়াতে আসে ভোরে এখানে ৷? 


কিছু দূরে আরও একটু উচু টিলার উপর একটি তুষার- 
শুভ্র বিরাট্‌ স্তুপ, তাহার শীষে ছোট ছোট সোনালি বলের 
সারি, বাতাসে একটির গায়ে আর একটি ঠেকিয়া ঠুন্ঠুন্‌ 
মিষ্টি আওয়াজ হইতেছে। স্তুপটির পাদমূলে ছোট ছোট 
কুলুঙ্দীর ভিতর অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বদ্ধমুত্তি। তাহারই 
নিকটে একটি দেয়ালে হেলান দিয়া বসিয়া আছে মাউঙ- 
মেইন্‌। মুখে-চোঁখে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে, ভ্রক্ষেপও 
নাই। বা-তান ডাকিল, “কৌ-সেইন্‌ 1» 

মাউঙ-সেইন চমকিয়া চাহিয়া বলিল, “হালো বা-তান 
যে! তুমি এত ভোরে উঠেছ আজ, আবার এত পথ হেঁটে 
এসেছ? আশ্চর্য্য বটে!” 


বা-তান মাউঙ_সেইনের হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিল, 


“আশ্চর্য্য একটি নয় মশায়, একেবারে চমক লাগিয়ে দেব, 


চল না আমারি সঙ্গে |” 

মা-মা-জী একটা বন্দী ছাতা খুলিয়া কুর্্যকে আড়াল 
করিয়া নদীর দিকে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া ছিল, বন্ধু- 
যুগলের হাসির লহ্রীতে তাহাকে সজাগ করিয়া দিল। 

মাউও্-সেইন্‌ প্রস্তাব করিল ফায়ার ভিতরের একটি 
জায়াতে (অতিথিশালাঁতে ) বসিয়া কথাবার্তী বলা যায়, 
বাহিরে বড় রোদ, বসিবাঁর মত ছায়া আর কোথাও 
নাই। মা-মা-জী সে প্রস্তাবে সম্মত হইল না। 

সে বলিল, “কথা বেশী নয়, এ স্তপের আড়ালে ছায়া! 
আছে, ওখানেই ঘাসের উপর বসা যাবে, চল!” 

সেখানে বসিয়াই মা-মা-জী বিনা ভূমিকায় বলিল, 
“কো-সেইন্‌, তোমাকে কাল বড় রূঢ় কথা বলেছি, আমায় 
ক্ষমা কর।” 

মাউউ-সেইন বলিল, “ভালই করেছ, নইলে আমি হয়ত 

সহজে তোমাদের বাড়ী ছাড়তে পারতাম না!” 

বা-তান্‌ বলিল, “বাঃ! তুমি ওর কথায় আমাদের 
বাড়ী যাওয়া ছাড়বে কেন? মা তো কিছু বলেননি 
তোমায়!” 

মাউঙ-সেইন বলিল, “আমি আজ স্পষ্ট কথাই বলব। 
তোমাদের বাড়ী যেতাম মা-মাঁজীকে পাবার আশায়। সে 
আশা মা-মা-জী ভেঙে দিয়েছে; মাঁমাজী আমাকে 
চায় না আমি বুঝেছি। আর আমিও আজ 
আমার মায়ের শেষ কথাগুলি স্মরণ করছিলাম । মা মারা 
গেছেন মোটে দুবছর । আমাকে পালন করেছিলেন 
মা একাই, বাবা বেচে থেকেও আমার প্রতি তার 
কোন কর্তব্য করেন নি। বন্মা দেশে এসে এদেশী পত্বী গ্রহণ 
ক'রে, স্থখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটিয়েছিলেন, আমার মায়ের 
সন্দে কোনও সম্পর্কই আর রাখেন নি। মৃত্যুর পূর্ব মুহুর্তে 
নাকি সারা-জীবনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্তে দেশের 
মাটিতে পা দিয়েছিলেন। আমার সঙ্গে তার দেখা হয় নি। 
আমার এক মামা রেঙ্ধুনে প্রতিপত্তিশালী ডাক্তার 
ছিলেন, তার যত্বে আমি লেখাপড়া শিখে উপযুক্ত হয়েছি। 
কলেজের ছুটির সময় আমি আমার চিরছুঃখিনী মায়ের 


৪৯২ 


কাছে যেতাম, তিনি আমাকে দেশে রাখবার জন্যে অনেক 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বন্দার আকর্ষণ আমাকে এমনই 
পেয়ে বসেছিল যে, আমি কিছুতেই তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করতে 
পারি নি। 

“ওকালতি পাশ করবার পূর্বেই আমীর বাবার মৃত্যু 
হয়, তখন আমার বিধবা মা আমাকে পুনঃগুনঃ সতর্ক ক'রে 
দেন, যেন কখনও বন্ধমা দেশের মেয়ে বিয়ে না করি। আমি 
তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম শেষ দিন, তীর অন্তিমশয্যাঁয়। 
কাল মা-মা-জীর রুক্ষ তাড়নায় আমার. অন্তরের গুভবুদ্ধি 
জাগ্রত হয়েছে । এই দেখ আমার মায়ের ছবি, আমার জন্ম- 
দছুঃখিনী, জননী, তিনি স্বৰ্গ হতে কত অশ্রু না জানি বিসৰ্জ্জন 
করেছেন, ছবিতেও যেন তার চোখ ছুটি সজল দেখছি ।” 
বলিতে বলিতে মাঁউউ-সেইনের কঠরোধ হইয়া 
আসিল। 

মা-মা-জী মাউও-সেইনের হাত হইতে ফোটোখানি 
লইয়া বলিল, “কি সুন্দর দেখতে ছিলেন তিনি! কি করুণ 
চাইনি! কো-সেইন্‌, চোখ ছুটি ঠিক তোমার মত, নয়? 
কি সুন্দর 1” 

মাউড্‌সেইন হাসিয়া বলিল, “আর কেন ওকথা 
বল্ছ, মা-মাজী? আমার দৃষ্টি কি তোমার মনে দ্বণার 
উদ্রেক করছে না এখন ?” 

মা-মা-জী মাউঙ-সেইনের হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “না, না, তুমি আমায় ভুল বুঝো না। তোমাকে 
ভাল না বেসে আমি বাঁচব না__ আবার মাকেও ষে 
ছাড়তে পারি নে, কি করব আমি ?”__বলিয়া হাউ হাউ 
করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

মাউঙ-বাতান বলিল, “আঃ কি যে করিস তুই, 
মা-মা-জী 1” 

“আচ্ছা, কো-সেইন, তোমার বাবার নাম কি ছিল? 
তার কোন ফোটো নেই তোমার কাছে?” 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


মাউও-সেইন একটা সোনার হার হইতে একটি 
লকেটের বোতাম টিপিয়া একটি মুখ বাহির করিয়া! দিয়া 
বলিল, “এটা মায়ের চেন ছিল, মা আমাকে দিয়েছিলেন 
এই ছবির একখানা এনলার্জমেন্ট করিয়ে দেবার জন্যে । 
আমি এত দিন অগ্রাহ্য ক'রে করি নি, আজ মায়ের কথা _ 
মনে পড়াতে এইটাও পকেটে নিয়েছি ফোটোগ্রাফারের - 
কাছে দেব ব'লে, কিন্তু মা আর দেখবেন না!” 

বাঁতান্‌ ও মা-মা-জী লকেটটি আগ্রহে হাতে লইয়া 
পরস্পরের মুখের দ্বিকে চাহিল এবং বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া . 
গেল! 

 মাউঙ-সেইন্‌ তাহা লক্ষ্য না করিয়া বলিয়া চলিল, “এ 
ছবি তীর তরুণ বয়সের, বর্ম্মায় এসেই তুলে মাকে 
পাঠিয়েছিলেন” 

মা-মা-জী একটা করুণ আর্তনাদ করিয়া ঘাসের উপর 
গড়াইয়া পড়িল । | 

মাউঙ_বা-তান্‌ ব্যস্ত হইয়া মা-মা-জীকে ধরিতে ধরিতে 
বলিল, “কো-সেইন, তোমার বাবার নাম কি, শীগ্‌গির 
বল !» 

মাউঙ-সেইন মা-মা-জীর . মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া : 
রুমাল দিয়া বাতাস করিতে করিতে বলিল, “কেন, বা-তান 
কি হ’ল তোমাদের? আমার বাবার নাম ছিল-- 
স্থধীন্দ্রলাল সেন, বর্শীয় তিনি এস্‌. এল্‌ সেইন্‌ নামে 
পরিচিত ছিলেন। | 

“মা-মা-জী, তুমি হঠাৎ এ রকম অন্থস্থ হ’লে কেন? 
তোমরা একটু বস, আমি দৌড়ে গিয়ে গাড়ীটা নিয়ে আসি, 
একটু দূরে নীচে ছায়ায় রেখে এসেছি ৷” 

বা-তান্‌ বলিল, “কৌ-সেইন, আমার বাবার নামও 
ছিল, এম্‌. এল. সেইন, এই ফোটোরই একখানা 
এনলার্জমেণ্ট মায়ের শোবার ঘরে আছে। নিয়তির কি 
জ্ুর পরিহাস 1” 





হি 


- 


হিন্দী, উদ, হিন্দুস্থানী 
শ্ীসুরেন্দ্রনাথ দেব 


হিন্দী তুলসীদাস-সুরদাসের ভাষা) বাংলা, অসমীয়া, 
উড়িয়া, পরবতিয়! (নেপালী), গুজরাতী, মারাঠী, পাঞ্জাবী, 
ও সিন্ধীর ভগ্রী এবং গৌড়ীয় ভাষার অন্তর্গত । 

উদ, হিন্দীর- আরবী-ফারসী-মিশ্রিত রূপ) উহার 
জন্ম মোগল সম্রাটদের সময়; উহার ব্যাকরণ হিন্দীর 
অন্রূপ।; ক্রিয়াপদগুলি সবই হিন্দী, কোন প্রভেদ 
নাই। অতএব উহাকে স্বতন্ত্র ভাষা বলা চলে না, যতই 
ফারসী-আরবীর সংমিশ্রণ হউক না কেন। যে পর্য্যন্ত 
ক্রিয়াপদগুলি অপরিবন্তিত থাকিবে, উহাকে হিন্দীর 
“মুসলিম” সংস্করণ বলিতে হইবে। ইংরেজীতে কত 
ভাষার কথাই না ঢুকিয়াছে, কিন্তু ইংরেজী তাহার 
ইংরেজীত্ব হারায় নাই। 

উত্তর-পশ্চিমের লোকদের বিদেশীদের সহিত ভাবের 


আদান-প্রদানের সুবিধার জন্য উহার উৎপত্তি--যেমন . 


হংকঙে পিজিন ইংলিশ, ( Pidgin English ), গুজরাতে 
পাসিক গুজরাতীর উদ্ভব; লীভান্টে ( ভূমধ্যসাগরের 
পূর্বকূলস্থ দেশে) গ্রীক-তুক্চি ইত্যাদি মিশ্রিত ভাষা 
ও ইউরোপের ইহুদীদের য়িডিডশ ( Yiddish )। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্য ভাগে (১৮৪০ ?) যখন 


ফারসী আদালতের ভাষার পদ হইতে বিচ্যুত হয়, উর্দ, 
. তাহার শূন্ত স্থান অধিকার করিল ও সেই সময় হইতে 


উহা উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের আইন-আদালত সম্পর্কিত 
সমাজের ভাষা হইল। হিন্দী অন্পৃস্তা হইয়া রহিলেন। 


_ স্থরদাস, তুলসীদাস বেনে-বন্কালের দোকানে, দরবাঁনজীর 


কুঠারীতে ও নিরক্ষর গ্রামের নিভৃত কোণে শুধু 


দেবনাগরী-অক্ষর পরিচিত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাজে ' 


আশ্রয় পাইলেন। সংস্কৃত-শিক্ষিত পণ্তিত-সমাজ উহাকে 
ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন; উহার ধার দিয়াও যাইতেন না। 
হিন্দী পল্লীবাসী ও শহরের অমাজ্জিতরুচি লোকদের ও 
নিয় শ্রেণীর ভাষ! হইয়া রহিল। রাঁজরাণী. বাদী হইল। 


প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইল কয়েক জন হিন্দী-প্রেমিক 
হিন্দী প্রচারের জন্য কাশীতে “নাগরী প্রচারিণী সভা” 
স্থাপিত করিলেন। ইহার আরও কিছুকাল পূর্বে কাশীর 
কবি হরিশ্চ্্র হিন্দী কাব্য ও নাটক লিখিয়া মুষ্টিমেয় হিন্দী- 
প্রেমিকদের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সময়ে ও 
পরে অনেক শিক্ষিত লোকও তাহার নাম পর্য্যন্ত শুনেন 
নাই। 

১৮৮০ সালে হিন্দীতে দৈনিক, সাপ্তাহিক বা পাক্ষিক 
পত্রিকা ছিল না বলিলে অত্যুক্তি হয় না। “কাশী 
পত্রিকা” বোধ হয় পাক্ষিক ছিল, পরে মাসিক হয়। 
হক্কাবন্দী স্কুলের শিক্ষকদের ও গ্রাম্য পাঠশালার গুরু- 
মহাশয়দের, জন্য শিক্ষা-বিভাগ উহাকে বহুদিন জিয়াইয়া 
রাখিয়াছিল। উদ্দূতে মুন্সী নবলকিশোর লক্ষৌ হইতে 
তাহার দৈনিক “অব্ধধ অখবার” বাহির করিতেন; উহা! 
কেবল “পাইওনিয়ার” ও “স্টেট্সম্যান” ইত্যাদির 
তঙ্জমা। সরকার তাহার তিন শত খণ্ড ক্রয় করিয়া স্কুল ও 
আপিসে বিতরণ করিতেন । সাপ্তাহিকের মধ্যে “নসীম 
আগ্রা” মুন্সী ষমুনাদাস সরকার-নামক এক জন বাঙালীর 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হইত। তাহার উর্দ, ভাষার জ্ঞানের 
জন্য লোকে তাঁহাকে “মুন্সী” বলিত। “অলীগঢ় গেজেট”, 
সইয়দ অহমদ সাহেবের কলেজের মুখপত্র, আধা-ইংরেজী, 
আধা-উৰ্দ, সাপ্তাহিকের জীবন-মরণ সরকারের সাহায্যের 
উপর নির্ভর করিত! মাসিকের কেবল একটি প্রদীপ 
মিটিমিটি জলিত। আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু স্বর্গীয় পণ্ডিত 
বালরুষ্ণ ভট্টের* “হিন্দী প্রদীপ” ভিন্দীর মুখ রক্ষা 
করিয়াছিল। এই দরিন্্র ব্রাহ্মণ গাঁটের পয়সা খরচ 
করিয়া বহু দিন উহা জালাইয়া বাখিয়াছিলেন, 


* অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দেবের মৃত আমি বহু বৎসর 
এলাহাবাদে এই তেজস্বী নিলেণভ দেশভক্ত অধ্যাপকের bg 
ছিলাম ।--প্রবামীর সম্পাদক । 
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. কিন্তু হিন্দী পাঠকের অভাবে ও অবহেলায় “প্রদীপ” 
নিবিয়া গেল। এখন উহা আমাদের “বন্ধদর্শনে”র মৃত 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছে। বঙ্কিম বাবুর 
অমর কীন্তির পুনমূৰ্দ্রণ হইতেছে, কিন্তু “হিন্দী প্রদীপের 

সে সৌভাগ্য এখনও হয় নাই, হইবার আশাও নাই; যদিও 
উহা হইতে ছুই-একটা! প্রবন্ধ সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে 
ছেলেমেয়েদের পাঠ্যপুস্তকে স্থান পাইতে আরম্ভ 
করিয়াছে । “সরস্বতী”, যাহা প্রবন্ধের শ্রেষ্ঠতায়, চিত্রাদির 
সৌন্দর্যে ও মুন্রাঙ্কনের উৎকর্ষে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ মাসিক- 
গুলির সমকক্ষ, বহ পরে প্রকাশিত হয়। উহা 
বাঙালীর দান | * 

যক্তপ্রদেশের আধ্যসমাঁজ ১৮৮০ সালে বা তাহার কিছু 
পূর্ব হইতে হিন্দী প্রচলনের জন্য চেষ্টিত ছিল, যদ্দিও সে 
সময়ে উহা পাঞ্জাবের আধ্যসমাজ দ্বারা প্রভাবান্বিত, ও 
উহার ভজন গান ও প্রচার-কার্ধ্য সবই উর্দতে হইত। 
কিন্তু ক্রমশঃ উহা এ প্রভাব কাটাইয়া উঠিল এবং 
পাঞ্জাব-সমাজও ক্রমশঃ হিন্দীর পক্ষপাতী হইল ।. 

গ্রাতিঃস্মরণীয় মাঁলবীয়জী ১৮৯৬-৯৭ সালে আদালতে 

" ব্যাপী এক আবেদন যুক্তগ্রদেশের সরকারের নিকট. পেশ 

করেন। উহার ফলে সমন ইত্যাদিতে হিন্দী উদর পার্শ্বে 

স্থান পাঁইল.। কিন্তু এ পর্য্যন্ত উহ! আদালতের ভাষা হইল 

* না) নথীপত্রে উহার দর্শন মিলিল না। যদিও শতকরা! 
' ৮৫ জন্‌ অধিবাসী হিন্দু ও শতকরা ৮০ জন উদ 





* পেশাৱর হইতে পাটন! পর্য্যন্ত শিক্ষা! বিস্তারের জন্য, হিন্দীর 
উন্নতির জন্য, বিহার ও উত্তর-পশ্চিমের সংস্কৃতির জন্য, হিন্তুধর্শ্বের 
জন্য, বাঁডালীরা যাহা করিয়াছে, সে ইতিহাস লিখিবার সময় 
এখন উপস্থিত হইয়াছে! আমরা যে এপ্রদেশে কেবল উড়ে এসে 
জুড়ে বসি নাই (100971996:5 নহি ), কিন্তু বু বিষয়ে পথ- 
প্রদর্শক, ইহা! দেখানে! আবশ্যক হইয়াছে । 

পাঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ, ও বিহারের প্রত্যেক নগরের পুরাতন 
অধিবাসীরা যদি একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া “প্রবাসী”-সম্পাদক 
মহাশয়ের নিকট মালমসল! পাঠান, তাহা হইলে এই কাজটি 
সম্পন্ন হইতে পারে। শ্রদ্ধেয় রামানন্দ বাবু যদি এ বিষয়ে 
কিছু প্রশ্নাবলী প্রস্তুত করিয়া ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত করেন, 
তবে স্থবিধ! হয়। 


জানে না। উর্দ, আদালতের ও আদালত-সম্পকিত 
ভদ্রলোকদের ভাষা হওয়াতে ও উহা! দ্বারা চাকুরী - 
‘মিলিবে, এই আশায় শতকরা নব্বইটি ছেলে 
ফারসী পড়িত। শহরে হিন্দী পড়িবার কোন ব্যবস্থাই 
ছিল না। সংস্কৃত পণ্ডিতরা ছুই ছত্র বিশুদ্ধ হিন্দী লিখিতে . 
পাঁরিতেন না; হিন্দী শিক্ষা দিবার যোগ্যতাও তীহাদের 
ছিল না। হিন্দুস্থানী ব্ৰাহ্মণ ও বাঙালীর ছেলেরা স্কুল- 
কলেজে সংস্কৃতের অশ্রু মোচন করিত ।. আমাদের এক জন . 
স্থপরিচিত, শিক্ষিত, উচ্চপদস্থ “লালা; ভদ্রলোক গায়ত্রী 
মন্ত্র পাঠ করিবার জন্য তাহার সর্ধদাব্যবহাধ্য পুস্তকের এক 
কোণে ফারসী অক্ষরে উহা! লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। 
দেবনাগরী অক্ষরগুলা পর্য্যন্ত তাহার জানা ছিল না। হিন্দী ' 
গ্রাম্য স্থলে ও ভইয়াজীর ( গুরুমহাশয়ের ) পাঠশালায় 
পড়ান হইত। সেখানে নিয়শ্রেণীর ও বেনে-বক্কালের 
ছেলের! পড়িত। শহুরে ভদ্রলোকের ছেলেদের উহার -, 
সহিত পরিচয় ছিল নাঁ। বিশ্ববিদ্যালয়ে ও স্কুলে হিন্দী -. 
সেদিন প্রবেশাধিকার পাইয়াছে ও তাহাও কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের দেখাদেখি । এত দিন সে কাঁলামুখী . 
হইয়াই ছিল। | এ 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের হিন্দী-উর্দ'র ইতিহাস 
জানিবার সর্বাপেক্ষা উত্তম উপায় গারস্য! গ্চ তাসীর 
(99017 de Tassy, 1794-1878) যাণ্মাসিক বিবৃতি । 
তাসী পারীতে প্রাচ্য ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। উত্তর-পশ্চিম 
ভারতের উর্দুহিন্দীর নব প্রকাশিত পুম্তকাবলীর বিবরণ, . 
ও দিল্লী, লক্ষী, এলাহাবাদ, আলীগঢ ইত্যাদির সাহিত্য- , 
সভাগুলির কার্য্যাবলীর সকল সংবাদই তিনি রাখিতেন। 
এলাহাবাদের মুন্সী রামপ্রসাদ * উদ্দ,র উন্নতির জন্য কি 
করিতেছেন, বা আলীগঢের সইয়দ সাহেবের কোন্‌ নৃত্ন 
রচনা প্রকাশিত হইল, তাহার নিভৃত পাঠকক্ষ হইতে সে 
তথ্য সংগ্রহ করিতেন। হিন্দীকে সেকালে হিন্দু বলা ) 
হইত, তিনিও উহাকে সেই নামে অভিহিত করিতেন ।. .. 
উদ্দুকে ‘হিন্দুস্থানী’ বলিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, যতই 





* এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী ও পরে “কায়স্থ 
পাঠশালা”র প্রেসিডেন্ট ছিলেন। - 





রণাপ্রান্তে 


কুন্দদেব ঘো 


ন 


প্রব 


. -ছিল না, 
- লুকাইয়া সে জীবন যাপন করিতেছিল। 


শ্রাবণ 


হিন্দী, উৰ্দ হিন্দুস্থানী 


৪৯৫ 





ফাঁরসী-আরবী মিশ্রিত হউক না কেন উহা স্বতন্ত্র ভাষা 


নহে। সে সময়ে উর্দ-হিন্দীর আোতম্বতী অতি ক্ষীণ 
ভাবেই বহিত। উৰ্দ্‌ ছিল রাজপ্রিয়া, কারণ উহা 


আদালতের ভাষ! ; ছুয়োরাঁণী হিন্দীর কোন উচ্চ আশা 
জনসাধারণের মধ্যে কোন প্রকারে মুখ 


- জাতীয়তার উত্থানের সহিত সব বদলাইয়া গেল। 
হিন্দী তাহার হৃত পদমর্ধ্যাদা পুনঃপ্রাপ্তির জন্য ব্যাকুল 


" হইল। স্কুলকলেজে ছেলের! দলে দলে হিন্দী সংস্কৃত 


পড়িতে আরম্ভ করিল। হিন্দী হইতে আরবী-ফারসী 
কথার বহিষ্কার আর্ত হইল। এখন অধিকাংশ হিন্দু 


ছেলে আর ফার্সী পড়ে না, ফারপী অক্ষরের সহিতও 


পরিচয় রহিত। স্কুলে ভাষার একটা দ্বিতীয় রূপ (599০70 
form ) পড়ান হয়। কিন্তু সেটা বাজে। হিন্দু ছেলেরা 
উদ্দু শিখে না, মুসলমান ছেলেদের হিন্দীর সহিত কোন 
পরিচয় হয় না। শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদের হিন্দী উদ, 
ছুইয়েতে পাস করিতে হয়, কারণ উহাদের দুটিই জানা 
দরকার! 

কিন্ত এ বহিষ্ষার-নীতির ফলে হিন্দী অবোধ্য না হইয়া 
জনসাধারণের সহজবোধ্য হইল । কারণ উহা দেশের মাটি 
হইতে রস সংগ্রহ করিতেছে, সংস্কৃত হইতেই তাহার 


' পুষ্টির উপাদান লইতেছে। 


উত্তর-পশ্চিম ভারতের মুসলমানেরা বিপদ বুঝিয়া 
উজান বহিতে আরম্ভ করিলেন, যেহেতু অধিকাংশ 
মুসলমানের নিকট জাতীয়তার অর্থ বিজাতীয়তাঁ। এই 
অবসরে উহার! উদ্দকে আরবী-ফারসীর পেঁয়াজ-রস্থন দিয়া 
এরূপ অদ্ভুত পোলাও পাকাইলেন যে, উহা জনসাধারণের 
পক্ষে একেবারে অখাদ্য, ও হিন্দু ভদ্রসমাজের পক্ষেও 
যাহারা আর উর্দ-ফারসী পড়ে না ।* 

নব্য তুকী ও ইরানীর! তাহাদের ভাষাকে আরবীর 





* সম্প্রতি এলাহীবাদের “বণিকসমিতি” স্থানীয় মিউনিসি- 
প্যালিটাকে উর্দূতে রসীদ ইত্যাদি দেওয়া তুলিয়া দিতে 
ব্লিয়াছেন, কারণ তাহার! উর্দ, জানেন না। ইহারা সকলে 
অবশ্যই ভদ্রস্মাজের লোক । 

৬২-৬ 


করাল কবল হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইয়াছে। জাতীয় ভাষাকে বিজাতীয় সংমিশ্রণ হইতে 
মুক্ত করিবার জন্য অবিরাম প্রফত্ব চলিতেছে । তাহাদের 
রাষ্ট্র পর্য্যন্ত এ বিষয়ে সচেষ্ট । আমাদের মুসলমান ভ্রাতাদের 
উর্দ,কে ফারসী বলিলেও চলে, ক্রিয়াপদগুলিই যত বিপদ 
হইয়াছে। 
কৰি মহম্মদ ইকৃবালের* পিত! বা পিতামহ কাশ্মীরী . 
হিন্দু ছিলেন (শুনিয়াছি তীহারা সপ্র-বংশীয় )। ধর্ম-. 
পরিবর্তন বংশধরের এরূপ মানসিক বিকার উপস্থিত 
করিল যে, “সব জহা সে অচ্ছ! হিন্দোস্ত! হমারা” ( আমার 
হিন্দুস্থান সকল দেশের সেরা) ও “থাকে রতন ক! 
মুঝকো হর জর্রা দেৱতা হয়” (জন্মভূমির প্রত্যেক খুলি- 
কণা আমার দেবতা ) লিখিবাঁর পর তিনি “পকিস্তানে”র, 
অর্থাৎ ভারতবর্ধকে হিন্দু ও মুসলমান ভারতে দ্বিখণ্ডিত 
করিবার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। তীহার উর্দ, কবিতা 
তাহার দেশপ্রেমের মতুই সাধারণের অবোধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। 
শেলীর 01০9৮ এর অনুকরণে যে কবিতা তিনি 
নিখিয়াছেন, পাঠকপাঠিকাদের কৌতূহল নিবারণের 
জন্য তাহার ছুই ছত্র উদ্ধত করিলাম, 
“সবজয়ে মজার নরখেজ কী উমদে হু ময় 
জাদয়ে বহর হু, পরবরদয়ে খুরশীদে হু ময় ।” 
(আমি প্রান্তরের নব অস্কুরিত শ্যামশ্রীর আশা 
সিন্ধুতে জনম মম, 
পালিয়াছে আমারে তপন )। 
আর অধিক নহে এই দুইটি পদে “হু” (আছি, হই) 
ও “ময় (আমি )+ কেবল হিন্দী, আর সব আরবী ব! 
ফারসী; এইরূপ সমস্ত কবিতাটি । 
ইকৃবাল পরে ফারসীতেই কবিতা লিখিতেন। 
ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। উহা বিরত মুসলিম 





* একালের সর্বপেক্ষা বড় উর্দ, কবি। তাহাকে স্তাবকব! 
রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ বলে। 

ন হিন্দী, বর্ণমালার উচ্চারণে এই ছুই চরণ পঁড়িলে যথা- 
যোগ্য উচ্চারণ হইবে। 


৪৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





মানসপ্রকৃতির একটা উদাহরণ মাত্র। জানিতে ইচ্ছা 
হয়, ইরানীর| তাহার ফারসী কবিতা, পড়িয়া কি 
মনে করিত। নব ইরানী ও পুরাতন ফারসীতে (যাহা! 
আমাদের ভারতে প্রচলিত) অনেক প্রভেদ--ভাষায়, 
ভাবে, ব্যাকরণে। কোন ভারতবাসীর পক্ষে বিদেশী 
ভাষায় কবিতা লেখ! বিড়ম্বন৷ মাত্র। মাইকেল, তক দত্ত; 
 ,সরোজিনী নাইডুর ইংরেজী কবিতা ইংরেজের বিস্ময় 
উৎপাদন করিতে পারে, দুর হইতে ইংরেজের প্রশংসা 


অৰ্জ্জন করিতে পারে, কিন্ত ইংরেজী কাব্যজগতে তীহাঁদের, 


স্থান কোথায়? 

হালের উর্দ গদ্যেবও এ অবস্থা । আমাদের 
প্রাদেশিক কংগ্রেসী সরকারের এক পত্র হইতে সামান্য 
নমুনা দিলাম ; 


“কাংপগ্রেসী হুকুমতে অহদ মেঁ মুসলমানে পর কিসী 
জগহ কোঈ নঈ পাবন্দী নহী আয়দ কি গঈ হয়। 
বন্ধী বাজ: মবর্কো পর জো . পাবন্দিয়। পহলে সে 
আয়দ থী বহ ঈ হটা দী গভী। আলবতা বরঅক্স 
ইসকে কঈ মুকামাত জরূর অয়সে মিলেগে জহী মজুদ! 
হুকুমত নে হিন্দুওঁ কো মন্দিবৌ মে পূজা য়া আরতী করনা 
য়া সঙ্থ বজানেসে রোক দিয়া। উনকে জুলুম পর কিসী 
কিস্ম কী পাবন্দী লগা দী গঈী।” 

মৰ্মাৰ্থ ঃ কংগ্রেসী শামনে মুসলমানদের উপর কোন নূতন 
বিধিনিষেধ প্রযুক্ত হয় নাই । বরং কোন কোন ক্ষেত্রে পুরাতন 
বিধিনিষেধ তুলিয়া লওয়া হইয়াছে অপর দিকে এরূপ দৃষ্টান্ত 
অবশ্যই মিলিবে যে অনেক স্থলে হিন্দুদের মন্দিরে শুজারতি ও 
শঙ্খবাগ্ঠ বর্তমান আমলে বন্ধ করা হইয়াছে । হিন্দুদের শোভা- 
যাত্রার উপরও কোন কোন বিধিনিষেধ আরোপিত 
হইয়াছে। 

এই কয় ছত্রেই বুঝিতে পারা যাইবে-উর্দ, কি কটমট, 
দুর্বোধ্য ভাষা হইয়া দীড়াইয়াছে। লেখক যদি “মন্দির” 
“শঙ্খ” ও “আরতি” তুল্যার্থক ফারসী শব জানিতেন, 
সেগুলা ব্যবহার করিতে কস্থর করিতেন না; 
লেখাতে ফারসী আরবী শব্দ ব্যবহার না করা অমাজ্জিত 
রুচির পরিচায়ক । তবুও নর সিকন্দর হয়াত খা, বোস্বাইয়ের 
প্রাদেশিক লীগ কনফারেন্সে ছুঃখ করিয়াছেন যে, হিন্দুদের 
সাম্প্রদায়িকত! উদ্দ র ( ভারতে ) সার্বজনীন ভাষা হওয়ার 


কারণ উ্দি, 


দাবিটা স্বীকার করিয়া লইতে নাঁরাজ।* স্বীকার করিবে 
কিরূপে? যে-ভাষার শিকড় আমাদের দেশের মাটি হইতে 
রস আহরণ করে না, আমাদের জীবনের সহিত আমাদের 
আত্মার সহিত সম্পর্ক রাখে না, তাহা আমাদের ভাষা! হইবে 


কিরূপে? যে-চারা-দেশের জমিতে জন্মায় না, সে বাচিবে . 


কিরূুপে? তাহার মরণ নিশ্চয়! মহাকবি গেটে 


তাহার “ফাউষ্ট-এ বলিয়াছেন) “তুমি শিশু ও বানরদের ' 


প্রশংসা পাইতে পার যদি তোমার সে স্পৃহা থাকে, 
কিন্তু যাহা হৃদয় হইতে বাহির হয় না তাহা অন্য হৃদয়ে 
প্রবেশ করিবে কিরূপে ?” 


এ প্রদেশে পাশাপাশি দুইট! সাহিত্যিক ভাষা! গড়িয়া 
উঠিয়াছে__হিন্দী, উর্দ, । হিন্দী দেবনাগরী অক্ষরে লেখা 
হয়, উর্দ ফারসী অক্ষরে । উর্দ, অক্ষর লেখা পড়া শেখা 
কঠিন। অক্ষরগুলি বিন্দুর উপর প্রতিষ্ঠিত, কতকট! 
আন্দাজে পড়িতে হয়, ছুই-চারিট। বিন্দু ছাড়িয়া গেলে 
মুফিল! শতকরা ৮০ জন হিন্দীর পাঠক, ২০ জন উর্দর। 
কিন্তু গবর্ণমেণ্টকে ছুই সতীনের সমান তোয়াজ করিতে 
হইতেছে । 

সরকার কর্তৃক স্থাপিত ও পরিপোষিত নর 
একাডেমী” যে সকল বৈদেশিক পুস্তকের অনুবাদ করেন, 


কিংবা উর্দ, ব| হিন্দী পুরস্কার-গ্রাপ্ত লেখকের পুস্তক 


প্রকাশিত করেন, তাহাঁর অন্য ভাষার সংস্করণ বাহির 
করিতে হয়। সময়, অর্থ ও শ্রমের কি সদ্যবহার ! 
তাপী বা তাহার সমসাময়িক কেহই বুঝিতে পারেন 
নাই হিন্দী ও উর্দুর স্বতন্ত্র রূপ এ প্রদেশের কি সর্বনাশ 
ঘটাইবে, শিক্ষাবিস্তারের কি অন্তরায় হইয়া দীড়াইবে ! 
যেমন মকৃতব ও পাঠশালা বাংলা দেশে প্রাথমিক শিক্ষা 
ব্যাহত করিতেছে, সেই রূপ এই প্রদেশে একই স্কুলে প্রত্যেক 
শ্রেণীর জন্য হিন্দী ও উর্দ, ক্লাস রাখিতে হইতেছে। প্রত্যেক 
শহরে ও বন্ধিষ্ণু গ্রামে হিন্দু মেয়েদের জন্য একটা ও 





৮:০4 lingua franca is one of the essential pre-requisites 
of a united nation and till very recently Urdu was 
acclaimed as such by all . . . Narrow-mindedness of a 
section of our countrymen has wot allowed even Urdu to 


escape tlhe venom of petty communalism. 


চৰ্ব 


শ্রাবণ 





ও পৰ্দা * ছুই রক্ষা করিতে হইবে! এমন নৃতন শিক্ষা- 
সংস্কারের ফলে এ প্রদেশে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে সকল 
বিষয় হিন্দুস্থানীতে পড়ান হইবে । সেখানেও এইরূপ 
বিভ্রাট ঘটিবে। প্রত্যেক পুস্তকের হিন্দী উর্দ সংস্করণ 
করিতে হইবে যদিও ভাষার “খিচুড়ি” এক হইবে । 
যক্তপ্রদেশেই নহে, অদূর দক্ষিণ হায়জাবাদে 
উর্দুর এই তাগডবলীল! চলিতেছে! মহামান্য নিজাম 
বাহাছুর তাহার দেশের লোকদের খাঁটি উর্দভাষী করিতে 


. দৃটগ্রতিজ্ঞ। ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের (নামেই, কাজে 


কিছু নহে ) তত্বাবধানে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, দর্শন, গণিত ইত্যাদির পুস্তকের অনুবাদ হইতেছে 
উর্দ,“তে;. পরিভাষা রচনা করা হইতেছে আরবী ফারসী 
হইতে ৷ যাহাদের শিক্ষার জন্য এই পওুশ্রম হইতেছে তাহারা 
তামিল, তেলেগু, কন্নাড, মারাঠীভাধী- হায়দ্রাবাদের 
শতকরা ৯০ জন অধিবাসী। যদি সংস্কৃতের সাহায্যে 
পরিভাষা প্রস্তুত হইত, সমস্ত ভারতের কাজে লাগিত, 
সহজবোধ্য হইত, আমরাও তাহার গুণকীর্তন করিতাম। 
আরবী ফারসী পরিভাষা বুঝিবে কে? কিন্তু যে জানিয়! 
শুনিয়া অন্ধ তাহাকে পথ কে দেখাইবে ? যদি সংস্কৃতের 


' প্রতি ওসমানীয় সরকার এতই বিরূপ, ইংরেজীর 


প্রচলিত পরিভাষা রাখিলেই হইত, উচ্চবিজ্ঞান ইত্যাদি 
শিক্ষার.কাজে লাগিত ও অনেক শ্রম লাঘব হইত। 

আমরা কেবল ভাষা লইয়া মারামারি করি না, আমরা 
“বর্ণমালা” লইয়াও মাথা-ফাঁটাফাটি করিতেছি। পূর্বেই 
বলা হইয়াছে, উর্দ, ফারসী অক্ষরে ও হিন্দী দেবনাগরীতে 
লেখা হয়। যুক্তপ্রদেশের. (সে সময়ের উত্তর-পশ্চিম 
গ্রদেশে ) - সরকার যদি পূর্ব্ব হইতেই সাবধান হইতেন, 
একটু দূরদর্শিতার পরিচয় দিতেন, একটা সরল, সহজ 
শিক্ষণীয় বর্ণমালা সামান্য পরিবর্তন ও পরিশোধন করিয়া 





* আমি Crossthwaite Girls? Colleee-এর অতি 
নিকটে থাকি। যে মুসলমান মেয়ে বোরকা পরিয়া ছুই মাম 


: আসে, তৃতীয় মাসে বস্‌ ড্রাইভারের পার্থ তাহার স্থান করিয়া 


লয় । বোরকা একেবারে অদৃশ্য ! - 3 ০৪ 


হিন্দী, উদ, হিন্দুস্থানী 


| মুসলমান মেয়েদের জন্য অন্য একটা স্কুল। তাদের উর্দ, চালাইয়া দিতেন, তবে এ বর্ণমালা-বিভ্রাট উপস্থিত হইত 


৪৯৭ 





না। এখন ত ভাষা ব্দলাইতে হইতেছে ।, 

সুভাষচন্দ্র বলিয়াছেন 

“Any script will do provided it is simple and easy.” 
“যে-কোন বর্ণমালায় কাজ হইবে যদি উহ] সহজ ও সরল হয়”। 
All-India Common Script-AssociationaTর মত ৪ —“There is 
no reason to grow sentimental over any script. It is an 
instrument for the use of man and it is folly to reverse 
the relation and make man the instrument of the script.” 


“কোন বর্ণমালার সম্বন্ধে অতি অধিক ভাবপ্রবণ হওয়! 
যুক্তিসিদ্ধ নহে। উহা মানবের ব্যবহারের একটা যন্ত্র 
মাত্র। এ সম্বন্ধ উণ্টাইয়া দিলে মান্য বর্ণমালার দাস 
হইবে 1” 

ইহা বুদ্ধিমানের কাৰ্য্য নহে। কিন্তু বোঝে কে? 
সকলেই নিজ নিজ বর্ণমালা আঁকড়াইয়া আছে।- 
ইউরোপের প্রায় সকল দেশই (ক্ুশিয়! ও. পূর্বের 
আরও.ছুই-চারিট! দেশ ছাড়া, যাহাদের বর্ণমালায় এমন 
কতকগুলি অক্ষর আছে যাহার স্থান রোমন অক্ষর 
দ্বারা পূর্ণ হয় না) রোমন বর্ণমালা স্বীকার করিয়াছে । 
জরমনীও নিজের পুরাতন ইংরেজী . অক্ষর (01 
English ) গুলিও ত্যাগ করিয়াছে । কমাল পাশা আরবী 
বর্ণমালা বিতাড়িত করিয়া রোমন অক্ষর প্রবর্তিত করিয়া 
ছিলেন। এখন তুর্কার জনপিক্ষা অতি দ্রুত পদে অগ্রসর 
হইতেছে । সমস্ত ভারতে এক বর্ণমালা হওয়ার কোন 
বিশেষ বাধা নাই, যদি আমরা একমত হইতে পারি। 
বিভিন্ন বর্ণমালা কতক “পরিমাণে আমাদের একতার 
পরিপন্থী হইয়া দাড়াইয়াছে। যদি একই বর্ণমালা থাকিত, 
ভারতের বিভিন্ন ভাষা শিখিবার একটা রিষম প্রতিরন্ধক 
বিদূরিত হইত। ভাষাগুলি নিকটতর হইত, কারণ 
বর্ণমালার একটি আঁকর্ষণী শক্তি আছে। .ফাঁরসী অক্ষরে 


লেখা হয় বলিয়া উর্দ, ফারসী-আরবীর দিকেই ঝুঁকিয়! 


পড়ে। 

উর্দ,হিন্দীর বিবাদ িটাইবার. জন্য, উহাদের 
একীভূত করিবার জন্য, হিন্দু-মুসলমানকে ভাষা-একতার দৃঢ় 
বন্ধনে বীধিবার জন্য যুক্তপ্রদেশের ও বিহারের সরকারেরা 
যে.“হিন্দুস্থানী” প্রচলিত করিতে ব্যস্ত হইয়াছেন ও বিহার 
সরকার এই অভিপ্রায়ে এক কমিটী গঠন করিয়াছেন, তাহা 


৪৯৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





এক নূতন খিচুড়ি হইবে,_language made to 
ফরমাইশী চীজ! ভাষার ক্রমবিকাশ 
প্রাকৃতিক নিয়মেই হয় জানা ছিল, কিন্তু এখন কমিটী- 
কনফারেন্স নৃতন ভাষ! প্রস্তুত করিবে ও সরকারী হুকুমে 
উহা প্রবন্তিত হইবে, কংগ্রেস-রাঁজ্যে তাহাও দেখিতে 
হইল! বৎসর কয়েক হইতে ফুক্তপ্রদ্দেশের স্কুলগুলিতে 
উর্দু, হিন্দী ( দ্বিতীয় ভাষা) ছাড়া আর একটা ভাষা 
শিখান হইতেছে। উহাকে “হিন্দুস্থানী” ( ৰা common 
language ) বলা হয়। উহার একটা! পাঠ্যপুস্তক প্রত্যেক 
শ্রেণীতে পড়ান হয় (বোধ হয় চম শ্রেণী পর্যন্ত) 
এবং উহা! লিখিবার ও অনুমোদন করিবার অন্ত 
কতকগুলি বিশেষজ্ঞ আছেন। কেবল তীহারাই 
জানেন “হিন্দুস্থানী” কাহাকে বলে। এ নব হিন্দুস্থানী 
সম্ভবতঃ পুরাতন হিন্দুস্থানী হইতে স্বতন্ত্র বস্তু হইবে। 
কারণ “শক্তিশালী” কমিটী গঠিত হইয়াছে; তাহাতে 
হিন্দুও আছেন, মুসলমানও আছেন। এ পর্যন্ত 
কিন্তু ছুই সরকারের মধ্যে কোন সরকারই বলিতে 
পারিলেন না কোথায় হিন্দী শেষ হইবে, কোথায় 
হিন্দুস্থানী আরম্ভ হইবে, হিন্দুস্থানীর সীম! কোথায়, আর 
উর্দ'র দখল কতটা। হিনুস্থানী একাডেমী সম্প্রতি 
হিন্দুস্থানীর এক সুন্দর ব্যাখ্যা করিয়াছেন, যাহা তীহাদেরই 
যোগ্য হইয়াছে।” “হিন্দুস্থানী* দ্বারা সেই লিখন ও কথন 
পদ্ধতি বুঝায় যাহা সত্বে সংস্কৃত আরবী, ফারসী শব্দাবলী 
পরিহার করে, কিংবা ভাষার অন্ত কোন রূপ বা পদ্ধতি, 
যাহা লক্ষে] বা দিল্লীর শিক্ষিত ভদ্রসমাজে ব্যবহৃত হয় না, 
তাহা বজ্জন করে।” 
"প্রত্যেক প্রগতিশীল ভাষার সর্বদাই নূতন শব্দাবলী 
গঠন বা উদ্ভাবন করিবার আবশ্যক হয়--বিজ্ঞান, সাহিত্য, 
রাজনীতি, সংবাদপত্র ইত্যাদির জন্য । আমাদের 
প্রয়োজন অত্যধিক, কারণ আমরা এবিষয়ে অত্যন্ত 
নিঃস্ব । উহা যদি clas৪ical 198090৩গুলি হইতে 
না লওয়া হয়, তবে কোথা হইতে আসিবে? ইউরোপ, 


order; 





* “By ‘Hindustani’ is meant a style which carefully 
avoids classical vocabulary or a type- which is not used 
by the educated Delhi or Lucknow men ®—Hindustani 
Academy Enquiry Committee Questionnaire, 1. 6.- 1939. 


আমেরিকাকে গ্রীক ও লাটিনের সাহায্যে প্রতি বৎসর 


কত নৃতন কথা রচনা করিতে হইতেছে। সাধারণ 
মানুষের লিখিবার ও বলিবার শব্দসংখ্যা অতি সীমাবদ্ধ 
যদি দিল্লী ও লক্ষৌয়ের শিক্ষিত সমাজের শব্দাবলীর উপর 
নির্ভর করিতে হয়, তবে সাহিত্য ও বিজ্ঞানকে পঙ্গু হ্‌ইয়া 
থাকিতে হইবে । ভাষার পুষ্টির জন্য অনেক সময় প্রাদেশিক 
উপভাষা (41919069 ) হইতে কথা, idioms ও phrases 
লইতে হইবে যাহা লক্ষৌ-দিল্লীর পুঁজিতে খুঁজিলে পাওয়া 
যাইবে না। তদুপরি ও ছুই শহরের ভাষাও এক নহে। 
কিন্তু ছুইটিকেই “উৰ্দু” বলা হয়) উহা হিন্দুস্থানী হইল 
কবে? তবে কি “উর্দু” মুখস পরিয়া ‘হিন্দুস্থানী’ সাজিবে? 

এই নবগঠিত ভাষায় কি পরিমাণে ফারসী আরবী 
ও ইংরেজী থাকিবে তাহা নিশ্চয় এই সমিতি স্থির 
করিবেন। বিহারের খাস ভোজপুরী, মৈথিলী, ওরাও, 
মুণ্ডা, সাওতালী ও যুক্তপ্রদেশের গঢ়ব্রালী, বেনারসী, 
গাঁজীপুরী, ব্রজবুলী জনসংখ্যা হিসাবে থাকিবে বা মুসল- 
মানেরা তত্সহিত weightage চাহিবে; এবং হিন্দুদের 
স্বার্থ যেমন সকল বিষয়েই বলি দেওয়া হইতেছে এখানেও 
তাহাই হইবে-_ইহা| জিজ্ঞান্ত । লেখায়, বলায় যদি কেহ 
নির্ধারিত পরিমাণের সীমা লঙ্ঘন করে, তবে দণ্ডবিধি 
আইনের কোন ধারা অনুসারে তাহার শান্তি হইবে, সেটাও 
বোধ হয় নিরূপিত হইবে । 

কমিটী আবার এই নব হিন্দুস্থানীর এক অভিধান 
প্রস্তুত করিতেছেন যে ভাষার কোন অস্তিত্ব নাই, তাহার 
আবার শব্ঁকোষ ! রাম না হইতেই রামায়ণ! 


কোন অঞ্চলের বিশেষ গোজাতির বংশ অবিকৃত 
রাখিতে হইলে অন্ত জাতির বাঁড়গুলিকে নিঃশেষ করিয়া 


ফেলিতে হয়। যুক্তপ্রদেশের সরকারের উচিত বর্তমান 
অভিধানগুলিকে ভস্মীভূত করা, কারণ ইহারা গোলযোগ 
বাধাইতে পারে। 

যৌগিক শব্দ ( compound words গুলির কি 
আকার হইবে? যুগলমৃত্তি কি অর্দ্ধনারীশ্বর হইবে 
আধা-সংস্কত, আধা-আর্বী ? সম্প্রতি আমি. এইরূপ 
কতকগুলি নমুনা পাইয়াছি, সেই জন্য সন্দেহ হ্য়। 

Norman Conguest-এর. লেখক অধ্যাপক ফ্রীষ্যান 
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ও তাহার কতিপয় বন্ধু ইংরেজীতে লাটিন-গ্রীক-জাত. 
শব্দ বজ্জন করিয়া কেবল আ্যাংলো-স্তাকৃসন কথা রাখিবার 
জন্য এক সময় সচেষ্ট হন। সেই উদ্দেশ্যে বালকদের জন্ 
“ক্্যাসিকাল” কথাগুলি বাদ দিয়া একটি ইংলগ্ডের ইতিহাস 
রচনাও করেন, কিন্তু সে প্রচেষ্টা তাহাদের বিফল হয়। 

ইউরোপে কয়েকটি কৃত্রিম ভাষা তৈয়ারী হ্ইম্াছিল। 
যেমন Volapuk, Esperanto ইত্যাদি, কিন্তু সেগুলি চলিল 
না। ছুইচারি জন সখ করিয়া শিখিয়া থাকিবে; ছুই-একটি 
সমিতি উহার বিস্তৃতির জন্ত স্থাপিত হইয়া থাকিবে। কিন্ত 
যে-ভাষা -জগতের বিভিন্ন ভাষাঁভাষীদের ভাবের সহজ 
বিনিময়ের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা জীবন্মৃত রহিয়া 
গেল। হিন্দুরা কি হিন্দী ত্যাগ করিবে, মুসলমানেরা কি 
প্রিয়তমা উর্দ,কে ছাড়িয়া এই নব হিন্দুস্থানী “না-হিন্দী 
না-উর্দকে” স্বীকার করিবে? হিন্দুর সংস্কতপ্রবণতা, 
মুসলমানের আরবী-ফারসী-আসক্তি কে রোধ করিবে? 
কি উপায়ে রোধ হইবে? পরিকল্পিত অভিধানের কি 
একটা “পকেট এডিশন” সর্বদা সঙ্গে রাখিতে হইবে? 

হিন্দী উ্দকে এক প্রকার কোণঠাসা করিয়াছে। 
জাতীয় জাগরণের পূর্বে উহার যে প্রতাপ ছিল, তাহা বহু 
পরিমাণে খর্ব হইয়াঁছে। যদি সরকার হস্তক্ষেপ না করিতেন, 
হিন্দী স্বাভাবিক নিয়মে প্রচুর বল সঞ্চয় করিয়া প্রতি- 
দ্বন্দিনীর গল! টিপিয়া মাবিত নিশ্চয়। কিন্তু এখন অবস্থা 
কি দীড়াইবে বলা কঠিন; কারণ যুক্তপ্রদেশের সরকার 
পাশাপাশি তিনটি ভাষার পরিপোষণ ও পরিবর্ধনের ভার 
নিজ হস্তে লইতে পারেন এরূপ সম্ভাবনাও আছে।* 
যুক্তপ্রদেশের ভাষা-সমস্তা পূর্ব হইতেই বড় জটিল, 
কংগ্রেসনরকার উহা আরও জটিলতর করিয়৷ 
তুলিতেছেন। 

উ্দি সীমান্তের, পঞ্জাবের, সিন্ধু প্রদেশের, কাশ্মীরের 
ভাষা নহে; যুক্তপ্রদেশ, বিহার, বাংলা, উড়িষ্য! 
আসাম, গুজরাট, মধ্যপ্রদেশে ও মহারাষ্ট্রের নহে, 





* “Should the Central body set itself the task of 


* greating deliberately and propagating a standard style of 


Hindustani, Urau and Hindi, or of Hindustani alone, if not 
of Hindi and Urdu” ?—Hindustani Academy’s Question- 


naire No. 7. এ যে ফ্রেঞ্চ একাডেমীকেও হাঁর মানাইল। 


দাক্ষিণাত্যের ত নহেই। উহা কেবল উত্তর-পশ্চিমের 
মুষ্টিমেয় শহুরে ভদ্রলোকদের ( মুসলমান ও হিন্দুর ) ভাষা। 
এই অল্পসংখ্যক লোককে সন্তুষ্ট করিবার জন্য এত ব্যগ্রতা, 


এত উৎকগা কেন? ইউরোপের প্রায় সকল দেশেই 


ইহুদীরা থাকে, তাহারা ধর্শে, জাতিতে ও ভাষায় স্বতন্ত্র, 
কিন্ত কোন রাষ্ট্রের গেটো (01,99০ )-বাসীদের য়িডিডশ 
(Yiddish ) কি পরিমাণ দেশভাষার সহিত মিশ্রিত 
করিতে হইবে সে গুৎস্থক্যের ইতিহাস আমাদের 
কর্ণগোচর হয় নাই। চীনের মুসলমানেরা কি আরবী- 
ফারসীতে কথা কহে? সকল রাষ্ট্রেরই লক্ষ্য ভাষার 
পবিত্ৰতা রক্ষা করা; কোথাও ভাষাকে বিকৃত করিবার 
হীন প্রচেষ্টা দেখিতে পাই না। ভারতবর্ষেই সব সম্ভবে! 
আজকাল অনেকের মুখেও এই বুলি আওড়াইতে শুনি 
মংখ্যালধিষ্ঠ দলের ভাষা ও সংস্কৃতি রক্ষা করিতে 
হইবে । কিন্তু ধর্ম পরিবর্তন করিলেই ভাষা ও সংস্কৃতির 
পরিবর্তন হয় না। মুসলমান ও হিন্দু সংস্কৃতিতে কি তফাৎ? 
ঝগড়া! করিবার জন্য অজুহাত অনেক। কাজে কি? 
তুকীর পরিত্যক্ত ফেজ ও বর্দার ধার করা লু্ধী যদি না 
থাঁকিত, তবে কে হিন্দু, কে মুসলমান বুঝা ভার হইত। 
আজকাল বোরকাবজ্জিতা শিক্ষিতা শাড়ীপরিহিতা 
মুসলমান মহিলায় ও হিন্দু মহিলায় কোথায় প্রভেদ ? 
জাতি হিসাবে তফাৎ কোথায়? ইরানের এক নূতন 
কবি বলিয়াছেন, | 


- “গর মুসলম্‌'! ৱ নসারা র গর অজ 
জরতুশ তেম 
লেক য়ক পিদর, ৱ নসব ব য়ক 
l পুস্ডেম। 
বর কফে কিশবর পিন্দার পঞ্জ 
| অন্ুস্তেম। 
তাকি জময়েম ব্দন্দানে অজানিব 
১... ০৪ ্ মুস্তেম 
পরাগন্দা বর ফরদেম শিকার 
আনী।” 


“যদিও আমরা পারসীক, খৃষ্টান ও মুসলমান ; 
তবুও এক জাতি, এক পরিবার, একই পিতার সন্তান । 


৫০০ 


পশপস্পপাস্পাাপাপিপপীশিস্পীীলপাপীালীশীশী শশী ীশিশীপীশীসশিপীশীপলীপী পপ পিপিপি পাপা 


মাতৃভূমির পাণির ভেবো পাঁচটি আঙ্গুল পুরা 

যুক্ত হলে মুষ্টি হয়ে করি রিপুর দাত গুড়া, 

ছিন্ন হলে, ভিন্ন হলে, শিকার তাঁদের মোবা ।৮ 

কি গভীর স্বদেশপ্রেম! যুধিষ্ঠিরও ভীমকে এ 
উপদেশই দিয়াছিলেন। আমরা ইহা কবে শিখিব ? 
আমর যে এক পিতামাতার সন্তান। 

আমেরিকার যুক্তপ্রদেশকে কখনও অধিপ্রবাসীদের 
(immigrants) ভাষা কি পরিমাণে দেশীয় ভাষায় প্রবেশ 
করিবে সে বিষয় মাথা ঘামাইতে শুনি নাই। রুশীয়, 
ইতালীয়, গ্রীক, আইরিশ, জামান, রুমানীয়, পোল, 
সকলেই ছুই পুরুষেই আমেরিকান ইংলিশ আয়ত্ত 
করিয়া ফেলে ও পূরাদস্তর আমেরিকান নাগরিক 
বনিয়া যায়; কেহ ভাষার ও সংস্কৃতির কথাই তুলে না। 
আর আমাদের হিন্দু হইতে মুসলমান ভ্রাতারা . ছুই- 
চারি পুরুষেই একেবারে আরব, ইরানী, তুকী, 
সিরিয়ান বনিয়া গেলেন! স্বর্গীয় কমাল পাশা বলিতে, 
“ইসলাম হয়ত মরুভূমিবাসী যাযাবর আরবদের উপকারী 
ছিল, কিন্তু প্রগতিশীল জাতির: পক্ষে একেবারে উপযোগী 
নহে”_ ইহাই কি সত্য? 

গান্ধীজী বলেন, হিন্দী শিক্ষা কর। রাজী উহার 
বিপক্ষতা বরণ করিয়া জেলে যাইতেছে। যুক্তপ্রদেশ ও 
বিহার সরকার বলেন হিন্দুস্তানী ; দক্ষিণ-ভারতের সত্যমৃদ্তি, 
যিনি জীবনে বোধ হয় দুই-দশট! হিন্দুস্থানী কথা এক সঙ্গে 
কহিতে চেষ্টা করেন নাই,_-উহাঁর পুংলিক্ষে ও.ন্ত্রীলির্দে 
যাহার ধাধা লাগিয়া যাইবে, তিনিও উহার গুণগানে 





শতমুখ! সর্‌ সিকন্দর হয়াত বলেন, উ্দুটাই ভারতের ২ 
জনসাধারণের ভাষা হউক! সকলেই “ম্হাঁজন” | কাহার ৮" 
পন্থা অনুসরণ করি? - 


সকল জীবিত ভাষাই আপন পুষ্টির জন্য বিভিন্ন ভাষ! 
হইতে শব্দাবলী আহরণ করে; কিন্তু সেটা নিজের প্রয়োজন 
মত নিজেকে শক্তিশালী করিরার জন্য, যে পরিমাণে উহা 
পরিপাক করিতে পারে, ভাষার সহিত বেমালুম মিশিয়া = 
যায়। অবাধে বর্ধার জলের মত উহা! প্রবেশ করিবে, 
তাহা বাঞ্ছনীয় নহে। ইংরেজী উপরিউক্ত পন্থা অন্থুদরণ 
করে, সেই কারণে উহা! এত বৃদ্ধিমৃতী, এত শ্রীশাঁলিনী। 
ফরাসী মধুপায়ীরা যদিও ‘ককটেল’-এর গুণে মোহিত, 
কিন্তু উহাকে ফরাসী ভাষায় প্রকাশ করাইবাঁর জন্য বিশ 
বৎসরের অধিক ফরাসী একাডেমীর দুয়ারে ধরনা দিতে 
হইয়াছিল। জরমনী বেনো জল ঢুকিতে দেয় না, ইতালী 
এ বিষয়ে রক্ষণশীল। - 


সম্প্রতি কলিকাতায় মুসলিম-সাহিত্য সন্মিলনে শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইডু তাঁহার স্বাভাবিক ওজস্বিনী ভাষায় 
বলিয়াছেন £-- 


“The language of a province is the heart of a pro- 
vince; the language of a people is the soul of a people. 
No power on earth, no legislation can oust a national 
language. The question of language should not, therefore, 
be a question of political controversy.” 


ভাষার প্রশ্ন রাজনৈতিক বিরোধ-বিবাদের বিষয়বস্ত 
হইতে পারে না। ইহাই যথার্থ কথা। 


মজা নদীর কথা 
প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


১৬ 


এমনই ভাবে গীতা লইয়া স্থখছুঃখকে অমিয় যখন অতিক্রম 


করিবার প্রয়াস পাইতেছে, তখন অকস্মাৎ বীরেনের পত্র 


আসিয়া তাহাকে প্রচণ্ড আঘাত দিল। অন্তরের স্থৈর্য্য ও 
গীতার শ্লোক সে-আঘাতে একাকার হইয়া গেল। 
বীরেন লিখিয়াছে £ 

অমিয়, বহুদিন পরে আজ তোমাকে চিঠি লিখছি, 
বহু দূর থেকেও বটে । মনে করো না, তোমার কুশল- 


-্সংবাদ-প্রত্যাশায় মন আমার উৎকণ্ঠায় পরিপূর্ণ রয়েছে, 


= 


বি 


যেমন বহুদিন প্রিয়বস্তর অদর্শনজনিত কোন বন্ধুর মন 
চঞ্চল হয়ে ওঠে! আসলে ওটা গৌরচন্দ্রিকা। মনের 
উৎকণ্ঠা যেখানে স্বাভাবিক-_দীর্ঘ দিন বিচ্ছেদ, সেখানে 
তিষ্ঠতে পারে না। যেখানে বিরহ-নিবারণের কোন 
উপায় নেই, সেখানে লিপিপ্রাচ্র্য থাকবেই। তোমার 
সম্বন্ধে আমার যখন উৎ্কঠা নেই, আশা করি আমার 
সম্বন্ধে তোমার উৎসাহও সেখানে স্বভাবতই স্তিমিত। 
কিন্ত এই দীর্ঘ দিন, বোধ হয় বছর ছুই হবে, ঠিক হিসাব 
আমার নেই, এই দীর্ঘ দিন পরে তোমার ঠিকানা খুঁজে 
তোমাকে চিঠি লেখার অর্থ তোমাকে অত্যন্ত বিস্মিত তো 
করবেই, সেই সঙ্গে স্তিমিত কৌতৃহল-শিখাটিকে কিঞ্চিৎ 
উজ্জল করবে নাকি? চিঠিতে একান্ত ভাবে আমারই 
কয়েকটি কথ! তোমাকে জানাতে প্রবল ইচ্ছা হ'ল। 
আশ্চর্য নয়? যাঁকে বন্ধু ব'লে মানি অথচ আত্মার 
সন্নিকটে বসিয়ে আলাপ করতে ভালবাসি নে, যাকে দুর্বল 
ভেবে কপা করি অথচ কথার আগুন জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
মারতে দ্বিধা বোধ করি নে, তার কাছে আমার অন্তরের 
কি এমন গোপন কথা থাকতে পারে? ' এবং এ কথাও 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে, সে গুপ্ত কথা ব্যক্ত না করলেই বা 
ক্ষতি কি? সেই সঙ্গে মনে হচ্ছে, এ বুঝি প্রকৃতির মন্তবড় 


একটা অভিশাপ যে, এই পৃথিবীর এক জন .না এক জনকে 
মন-পুস্তকের গোপন অধ্যায়গুলি যদি খুলে না দেখাতে 
পারলাম তো যত্ব ক'রে এত অক্ষরের শোভা ও ভাষার 
কলরব তুলে ভাবের কমলবন বিমথিত করলাম কেন! 
ভয় নেই, কৃষ্ণনগর কলেজের স্মৃতি রোমস্থন করব না, 
বান্যন্বতিও না। জীবনের যেখান থেকে ছেদ টানব 
ভাবছি, সেখান থেকেই আমার কাহিনীর আরম্ভ 
কাহিনী না তো কি!..ট্রেনের কথা মনে পড়ে? আমার 
বিবাহ-বিদ্বেষ নিয়ে তোমাদের পরিহাঁস হয়ত কত অলস 


অবপর-ুহুর্তে কৌতুক সৃষ্টি করেছে, কিন্তু ছুঃখকে 


ঠেকাবার এ একটি মাত্র বর্মই আমি আবিষ্কার 
করেছিলাম। সে বর্শ আজও আমার অটুট থাকলেও, 
মনে হচ্ছে ওতে যেন মরচে ধরে আসছে । হেসে না, 
এবং বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে কোটেশন ছেড় না 

Mariage is like beleaguered fortress, 

those who are without want to get in. 

মোটেই না। যার সামনে দিনরাত্রি আগুন জলছে, 
সে কোন্‌ সুখে পতঙ্গবৃত্তি অবলম্বন করবে! কিন্তু দুঃখকে 
যে ঠেকানো যায় না-_এ কথা আমি স্বীকার করি। 
দুঃখের প্রবেশপথ যে বহু শত--মনের ছিন্রগুলি তো সহজ . 
নয়। যে বাড়ীখানিতে দু-দিন মাথা রাখবার জায়গ! 
পেলাম, সেখানে মমতার উর্ণনাভ বোনা আরম্ত হয়ে গেল। 


যেমন মুহূর্তের বিশ্রাম উপভোগ করেছি--অমনি মনে 


কল্পনার ইন্দ্র ফুটে উঠতে চায়। নিজেকে যতই অশুচি 
বাঁচিয়ে আগলে চলি--অলক্ষ্যে মন অন্ধকার পথে ততই 
টক্কর খায়। ভূমিকা আর দীর্ঘ করব না। আসল কথা 
বলি। . 
তুমি তো জান, আমার একটি ভাই ছিল এবং তাকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে মান্য ক'রে তুলবার ব্রত ( তোমার 


৫০২ 


"প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ভাষায়) আমি নিয়েছিলাম । এক দিন বুঝি তোমাকে 
বলেছিলামও,_সে যদি উপাজ্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করে 
তো আমিই তাকে গুলি করে মারব। ভাব দেখি কত 
 বড়ম্পর্ধার কথা! মানুষ ইচ্ছে করলেই কি মানুষকে 
গুলি ক'রে মারতে পারে? সহজ অবস্থার মানুষের দ্বারা 
তাকি সম্ভব? আমার সে দস্তবাণী অলক্ষ্যে বসে কেউ 
হয়ত শুনে্ছিলেন। কেউ মানে ভগবান নন। আমি 
ঈশ্বর মানি না। মানি নাঃ 

God is to man what sun is to earth, and 
more, 
. কেউ মানে আমার অন্তরের সুপ্ত কোন বৃত্তিও তো 
. হতে পারে, যে-বৃত্তি সময়বিশেষে অত্যন্ত সজাগ 
হয়ে অতীতের উপর বিহার করতে ভালবাসে । অতীতের 
মতবাদের ফাঁকে ক্রটি আবিষ্কার ক'রে স্তম্ভিত হয়ে 
যায়। 

ভাইয়ের উপর স্সেহ আমার কিছু ছিল বইকি, যে- 
বেহের বহিঃপ্রকাঁশকে চোখ রাঙিয়ে দিনরাত শাসন 
করতাম। স্রেহ যদি না থাকবে তো দুর্দান্ত সাহসী হয়েও 
মন কেন কার্যক্ষেত্রে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল! তার পর, 
শোন। ভাই আমার কলকাতায় পড়ত। ভিতরে 
ভিতরে সে যে মন্ুয্যধর্মের চ্চা করছিল সে-খবর তো 
পাই নি কোনদিন । টাকা চাইলে টাকা দিয়েছি, পাশের 
খবর জেনে খুশী হয়েছি-_এই পর্যস্ত। বাড়ীতে ছুটি- 
ছাটাতে দেখা হলে কখনও কুশল-প্রশ্ন করি নি; একসঙ্গে 
বসে তার সর্দ্গে যে কোন বিষয় নিয়ে পাঁচ মিনিট 
আলোচন! করেছি--:সে কথা তো মনে পড়ে না। তার 
অস্থখ হ’লে ছুটে গিয়ে ভাক্তাঁর ডাকি নি, অথচ তাকে 
মন্রে বার করতে গিয়ে দেখলাম, অবহেলিত 
ভাঙা ঘরের কার্ণিশে সে যেন যত্বে বদ্ধিত এক 
অশ্বখ গাছ। শুকনো চুনস্থরকির মধ্যে তার 
অনেকগুলি শিকড় সেঁধিয়েছে। বহুমুখী শিকড়ে রস 
টানবার শক্তিও তো কম নয়! বুঝলাম, বর্দে আমার 
মরচেই ধরেছে। ব্যাপারটা কি জান, ভাই আমার কোন 
দুঃস্থ প্রতিবেশীর কন্াায় উদ্ধারের মহৎ ব্রত গ্রহণ 
করেছেন। ভয় নেই, প্রণয়-প্রেম এর মধ্যে বিন্দুবিসর্গও 


ছিল না, উদার মনের একাগ্র পরিণতিই তাকে 
পরোপকারের যৃপকাষ্ঠে আকর্ষণ করেছিল। ছুঃখ- 
মোচনের সঙ্কল্প নিয়ে ছুঃখের হদে ভাই আমার নেমে 
গেলেন। 
ভাবতে পার অমিয়, অনিমন্ত্রিত দুঃখ যখন বিপুল বন্তার 
বেগে আমার গৃহাঙ্গনে এল, তখন তাকে বহন করবার 
যোগ্যতা আমার কতখানি ছিল! হরজটামুক্ত-জাহৃবী- 
বেগধারা-বিপর্যন্ত মত্ত এরাবতের কথা স্মরণ কর। 
পিস্তল আমার কাছেই ছিল, গুলি করতে পারলাম কই? 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলাম! ভাবলাম, চাকরি আর 
কেন! কিন্তু ছাড়ব বললেই তো চাকরি ছাড়া 
যায় না। ভাত খাব ন! বললেই কি অন্নত্যাগ সম্ভব! 
কিছু কৌতূহল হ'ল । দেখি না খরচপত্র বন্ধ করে দিয়ে, 
ভাই যে দায়িত্ব মাথায় নিলেন তা বহন করবার যোগ্যতা 


ওঁর কতখানি । উনি দুঃখের হদে আর পাঁচ জনের মত -+ 


তলিয়ে যান, না মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকেন? হায় রে 
আমার আশা! হাড়িস্থদ্ধ ভাত দেখেও কি একটি 
ভাতের অবস্থা জানতে ভূল হয়? সবাই ফে-ুদের 
তলদেশে থিতিয়ে পড়েছেন, ও সেখানে শোলার মত 
ভানবে ! যারা ভাবের চাঁষ-আবাঁদে মনোযোগী, তারা 
যে মরুভূমির বালুতে বাষ্প হয়ে যাবেন এ আর বেশী 
কথা কি! বার ছুই বাড়ী গিয়েছিলাম, দেখলাম, 
ত্রেরাশিক অঙ্কের নির্ভুল উত্তরের মত সংসারের অবস্থা । 
অসম্পূর্ণ বিদ্যা নিয়ে ভাই গোটা ছুই টুইশনি করছেন । 
চাকরির যা বাজার-_সহায়-সম্পদদ কিংবা গোত্রজাতির 
খুঁটি না থাকলে সে-ক্ষেত্রে অবলম্বনহীন লতার মৃত 
কাদামাখা তো হতেই হবে। ভাই লজ্জায় কিছু বলতে 
পারলেন না, বৌমাটি এসে প্রণাম করলেন। ময়লা 


শ্ান। শীর্ণ দেহ হয়ত আহারের প্রাচ্ধ্য সত্বেও হয়, 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে মন সে যুক্তি মানবে কেন? অত্যন্ত 
মৃদুত্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি খাবেন রাত্তিরে, ভাত না 
রুটি? 

বললাম, “কিছু না, এখনই আমায় ফিরতে হবে।, 


আমার শাসন অনায়াসে সে অগ্রাহ্থ করলে । : 


_ কাপড়ে তার ছুর্দশার কাহিনী লেখ! রয়েছে । মুখ দেখি : 
নি, কিন্তু বলতে পারি ময়লা কাপড়ের মতই সে-মুখ." 


উত্তম ব্যবস্থা করেছেন'। 


- কতক্ষণের জন্য! 


শ্রাবণ 


প্রজা নদীর কথা 
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বউমা কাতর সংক্ষিপ্ত অঙ্তরোধ জানালেন থাকবার জন্য | 
কিন্তু দুঃখের অন্ন মুখে তুলতে আমার প্রবৃত্তি হ’ল না। 


মনের মধ্যে কোথায় ফাক স্পষ্ট দেখতে পেলাম। 


- ছুটে পালালাম। না পালালে সেই মুহুর্তে" ওদের 


অর্থসাহাধ্যও হয়ত করতাম । 

তার পর দ্বিতীয় বার যখন বাড়ী যাই, বোধ হয় বছর 
খানেক বাদে, সে নিতান্ত দায়ে প’ড়ে। ছুঃখবিলাসের 
চচ্চা ক'রে নরেন (ভাইয়ের নায় ) বাস্তখানিকে মহাজনের 


হাতে প্রায় দান করে ফেলেছেন. আমায় চিঠি লিখেছেন 


বৌমার জবানীতে- হঠাৎ নাকি . তার “মনে হয়েছে, 
অভাবের তাড়নায় কাজটা ভাল করেন নি; পিতৃপিতা- 
মহের বাস্ত ইত্যাদি ভাবপ্রবণতায় ভরা ফাঁপা সে-চিঠি। 
ভাবালুতা যে ছোঁয়াচে তা বোধ হয় তুমি ভালরূপেই 
জান। না হ’লে পিতৃপিতামহের বাস্তর দোহাই আমার 
মনকে স্পর্শ করল কেন? সেট্টিমেপ্ট্যাল না হ'লে অনায়াসে 
কি মনে করতে পারতাম নাঃ The world is our 
room. f 

বাড়ী এসে দেখলাম, প্রবল বেগে সেখানে ছুঃখ- 
চচ্চা সুরু হয়ে গিয়েছে । বাড়ী খণের দায়ে বাধা পড়েছে_- 
সে তো তুচ্ছ, নরেন পিতৃপিতামহদের জলগওুষের 
একটি পুত্রসন্তান হয়েছে। 
রোগা কালো একটি মানবশিগু--দিনরাত কাদছে, অসুস্থ 
দেহের জন্য কি অপ্রচুর আহারের জন্য কে জানে? নগ্ন 
দ্ারিজ্য আর কাকে বলে! এ' দেখেও সেদিন চলে 
আসতে পারলাম না ॥ মহাজনের সঙ্গে দেখা ক'রে বাস্ত 
রক্ষা করব--হয়ত এই সঙ্কল্পের জন্য। কিন্ত রাত্রিতে 
বিছানায় শুয়ে আসল সঙ্কল্প আমার প্রকাশ পেল। টাকা! 
আমি ক-বছরে কিছু সঞ্চয় করেছি, ইচ্ছা করলে 
অনায়সে ওদের - দারিদ্র্য মুক্ত করতে পারি।' কিন্ত সে 


জমির মধ্যে এক কলসী জল ঢালার মত সে কি নির্৫থক 
নয়। অনেক ভেবে দুঃখমোচনের -আর একটি উপায় 
বার করলাম। উপায় সহজ, কিন্তু তোমরা ভাববে” 
এর চেয়ে নিষ্ঠরতা আর জগতে 'নেই। দেখেছ তো, 
ভাঙা ঘরের ফাঁটলে যে বট অশ্বথ বা ডুমুর গাছ বেড়ে 
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দীর্ঘকাল অনাবুষ্টিতে শুকনো ফাটা 


ওঠে তাকে টেনে তোলা কত কঠিন! প্রত্যেক বার 
তার সতেজ শাখাগুলিকে কেটে “ পতনোন্ুখ গৃহকে 
রাচানোর অপচেষ্টার মত মূর্খতা আর নেই! শিক্ড়সুদ্ধ 


না ওপড়ালে শাখার পল্পবিত হওয়াকে রোধ করবে কে? 


তেমনি আমি. যদি আজ ওদের সাহায্য করি, সে ছুঃখ- 
মোচন হবে কিছুক্ষণের জন্ত ৷. ছু-দিন পরে আবার 'বাস্ত 
বাঁধা পড়বে। আবার সেই - হ্ুদয়বৃত্বির চচ্চা করতে 
হবে। ঠিক করলাম শিকড়ই উপড়ে ফেলব, তাতে 
যদি বাস্তর ছুই-একখানা ইট স্থানচ্যুত. হয়_হোক ॥ 
আমার সংসারে ও-আগাছা আমি রাখব না। বের 
করলাম পিস্তল । ভেবে 'দ্রেখলাম ওর দরকার হবে না। 
ছোট একটি শিশুর কান্না বন্ধ করতে আমার, শক্ত হাত 
দুখানি ' যথেষ্ট। শিউরে উঠো না, হা, শিশু- 
হত্যাই বটে। বংশলোপ. পিগুলোপের ব্যবস্থা ।. কেন 
করব না। হাজার হাজার বছর ধরে মঙ্গ-বিধান মেনে 
মোহগ্ৰস্ত হয়ে পড়েছি আমরা, তাই মৃত. আত্মার 
জলগঙুষের নামে নিজেদের পশুবৃত্ভতি চরিতার্থতার 
ফলগুলিকে--শুকনে) রুগ্ন, কুৎসিত ফলগুলিকে-_ সযত্বে 
লালন ক'রে চলেছি ।. অহংভাবটাই যে আমাদের নীচে 
নামিয়ে দিয়েছে, নইলে.বার গৃহ. নেই, সে কেন বাস্ত- 
ভিটা বাঁচাতে ছুটে এসেছে; যার সন্তান নেই দে 
কেন বংশরক্ষার মোহে দুঃখের আগুনে জলে পুড়ে মরছে! 
এই রাত্রিতেই এ সমন্তার সমাধান করব। ও-ঘরে 
ক্ষুধার্ত শিশুর চীৎকার-_বাপ-মা তার ঘুমিয়েছে। 
গ্রীষ্মকাল, কাজেই দরজায় খিল পড়ে নি। স্থযোগ তো 
হাতের কাছেই। উঠলাম। .রীতিবিরুদ্ধ হ’লেও 
ওঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালাম। ছু-হাতের মুঠো 
তখন আমার শক্ত। দাতের উপর দাত চেপে নিনিমেষে 
শিশুর মুখের পানে “চাইলাম । ঘরের স্তিমিত আলো 
তার মুখে পড়েছে! মনে হ’ল, একটানা কান্না ছাড়া ওর 
দেহে জীবনের লক্ষণ কোথায়? মৃতকে আঘাত করর! 
গীতা. মনে পড়লো ঃ “ময়ৈবৈতে নিহতাঃ পূর্বরমেব, 
নিমিত্তমাত্রং ভব সব্যসাচিন্। শিশুর মৃত্যু মানেই 
আমারও স্ৃত্যু। ভাবতেই মনটা আনন্দে শিউরে উঠল। 
বাঃ রে, মুক্তি! একথা তো এক দিনও মনে জাগে নি। 
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আমিও তো ইচ্ছা' করলে মরতে পাঁরি। মরবাঁর অস্ত্রও 
আমার কাছে রয়েছে 1. মরে তো দুঃখজয় আমিও 
করতে পাঁরি। কিন্তু আবার সংস্কার উকি মারল, 
ভাবতে ভাবতে ফিরে এলাম ঘরে। আত্মঘাতীর মুক্তি 
নেই! কিসের মুক্তি! আত্মার ? বন্ধু, হেসো না; আমি 
অনেক কিছু অবিশ্বাস করলেও আত্মার অবিনশ্বরত্বে বিশ্বাস 
করি। বিশ্বাস করি, এর পুনর্জন্ম আছে। ভরত রাজার 
মৃগমুগ্ধ মনের একাগ্রতার আলোকে এর পরজন্মের অন্ধকার 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। না হ'লে আমরা বাঁচব কি ক'রে? 
মৃত্যু যদি আমাদের নবজন্মের রূপান্তর না হবে তো 
দুঃখের জাতায় আত্মাটি যে নিশ্পিষ্ট, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 
ভারতীয় আত্মা যদি ভারতবর্ষের গণ্ডী না পেরোতে পারে, 
উঃ, ভাবতে পার সে দুঃসহ ব্যথা! তাই আমি মনের 
জোরে আমার আত্মাকে সাগরপাঁরে উত্তীর্ণ ক'রে 
দেবই দেব। ' যদি জন্মাই--এ-দেশে আর নয়। এই 
_ ছুঃখবাদীর দেশে, কালির ছাপ কপালে একে,_না না, 
এখানে নয়। স্বদেশকে সবাই ভালবাসে, আমি ভালবাসি 
না। আত্মার কি কোন স্বদেশে আছে? নিছক 
মনোবিলাদ মাত্র। আমি যদি জন্মাই--সাত সমুদ্রের 
পারে গিয়েই জন্মাব। লেনিনের রাশিয়ায়, কিংবা 
হিটলারের জান্মেনীতে ; মুসোলিনীর ইটালীও আমার 
কাম্য । কেমালের তুর্কী, পিলস্থৃডিস্কির পোল্যা্ড অথবা 
ডি ভ্যালেরার আয়লগুকেও আমি পছন্দ করি। ইংলগ্ডে 
জন্মাতে পারলে তো বেঁচে যাই । মোট কথা, ওরা দুঃখ 
পেলেও তাকে জয় করবার মন্ত্র জানে! ওদের ঘরে 
রুগ্ন শিশু ক্ষুধার যন্ত্রণায় এমনি করে চেঁচায় কি? তুমি 
ইতিহাসের নাহয় উপন্যাসের নজির দেখাবে। *আমিও 
জানি। কিন্তু বিশ্বাস করি, সে-ছুঃখ ওদের শরতের 
মেঘ। বার মাস তার তলায় থিতিয়ে পড়ে থাকতে -হয় 
নাওদের। একখানি ভাঙা ঘরের তলায় পিতৃপিতামহের 
জল-গও্ষকে সন্তর্পণে বাচিয়ে ওরা ছুঃখজয়ীর দল ব'লে 
গর্ববোধ করে না। ছুঃখকে ওরা মহত্ব বলে স্বীকার 
করে না, ঘৃণ্য কমিকীটের মত পিষে মারবার চেষ্টা করে। 
তাই তো মন আমার ছুটে যেতে চায় নীল সাগরের পারে । 
বলতে পার, ঘরের কাছে -জাপান রয়েছে- হৃর্যোদয়ের 
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দেশ। ই!) জাপাঁনকেও আমি শ্রদ্ধা করি। আমাদের 
ু্ধ্যান্তের দেশের যত মহিমাঁই থাকুক না কেন ( অধ্যাত্ম 
মহিমা) নয় কি? ) আমি ভালবাসি সূষ্যোদয়ের দেশ। 
যেখানে মানুষের সুস্থ দেহ, হুস্থ মন; অটুট কর্শ্মশ্‌ক্তি; 
অফুরন্ত আনন্দ, সবল মননশীলতা-সব মিলে একটি 
সম্পূর্ণ মানুষকেই প্রকাশ করে। যদি ওদের মধ্যে 
বর্বরতা কিছু থাকে, সেটুকু অপরিমিত জীবন-তরন্ষের 
ফেনোচ্ছাস মাত্র।. আমাদের শান্তসমাহিত, দুঃখ- 
জর্জরিত জীবনের রুগ্ন প্রকাশের চেয়ে তা কত মনোহর ! 
প্রচণ্ড যে সুন্দর হয় সে-জ্ঞান ওদের দেখলে পাই, সুন্দর 
যে নিল্রাণ হয় সে সম্ভাবনা তোমার আমার মধ্যে বর্তমান । 
যাই হোক, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মুক্তি কিনব এইটাই স্থির 
ক'রে ফেললাম! কিন্তু মরবার আগে ওদের একটু শিক্ষা 
দিয়ে যাব না? খবরের কাগজে এই নিয়ে যদি হৈচৈ 
না হ'ল, আমার এ অন্তর্দাহ- যদি কাউকে না বোঝাতে 
পারলাম তো বৃথা আত্মঘাতী হয়ে লাভ! হাঁ, শিক্ষাই 
দেব। সঙ্কল্প স্থির ক'রে আবার গিয়ে দীড়ালাম সেই 
খোলা দরজায়। শিশুর কান্না থেমেছে? শান আলোয় 
দেখলাম, তাঁর মা এ-পাশ ফিরে সন্তানকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়েছেন। শুকনো ন্তন্তরসে. হয়ত বা শিশু 


সাত্বনা পেয়েছে । ঘুমন্ত স্নেহে তার মা একখানি শীর্ণ. 


হাত বেড়ে রুগ্ন শিশুকে সাঁপটে ধরেছেন। ম্লান আলোয় 
মনে হ'ল, যেমন রুগ্ন তার মা, তেমনি রুগ্ন তার সন্তান। 
ছু-জনের উপরেই মৃত্যু তার ভ্রকুটিকুটিল দৃষ্টি মেলে ধরেছেন। 

ময়ৈবৈতে নিহতাঃ পূর্বমেব” স্থতরাং আমি আর 
কেন? আবার ফিরে এলাম ঘরে। আমার কথা শুনে 


বুঝতে পারছি, তুমি হাসছ.! মনে মনে বলছ, সেটিমেণ্টাল : 


হওয়ার কতকগুলি সাংঘাতিক মুহূর্ত আছে--সেগুলির 
কাছে. নদীর স্রোতে, বেতসলতার মত মন আমাদের 


ক্ষয়েই পড়ে। হয়ত সেই সাংঘাতিক মুহুর্তে আমি 


সেন্টিমেপ্টাল হয়েছিলাম্‌। কিন্তু সত্যই কি ভ্রাতৃন্সেহ বা 
বংশ্রক্ষার মমতা ওর অন্তরালে সক্রিয় ছিল? তা যদি 


ছিল তো ওদের অর্থসাহায্য না ক'রে চলে এলাম কেন! . 


কেন বাস্তরক্ষার প্রয়াসমাত্র করলাম না। কেনই বা 
বাইফেল-ফ্যাক্টরির চাকরি ছেড়ে দিলাম ! 


পা 


পর 


চে 


শ্রাবণ 





এখানে, বাংলা থেকে বহু দূরে বসে, অন্কুভব করছি 
আমাদের মনের ছ'চ সত্যই অন্ত দেশের থেকে আলাদী। 
সজল! সুফলা মলয়জশীতলা দেশ ; অল্প শ্রমে ফসল - ফলে, 
অল্প দুঃখে মন গলে। এখানে আগুনের চেয়ে ধোঁয়া 
বেশী, যাতে চোখের জল অনিচ্ছাঁসত্বেও বার হয়, 
স্বাভাবিক ভাবে নিশ্বাস নিতে বুকে বাধে। এই রুক্ষ 
বন্ধ্যা প্রান্তরে বসে (দেশের নাম করব না) স্থ্্যাস্ত 
দেখছি। কোন মহিমা নেই। ধুলায় ধুলায় এখানকার 
পথঘাট আচ্ছন্ন। গরিব অধিবাসীদের নোংরা পোষাক ও 
কলহমুখর বাকৃবিতগাঁয় সারা দিনমান সারা রাত্রি বিদীর্ণ 
হয়ে যায়। এরা ভূতের মত খাটে, কমিকীটের মত নীচু 
হয়ে থাকে, খায় ছাইভন্ম_তবু কোলাহল না ক'রে গল্প 
জমাতে পারে না, বুক ন! কীাপিয়ে হাঁসতে জানে না। 
আশ্চর্য্য এই দেশ! এত দরিত্র অথচ এত অল্পে সস্তষ্ট। 
সন্দে সঙ্গে বাংলার কথা মনে পড়ে। সেখানকার 
অধিবাসীদের কথা । আমার সেই বাসগৃহ, ভাই, ভাইয়ের 
বউ এবং রুগ্ন খোকাঁটিকে। তারা কি এখনও বেঁচে 
আছে? হয়ত নেই। না থাকুক, আমি বাংলায় আর 
ফিরব না। কি কাজ এই ভাবপ্রবণ প্রাণটাকে ধ'রে 
রেখে। - 

চিঠি দীর্ঘ হয়ে গেল, এখনও আসল কথা বলা হয় নি। 
আমার পাসবইখানি সঙ্গেই আছে। সমস্ত টাকা তুলে 
তোমার কাছেই পাঠাচ্ছি। ওগুলোর সদগতি না-হওয়া 
পর্য্যন্ত আমার আত্মার মুক্তি নেই। ভেব না, দেশের 
কোন সর্প্রতিষ্ঠানে এ টাকা দান করব-কোন অনাথ 
আশ্রমে ।. রোগীর জন্য আমার মাথাব্যথা নেই, আতুরের 
জন্যও নয়। এ টাকা নরেনকেই দিয়ো! বাঙালী কি না, 
স্থজল! সুফল! মলয়জশীতল বঙ্গভূমির সন্তান আমি, মন্থ- 
বিধানের অন্তঃসম্র্থক আমি--ভায়ের উপর স্েহটা কিছু 
অনুভব করছি, কিছু মমত! বাস্তর প্রতি__আর কিছু বা 


: সেই মৃত্যু-অভিমুখী বংশধরের প্রতি। স্বীকার করছি, 


আমি মুক্তকণে স্বীকার করছি__জন্মলগ্নের বন্ধন, রক্তের 
খণ, পিতৃ-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত । যদি কখনও সংবাদপত্রে 
এই হতভাগার সৃত্যুসংবাদ- পাও, মুক্তিসংবাদ মনে করে 
উল্লাস করো । - আর প্রার্থনা করো, জন্মান্তর যদি হয় 


মজা! নদীর কথ 
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এ দেশে যেন আর না হয়--এই আধ্যের দেশে, মন্তুর দেশে, 
স্বর্গের দেশে ।- যেখানে দুঃখ আছে, জয়ের অস্ত্র বিক্ল) 
ভাষা আছে, জড়তা! ঘোচে নি; প্রাণ আছে অথচ আগুন, 
জলে না-তেমন ঘুমপাড়ানীর দেশে. নয়। ছবিতে 
ওদেশের অনেক মানুষ দেখেছি, ইতিহাসে ওদের অদ্ভূত 
কাহিনী পড়েছি, ওরা সত্যকার মানুষ স্বাস্থ্যে, শক্তিতে, 
বিদ্যায়, জ্ঞানে, মনীষায়, পণুশক্তিতে ও নিয়ত যুধ্যমানতায় 
অফুরন্ত প্রাণশক্তি ওদের নিয়ত অগ্রসর ক'রে দিচ্ছে। 
কাঁচের আবরণে আগুনকে ওরা ঘিরে রাখে নি, ওরা 
জানে এ আগুন বাইরের বাতাসে নেচে উঠলে যেমন 
সহজে বিপদ বাধায়, তেমনি মনোহর হয়ে দীপ্তি পায়। 
আমি মিশতে চাই এ প্রচণ্ড-মনোহরের মধ্যে । 

পুঃ যখন এ-পত্র পাবে, তখন আমি হয়তো! ভ্রণ- 
অবস্থায় ওদেশের কোন উক্কাজ্যোতিতে পরিণত হতে 
চলেছি। বাংলার নীল আকাশে যে কোমল নক্ষত্র 
সন্ধাবেলায় জলে ওঠে, তাদের মিছিলে আমায় খুঁজে 
পাবে না। চৈত্র-দিপ্রহরে সূর্যের দিকে “যদি তাকাবাঁর 
শক্তি না হয়, চক্ষু বুজে কৃর্ধ্যকিরণের লাল আভায় 
আমাকে ভাবতে চেষ্টা ক'রো। ছুঃখকে অনায়াসে জয় 
করলে যে-_-সে যে পবিত্র এবং সে যে মানুষ তাতে কি 
সন্দেহ করতে পারবে, বন্ধু ? 


অমিয় এ আঘাতে নির্বাক হইয়া গেল। চোখ দিয়া 
এক ফোটাও জল বাহির হইল না, জল বাহির হইলে 
সে বুঝি বাচিয়া যাইত! 


১৭. 

পরদিন সকালবেলায় মেসের কোলাহ্‌লটা কিছু বেশী 
বলিয়াই বোধ হইল। বিপুলকায় বিষ্ণুবাবু কোনদিন সাতটার 
পূর্বে শধ্যাত্যাগ করেন না) -যর্দিও ঘুম ভাঙে তাহার 
কাক ডাঁকিবার সঙ্গে সঙ্গে, চক্ষু বুজিয়া বিছানায় এ-পাশ 
ও-পাশ করিয়া ছিন্ন তন্দ্রার আলস্তটুকু ঘণ্টা দুইয়ের জন্য 
উপভোগ করিতে তিনি ভালবাসেন। মেসের মধ্যে এই 
লোকটিই ভাল এবং নির্কিবাদী। সকলের কথাতেই 
থাকেন অথচ কাহারও সঙ্গে তাহার বাক্যালাপ নাই। 
বার্ধক্যের প্রান্তরে সবেমাত্র পা দিয়াছেন, কিন্তু বিবাহরূপ 


৫০৬. 


প্রবাসী . 
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বন্ধনে আবদ্ধ হন নাই । তা বলিয়া সংসার সম্বন্ধে মোটেই 
অচেতন নহেন। কলিকাতার কোন্‌ গলিতে সস্তায় কোন্‌ 
বিশেষ জিনিষটি পাওয়া যায়, এ সকল তথ্য তাহার অজান! 
নহে। চাকরি করেন কোন নামজাদা গভর্ণমেন্ট আপিসে । 
মাহিনা মাঝারি। ইচ্ছা করিলে অনায়াসে সংসার পাতিতে 
পারিতেন, কিন্তু কেন ইচ্ছা! করেন নাই সেইটাই এই 
মেসবাসীদের কাছে পরম রহস্ত। অমিয় প্রথমটা ইহাকে 
বীরেনের ধাঁতুতে গড়া বলিয়াই মনে করিত, কিন্তু আলাঁপ- 
পরিচয়ের পর বুঝিল, এ-ধাতু আলাদা । এখানে অগ্নির 
স্কুলিঙ্গ তো দুরের কথা, ধূমের রেখামাত্র নাই। নিশ্রাণ, 
নিস্তেজ । ভাল খাওয়া, টাকা বাঁচানো, শয়নের আরাম ও 
আঁপিসের দপ্তর তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপভোগ । 
সকালে সংবাদপত্র এক বার পড়েন এবং আপিসে বা বাহিরে 
কোন রাজনীতিজ্ঞ লোকের নিকট হইতে মতামত সংগ্রহ 
করিয়া মেসের ছাদে বলিয়া সেগুলি নিজস্ব বলিয়া সরবে 
চালাইয়া সকলকে স্তম্ভিত করিয়া দেন। যথা ৫ 

হু, গান্ধীর কথা আর কেউ মানবে না, কংগ্রেস হয়েছে 
একটা আ্যারিষ্টোক্রাট প্রতিষ্ঠান, বাঙালীর আবার 
জাতীয়তা! এই'বার দেখেছ তো হিট্লারের গুতো, 
বাপিন-বাগদাদ রেলপথের প্র্যানটা ওদের অনেক দিনের ।” 
ইত্যাদি 

. সংবাদপত্রে বন্তার কাহিনী পড়িয়া বলেনঃ আর 

মশায়, দেশ গেল! গরিবের জমি সব জলের নীচে। 
মাটির ঘর ধ্বসে পড়ছে, গাছের ডালে শুয়ে দ্রিন কাটাচ্ছে, 
এদিকে শহরে সিনেমার সংখ্যা বাড়ছে। এইসব ছুঃখ- 
কষ্টকে মান্য এমনি অগ্রাহ করেই কাটাছে, এ-জাত যদি 
না নামবে তো” ইত্যাদি৷ 

কিন্তু'কোন সমিতি ষ্টার খাতা সন্মুখে ধরিলে চোখ 
পাকাইয়া বলেনঃ “বাঙালীর মধ্যে সাধুত! কোথায়। 
আজ চাদ দেব, কাল চপ-কাটলেট খেয়ে ওড়াবে !? 

অথবাও "বন্যা হয়েছে শ্রাবণ মাসে, এখন কান্তিক 
মাসে এসেছেন চাদা নিতে! আমরা তো আর লক্ষপতি 
' ইত্যাদি। . 

অধিকাংশ লোকের সঙ্গে তাঁহার যে বাক্যালাপ নাই 
তাহার একটু মাত্র আভাস তীহার কথায় কখনো রা পাওয়া 


যায়। তিনি প্রায়ই 'বলেন-ঃ হাঃ. ওসব চ্যাঙড়া 
ছোকরাদের সঙ্গে মিশৰ কি, তার চেয়ে পথে পথে ঘুরে 


বেড়ান ভাল 1, - 
কিন্তু কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ না থাকিলেও প্রয়োজন 


মত লোক ডাকিয়া গল্প জমাইতে তিনি ভালবাসেন! 

আজ প্রাতঃকালে চক্ষু চাহিয়াই উঠিয়া বসিলেন এবং 
বাহিরে আসিয়া যাহাকে পাইলেন তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, শুনেছেন, কুষধযিবাবু_চাকরি করা আর 
পোষাল না। কোন্‌ দিন- হয়ত ব'লে বসবে--কলি 
থেকে আর এস না ।. একে তো পাওনা মাইনের টেন 
পারসেন্ট বহুদিন থেকে .কেটে নিচ্ছে, আবার বলে কিনা, 


' র্ডাকশান ! আহা, সন্ধাল বেলায় এক চোখে আর হাত 
দেবেন না, কে জানে আবার কোন্‌ সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া 


বাধিয়ে'বসব।” $ 
বেচারি স্র্য্যবাবু .বিষ্ণুবারুর নির্দেশ মৃত ছুটি চক্ষুতে 
হাত কচলাইলেন। 
বিষ্ণুবাবু খুশী হইয়া বলিলেৰ, ‘শোনেন নি কিছু? 
“কই, না তো!’ 


কণ্ঠস্বর চড়াইয়া বিষ্ণুবারু: বলিলেন, “এখনও কাক- 
পক্ষীতে জানে না এখবর। আমার দাদার ভায়রাভাই 
যে সিমলের হেড আপিসে-কাঁজ করে; -যাঁকিছু কলকাঠি 
তারাই তো টেপে। কাল হঠাৎ ক-দিনের ছুটি নিয়ে 
কলকাতায় এসেছে, দেখা হ'তেই বললে সব। মনে আছে 
মাইনে-কাটার. খবর ওর মারফত পেয়ে সেবার আপনাদের 
জানাই। এই সুরেশ তো সেদিন হেসেই উঠেছিল। 
বলেছিল, শেফ গঞ্জালিস! - কেমন, সে-খবর মিথ্যে 
হয়েছিল। আজ কত দিন ধরে তার জের চলছে বল 
দেখি?” বলিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। 

সুরধ্যবাবু বলিলেন, “সে স্থ-খবর তো আজও মর্মে মর্শ্মে 


'উপভোগ করছি!” | 
“বিষ্ণুবাৰু হাসি থামাইয়া সহয়া- i গেলেন ও 


মাথা নাড়িয়। বলিলেন, যা-বলি মিথ্যে বলি না। বাজে 
বলি'না। আমরা তো চ্যাংড়া নই, রয়স আমাদের হেঃ 
সত্যশরণরারুকে দেখিয়া অর্দ্ধয়মাধ্য কথার সুখে ছেদ 


টানিয়া সোত্পাহে বলিয়া উঠিলেন, শুনেছেন, সত্যবাবু, 


/ 
চর 


. বাকী? 


শ্রাবণ 


মজা! নদীর কথা : | ৫০৪ 





এবার আপিস থেকে বেলপাতা শোৌঁকাবার . ব্যবস্থা 
হচ্ছে ।, 

শুক মুখে সত্যশরণ বলিলে, “তাই নাকি, কবে থেকে? 

বিষ্ণুবাবু বলিলেন, "শিগগিরই হবে। রিষ্রেঞ্চমেণ্টের 
খসড়া সব তৈরি হয়ে গেছে, কেবল তারিখটি বসানো 
বলিয়া একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
প্রসন্ন কঠে আরম্ভ করিলেন, ভাবছিলাম আর ছুটে! বছর 
যাক, রিটায়ার করে কোন তীর্থক্ষেত্রে গিয়ে বাস করব, তা 
আর অদৃষ্ট নেই ! 

সুষ্যবাবু ঈষৎ বেগের সহিত বলিলেন, ‘আপনার 
ভাবনা কি, মশাই, পাকা ফলটির মত টুপ ক’রে খনে 
পড়লেই হ'ল! চাকরি তো করছেন বরত্রিশ-তেঙ্রিশ 
বছর ধরে, যেখানে থাকবেন পেনসন নিয়ে রাজার হালে 
বাস করবেন» .. ূ 

বিষ্ণুবাবু বলিলেন, ‘তোমাদেরই বা ভাবনা কিসের? 
আট-দশ বছর দাঁভিস হল, উপর-নীচে কোন দিক 
দিয়েই নাগাল পাবে না। যেতে সিনিয়রমোষ্ট .বা 
জুনিয়ররাই যাঁবে।, একটু থামিয়া বলিলেন, ‘হরে না 
কেন, কংগ্রেস এসে ঠেকাক 1, | 

এমন সময় প্রারত ভ্রমণ সারিয়া সুখেন্দু প্রবেশ করিল। 
বয়স বাইশ-তেইশ, গায়ে খদ্দরের পাঞ্জাবী, মাথায় চুল 
অবিন্তস্ত, পায়ে বিষ্ভাসাগরী চটি। সবে কলেজ ছাড়িয়! 
সে চাকরিতে ডুকিবার চেষ্টায় আছে। কে একজন দূর- 


সম্পর্কীয় দাদা সওদাঁগরি আপিসে চাকরি দিবার আশ্বাস “ 


দিয়াছেন বলিয়! পড়া শেষ হইলেও মেস ত্যাগ করে নাই। 
ংগ্রেসের নিন্দা হইলে সুখেন্দু চটিয়া উঠিত, লঘুগুরু 

না বাছিয়া মুখে যাহা আসিত তাহাই বলিয়া প্রতিপক্ষকে 
ধরাশায়ী করিবার চেষ্টা করিত। 

ঢুকিয়াই সে বলিল, “কি দাদা, কংগ্রেস আপনার বুকে 
আবার কি মই ডললে? বেশ তো আছেন মেস, আপিস 
আর সায়েব নিয়ে, ও-সব খারাপ নাম আবার সঙন্কাল 
বেলায় কেন?’ | 

বিষ্ণুবাবুর বৃহৎ লাল চক্ষু দুইটি কুঁচকাইয়া ছোট হইয়া 
গেল, মুখের কুঞ্চনে হিট্লারী ফ্যাশানের -গৌঁফটিকে বার 
ছুই নাচাইয়৷ সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়! কহিলেন, 


“কত ধানে কত চাল এখনও তো বোঝ নি, যাদু! সবুর 
কর, সবুর কর, আগে চাকরিতে ঢোক, তখন বুঝবে ৷ 

সথখেন্দু হাসিয়া বলিল, ‘সে তো আপনাদের মত 
মহাত্মাদের দেখেই বেশ মালুম করছি। সেদিন বললেন, 
পি. সি. রায় বাঙালী জাতির সর্বনাশ করছেন। যত সব 
ভিন্দেশীয়দের ক্ষেপিয়ে ক্ষেপিয়ে বাংলার দফাটি শেষ ক'রে 
আনছেন। বিদেশে আর কারও কলম পিষে খেতে 
হবে না, 

সক্রোধে ক্ষুদ্র চক্ষু বৃহৎ করিয়া ঘন ঘন- ক সমেত 
গৌফ নাড়িয়া বিষ্ণুরাবু বলিলেন, “ডেপোমি নয় ছোকরা, 
বুঝবে। পি. সি. রায় যা সর্বনাশ করছেন, এমন 
সর্বনাঁশ তোমার কংগ্রেস করতে পারে নি। কিনা 
কাগজে কাগজে প্রবন্ধ লিখছেন, বাঙালী আত্মস্থ হও । 
তোমাদের হাঁচাকরি বৃত্তি ছেড়ে ব্যবসায়ে মনোযোগ 
দাও। মাড়োয়ারী-ভাটিয়! মিলে তোমাদের বাংলা দেশ 
লুটে নিলে । তোমরা দেশের ছেলে হয়ে ভিথারীর মত 
জুলজুল করে চেয়ে আছ আর ওদের: ছুয়োরে ধর্ণা দিচ্ছ, 
ওরা তোমাদেরই. পয়সায় কলকাতার প্রায় সরটা 
কিনে নিলে। এই যে বিষ ছড়াচ্ছেন, এর ফল কি 
ভাল হবে? 

স্থখেন্দু হাঁসিয়া বলিল, ‘তা সত্য। ঘরের মটকাঁয় 
আগুন লেগেছে একথা বলে ঘুম ভাঙানোও তো মহা 
অপরাধ! আর ঘুম যদ্দি *ভাঙাবেই তো এমন বেয়াড়া 
বেন্থুরো চীৎকার কেন? মোলায়েম ক'রে, কবিত্ব ক'রে 
বল!” 

বিষ্ণুবাবু বিকৃত মুখেই বলিলেন, ‘জান তো ভারি! 
আমার এক আত্মীয় চাকরি করতেন -এক ভাটিয়ার 
গদিতে। পরশু কাদ-কীদ্র মুখে এসে বললেন, "দাদা, আজ 
আমার চাকরিতে জরাব. হ'ল? অপরাধ? সে 
বাঙালী এই অপরাধ। ভাটিয়া প্রভু বললেন, “আমরা 


তোমাদের সব লুটেপুটে খাচ্ছি, -আর কেন। তোমাদের 


পি. সি. রায়কে গিয়ে বল এর ব্যবস্থা ররতে। তোমাদের 
ঠরিয়ে আমরা অন্ন করছি--সে অন্ন তোমাদের 'আবার 
দিয়ে পাপের ভাগী কেন হই? শুনলে তো জবাব? 
দেরেন পি, সি. রায় ওঁকে একটি চাকরি? ওঁর বৌ- 


৫০৮৮ 


প্রবাসী: 
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ছেলেমেয়ে ন! খেতে পেয়ে যে শুকিয়ে মরবে-_-উনি তার 
কি ব্যবস্থা করবেন শুনি ? 

বিষুবাবুর মুখে আবার হাস্তরেখা ফুটিয়া! উঠিল। 
সুখেন্দু বলিল, “চাকরির মায়! যে-বৃদ্ধ কখনও করেন নি 
তিনি কেরানীগিরি দিয়ে পোষণ করবেন আপনার 
আত্মীয়কে ? 

বিষ্ণুবাবু ছুই হাতে চাপড় মারিয়া বলিলেন, 'আঁলবৎ 
করবেন। কেন তিনি ভিন্ন জাত ক্ষেপিয়ে আমাদের অন্ন 
মারবার ব্যবস্থা করছেন? 

স্থখেন্দু বিষ্ণুবাবুর উত্তেজনার মুহূর্তে হো হো করিয়া 
হাসিয়৷ উঠিল। 

কোলাহলে অনেকেই প্রাতঃনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া 
বাহিরে আসিয়া দ্াড়াইয়াছিলেন এবং বিষ্ণুবাবু ও স্থখেন্দুর 
বাকৃযুদ্ধ উপভোগ করিতেছিলেন। স্থখেন্দুর সঙ্গে 
সকলেই সরবে হাসিয়া উঠাতে বিষ্ণুবাবু একেবারে 
নিবিয়া গেলেন। ছুই হাতে কোমরের কাপড়ের কসি 
ত্রাটিতে বাটিতে আপনার জায়গায় গিয়া বসিলেন এবং 
অস্ফুট কণ্ঠে মন্তব্য করিলেন, ‘যত সব চ্যাংড়া_হাঃ।” 

হাসি থামিলে স্থখেন্দু বলিল, “আমাদের অবস্থাটা 
কি রকম জানেন, সেই স্বার্থপর বুড়োর মৃত। বলুন না 
দীনেশবাবু _সেই ররুম সুর ক'রে, ‘ও বাবা মধু, এক বার 
জলে নেমে দেখ তো, বাবা, কুমীর আছে কিনা, আমার 
রাধু নাইবে।, অর্থাৎ জলে. যদি কুমীর থাকে তো 
প্রতিবেশীর ছেলে মধুই যাক, রাঁধু আমার বেঁচে থাক ।”' 

হা, অনেক দিন চাকরি করলে একটু মায়! পড়ে 
বইকি। যার আর কোন ব্যসন নেই, তাঁর সায়্র-সংবাদ 
যে গীতা-সংবাদের চেয়ে মূল্যবান হবে এ তো স্বতঃসিদ্ধ 
বলিয়! বেচারি স্র্য্যবাবু: বিষ্ণুবাবুর ঘর উদ্দেশ করিয়া 
একটু তীক্ষিকণ্ঠেই হাসিয়া উঠিলেন। 

অনিল প্রফুল্ল কণ্ঠেই বলিল, ‘যাই বল ভাই, চাকরি 
আমাদের । ওয়েজকাটও নেই, রিভাকশনের . ভয়ও 
নেই। যখন মাইনে বাড়ে একেবারে পঞ্চাশ--» 

স্থখেন্দু হাসিয়া বলিল, “আর কমবার মুখে দশখানি 
দশ টাকার নোট 1, 

অনিল বলিল, “তাও হয়। তবে সেটা খুব -কম। 


কে ভাল কাজ করে না করে সেদিকে সায়েবদের নজর 
খুব বেশী ৷? 

স্থখেন্দু বলিল, ‘কিছু দিন চাকরির উমেদারি করে 
আমার ও-সম্বন্ধে একটি সুন্দর অভিজ্ঞতা হয়েছে। . চাকরি 
কেমন জানেন? ঠিক ভারতবর্ষের আবাদী জমির মত। 
যে-জমির উপর মেঘের মমতা পড়ল না সে-জমি শশ্য ' 
সমেত শুকিয়ে গেল, যেখানে অতিবর্ষণ সেখানেও শশ্ত- 
হানির সম্ভাবনা । স্বর্ণ আর ক-টা কমিতে হয়। 


- আমাদের চাকরির ক্ষেত্র এই অদৃষ্টনির্ভরশীল জমিগুলির 


মত 

অমিয় এত ক্ষণে বাহিরে আসিয়াছে । সুখেন্দুর শেষ 
কথাগুলি তাহার কানে প্রবেশ করিতেই বলিল, “না, 
স্থখেনবাবু, জমিতে চেষ্টা করলে তবু ফসল ফলানো যায়, 
চি 
আটকানো’ 

সুখেন্দু বলিল, “না অমিয়দা, কথাটা আপনি আমার 
সব শোনেন নি। আমি ভারতবর্ষের জমি বলেছি । 
যেখানে উপায় আছে, অথচ আলস্ত অদ্ধুরন্ত ; - ধান বুনে 
চাষা মেঘ-দেবতার পূজা করে। তবে এ-ক্থা আপনি 
বলতে পারেন যে, আর যেখানে যত আলস্তই থাক, 
চাকরির চাঁষআবাদে আমরা খাঁটি বৈজ্ঞানিক চাষা । 
ওখানে একবার বীজ বোনা হয়ে গেলে ফসল কেটে ঘরে 
না তোলা পৰ্য্যন্ত আমাদের অমানুষিক পরিশ্রম চলেই 
চলে। না হলে, ধীরেস্বন্থে যখন অবসর নেবার সময় 
তখনও ‘হা-চাকরি’ বলে এ খুঁটি কেন আকড়ে ধরে থাকতে 
চাই 

সকলেই হাসিয়া উঠিল। 

সু্্যবাবু বলিলেন, ‘চুলোয় যাক চাকরি, হি 
একটা স্থসংবাদ শোনেন নি বুঝি ? 

‘কি, কি?” বহুকণ্ঠে প্ৰশ্ন হইল। : 

“অমিয়বাবুর যে এ-মাস থেকে মাইনে বাঁড়ছে।” 

‘সত্যি? সত্যি? তাহলে আমাদের খাওয়! ? 
বুকের প্রশ্ন। ' ২ | 

অমিয় হাসিল। মৃতু কঠে বলিল, “পাচ টাকা. মাইনে 
বাড়বে, কিন্তু কেটে নিচ্ছে যে টেন পারসেন্ট ৷ 


কণ 


Ke 


সস 


ol 


~~ 


> 


ছিল। 


শ্রাবণ 
- ‘সে তো সকলকারই সমান 
খাওয়াচ্ছেন বলুন । | 
‘আগে মাইনে পাই? ০০ 
কু্ষ্যবাবু বলিলেন, ‘সে ত ইনক্রিমেণ্টের দরুন. । আর 
একটা জবর ভোজও যে পেকে উঠছে! st 
আবার 'বহুকঠের ধ্বনি উঠিল, “কি, কি ?” 
হুরয্যবাবু অমিয়র পানে চাহিয়া মৃতু দু হানিয়া বিল, 
“বিলি, অমিয় বাবু?” - 
অমিয়র সারা মুখে যানের রং আসিয়া লাগিল 
মাথা. নীচু করিয়৷ লজ্জিত মুছুকণ্ঠে কহিল, ‘বেশ তো, 
বলুন না 
সে আর সেখানে দাড়াইল না, নিজের ঘ ঘরে রি দ্রুত 
পদেই চলিয়া গেল। 
গভীর লজ্জা অনুভব করিলেও গভীর আনন্দও সে 
সংবাদে ছিল বইকি। কৃুর্যবাবু তাহার কম-মেট।- সেদিন. 


অবস্থা । কৰে 


বাড়ী হইতে পাওয়া সেই চিঠিখানির আংশিক মর্শ্ম বি 


যে তাহাকে বলিয়া ফেলিয়াছে। 
চিঠি পড়িতে পড়িতে অমিয়র মুখে উদ্বেগের ছায়া 


হয়ত ক্নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল। পাশে বসিয়া স্্যবাৰু 


হয়ত সেটুকু লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “খবর কি, 


' অমিয় বাবু? বাড়ীতে কারো অস্থখ করেছে কি?" 


অমিয় গু মুখে বলিয়াছিল, ‘হা, আমার স্ত্রীর শরীরটা 
হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়েছে । | 

খুব জর বুঝি ? 

‘না, জর, পেটের অসুখ ও- ৪-সব কিছু ন্য়। কিছুই সে 
খেতে পারছে না 

“আর? সকৌতুহলে সুর্য বাবু প্রশ্ন করিয়াছিলেন | 

‘আর খেতে গেলেই গা বমি বমি করে 1, 

সুধ্যবাবুর কৌতুকোজ্জল চক্ষ দুটি হাসির দীপ্তিতে 


- ভরিয়া গিয়াছিল। প্রসন্ন কে তিনি বলিয়াছিলেন, “বটে 


তবে তো ভাগ্যবান পুরুষ আপনি ? | 

সূর্য্যবাবুর কৌতুকে অমিয় বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া- 
ছিল। শেষ পর্য্যন্ত বিস্ময় ও বিরক্তির পরিবর্তে লজ্জা ও 
আনন্দের গভীর স্বাদে সে হয়ত বিহ্বল .হইয়াই পড়িয়া 
একি সৌভাগ্যের স্বর্ধ্যোদয় তাহার জীবনের 


শর্জী নদীর কথা! 


৫০৯ 


আকাশে। . চাকরি হইয়াছে; সংলার- ধীরে ধীরে গুছাইয়া 
উঠিতেছে, এমন শুভলগ্নে শিশু-অতিথি তাহার গৃহপ্রাঙ্গণে 
আসিয়া দীড়াইবে। বাঃ রে -জীবন! চঞ্চল ছুরস্ত তে 
স্থবাতাস পাইয়া.তরীখানি বুঝি স্ফীত পালে অভীষ্ট পথেই. 
ছুটিয়া চলিল। নিজের সৃষ্টিতে এমন অপরিসীম আনন্দ 
কে জানিত? প্রথম স্বর্যালোকে নব্জম্মের উত্তেজনায়. 
রুক্ষ- মাটি ভেদ করিয়! তৃণাঙ্কুর -কি এমনই আবেগে 


কীপিতে থাকে? 


অমিয় সুর্ধ্যবাবুর সম্মুখ রি তাড়াতাড়ি. সরিয়া ৫ গেল। 
সেই দিনকার আনন্দ আজ যেন নৃতন করিয়! তাহার সার! 
অন্তরে তরঙ্গ তুলিল। এ আনন্দ এক! এবং নিজ্জনে 
কিছুক্ষণ ভোগ করা তার চাই, নতুবা সম্পূর্ণতা নাই। 
কোলাহলে ইহার মর্শবকথাটি মুহূর্তে কোথায় মিলাইয়৷ 
যাইবে। অন্ত পাঁচ জনের মাঝে বিতরণ করিয়া যদিও এই 


বার্তীর পরম সার্থকতা, তথাপি নিজ্জন মুহূর্তে নিজের সমস্ত 


সত্তা দিয়া সে এটি চাখিয়| চাখিয়া উপভোগ করিবে। 
মাথার উপর. খোলা কলের জলধার! অবিশ্রান্ত ঝরিতে 
থাকিবে, মনের মধ্যে অবিশ্রান্ত চলিবে এই শুভ 
জনা! কে বলে স্থির সৌমরস কেবল 
মাত্র দেবতারাই উপভোগ করিয়া থাকেন) ইহার 
মাদকতা মানুষও যে পাগল হইয়া যায়। 
'কলের তলায় মাথা পাতিয়! অমিয় নৃতন করিয়া এই 
অভাবনীয় উল্লাসকে মনের মধ্যে রোমন্থন করিতে লাগিল। 


" কিন্তু সন্তানের আবির্ভাব-সংবাদের, উগ্র উল্লাস অবিশ্রান্ত 


জলধারা পতনের “শীতলতায় ক্রমশঃ যেন স্তিমিত হইয়া 


- আসিতেছে। তাহার তীব্র আকাঙ্ষার মধ্য দিয়া যে-জণ 


রক্তমাংসের মানবশিশুতে নিঃশব্দে রূপান্তরিত হইতেছে, 
তাহার আবির্ভাব অমিয়র জীবনে প্রথম বগর্ত-প্রকাশের 
যত মাধুৰ্য্য ও যত বিস্ময়ই বহিয়া আস্থক না কেন, পুরাতন 
পৃথিবীর মৃত্তিকায় নৃতন করিয়া রোমাঞ্চ জাগাইতে পারিবে 
কি? অবিশ্রান্ত জলধারা-পতনের সঙ্গে যাহাদের পদধ্বনি 
শব্দমুখর হইয়া উঠিতেছে, সেই শিশুদেবতার মিছিলের 
পুরোভাগে চলিয়াছে বিশ্বজিতের সন্তান, বীরেনের বংশধর, 
এবং আরও অনেক নাম্‌-না-জানা ও আধ্জানা অযুত রুগ্ন, 
দুর্বল, ক্ষুধাতুর ও মৃত্যু-অভিমুখী শিশু । তাহাদের 











পি, সা. ১... সু সলা 


পিছনের পটভূমিতে ও সন্মুখের প্রাঙ্গণে 'বিরাট্‌. অন্ধকার- 


স্তপ, মাঝখানে “শুধু স্তিমিত আলোয় নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 


উহাদের .যাত্রা- স্থরু'হইয়াছে ৭. 'সেই ' অন্ধকার: ও শিশু- 
জনতার মধ্য: হইতে:অমিয়র সন্তানকে রিনি বাহ 
লওয়া কি এতই সহজ ?+ - :- "7. 

_ অমিক্নজোর.করিয়া চক্ষু বন্ধ করিল. EEN 
বহু দুরে প্রসাঁরিত করিয়া দিল । কতকগুলি আলোকবিন্দু 
অন্ধকার তরঙ্দে পড়িয়া ক্রমশঃ যেন বিলীন ইইয়া যাইতেছে; 
সেখানে কলরব বা-,কোলাহ্‌ল নাই, মুক্তির: কোন প্রয়াস 


মৃত্যুর লীলায় অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ়তর, বড দম 


করিবার সময় তাহার. কোথায় 1. 
নাই, আৰ্ওনাদের. ঘটা নাই। স্থির 'নিঃশক' অথচ দ্রুত ২... ই ০ ও 


০ ঃ ১৩৬৪৬ 





বুঝি বন্ধ হইয়া আসে। 
সজোরে অমিয় চক্ষু চাহিল। "জলধারা ee 


পড়িতেছে, এবং সারা গায়ে কাটা দা শীতশীত বোধ টি 


হইতেছে। . 


তাড়াতাড়ি: সে গামছা: নিংডাইয়া মাথা, হি 


লাগিল। পিছনে :যাহার কর্মক্ষেত্রের প্রচণ্ড তাড়না, 
নিশ্চিন্তে দু-দণ্ড আলে! বা অন্ধকার, স্থখ বা-দুঃখকে ধ্যান 


৫ 


[ ক্ৰমশঃ 
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কনে উদ্দিন চকিত বলাকা; os রক 
.বিছাৎকন-্ীকা | 
করে কে গো বিরিহিনী বার্থ প্রতীক্ষার থালি হত 
অল্লান মন্দারমাল্য নিক্ষেপিল আর্ত বাযুষ্দোতে ! 


ক্ষণপরে মিলাল কোথায় দিব্য দিবাস্বপ্ন হেন! 7 


একা এ প্রান্তরঞ্রান্ে সুখক ৰ’লে আছি কেন So 


সন্মুখে নয়ন মেলি? শ্যামল ধান্তের ক্ষেতগুলি 


ক্ষণে ক্ষণে বায়ুছ্ছাসে: আদিগন্ত ওঠে দুলি দুলি । রি 


কমলরুহলারশোভা কাকচক্ষ সরসীর জলে | . 
টী: তীরে সিক্ত তালীবন স্থির শান্ত শিহরণছলে . 


কী পুলক প্রকাশিছে! { আমজামবেণুৰনে- চাকা 


: পরিচিত গ্রামগুরি দূরে দূরে চিত্র আকা £ 


 পরিচ্ন্ীন শোভা; NUT এ 
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শ্রীকানাই সামন্ত 


. মৈৰীন্তরিত সে অবিত প্রবীর: সরে 

.. মুদিছে পদ্মিনী দিবা। মূরছায় মূর্ছন! তাহার 
বিরহের দীর্ঘশ্বাসে মোর মর্ম্মতলে 1 যে আমার ' 
প্রিয় সে কি হোথা নাই ওই দুরে কিন্বা দূরতরে ?. 


সুদূর পশ্চিমে দৃষ্টি মেলি মোরে সন্ধানিছে? হায়, 
দিশাহীন সে সন্ধান দিকে দিকে সীমায় সীমায় 
সজন সামলে নীলে কেঁদে ফিরে। কে দেখাবে দিক্‌? 


| বিষধর বিরহী নির্নিযিধ 
এ সন্ধ্যায় দুরে দুরে ॥ এই মৃত মানব-হৃদয় 
ধ্যায় বসি মাঠে, ঘাটে £ঃ এই মত ঘেঘবাঞ্পময় 
পশ্চিম গগনতল ; এই মত সাশ্র পক্মরেখা, 
. হায়, এই মত-একা ! 





_ সেকি একা রুদ্ধ ঘরে ?. সে কি একা বিষ প্রান্তরে. 
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করলাকুগীর দিনমজুর 


জ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ 


দামোদরের তীর ঘেঁষিয়া বিহারের খানিকটা রুক্ষ বন্ধুর 
ভূভাগ-_শাঁল, পলাশ ও মহুয়া বৃক্ষে সমাকীর্ণ। এই বিস্তীর্ণ 
ভূভাগ জুড়িয়া রহিয়াছে ছোটবড় অসংখ্য কয়লাকুঠী । 
যে-দরিকেই তাকাও, দেখিতে পাইবে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
‘হেডগীয়র’ দৈত্যের মত মাথা খাড়া করিয়া দাড়াইয়৷ 
রহিয়াছে। এঞ্জিনের শব্দে ও চিমনির ধোঁয়ায় আকাশ- 
বাতাস পরিপূর্ণ । রাস্তাগুলিও প্রায়ই গুড়া কয়লার দ্বার! 
প্রস্তত। চতুদ্দিকের এই কাঁলিমাময় আবহাওয়ার ভিতর 
অনুরূপ কালিমাময় জীবন যাপন করিতেছে কুঠীর মজুরেরা। 
ইহাদের না আছে শিক্ষা, না আছে ভবিষ্যৎচিন্তা । 
গতান্থগতিক ভাবে মেষপালের ন্যায় মাত্র কোনরূপে 
বাঁচিয়া থাকিয়াই ইহারা দিন কাটায়। কয়লাকুগীর ধনী 


, স্বত্বাধিকারীরা কখনই মজুরদের বেশী পারিশ্রমিক দিতে 


২ 
পা 


চাহেন না যথাসম্ভব অল্প খরচে এবং সর্বাপেক্ষা বেশী 
লাভ রাখিয়া কাজ চালাইতেই তাহাদের প্রাণপণ চেষ্টা। 
বেশীর ভাগ সময়ই মজুরেরা প্রী-পুরুষ উভয়ে খাটিয়াও 
কায়ক্লেশে দিনপাত করে। অন্থখবিস্থখ হইয়া খাটিতে 
অপারগ হইলে অর্ধাহাঁরে, এমন কি অনাহারেও হয়ত দিন 


- কাটে। তাও ইহাদের অভাব অতি সামান্যই । মাত্র 


লবশপহযোগে খুব মোটা রাশি চালের মাঁড়-ভাতই ইহাদের 
সাধারণ খাদ্য, বাঞ্জনাদি অন্তান্তি উপকরণ বিলাসিতার 
সামিল। কাপড়চোপড়েরও বিশেষ বালাই নাই-_শীতের 
সময় দিনে রৌদ্র এবং রাত্রে কয়লার আগুন শীতনিবারণের 
কাজ করে। সাধারণতঃ মজুরদের এই সামান্য অভাবও 
মজুরির পয়সায় ভালভাবে পুরণ হয় না। কিন্তু যদিই বা 
ভাগ্যক্রমে কখন-সথন মজুরির হার বাড়িয়া যায়, অনৃষ্টের 
বিড়ম্বনায় তাহাঁরও স্থযোগ লইবার যোগ্যতা ইহাদের 
নাই। ছুর্দিন তো কষ্টে কাটেই, উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে 
সুদিনের স্থবিধাও ইহারা গ্রহণ করিতে পারে ন৷। 
৬৪৮৮ 


দুদ্দিনের দুঃখ তো আছেই--তাহাঁতে পরিতাপ নাই, 
কিন্ত নিজেরই অবহেলায় সুদ্দিনও যদি বৃথায় চলিয়া যায়, 
লাভ যদি ক্ষতিরই রপান্তর ধরিয়া আসে, তাহার 
অপেক্ষা অন্থশোচনার বিষয় আর কি হইতে পারে? 
অজ্ঞতা ও অশিক্ষার দরুন মজুরেরা বেশী পারিশ্রমিক পাইলে 
মদ খাইয়া ও জুয়! খেলিয়াই বাড়তি পয়সাটা উড়াইয়া 
দিবে । সঞ্চয় কাহাকে বলে, ছুর্দিনের জন্য প্রস্তুত হইয়া 
থাকার অর্থ কি, সে সম্বন্ধে ইহাদের কোন ধারণা নাই! 
অন্নাভাবে সপরিবারে উপবাস করিবে, দ্রেনার দায়ে 
ঘটিবাটি বিক্রয় করিবে, তথাপি সময়ে সঞ্চয় করিবে না। 
অর্থের বিশেষ প্রয়োজন হইলে কাবুলিওয়ালার নিকট 
হইতে উচ্চহারে টাকা ধার লইবে এবং চিরজীবন ধরিয়া 
স্থদ দিয়া যাইবে, তথাপি বেশী মজুরির সময় প্রত্যহ 
খাটিবে না বা খাটিলেও মজুরির পয়সা সঙ্দে-সঙ্গেই নানা 
আমোদ-প্রমোদে নিঃশেষ করিয়া ফেলিবে। নিজেদের 
কল্যাণ সম্বন্ধে অতি সামান্য মাত্র ধারণাও ইহাদের নাই । 
এইরূপে শিক্ষাহীন, স্বাস্থ্যহীন, আশাহীন অতি কদর্ধ্য ধূলি- 
মলিন জীবন যাপন করিয়া ইহারা সমগ্র সভ্যজগতের 
সুভ্যতার রসদ জোগাইতেছে। সর্বপ্রকার প্রকৃত আনন্দ 
হইতে ইহারা বঞ্চিত-_-কোন উজ্জল আশার আলো ইহাদের 
অন্ধকার জীবনযাত্রাপথে বিন্দুমাত্রও রশ্মিপাত করে না। 
সেদিন রবিবার সন্ধ্যায় এমনি একটি কয়লাঁকুঠীতে 
৫ নম্বর ধাওড়ার তৃতীয় ঘরটিতে ফুল্কী ও হরিয়ার মধ্যে 
ঝগড়া বাধিয়া গিয়াছে । কয়লাকুঠীর ধাওড়া মানে টালি, 
টিন, খোলা অথবা খড়ে-ছাওয়া ছোট ছোট খুপ রিওয়ালা 
লম্বা লম্বা দোচালা। প্রত্যেক খুপ রির সামনে অর্ধেকটা 
ঘেরা একটু বারান্দা_তাঁতে একটা করিয়া চুলী--সেই 
হইল বাধিবার জায়গা । ঘরে-প্রায়ই জানালা থাকে-নাঁ_ 
যদ্দিই বা থাকে প্রায় নাথাকার মত--মোটের উপর সে-নব, 


৫১২ 


প্রবাসী 
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ঘরে আলো-বাতাস সহজে প্রবেশ করিতে পাঁরে না । এক- 
একটি দোচালায় দশ-বারটি করিয়া ঘর_-প্রত্যেক ঘরের 
অধিবাসীই সন্ধ্যাবেলায় যে যার নিজের নিজের চুলায় 
আগুন দিয়াছে। কাচা কয়লার ধোঁয়ার উত্তাপে এবং 
্বক্পপরিসর স্থানে বহুজনের একত্র বাসহেতু প্রচণ্ড কলরবে 
সহজ মানুষেরই মাথা বিগড়াইয়া যায়। এমনি সন্ধ্যায় 
রোরুদ্যমান অর্দ-উপবাসী, ক্ষুধার্ভ পুত্রকন্তাঁদিগকে কোনরূপে 
ঘুম পাড়াইয়া অনাহারক্রিষ্টা ফুলকী তাহাদের পাশে শুইয়া 
কীদিতেছিল। এমন সময় প্রমত্ত হরিয়া গান গাহিতে 
গাহিতে ও হল্লা করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। ফুল্কী 
নিজেকে আর সম্বরণ করিতে পারিল না যাহা! মুখে আপিল 
তাহাই বলিয়া হরিয়াকে গালি দিতে লাগিল। প্রমত্ত 
হরিয়াও তাহাকে খুব মারধোর করিতে আরম্ভ করিল-- 
গোলমাল শুনিয়া ধাওড়ার অন্য সব লোকেরা আসিয়া 
_ তাহাদের উভয়কে পৃথক্‌ করিয়া দিল-__হবিয়া প্রায় তখনই 
ঘুমাইয়া পড়িল; কীদিয়া কীদিয়া ফুল্কীও এক সময় 
ঘুমাইল। : 

অনেক রাত্রে হরিয়ার ঘুম ভাঙিয়া গেল__তাহার 
নেশার ঘোর তখন কাটিয়া গিয়াছে; ধীরে ধীরে 
সকল কথা তাহার স্মরণ হইল। কয়েক দিন ধরিয়] 
সে কিছুতেই কাজে যাইতে চাহিতেছে না ফুল্কীর 
সব যুক্তিতর্ক, মিনতি, অনুনয় উপেক্ষা করিয়া ফাঁকি 
দিয়া পলাইয়া বেড়াইতেছে। আজ সকালে ফুল্কীর 
নিকট হইতে তাহার শেষম্থল পয়সা কয়টি জোর 
করিয়া কাড়িয়া লইয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল_ 
সন্ধ্যায় প্রচুর মগ্ঘপান করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছে। মজা 
এই যে, বিহারে মদ খুব সম্তা*। কোনরকম একবার 
বরাকর পার হইতে পাঁরিলেই আর ভাবনা নাই। ঝবিয়ার 
কুলীমহলে সেজন্য মগ্ঘপান আরও অধিক পরিমাণে 
বিদ্যমান--কোনরূপে ছু-চারিটা পয়সা জোগাড় করিতে 
পারিলেই মনের আনন্দে মদ খাওয়া যায় । 

| হরিয়া তো মদ খাইয়া সারাদিন বাদে বাড়ী ফিরিল। 





, *. গল্পটি ১৯৩৮ সালে লেখা । বিহারের কংগ্রেস-মন্ত্রীর! 
তখনও মাদকদ্রব্য সম্বন্ধে বিধিনিষেধ জারি করেন নাই । 


এদিকে ক্ষুধার্ত শিশুগুলিকে লইয়! ফুল্কীর দিন যে কি ভাবে 
কাটিয়াছে তাহা কি সে এখনও বুঝিতে পাবিতেছে না? 
ঘরে নাই চাউল, হাতে নাই পয়সা । ধার করিয়! যে অন্ন 
ছুটি চাউল পাওয়া গিয়াছিল তাহারই মাড়-ভাত করিয়া 
এবং কুড়াইয়া-কাড়াইয়া যে-শাকপাতা! সংগ্রহ করা 
গিয়াছিল তাহাই সিদ্ধ করিয়া সে কোন রকমে বুভূক্ষ 
শিশুদের কথক্চিৎ ক্ষুত্সিবৃত্তি করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 
ঘুমন্ত পুত্রকন্াদের এবং তাহাদের পার্শ্বে শায়িত৷ 
ফুল্কীর দিকে চাহিয়া হ্রিয়ার মন ব্যথায় ভরিয়া 
উঠিল। নিজের প্রতি অত্যন্ত ধিক্কার জন্মিল। 
ধীরে ধীরে সে ফুল্কীকে জাগাইল। অনুতপ্ত চিত্তে 
তাহার ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া কিরা দিয়া কহিল, আর কখনও 
সে তাহাদের এইরূপ কষ্ট দিবে না। কাল ভোরেই সে 
কাজে বাহির হইবে। ফুল্কীর ছুই হাত ধরিয়া সোৎ্সাহে 
সে কহিল, “তুই দেখে লিস--কাল আমি একাই তিন 
গাড়ী বোঝাই ক'রে তুখে টাকা আনে দ্রিব__কাল তো ই 
খাদে যাব নাই, উই দিকের টাদনী খাদে যাব। সেথায় 
মজুরিও বেশী আর ঝুলা কয়লা কাটতেও খুব মজা তুই 
ভাবিধ নাই তো-” | 

এই সব কথাবার্তা বলিতে বলিতে বাত্রি প্রায় শেষ 
হইয়া আসিল--ভোরের দিকে হরিয়া আবার ঘুমাইয়া 
পড়িল, কিন্তু ফুল্কী আর ঘুমাইল না। সে ভোরে 
উঠিয়াই কিছু শাকপাতা তুলিয়া আনিল। তাহার পর 
পাশের ঘরে তাহার সইয়ের নিকট হইতে কিছু চাউল 
ধার করিয়া আনিয়া, চুলায় আগুন ধরাইয়া ভাত চড়াইবার 
উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় হরিয়ার ঘুম ভাঙিয়া গেল । 
গাইতি ও শাবল লইয়া সে কাজে যাইবার জন্য প্রস্তত 
হইল। ফুল্কী তাহাকে খাইয়া যাইবার জন্য অনেক 
অনুরোধ করিল, কিন্ত সে কিছুতেই রাজী হইল না-_বলিয়া 
গেল, “না রে নাঁ_এখনই যাই, অনেকটা দূর যাতেও 
তো! হবে__শেষে ভাল জায়গা পাব নাই-_তুই উহাদের , 


খাওয়ায়ে দে--নিজেও কিছু খায়ে লিস-_কাঁল হ'তে তো - | 


কিছু খাস নাই--আমি আসেই খাব।” এই বলিয়া সে 
বাহির হুইয়া গেল। তাহার নবজাগ্রত উৎসাহ ও 
অন্থশোচন! তাহাকে আর অপেক্ষা করিতে দিতেছিল না। 


কী তাহাদের ধাওয়ায় বর 


করিয়া কোলের ছেলেটিকে লইয়া 

ছিল, এমন সময় বাহিরে একটা 

না গেল । মনে হইল অনেকগুলি লোক 

ত করিতে যেন তাহার ঘরের দিকেই 

উঠিয়া দরজার কাছে দাড়াইতেই 

ল, “এ তো হরিয়ার বৌ”--এত 

লি শুনিয়া হল) ভাবিতেছিল ব্যাপারখানা কি-- 
নিজের নাম শুনিয়া আগাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা 
নে গো--কি হইছে ?” তাহার মুখের দিকে 


কেহই কিছু বলিতে পারিল না--তার পর 
কসন্গে যাহা বলিয়া উঠিল, তাহার মর্শ্ 
ক্দদে ( fenced gallery ) ঝুল! কয়লা 
০০৭1 ) কাটিতে গিয়া এক চাপ কয়লা ভাঙিয়া 
উপর পড়িয়াছে--পাজরা ভাঙিয়া গিয়াছে__ 
রহিয়াছে বটে, তবে আর বেশীক্ষণ হয়ত 


তাই তাহারা ফুল্কীকে ডাকিতে 
[মটা ফুল্কীর যেন বিশ্বাসই হইতে 

ত্র ঘণ্টাকয়েক আগে যে হুস্থসবল 
সিমুখে তাহার কাছে বিদায় লইয়া গিয়াছে, 
নের মেয়াদ আর মাত্র ঘণ্টা-কয়েক ? 


আসিবে না! ? সেই ছোমীন মরদের দীনের ২4৭ 


হইয়া গেল? কিছুক্ষণ সে হতভম্বের মত দাড়াইয় 
কিন্তু লোকগুলির মুখের দিকে ভাল করিয়া চা 
দেখিতেই বুঝিতে আর বাকী রহিল না যে সংবাদ 
তখন সে কোন দিকে না চাহিয়া--কোন কথা না ব 


উন্মাদের মত ছুটিয়া চলিল। অপর সকলে তাহার অং 
করিল। 


হরিয়াকে তখন ভাক্তারখানায় লইয়া আসা হই 
ডাক্তারবাবু, কম্পাউগ্ডারবাবু তাহার শুশ্বষায় ব্যস্ত। 
বাবুরাও রহিয়াছে, ম্যানেজার সাহেবও আসিয়াছে 
সহসা উন্মাদিনী প্রায় এই বাউরী-রমণীকে প্রবেশ কাঁ 
দেখিয়া সকলে যেন একটু সঙ্গমের সহিতই সরি 
দাড়াইলেন। ফুল্কী কোন দিকে না তাকাইয়া ০ 
হরিয়ার নিকট গিয়া তাহার বুকের উপর আছড়াইয়া পর 
কাদিরা উঠিল, “ওগো--আমি যে তোমার লাগে মাড় 
রাধে রেখেছি গো”্__ সংজ্ঞাহীন, মুমূ হিয়া 
হইতে কোন উত্তর আসিল না, কিন্ত কয়লাকুঠ 
সা অভ্যপ্ত কঠিনহৃদয় কণ্মচারীদের চক্ষুও সজল ₹ 

I 


কয়লার গুড়ার কালো পথের উপর দিয়া, কয়লার ধু 
ভারাক্রান্ত মলিন বাতাসে ফুল্কীর করুণ ক্রন্দনধ্বনি ভা! 
ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল । : 





প্রীগৌরীহর মিত্র, বি. এল. 


[ আধাঢ়ের প্রবাসীতে “বঙ্গে ও বঙ্গের নিকটবর্তী উষ্ণপ্রঅ্রবণ- 
যুক্ত অঞ্চলে আরোগ্যশাল! স্থাপনের প্রস্তাব” প্রবন্ধে বক্রেশ্বরের 
উষ্ণপ্রশ্রবণের কথা উল্লিখিত হইয়াছে । 
প্রজ্রবণযুক্ত এই স্থান সম্বদ্ধে আরও কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য এই 
প্রবন্ধে সংগৃহীত হইল । ] 

বীরভূম জেলার সদর সিউড়ির তের মাইল দক্ষিণ- 
পশ্চিমে এবং ঈ, আই. আর. অগ্তাল-সাইথিয়া লাইনের 


বাংলা দেশের উষ্ণ- 


বক্রনাথ শিবমন্দির 


ছুবরাজপুর স্টেশনের সাড়ে সাত মাইল উত্তরে বক্রেশ্বর 
তীর্থস্থান অবস্থিত। উক্ত দুই দিক্‌ হইতেই এখানে 
আসিবার পাকা রাস্তা ও যানবাহনাদি আছে। এই 
স্থানের উত্তর-পূর্ব দিক্‌ বেষ্টন করিয়া বক্রেশ্বর নদী 
প্রবাহিত। 

বক্রেশ্বর, মহাখষি অষ্টাবক্রের তপস্তাভূমি। এই 
স্থানে তিনি সিদ্ধিলাভ করেন। খধি-আরাধিত শিব, 
খষির নামানুসারে বক্রেশ্বর নামে অভিহিত হন। 


অঙ্কিত করেন। 


মহধি বেদব্যাস-প্রণীত “্রীপ্রী৬বক্রেশ্বর মাহাত্ম্য” 

পুস্তকে এই তীর্থ “গুপ্র-কাশী” নামে অভিহিত হইয়াছে। 
১৬৫৮-৬৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ম্যাথু ভ্যান ডেন ক্রুক্‌ 
(Mattheus Van den Broucke) চু চূড়ার গলন্দাজ 
গবর্ণর ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের একটি মানচিত্র 
পরে এই মানচিত্র ভ্যালেন্টাইন 
(Valentyn) কতৃক সঙ্কলিত হয়। তাহাতে বক্রেশ্বরের 
উল্লেখ আছে। এতদ্যতীত তাহাতে 
কথ বক্রেশ্বর হইতে দক্ষিণ-পূর্ব ও 
উত্তর-পূর্বব দিক্‌ দিয়া কাশিমবাজার 
পর্য্যন্ত দুইটি রাস্তাও - নির্দেশিত 
হইয়াছে । স্থতরাৎ ইহাতে জানা 
যায় যে, তখনকার দিনেও বক্রেশ্বরের 
প্রাচীন মাহাত্ম্যের কথা চতুদ্দিকে 
পরিব্যাপ্ ছিল এবং বক্রেশ্বর তীর্থে 

জনসমাগম হইত। 

শতাধিক বর্ষ পূর্বের শ্রীরামপুর 
হইতে প্রকাশিত “সমাচার দর্পণ' 
নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে (১৩ 
ডিসেম্বর ১৮২৩ ) বক্রেশ্বর তীর্থ সম্বন্ধে 

নিয়োদ্ধত অংশ প্রকাশিত হয় :=_ 
*বক্রেশ্বর তীর্থ ॥__.--মোং বীরভূমির নিকট সিউড়ির পশ্চিম 
কএক ক্রোশ অন্তর বক্রেশ্বর শিবের এক মন্দির আছে সেই মন্দিরের 
নিকট চারি কুণ্ড আছে তাহাহইতে অনবরত উঞ্চোদক ফুটিয়! 
উঠিতেছে। এ কুণ্ড সকল চতুর্দিগে পাকা গজগিরি করিয়া বান্ধা 
এবং চারি দিগে ঘাট আছে.। এ কুণ্ডহইতে সর্বদা জল নির্গত 
হইয়া তাহার নিকট এক নদীতে পড়িতেছে কিন্তু তাহাতে কুণ্ডের 


জল কখন নু[নাধিক হয় না। কুণ্ড প্রায় চারি হস্ত পরিমাণ 
iin Br. 0 a be HAI. be ow tn LA EB 


(১) ‘প্রবানী’,ঠুফান্তুন ১৩৪১, পৃ. ৭*৮। 





28 বালাম ক্র চাকু = 


আব ৰ 
গভীর হইবেক তাহার জল এমত উষ্ণ যে লোক হাতে স্পর্শ ভিন্ন 
অবগাহন করিতে পারে না কিন্তু কোন শশ্য দিলে সিদ্ধ হয় না 
ইহাতে আশ্চধ্য এই যে তাহার অতিনিকটে আর কএকটা কুণ্ড 
আছে তাহার জল অতিশীতল |” 
বীরভূমে যে-কয়েকটি পীঠস্থান আছে তন্মধ্যে বক্রেশ্বর 
একটি মহাপীঠ। এখানে প্রতি বংসর শিবচতুদ্দশীর দিন 
হইতে সাত দ্বিন ব্যাপী একটি প্রকাণ্ড মেলার অনুষ্ঠান 
হয়। এ সময় এখানে বক্রেশ্বর মহাদেব, উষ্ণ-প্রস্থবণ 
ও অগ্ঠান্ত দ্রষ্টব্য বিষয় দর্শনার্থ প্রায় দশ-বার হাজার 
লোকের সমাগম হইয়া থাকে । ইহা কেবল পীঠস্থান নহে 
এখানে আটটি উষ্চ-প্রন্বণ ও পাপহরা নামক একটি নদী 
আছে। উষ্ণ-প্রত্রবণগুলিতে অবিরত জল ফুটিতেছে। 
নিকটস্থ ক্ষীণকায়া বক্রেশ্বর নদী বর্ধার সময় ভীষণ মৃত্তি 
ধারণ করিয়! পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের বিস্তর ক্ষতি করিয়া 
_থাকে। 
এখানকার প্রশ্রবণগুলি সমতলভূমি 
হইতে প্রায় তিন হাত নিয়ে অবস্থিত। 


সেগুলির চতুদ্দিক চৌবাচ্চার গ্ায় 
শান-বাধান। নিয্নের ছিদ্র দিয়া গরম 
জল বাহির হইয়া যায়, এই জন্য 
প্রন্রবণগুলি এক-একটি কুণ্ড নামে 
অভিহিত হয়। এখানে জীবিতকুণ্ড, 


ভৈরবকুণ্ড, অগ্নিকুণ্ড, শ্বেতগঙ্গা, 

স্বর্য্যকুণ্ড, যোগকুণ্ড ব্ৰহ্মাকুণ্ড, 

সৌভাগ্যকুণ্ড, ক্ষীরকুণ্ড নৃসিংহকুণ্ড, 

পাচককুণ্ড প্রভৃতি দশ-বারটি উষ্ণ 

ও শীতল কুণ্ড আছে। উষ্ণ-প্রত্বণের 

জলে স্নান করিলে পক্ষাঘাত, বাত, 

দোর্কল্য, পুরাতন জর, খোসপাচড়া *. 
[ প্রভৃতি রোগ হইতে মুক্তি [পাওয়া ! __ 

1 যায়। অগ্নিকৃণ্ডের জল অতিশয় উষ্ণ__তাহা স্পর্শমাত্রেই 
হাতে ফোস্কা পড়ে। 
j আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, উষ্ণ-প্রস্তবণের সন্নিহিত 
 কুপের জল সাধারণ কৃপের জলের ন্যায় শীতল ও সুমিষ্ট । 





* ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’, ১ম খণ্ড (২য় সং. ), পৃ.:৩১৯। 


৫১৫ 


মহাদেবের মন্দির সন্নিহিত শ্বেতগঙ্গা নামক 
বৃহৎ কুণ্ডের মধ্যবত্তী স্থানে একটি ডুবন্ত ছোট: 
প্রাচীর দেখা যায়। তাহাতে মান্ুষ-পারাপারের মত একটি 
বৃহৎ ছিদ্র আছে। এই কুণ্ডটির জল খুব বেশী গরম নহে; 
স্থানে স্থানে গরম ও ঠাণ্ডার পার্থক্য দৃষ্ট হয়। 
প্রতিবংসর শিবচতুদ্রশীর দিন অনেক পুরুষ-যাত্রী 
এই ছিদ্রের মধ্য দিয়া পারাপার হয়। অনায়াসে উহার মধ্য 
দিয়া পার হইতে পারিলে তাহার নিজেদের নিষ্পাপ 
বলিয়া মনে . করে এবং অকুতকাধ্য হইলে এখনও 
তাহারা নিজেদের পাপী বলিয়া স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত 
হয় না। 

এখানকার দেবতা মহিষমদ্দিনী ভৈরব বক্রেশ্বর। 
মহিষমদ্দিনী-মৃদ্তি একটি পুদ্ধরিণী হইতে পাওয়া যায়। 
ইহাই এখানকার প্রাচীন মৃত্তি। বর্তমানে মুদ্তিটি এক 
পাণ্ডার বাড়ীতে রক্ষিত আছে। দেবীর অষ্টাদশ ভূজে 


পাপহর! বা বৈতরণী 


অষ্টাদশ প্রহরণ। নিয়ে সিংহ ও মহিযাস্থর, চালচিত্রে 

ইহা ব্যতীত শ্বেতগন্গার উত্তর-সংলগ্ন প্রায় ঈশান 
কোণের নিকট “অক্ষয়বট”, নিয়ে হরগোরী প্রভাতি কতক- 
গুলি ঃপ্রাচীন মূৰ্তি পড়িয়া'&আছে?। মহামহোপাধ্যায় 





প্রবাসী 


১০৯৮ সী পাটির 
হরপ্রসাদ শাস্বী মহাশয় এই মৃদ্তিটি দেখিয়া ইহা হাজার অজ্ঞাত। সেবাইতগণের মতে এ পু্করিণীগুলির নাম 

বৎসরের পুরাতন বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়া পুদ্ধরিণী-দাতৃগণের নামান্ুসারেই হইয়াছে | 
গিয়াছিলেন। ইহার নিকটেই একটি ক্ষুদ্র মন্দির স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বঙ্গ প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয় 
গৃহে স্থানীয় পাগারা গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর চরপচিহন বক্রেশ্বরের মন্দিরের পূর্বোক্ত অস্পষ্ট ফলকের একাংশ পাঠ 
দেখাইয়া থাকে । . করিয়া ‘নরসিংহ’ নাম ক্ষোদিত আছে এইরূপ বলেন। 
তাহার মতে মন্দিরটি উৎকল দেশীয় মন্দিরের অন্থুকরণে 
গঠিত এবং বাজনগর-রাজ গাঙ্গের-বংশসম্ূত নরপতি অনঙ্গ 
ভীমের পুত্র নরসিংহদেব গৌড়াধিপ মালিক তুগ্রাল ইতুগাল 
থাকে পরাজিত করিয়া লক্ষ.র৫ অধিকার পূর্ববক আধিপত্য 
বিস্তার করেন। তৎকালে তিনি এই বক্রনাথের মন্দির 
নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । উল্লিখিত “নবূসিংহ" রাজপুরাধিষ্টিত 

নর হদেব ভিন্ন অপর কেহ নহেন।৬ 

পূর্বে রব যে- সকল কুণ্ডের কথা বলিয়াছি তাহার পার্শ্বে 
ধুসন্রাসী ও গৃহত্যাগী ব্যক্তি 
যোগসাধনে নিযুক্ত আছেন। নিকটেই দাইহাট-নিবাসী 
| হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত কালীমাতার প্রকাণ্ড 


জীবিতকুণ্ড 


এখানে কয়েক শতের অধিক শিবালয় পাশাপাশি ভাবে 
অবস্থিত আছে। এগুলি তঁট্বযাত্রীদের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত । 
অনেকগুলিই ভগ্রদশ] প্রাপ্ত হইয়াছে। ~ 

বক্রেশ্বরের মন্দির অতি প্রাচীন ও বৃহদাকার। ইহ! 
কোন্‌ সালে নিশ্মিত হইয়াছিল, তাহা সঠিক বলিতে পারা 
যায় না; কারণ, সন্মুথস্থ উপরিভাগে রুষ্ণবর্ণের প্রাস্তরথণ্ডের 
লিপি অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। | 

উঞ্চপ্রশ্নবণের দক্ষিণ দিকে সাতকাটুলি, চন্দ্রসায়র* 
ও দামুসায়র নামক তিনটি স্থবুহৎ পুন্করিণী দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহাদের উৎপত্তির বিষয় বর্তমানে 





* চন্দ্রচ্ড় ব| চন্দ্রকেতু নামক রাজার খনিত বলিয়া প্রবাদ 


বক্রেশ্বর--হরগোরী-মৃর্তি 

শুনা যায়ন। তাহার নামে বক্রেশ্বরের ৩ মাইল উত্তরে চন্দ্রপুর 4 Skrine : The Hot Springs of 14177258707, 
নামে একটি গ্রামও আছে । প্রায় সওয়া সাত শত বৎসর পৃ & | বীরভূমের প্রাচীন রাজধানী নগর । 

তাহার এখানে রাজত্ব করিবার কথা শুনা যায়। ৬ | বীরভূম_বিবর্ণ,?১ম খণ্ড, ১৬২:পৃঃ পাদটাকা। 








মন্দির। এই কালীমাতার নিত্য পূজার ও অতিথি- ' অগ্নিকুণ্ডে জল পড়ি উঠয়ে বিশ্বুকি ছাড়ি 
সৎকারের সুব্যবস্থা আছে। সেই জল অনল সমান । 
সিউড়ি রতন-লাইব্রেরির ৩২৬৯ সংখ্যক পুথি হইতে, তথাহৈতে বঞ যায় পাপহরা কহি তায় 
_, সিউড়ির ৪ মাইল দক্ষিণে গজালপুর-নিবাসী শল্তনাথ পাপ খণ্ডে তাহে কৈলে স্নান ॥ 
* মুখোপাধ্যায়ের ১১৯৭ সালের ২২শে বৈশাখ তারিখের কপালে শোভিত ফোটা বসিএ! দ্বিজের ঘট! 
ললিত বক্রেশ্বর-বর্ণন| এই স্থলে উদ্ধৃত হইল শিৱলিঙ্গ করযে নিশ্ধাপ। 
বন্দো করি জোড় পাণি যথা! দেব বক্রমুনি 
কৈলাস সমান পুরি খান । 
দেখহ অপূৰ্ব লীলা দেহবার চিত্র শিলা 
নাটশাল! অপূর্ব নিশ্বাণ ॥ 
কলিতে কলুষ ভঙ্গ! উত্তরেতে শেতগঞ্গ। 
ইশানে বটের অধিষ্ঠান | 
নৈঞ্চতে ভৈরব নাথ ভূত প্রেত বার সাথ 
ছাগমেব নিত্য বলিদান ॥ 
ইটায় প্রাঙ্গণে বন্দ নাটগীত নান! ছন্দ 
ভক্তগণ গড়াগড়ি বান । 
দেখহ সাক্ষাতে পুরি হরশিরে সুরেশ্বরী 
তাহে হর সদা করে মান ॥ 
গঙ্গার মহিম। বত কহিবারে পারি কত 
স্বর্গে যায় যদি করে তুণ্ডে। 
পাতকী করিতে ত্রাণ মেই জল বঞা যান চন্দনচষ্চিত ফুলে বসিঞা পাপহর| জলে 
পড়য়ে বাইয়া অগ্নিকুণ্ডে ॥ পূজে হর হঞ সাবধান ॥ 


শ্বেতগঙ্গ। ও অক্ষয়ুবট 


নৈবেদ্য অনেক আনি খণ্ড মণ্ডা দৃগ্ধ চিনি 


খ্বৃত মধু আতব সন্দেশে। 

নাম জাপি সদা ফেরে প্রণাম করিঞ/ হরে 
স্বর্গ ভোগ পাইবার আশে ॥ 

প্রার্থী পূজ! সাঙ্গ করি ভ্রমণ করএ পুরি 
অনাদ্যে করয়ে দর্শন । 

মিঞ্চিয়! গঙ্গার নীরে দরশন করে হরে 
করিঞ নৈবিছি আয়োজন ॥ 

প্রণাম করিএণ হর যাচিঞা করএ বর 
যার সেই মনের বাসনা । 

ধন ধান্য স্থুত আসে কেহ স্বর্গ ভোগ বাসে 
সেই মত পুরএ কামনা ॥ 

হৃদে শিব শিবশক্কি ধ্যানী যোগী করি ভক্তি 

চন্্রমায়র হইতে কতকগুলি শিবমন্দির দৃশ্য নর্ববদ! করএ তথা বাস। 





গৃহে স্থান দেয় এবং তাহাদের 


ওনগণে দেয় নানা দান ॥ 
গুজরান করে বাতি করে না। 


এখানে প্রায় প্রতিবংসর মেলার সময় ' 
যাহে বিরাজিত হর | 
a বলে শমন তরিবে হেলে বংসরে প্রায় ৮০টি ছোট-বড় মেলা 
আশা করি ও রাঙ্গাচরণ ॥ তন্মধ্যে বক্রেশ্বরের মেলাই বৎসরের 
মেলা । স্থাস্থ্য-বিভাগের যথারীতি 
অনেক সময় দোকানদারগণ তাহাদের চক্ষে 
থাকে এবং প্রায় প্রতিবৎসর এরূপ কোন 
এখানকার উঞ্ণপ্রত্রবণগুলি, সংক্রামক ব্যাধির উৎপত্তি 
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রহ 


পি হা: 


“সন্থুদ্ধ” 


তখন আঁমীদের বয়ন অল্প। আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন 


বৃদ্ধ কান্তি চৌধুরী ।, কান্তি চৌধুরী. যৌবনে প্রসিদ্ধ 
_.শিকারী ছিলেন। 'ভীহার অংসাবলদ্বী গোঁফ দেখিলেই 


াহাকে শিকারী বলিয়া মনে হইত। তাহার শিকারের 

কাহিনী আমরা শুনিতীম্‌,. এবং শুনিয়া অকপটে বিশ্বাস 

করিতাম। না করিলে রক্ষা থাকিত না। যি 
তাহার সেই গল্প একটি আপনাদের শুনাইতেছি। 


. কান্তি চৌধুরী বল্লেন, কি নব কুমীর কুমীর. কর। 
কুমীরের তোমরা দেখেছ কি। তোমরা যা দেখ, ওকে 
বলে গোনাপ। এই..তো কাগজে সেদিন পড়ছিলাম, 
আমেরিকায় না কোথায় একটা! আঠার ফুট কুমীর মেরেছে, 
সেই না কি তাদের..দেশের -ওয়ীর্লড...রেকর্ড। . আরে 
ছোঃ। মরি হা ও তো৷ মাছখেকোর 
জাত, ঘড়েল। ..". 

কুমীর দেখবে ত যাও গতি রা 
কুমিল্লা, বরিশাল. বৌশেখ-জষ্ঠি মাসে. নদীগুলো: সব 
নৃতন জলে ভ'রে ওঠে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দেয় 
কুমীর। এ আলিপুরের*কুমীর নয়, যার একটা, মরা :কাক 


.. : খেলে তিন দিন আঁরু খিদে পায় না।. এ হচ্ছে জলের 


রি 


$ কান্তি চৌধুরী বলিলেন, যাবে না! কেন। জানলেই 


রাক্ষস, আসল গঙ্গাঁদেবীর বাহন।. মেঘনা নদীতে এর্‌ 
বাস, সেখান থেকে অন্য-সর নদীতে . গিয়ে -ওঠে।- .রাইশ 
হাত চব্বিশ হাত -লম্বা” তেমনি, বিরাট্‌ -বেড়,_দ্বেখলেই 


/ পিঁত্তি ঠাণ্ডা । .আহারও ..তেমনি, - গরু, . ঘোড়া... তার: 


একবেলার জলখাবার । আমেরিকার টিকটিকিকে. গিলে, 

খেতে পারে। যেখানে হানা দেয়; নী ছখারে- ত্রাহি 

ত্রাহি রব পড়ে যায়| হারার eB Las Le 3 
আমরা বলিলাম, SE 


৬৫-৯ 


যায়। আমি রঃ মেরেছিলাম।: সেই গল্প" বলি 
শোন। 
- ঢাকায়; নারায়ণগঞ্জের ওখানে আমার এক মাসীমা 


ছিলেন। 77 বেড়াতে 


যাই। টন 
ওদিকটাতে আগে. কখনও যাই নি।. ভি ভাল 
লাগল জায়গাটা । মেসোমশাই. ছিলেন ডিস্টি:ক্ট বোর্ডের 
কন্টাক্টির ৷. -সথও ছিল তার,-পছন্দও: ছিল। -নারায়ণগঞ্জ 
শহর থেকে মাইল ছুই দুরৈ,- নদীর- ঠিক ওপরে বাড়ী 
করেছিলেন.। অন্দর. -ছোট্ট':'বাংলো-প্যাটান:.: বাড়ীটি;' 
আশে-পাশে আর বাড়ী নেই, দু-পাশে পেছনে ধানক্ষেত, 
সামনে নদী: আর তখন রোশেখ মাসের ভরা নদী, 
বুঝতেই পার। -নদীর দিকৃকাঁর বারান্দায় বই হাঁতে ক'রে 
বা সবাই: মিলে  গল্পগুজব ক'রে, তোফা! আরামে কটি 
দিন কেটে. গেল। : _-- 

- কিন্তু বেড়াতে. গেলে. হবে ফি রূপাল যায় সন্ধে । 
রা পাঁচ-সাত পরে। সন্ধোর, পরে সবাই মিলে 
গল্প হচ্ছে, আমিও আমার ছু*একটা শিকারের গল্প তাদের 
শোনাচ্ছি |: ঠিক এই সময় য়েসোঁমশাই. বাড়ী ফিরলেন । 
বারান্দায় এসে কোটের বোতাম খুলতে. খুলতে যা 
ওহে শিকারী; কুমীর মারতে,পার ? 

" আমি বললাম, করেন? ' 

. মেসোমগাই বললেন, এখানকার লোকেরা, আমাকে 
বড্ড ধরেছে। আমার কাছে. তোমার নাম. শুনেছে 
কিনা। একটা! কুমীর ভয়ানক উৎপাত করছে বি 
ধরে ।। পারত মেরে দাও! : - 

: আমি বললাম, কুমীর: মারতে শিকারী: কি হবে। 
জেলেদের খবর 'দিন :না, ..তারা ছিপ্‌. ফেলে - তুলে 
দেবে এখন। 


8২১: 


মেসোমশাই বললেন, না' হে না, যা ভাবছ, তুচ্ছ 
করবার জীব এ নয়, তাহলে কি আর তোমায় বলতাম। 
বড়শি ছেবাঁর পাত্রই নয় সে, বেজায় চালাক । . আর 


তাঁকে গেঁথে রাখে এমন জোর বড়শির নেই। রাক্ষস” 


- অবতার, দশ দিনে তেরটি মান্থষ মেরেছে । 
মান্য মেরেছে! শুনে নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বসলাম। 
বললাম, বলুন তো: ব্যাপারটা, সব শুনি। কোথায় 
কুমীর? 
.. * মেসৌষশাই বললেন, এই নদীতেই। ডি এসে, 
দাড়াও । 
_ কাপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে মেসোমশাই এসে বারান্দায় 
বসলেন। বললেন, শোন এবার কুমীরের ইতিহাঁস। 
দিন-কুড়িক আগে এই কুমীরটা প্রথম দেখা দেয়, এখান 
“থেকে মাইল-সতরো দুরে একটা জায়গায় । খেয়া নৌকোয় 


লোক পার হচ্ছিল, এক জন বসেছিল নৌকোর ভালির ' 


ওপর, জলের মধ্যে পা ঝুলিয়ে। পা ধরে টেনে তাকে 
- নিয়ে যায়। এই হ'ল স্থকু। -তার পর ক”ট দিন সেখানে 
'. অকথ্য অত্যাচার করলে। আট দিনের ভেতর ছ-জন 

. মান্গুষ তার পেটে গেল! গরু-বাছুর তো কত যে নিলে 
তার হিসেব নেই। এত বড় ষণ্ডা কুমীর--নদীর ধারে 
মাঠে বাধা রয়েছে গরু, দিনছুপুরে ডাঙায় উঠে সেই গরুকে 
হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে চলে গেল, শতেক দেড়-শ 
মানুষের চোখের সামনে! - Eo 

EE tC OC WEEE 

. মেসোমশাই বললেন," চেষ্টা করলে কি হবে। বঁড়শি 
ফেলা হ’ল, ছুটি দিন সে আশেপাশেই ঘোরাঘুরি করলে, 


টোপ ছু'লেও না। তার পর বড়শি খেয়েছিল .অবশ্য। 


কিন্তু তাকে ধরে রাখে কার সাধ্য -সারাটা 
দিন বিড়শি মুখে 
ছোট- ছোট নৌকোয় - শিকারীরা "ছুটছে, তাদের 
হাতে - বড়শির কাছি। সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ কাছি আলগা 
হ'য়ে গেল, বড়শি কেটেছে। - 
একখানা নৌকো উল্টে পড়ে গেল। তাড়া করলে কুমীর 


পালাবার পথ খোজে, ইনি পালটা লড়াই করেন।-- নীচে 


থেকে আচমকা ভেসে উঠে নৌকোখাঁনাকে পিঠেক'রে 


+১ ১ পা 


ধারী 
“উন্টে দিলে। 


ক'রে ছুটাছুটি করলে, পেছনে - 


তার 'পরই শিকারীদের 


১৩৪৬ 


লোকগুলো জলে পড়ল, তাদের একজনকে 
মুখে নিয়ে ছুট দিলে। 
_ দিলে তো দিলে- সোজা আমাদের এইখানে । ক-দিন 

ধরে যা উপদ্রব করছে সে কহতব্য নয়। নন 

আমি বললাম, এখানেও মানুষ মেরেছে? 

মেসোমশীই বললেন, মেরেছে শুধু? এঁ তো বললাম, . 
দশ দিনও হয় নি এসেছে, এর মধ্যেই তের জন সাবাড়। 
তায় আবার কাল যা করেছে শুনে এলাম, এমন নিষ্ঠুর 


হীন কাও মানুষে করতে পারে শুনলে বিশ্বাস হয় না। - 


" আমি বললাম, কি করেছে? 

" মেসোমশাই বললেন, এখান থেকে মাইলটাক দূরে 
একটা বুড়ী থাকে। বুড়ী আর তার মেয়ে, আর কেউ 
নেই । নদীর ধারে চালা বেঁধে দু-জনে থাকে, বনবাদাড় 
কুড়িয়ে শাকপাতা এনে বাজারে ' বেচে, লোকের বাড়ী 
কাজে-কর্শে খেটে দেয়, ধান ভেনে মুড়ি খই ভেজে দেয়, _ 
কখনোসখনো ভিক্ষেও করে। এ-বাড়ীতেও অনেক বার 


এসেছে। তোমরাও তাকে চেন তো--সেই যে ফান্তন মাসে 
দোল বেঁধে দিয়ে গেল । 


মাসীমা বলিলেন, কার কথা:বলছ; শরির মা? তাকে 


খেয়েছে? - .. টা 
মেসোমশাই বললেন, তাকে খেলেও .তো হৃ’ত। 
খেয়েছে শরিকে। . .. 
- মাসীমা বলিলেন, “ওমা - সেকি কথা। কোথা থেকে 
চিক 


-মেসোমশাই' বললেন, বাড়ীর- উঠোন থেকে। কাল ' 
সকালবেলা । কারা মুড়ির-ধান ভানতে দিয়েছিল, উঠনে 
চাঁটাই বিছিয়ে সেই ধান শুকতে দিয়েছে। শরি গিয়েছিল 
ধান নেড়ে দ্িতে। নদীর: ওপরেই ওদের বাড়ী তো। নদীর 
দিকে পেছন দিয়ে সে উবু হয়ে বসে ধান নাড়ছে, এদিকে 
নী থেকে কুমীরও নিঃশবে, রি রিটা কিছু ) 
টের পায় নি। - 

কি সর্বনাশ! তার পর”? : 

--তাঁর পর টের পেলে বৌধ হয় যখন কুমীর একেবারে 
ঘাড়ে এসে পড়েছে ।- তখন তাকে দেখতে পেয়ে কি অবস্থা. 
হয় বুঝতেই পার। শরি চীৎকার করে দৌড় দিলে, ... 


~~ 


~~ 


_/ খাঁওয়া। 


শব 


কান্তি চৌধুরী কুমীর-শিকার 


৫২৯. 





কুমীর তার পেছনে তাড়া করলে। চীৎকার শুনে লোকজন 


- ছুটে এল, বুড়ীও ছুটে বেরুল, কিন্তু তাকে বাঁচাবে কে। 

' মেয়েটাও একটা বড় ভুল করলে-__ঘরের দিকে -গেলে হয় 

তো বা মাচায়-টাচায় উঠে বাঁচতে পারত, সে ছুটল মাঠের. 
- দ্বিকে। মাঠে এখন নতুন লাঙল দেওয়া হচ্ছে, সে এবড়ো- 

_ খেবড়ো জমির ওপর দিয়ে চলাই যায় না । মেয়েটা নাকি 


যা চেচিয়েছে শুনলাম, শুনলে গাঁয়ে কাটা দেয়। সে 
চেঁচাচ্ছে আর: দৌড়চ্ছে আর তার পেছনে পেছনে 
দৌড়চ্ছে কুমীর। লোক জুটেছিল কম নয়, কিন্ত 
কাছে এগুতে কেউ সাহসই, করলে না। ছুটতে 
ছুটতে মেয়েটা অনেক দূর গিয়েছিল, কিন্তু কপালে আছে 
মরণ, হঠাৎ সে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। ব্যস্‌ আর কি, 
পলক ন! পড়তে কুমীর তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

কুমীরের স্বভাবই হ'ল শিকার কাদায় পুঁতে পচিয়ে 
ভাঙ্গায় উঠে শিকার ধরলেও তাকে জলে: টেনে 
নিয়ে যায়। এ ব্যাটা কিন্ত তা করলে না। 
বসেই মেয়েটাকে খেলে । 

মাসীমা বললেন, খেলে মানে ? 


মেসোমশাই বলিলেন, খেলে মানে খেলে । খিদেটা ' 


বোধ হয় বেজায় লেগেছিল। তাকে পুরোপুরি মারতেও 
তর সইল না, টেনে ছিড়ে টুকরো টুকরো ক'রে গবাগব 
গিলে ফেললে । একট! একটা ক'রে, হাত পা টেনে ছি'ড়ে 
নিচ্ছে আর বাকী দেহটা! ছটফট, করছে, ভাবতে পার সে 
দৃশ্ত.? | 

মাসীমা ‘উঃ’ ব'লে ছু-হাতে চোখ ঢাকলেন। 

আমার তখন রক্ত ফুটছে। বললাম, আর লোকগুলো 
দাড়িয়ে খালি চেয়ে চেয়ে দেখলে? কেউ কিছু 
করলে না? 


মেসোমশাই বললেন, কি আর করবে। সে দানবের 


২ সঙ্গে লড়া তো সম্ভব নয়। তাড়াতাড়িতে যে যা হাতের 


টি 


/ 


ধারে পেয়েছে নিয়ে ছুটে এসেছে-_-কারও হাতে লাঠি কারও. 


হাতে দা, কারও বা হাতে বল্পম। তাতে ও কুমীরের কি 
হবে। আর তখন যা তার বীভৎস মুর্তি_ছুটো লোক তো 
অজ্ঞানই হয়ে গেল দেখে। 


মাসীমার মেয়ে লীলা, তার তখন ছু-চোখ 


সেইখানে 


জলছে। দাঁতে দাঁত চেপে বললে, আহা রে সোনার বাছা 
রে। একটু গরম দুধ ক'রে খাইয়ে দিলে না কেউ? 
মেসোমশাই বললেন, তবে হ্যা, সাহস বটে বুড়ীটার ৷ 
আর তখন প্রাণেরমায়া করবেই বা সে কার জন্তে ? মেয়েকে 
খাচ্ছে দেখে বুড়ী ক্ষেপে গেল, তাকে ধ'রে রাখা যায় না। 
লোকেরা আটকাতে গেল, তাদের হাত ছিনিয়ে বুড়ী গিয়ে 


কুমীরের ওপর পড়ল | মুখে তাকে গালাগাল দিচ্ছে আর ' 


কুমীরের গায়ে পিঠে এলোপাতাড়ি কিল চড় লাখি মাঁরছে। 
শেষটা উবু হয়ে প’ড়ে দুহাতে তাকে জড়িয়ে কামড়ে 
ধরল। পাগলের মতো! তাকে কামড়াতে আর ত্াচড়াতে 
লাগল। কুমীরের কিন্তু তাতে জক্ষেপও, নেই, “দশ 
মিনিটের মধ্যে মেয়েটাকে সারা করে ধীরে স্থস্থে নদীতে 
গিয়ে নাম্ল। বুড়ীটা পেছন পেছন ছুটেছিল, তাঁকে 
ল্যাজের এক ঝাপটা মার্লে, বুড়ী বিশ হাত দুরে গিয়ে .. 
ছিটকে পড়ল | 

মাসীমা ধীরে ধীরে বললেন, আমার ‘কাছে একখানা 
কাপড় পরতে চেয়েছিল । 

আমার খুন চেপে গেল। বললাম, আমি এ কুমীর 
মারব । | - 

মাসীমা মুখ তুলে চাইলেন। ধরা গলায় . বললেন, 
যাও বলতে প্রাণ চায় না, তবু বলব একে মেরে এস। 


মানুষের এত বড় শক্রকে ষদি শক্তি থেকেও না মার, - 


তবে মিছেই পুরুষ হয়ে জন্মেছ। 
লীলা ছু-চোখ বড় বড় ক'রে বললে, একে মারতে 
পারলে তরেই বুঝব তুমি মান্য 


সে রাতটা কাটল। সকালবেলা উঠে আমি বললাম, 
এখানে এদেশী শিকারী নেই? তাঁদের একবার খবর 
দিতে হবে। কুমীর মারবার কলকায়দা জানে এমন লোক 
যারা থাকে ডেকে পাঠান । | 

মেসোমশাই তখন কাজে বেরোচ্ছেন। 
আমি আজই তাদের সব খবর দিয়ে দেব। 

মেসোমশাই বেরিয়ে গেলেন। আমি বন্দুক খুলে 
সাফ করতে বলসলাম। 


বললেন, 


৫২২ 


| প্রবাসী 


১৩৪৬ 





বেলা তখন ন-টা হবে, হঠাৎ নদীর দিকে একটা 
হৈ-চৈ উঠল। ছুটে গিয়ে বারান্দায় দ্বাড়ালাম। 
নীচেই নদীর খাড়া পাড়, বারান্দা থেকে নদী অনেক 
দুর পর্যন্ত চোখে পড়ে। দেখলাম খানিক দূরে 
নদীর পারে অনেক লোক জমেছে । নদীর দিকে চেয়ে 
দেখি, মাঝনদীতে ছু-খানা নৌকো । একখানা সরু লম্বা 
জেলে ডিঙি, তাতে জন-তিনেক লোক দ্বাড়িয়ে। একটির 
পরনে খাকি হাফপ্যাণ্ট, মাথায় টুপি। আর দুজনের 
পোষাক দেখে মনে হ'ল পুলিস কনস্টেবল্‌। চার জন 
মাঝি নৌকো বাইছে, আর পুলিসরা জলের দিকে ঝুঁকে 
কি দেখছে। অন্ত নৌকোটা ছোট্ট ডিঙি, তাতে লোক 
নেই, ঘুরতে ঘুরতে স্রোতে ভেসে যাচ্ছে। 

তার পর চোখে পড়ল, জলের ওপর একটা মানুষের 
মাথা । লোকটা সাতার কাটছে, পুলিসের নৌকোটাও 
তার দিকেই বেয়ে যাচ্ছে। কিন্ত তার পরই যা ঘটল, 
ভয়ানক কাণ্ড! নৌকোটা তার থেকে তখন হাত দশ- 
বারো! মাত্র দুরে, হঠাৎ লোকটার পাশে জলের ওপর 
একখান! ভয়ঙ্কর মুখ ভেসে উঠল। কুমীর। পুলিসেরা 
চেঁচিয়ে উঠল, লোকটাও মুখ ফেরালে, কিন্ত পলক না 
. পড়তে কুমীর বিরাঁট্‌ হা ক'রে তার ঘাড় কামড়ে ধরলে। 
ধরেই ডুব। 

পারের লোকর! হল্লা করতে লাগল। কেউ কেউ 
টিন পেটাতে লাগল। কেডু কেউ রাগে নদীর মধ্যেই 
টিল ছুড়তে লাগল। 

পুলিসের নৌকো একটুক্ষণ এদিক ওদিক করলে, কিন্ত 
তখন আর মাঝগাঙে বসে থেকে তারা কি করবে। 
শেষে ছেটি ভিডিখানাকে ধ'রে নিয়ে তার! পারে এসে 
উঠল । | 

আমি নেমে গেলাম। লোকেরা পরিচয় করিয়ে 
দিলে, নারায়ণগঞ্জের টাউন দারোগা । দারোগাবাবু 
মেসোমশাইকে চিনতেন। আমার সঙ্গে আমাদের 
বারান্দায় এসে উঠলেন। 

তাঁকে বসিয়ে বললাম, ব্যাপারটা কি হ’ল, বলুন তো? 

তিনি বললেন, হ’ল যা তো দেখতেই পেলেন। বাপ, 
মনে করতে গায়ে কাটা দেয়। 


বাস্তবিক তখনও তাঁর কপাল বেয়ে ঘাম পড়ছে। 

আমি বললাম, এটুকুন ত স্বচক্ষেই দেখলাম। : 
আগের ইতিহাসটা কি? লোকটা কে? 

দারোগা বললেন, ফেরারী আসামী । পাক্কা জালিয়াৎ। ” 

আমি বললাম, কি জাল করত? - 

দারোগা বললেন, মুদ্রা। জিনিয়ান্‌, স্বদেশী সিকি 
ছু-আনি যা তৈরি করে, দেখে কে বলবে কাটি,মেড,। 
বার দু-তিন জেলও খেটেছে, আবার বাইরে এসে 
কারখান! বানিয়েছে। কিছু দিন ধ'রে এর খোঁজ হচ্ছিল, 
ডুব মেরে মেরে বেড়াচ্ছিলেন। | 

আমি বললাম, আজ বুঝি খোঁজ পেয়েছিলেন? 

দারোগা বললেন, হ্যা । ব্যাটার সাহস বলতে হবে, সব- 
গুলো পকেট ঠেশে সিকি দু-আনি নিয়ে বাজারে গিয়েছে, 
দোকানীদের বলছে টাকার ভাঙানি চাই? একসঙ্গে 
অতগুলো নতুন সিকি দু-আনি দেখে তাদের হয়েছে সন্দেহ, 
তাকে বসিয়ে থানায় খবর দিয়েছে। এ-ও কম যায় না, 
আমাদের দূর থেকে দেখেই টেনে দৌড় দিয়েছে। ছুটে 
যখন দেখলে পারবে না তখন এক ডিঙি খুলে নিয়ে নদীতে 
নামল। বোধ হয় ভেবেছিল নদী পাড়ি দিয়ে পাণাবে। 
আমরা ধর-ধর হয়েছি দেখে জলে লাফিয়ে পড়েছে । 
তার পর এই কাণ্ড। 

আমি বললাম, যাক, সে যা হবার তা হয়েছে, ভেবে 
আর লাভ নেই। কিন্তু যা ভয়ঙ্কর জীব নদীতে এসে 
বাসা বেঁধেছে, একে মাঁরবার জন্তে আপনার! চেষ্টা 
করছেন না? 

দারোগা বললেন, চেষ্টা হচ্ছে না কে বললে । গব্র্ণমেণ্ট 
থেকে একশটি টাকা ডিক্লেয়ার করা হয়েছে মশাই কিন্ত 
দেখলেন তো স্বচক্ষে, ও দানবকে মারবে কে, বলুন। 


আমি বললাম, আমি মারব। এ-লাইনে আমার নীম 
হয়ত শুনেছেন । | 

দারোগা বললেন, তা শুনেছি বইকি। কিন্তু সত্যি 
পারবেন? 

আমি বললাম, আশা তো করি, যদি আপনারা একটু 
সাহায্য করেন। বিওয়ার্ডের টাকা আমি চাই নে, সে 
আপনাদেরই থাক। আমার ট্রফি পেলেই হ’ল। 


শত 


স্টার্ট 


" শ্রাবণ 


দারোগা বললেন, কিন্তু আমাদের কাছে কি সাহায্য 
চান আপনি, বলুন? একটা আযারেস্ট -ওয়াবেন্ট,? 

আমি বললাম, না, চাই একখানা ষ্টামলঞ্চ। যা 
চেহারা দেখলাম, নৌকো ক'রে একে তাড়া করতে 
ভরসা হয় না। আপনাদের জল-পুলিসের ছোট লঞ্চ যদি 
একখানা বন্দোবস্ত করতে পারেন তবে আমি একবার 
কপাল ঠুকে দেখি । 

দারোগা বললেন, লঞ্চ পাওয়া শক্ত হবে না, সায়েবকে 
বললেই হুকুম দেবেন। তার জন্তে তো ভাবি না, কিন্তু 
মারবেন কি ক'রে? দেখা যদি বা পান, বন্দুকের গুলি 
এর গায়ে বিধ্‌বে না। বড়শিও ছোঁয় না। ক-দিন ধরেই 
বড়শি ফেলা হচ্ছে। 

আমি বললাম, বন্দুকে বড়শিতে হবে না সে আমিও 
বুঝেছি। অন্ত কোনো উপায় করতে হবে। | 

দারোগ! বললেন, আর কি উপায় আছে? তবে 
একটা অবশ্য ক'রে দেখতে পারেন-_এদ্রিককার লোকেরা 
কুমীর মারবার জন্যে একটা ফিকির খাটায়, ছাগল ভেড়া 
মেরে তার ভেতরটাতে পাথুরে চুন পুরে শেলাই ক'রে 
জলে ছেড়ে দেয়। সেই চূনস্থদ্ধ লাস খেয়ে কুমীর মারা 
পড়ে। খেলে কাজ হয়, কিন্তু যা শয়তান কুমীর, এ কি 


তা ছোবে? হয়ত দূর থেকেই গন্ধ পেয়ে পালিয়ে যাবে। 


ফন্বিটা আমিও জানতাম । কিন্তু আমার সেটা পছন্দ 
নয়। চুন খেয়ে কুমীরের বুকে-পেটে অসহ যন্ত্রণা হয়। 
গায়ের জালায় সে পাগলের মত খালি ছুটতে থাকে। 
তখন তাকে নজরে রাখা কঠিন ব্যাপার । তার পর চুন 
খেয়েই হোক আর বন্দুকের গুলিতেই হোক, মরার সঙ্গে 
সন্দে কুমীর নদীর তলায় তলিয়ে যায়। তলভাসা! দিয়ে, 
কদর যাবে তার ঠিক নেই, অনেক.সময় আর তার পাত্তাই 
মেলে না। যদিই বা কোনটা কাছাকাছির মধ্যে ভেসে 
ওঠে, উঠবে দু-তিন দিন পরে, প’চে ফুলে। চামড়া প’চে 
খারাপ হয়ে যায়। এমন একটা বিরাট্‌ কুমীর মারব তাঁর 
চামড়াটাও যদি টাটকা না পেলাম তবে মেরে কি সুখ, 
বল? | 

দারোগাকে সেই কথা বললাম। তিনি বললেন, কিন্তু 
টাট্‌কা চামড়া পেতে হ’লে কুমীরকে বঁড়শিতে গাঁথতে হয়। 


কান্তি চৌধুরীর কুমীর-শিকাঁর 
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আর না হলে কোথাও ডাঙায় বেড় দিয়ে মারতে হয়। 


. দুটোই এর বেলায় অসম্ভব । 


আমি বললাম, সেইখানেই যে মুফিল। নইলে বিয়ই 
যদি দেব তো! চুন কেন, একেবারে পটাশিয়াম সায়ানাইড, 
খাওয়ালেই তো পারি । আপনাদের নারায়ণগঞ্জে কেমিস্টের 
দোকান নেই? | 

দারোগা বললেন, থাকলেই বা তারা সায়ানাইড, 
বেচবে কেন আপনাকে। সে পেতে হ’লে কলেজ 
ল্যাবৌরেটারিতে যেতে হবে । তার জন্যে অবশ্য আটকাবে 
না, চান তো বলুন আমরা একটা অফিশিয়াল চিঠি দিয়ে 
দিচ্ছি প্রিন্সিপালের নামে। 

আমি বললাম, আচ্ছা সে ভেবে দেখি, যদি দরকার 
হয় তখন চেয়ে নেব। আপনি লঞ্চ কবে পাঠাচ্ছেন তাই 
বহর, 

দারোগা বললেন, সায়েবকে এখন গিয়ে বলব। লঞ্চ 
ছুখানাই ঘাটে আছে জানি, খুব সম্ভব কালই পেয়ে 
যাবেন। আমার কিন্তু মশাই একটি আবদার আছে। 
আমি আপনার সঙ্গে যাব। 

লোকটিকে আমার বেশ ভাল লেগেছিল। পুলিস 
হ'লেও তার বুদ্ধি আছে। বললাম, নিশ্চয় নিশ্চয়, সে 
আর বলতে হবে কেন। আমিই তো আরও আপনাকে 
বলতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু ছুটি পাবেন তো? 

দারোগা বললেন, তা প্রাব। 

আমি বললাম, তবে আর কি। আর এমনিতেও তো 
লঞ্চে অফিসার কেউ একজনকে থাকতেই হবে। 
নইলে অচেনা বাইরের লোকের হাতে আপনারাই বা 
লঞ্চ ছেড়ে দেবেন কেন। 

_না না, সেকি কথা । আপনারা তো আর অচেন! 
নন। ইত্যাদি ইত্যাদি বলে এক রাশ বিনয় প্রকাশ 
ক'রে দ্বারোগাবাবু বিদায় নিলেন। 

পর-দিন ভোর হতে না-হ’তে লঞ্চ এসে হাজির । 
দারোগা তো এসেছেনই, সন্দে এসেছেন খোদ পুলিস- 
সায়েব। বললেন, বড় শিকারী কলে আপনার নাম 
শুনেছি, এবারে স্বচক্ষে. দেখতে এলাম । আমি বললাম, 
এতে আর দেখবার কি আছে সায়েব, এ শুধু আমাকেই 
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লজ্জা দিলে। বাঘ ভালুক মারায় আনন্দ আছে, সেখানে 
শক্তির পরীক্ষা হয়। খাবারে বিষ দিয়ে মারা, সে তো 
ছাচড়ামো ক'রে মারা । ৃ 

সায়েব বললে, এ কুমীর নয়, শয়তান। শয়তানের 
সঙ্গে শয়তানি করায় পাপ নেই। 


আমি বললাম, সে কথা আমিও মানি, নইলে এতে . 


আমি রাজি হতাম না। মানুষের প্রাণ যেখানে বিপন্ন, 
সেখানে নীতি বড় কথ! নয়। সে যাক, এখন চল, 
 জিনিষপত্তর গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

- খালাসীরা জিনিষপত্তর নিতে এল। সায়েব বললে, 
এ কি চৌধুরী, বন্দুক কই? ৃ 

আমি বললাম, নোব-না। ও বন্দুক আমার বহুকালের 
সাধী। ওকে দিয়ে আমি হীন কাজ কখনও করি নি, আজও 
করব না। আর এমনিও বন্দুকের দরকার হবেন! কিছু। 

সায়েব হেসে বললে, বাপ, তোমর! বাঙালীর! বড্ড 
বেশী সেন্টিম্টোল। আমি কিন্তু ছাড়ব না তাই ব’লে। 
বাগে পেলেই তাঁকে গুলি করব। কম ভোগানটা 
ভূগিয়েছে ! 

" আমি বললাম, বা রে আবদার। এত কষ্ট ক'রে 
মারব কুমীর, আর তুমি না-হক গুলি ছুঁড়ে তার চামড়া 
জখম ক'রে দেবে। সে হবে না। 

সায়েব বললে, আচ্ছা আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে। 

জিনিষপত্র সব তৈরিই ছিল ।, আর কি-ই বা জিনিষ। 
বারান্দার এক কোণে একটা মরা ছাগলকে চট ঢাকা 
দিয়ে রেখেছিলাম। দারোগাবাবু তাঁর পেটটা টিপেটুপে 
দেখলেন । বললেন, কি, চুনই দিলেন শেষ পর্যন্ত ? 

আমি বললাম, উপায়হীন। 

তিনি বললেন, .কেন আপনার সেই পটাশিয়াম 
সায়ানাইড কি হ'ল? পেলেন না? 

আমি বললাম, পাগল না ক্ষ্যাপা । সের-বরাদ্দে ও 
জিনিষ পায় কখনও? 

সায়েব বললে, চৌধুরী, এ সরু লাক্লাইন কি হবে? 
কুমীরকে কীধে ঝুলিয়েই নিয়ে আসবে নাকি ?. 

আমি বললাম, দড়ি একটা থাকা ভাল। সময়ে 
অসময়ে গলায় দেওয়া যায়। 
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মাঝনদীতে গিয়ে ছাগলটাকে জলে ছেড়ে দিলাম, 


.বেশ' ভাসতে লাগল । তার সঙ্গে একটা লম্বা সরু দড়ি 


লাগিয়ে সেই দড়ির মাথায় ছোট্ট এক টুকরো কলাগাছ 
বেঁধে দিলাম। ' টোপ খেয়ে কুমীর ডুব দিলে তখন 
এইটে ফাতনা হবে। | . 
সব ঠিকঠাক কারে লঞ্চ দূরে এনে লাগিয়ে 
বাইনোকুলার হাতে ক-জনে বসে চেয়ে বইলাম। 


আধ ঘণ্টা গেল। এক ঘন্টা । দেড় ঘণ্টা । কুমীরের - 
সাড়া নেই। আমরা ঠায় বসে আছি। 

প্রায় দু-ঘণ্টা যখন পার হয়, হঠাৎ আমার হাঁটুতে 
ঠেলা দিয়ে দারোগাটি বললে, দেখুন দেখুন। চেয়ে 


দেখলাম অনেক দূরে নদীর বাকে জলের ওপর ছুটি কাঁচের 


মারবেল ভেসে উঠেছে। কুমীর। সকালবেলা, তায় 
ভাটা। নদী একেবারে পাটির মতন পালিশ । সেই পালিশ 
জমির উপর ছুটি চকচকে কাচের গুলির মত কুমীরের 
চোখ জেগে রয়েছে-_-তার শরীর মাথা সব জলের তলায়, 
চোখ ছুটি খালি জলের উপরে । প্রথম দেখে মনে হ'ল 


একই জায়গায় স্থির হয়ে আছে। তার পর দেখলাম, 


না, কাছে এগোচ্ছে। ধীরে ধীরে-_এত ধীরে যে প্রথম! 
ঠাহরই হয় না। তার পর একটু "কাছে এলে দেখলাম 
তার গতি ক্রমেই বাড়ছে সোজা সেই মরা ছাগলটাঁকে 
লক্ষ্য করে সে ছুটেছে। শেষের দিকে সে একেবারে 
তীরবেগে ছুটল। কুমীর ভাসা কখনও দেখেছ? দেখো । 
বড় স্বন্দর জিনিষ। স্থির টলটলে জলের উপর দিয়ে 
ছুটে চলেছে ছুটি চোখ ; তার নীচে ছুটেছে তার বিশাল 
দেহ। তবু জলের কোথাও এতটুকু স্পন্দন নেই, জল 
নড়ছে না। 

ছাগলের একেবারে কাছে গিয়ে সে সুখ তুললে। 
সেই বিকট মুখ আগের দিন একবার দেখেছিলাম । 
একটুখানি সে থামলে, মনে হ’ল ছাগলটাকে যেন শুকে 
দেখলে । তার পর এক গ্রাসে তাকে প্রায় মুখে পুরে 
নিয়ে ডুব মারলে. 

আমি সারেংকে বললাম, এপ্রিন চালু - কর। 
থালাসীরা যে যার জায়গায় তৈরি হয়ে দাড়াল । 


শ্রাবণ 


কাতি চৌধুরীর কুমীর শিকার 
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মিনিট দশ-বারো কাটল । তার পর নদীর মধ্যে 
একটা প্রলয় কাণ্ড স্তুর হ’ল । বোঝা গেল বিষ ধরেছে। 
ডুবে ভেসে" ল্যাজ . আছড়ে ঝাঁপিয়ে কুমীর নদীটাকে 
একেবারে তোলপাড় ক'রে তুললে । 

এক-এক বার . ভেসে ওঠে, ল্যাজ আছড়ায়, বৌ বৌ 
ক'রে চক্কর দিয়ে ঘুরতে থাকে, আবার ডুব দিয়ে এক দিকে 
ছুট লাগায়। ছুটলেই আমরাও লঞ্চ চালিয়ে পেছনে ছুটি, 


. চোখের আড়ালে না যায়। ফাঁৎনাটা আছে তাই পেছু 


নিতে কষ্ট নেই। ভেসে উঠলে দূরে গিয়ে লঞ্চ থামাই। 
এদিকে লঞ্চের বাশি অবিশ্রীম বাঁজছে-_লোককে সাবধান 
করতে, কেউ যেন না জলে নামে, কেউ যেন না 
নৌকো খোলে। এই উন্মত্ত কুমীরের সামনে পড়লে 
আর রক্ষে নেই। নদীর ছুই পার লোকে লোকারণ্য ৷ 
একবার কুমীর লঞ্চের একেবারে গা ঘেঁষে ভেসে 
উঠল, লঞ্চ নিয়ে আমরা দুরে পালিয়ে গেলাম। তখন 
দেখলাম কুমীর কেবলই দমকা নিশ্বাস ফেলছে আর হী! 
ক'রে ক'রে জল খাচ্ছে । তার ভেতরে খুব একটা যন্ত্রণা 
চলছে সে দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। দারোগা বললে, 
চুনের কাজ সুরু হয়েছে। চুনের জলুনিতে কুমীর জল 
খায়, জলে চুনে মিশে গরম হয়ে গিয়ে তাঁর ভিতরটাকে 


' একেবারে পুড়িয়ে দেয়! 


কুমীর আবার ডুবল। আবার খানিক দূরে গিয়ে 
ভেসে উঠল। আবার ডুবল। আবার উঠল। দেখলাম 
তার জোর ক্রমেই কমে আসছে। 
আর ওঠে না। 

সায়েব বললে, চৌধুরী, ওর হয়ে গেছে । চল ফিরি। 
আমি বললাম, দাড়াও, আর একটু দেখি। 


পনর মিনিট-_কুড়ি সিনিট।. তার পর আস্তে 


“ আস্তে কুমীর আবার ভেসে উঠল। এখন আর সে ল্যাজ 


আছড়াচ্ছে না, একটু একটু নাড়ছে মাত্র। আমরা দূর 
থেকে দেখতে লাগলাম । ক্রমে তার সমস্ত দেহ জলের 
উপর ভেসে উঠল। উঃ, কি বিশাল চেহারা, আর তার 
মুখের দিকে তাকালে .তো আত্মাপুরুষ শুকিয়েই 


বায়। 


শেষবার যে ডুবল, . 


একটু একটু ক'রে সেই বিরাট দানব জলের উপর 
.জেগে উঠতে লাগল । আস্তে, আস্তে, আস্তে। 

সায়েব হঠাৎ বিকট এক চীৎকার ক'রে আমার জামা 
খাম্‌চে ধরলে । বললে, দেখছ চৌধুরী, দেখছ। আমি 


.তখুনি বলেছিলাম এ শয়তান, মানুষ নয়, শয়তান। 


নইলে শুনেছ তুমি আর কখনও কুমীর জলের ওপর দিয়ে 
হাটে? | 

বাস্তবিক কুমীর তখন জল ছেড়ে উপরে উঠে পড়েছে। 
গোটা দেহটা শূন্যে, থাবা চারখানা আর ল্যাজটা জলের 
উপর বসানো-_ঠিক যেন নদীর কঠিন মেঝের উপর সে 
উঠে দাড়িয়েছে. 

কুমীর আরও উপরে উঠতে লাগল। তার থাবা আর 
ল্যাজও জল থেকে আলগা হয়ে গেল। সায়েব তখন 
ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপছে । বললে, ও কি চৌধুরী ও-যে উড়ছে! 
এ কি সত্যিই কুমীর না ড্যাগন? 

তার কথার জবাব দেবার আমার তখন সময় নেই। 
সারেংকে বললাম, ওর কাছে লঞ্চ নিয়ে যাও। 
সায়েব সারেংকে জাপটে ধরে বললে”_না না, পালাও 
পালাও। | 

আমি জোর ক'রে তাকে টেনে সরিয়ে দিলাম। 
ধমকে বললাম, এখন গোল ক’রো না। সারেং, চালাও । 

সারেংও তখন ভয়ে কাপছে । হাতজোড় করে বললে, 
হুজুর ! oh 

আমি তাকে এক ঠেলা মারলাম, সে কাৎ হয়ে পড়ে 
গেল। আমি নিজে হালের চাকা ধরে লঞ্চের মুখ ঘুরিয়ে 
দিলাম।, লঞ্চ আস্তে আস্তে কুমীরের দিকে চলল। 


বাজারে আজকাল জাপানী রবারের পুতুল উঠেছে, 
দেখেছ ? সেই যে পাৎলা রবার-শীটের পুতুল, 
বাঘ কুকুর মানুষ ফুঁ দিয়ে ফুলিয়ে ছিপি এঁটে ' 
নিতে হয়? কুমীরের সমস্ত শরীর তখন ফুলে টন্টনে 
হয়ে ঠিক সেই রকম .দেখতে হয়েছে। সায়েব ঠিকই 
বলেছিল, ভ্যাগন। একছেয়ে সোনালি-হল্দে . রং, 
সারা গায়ে বড় বড় আশ, ফুলে টাইট হয়ে "মুখ থেকে 
ল্যাজের ডগা অবধি একদম সোজা শক্ত হয়ে গেছে, রদ্দর 
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গড়ে ভিজে চাম্‌ড়াটা,আরও বেশী জলজল করছে।- জল 


থেকে হাত দেড়েক. উপরে.শুন্তে স্থির হয়ে ভাসছে সেই - 
বিরাট দেহ, থাবা থেকে ল্যাজ থেকে তখনও ফোটা ফোটা 
জল-ঝ'রে পড়ছে,--একটা দৃশ্ত রটে । যেন র্লাচা সোনার 
বির রেড নিলি 


_ যাবে বলে ।' 


| OEE NER SBE জামি 


এক বট কাঁ-:মেরে হাঁতছাড়িয়ে নিলাম । কাজের সময় 


কীদুনি আমি সইতে'পারি, নে | 

“লঞ্ক তখন :কুমীরের : একেবারে পাশে এসে পড়েছে। 
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বললাম, টাকা,ধর 9. 

এসারেং কথা.বললে নাঁ, মড়ার মত হাত বাড়িয়ে ঢাকা 


“চেপে ধরল। আমি লাকলাইনের- গুছিটা হাঁতে তুলে 


নিলাম। বারকতক শূন্টে' দুলিয়ে ল্যাসোর.মৃত ক'রে তার 
একটা দিক্‌ ছুড়ে দিলাম 5 ডি? যে 


. ছু-তিনটে গাক জড়িয়ে টাইট: হয়ে গেল। ' 


, "শ্াবেংকে বললি, লঞ্চ ফেরাঁও। - পারেটল। 
পারে ওদিকে মানুষের ভিড়ে মহামারি কাণ্ড। - ও 
উরে তখন- লঞ্চের. .ছাত : ছাড়িয়ে ..আরও 


_ উপরেনউঠৈ গেছে।: সমস্ত দেহটা তার স্থির, 0 


একটুএকটু কাপছে ।, 


লঞ্চ পীরে ধীরে পারের দিকে চলল । জোরে 'যাবার 


জো নেই, দড়ি ছিড়োযাবে। .তাতে খালাসীরা সব ভয়ে : 


এগোচ্ছে; তার. পেছনে . শৃন্যে ভেসে আসছে. সেই 
সোনার জেপেলিন। 

টের, ঢের ,পুলিসস্মায়েব, দেখেছি..ভাই, এমনটি.আর 
কখনও দেখি নি। : পাবে. পৌছতে তখন সামান্য বাকী 


'.' আমি চেয়ে.দেখছি কোন্‌ জায়গাটাতে: লঞ্চ লাগালে-স্থবিধে 
- হরে) হঠাৎ পেছনে ছুদ্দযু ক'রে জোড়]: বন্দুকের শব্দ, 


আরাতার-প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই -বকুম্-কডুড়াত্-বুম্‌ ক'রে এক 
প্রচণ্ড আওয়াজণ-: চমকে পেছন ফিরে দেখি, সর্বনাশ 
আমি অন্ত দিকে তাকিয়ে ছিলাম, এই ফাকে সায়েব বন্দুক 
তুলে একেবারে ছুটি নলই ঝেড়ে দিয়েছে কুমীরের পেট- 


সই-ক'বে। দল স্তন শব্দ: হয়ে অতবড় কুমীর 
ফেটে একেবারে চৌচির হয়ে গেল, তার পর আমার 
চোখের সামনেই টাল খেয়ে ঝপাং- ক'রে-নদীর জলে. 


পড়ল। পড়তে পড়তে তার একখানা থবি! লঞ্চের ছাতে 
লেগে গিয়েছিল, লঞ্চ ভয়ানক ছুলে উঠল, কাৎ হয় আর 
কি! টাল সামলে নিয়ে আরার যখন, ০5 তখন 
কুমীর নদীর জলে অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে । 


.€স- সময় মনের: কি অবস্থা হয়, ভাবতে পার?. 
নায়েবের কীধ ধরে এবি দিনা কে 


বলেছে তোমাকে গুলি ছুঁড়তে? ৃ 
- সায়েব তখন বন্দুক ফেলে দিয়ে মেঝেয় বসে পড়েছে I 


দুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে মন্দা-হাসের মৃত:গলা ক'বে 


বললে, আই তআ্যাম্‌ সরি। চৌধুরী, আই ত্যামূ.সরি । 

এর পরে আর কি বলি তাকে: 
পারে নেমে পড়লাম।: মনটাই খারাপ হয়ে গিয়েছিল? 
প্রদিন সেখান থেকে চ’লে এলাম। এমুন একটা ট্রফি 


থাকলে লোককে গর্ব করে. দেখাতে পারতাম । : কি 


ক্ম আপশোষের কথা । . ; 
- দারোগা বাবুটি স্টেশনে. এসে. দেখা কারে, গেলের। 


লঞ্চ ভিড়িয়ে :আমি | 


সি 


লোকটিকে রড়. ভাল লেগেছিল ' অতগুল্োো মানুষের 


মধ্যে এক তিনিই মাথা স্থির রেখেছিলেন দুঃখ. ক’রে 
বললেন, আপনার মন তো খারাপ হ’তেই পারে। .* 

: আমি বললাম, এত ভয় পায়,-একে সায়ের. বলে? 
ছিঃ ;. fh 
দারোগাবাবু বললেন, কি আর বলব বলুন UL 


তার পর বলিলেন,'যদি মনে' কিছু না করেন, Ul | 


কথা জিজ্ঞেস করব আপনাকে? . 


আমি বল্লাম, কি? 


তিনি ‘বললেন, ড্যাগন-ট্র্যাগন বাজে কথা : কিন্ত 


09 
- আমি বললাম, থাক মশাই, নিবি 
তা হয়েছে। আর ওকথা:টেনে বাড়িয়ে লাভ নেই): . 
-. আমরা বলিলাম, কিন্ত সত্যি, 'কুমীরঃউড়ুল কি-ক'রে? 
কাস্তি চৌধুরী বলিলেন, রা জমি 
কি করবে। 


নটি 


= 


নিউ ইয়র্ক বিশ্ব-প্রদর্শনী, ৯৯৩৯৪ সান্‌ ফ্রান্সিসডকা গোল্ডেন গেট প্রদর্শনী 








সান্‌ ফ্রান্সিসূকো প্রদর্শনীর “ট্রেজার আয়ল্যাণ্ড” বা রত্ুদ্বীপ। উহার দক্ষিণ অংশে বিমান-পোতাশ্রয় দেখা যাইতেছে । 
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জেনেভা হদে স্ুয্যান্ত 
স্থইস্‌ চাষা 


| 


5 





স্থইস্‌ পল্লীতে তুষারপাত 
স্থইস্‌ পল্লীর বাজার 
[ শ্রুন্ছধীন্দ্রনাথ সিংহ-গুহীত ফটোগ্ৰাফ 


০ আহিন পুৰনি নি. 
লাট সীলফিউরিক এসিড । 


নফিউরিকের জলুনিতে কুমীর জল 


পিল গন্ধ টের পেলে না 

কান্তি চৌধুরী চটিয়া বলিলেন, বোকার : 
ব’লো ন পাড়াগেয়ে কুমীর, চুনে 
চিনতে পারে। সালফিউরিক এসিড সে বাহ 
দেখেছে, যে চিনবে ? | 


০০০০০ 


শ্রীফণীন্্রনাথ সিংহ 


ধাঁ ইরানের একটি ক্ষত্র রাষ্ট্রী। 
দ্যা ও সুইস্দের শাস্ত, অন্লস 


৯১ অব্দে আল্পস্‌ উপত্যকার 
hwyz, Unterwald ) মিলিত 
লীগ প্রতিষ্ঠিত করে। ইহারই পরিণতি 
| সমগ্র দেশটি বাইশটি ক্যাণ্টনে 


পরিষৎ ( Council of State ) | 

হইতে পরিষদে ছুই জন প্রতিনিধি 1 

২। জাতীয় পরিষৎ (National 0 

ইহাতে সমগ্র জাতির প্রতিনিধি প্রেরি 

২২ হাজার নাগরিকের জন্য এক জন প্রতিনি 
এই ছুই পরিষং হইতেই শাদনসভার সদস্ত 

হন। তিন বছর অন্তর এই সভার তন, 

থাকে । শাসনসভার সভাপতিই যৌধরাষ্ট্ের 

অধিকাংশ ক্যান্টনের বা সাধারণ নির্ববাচকম 


পারে। ঘোঁখরাষ্ট্রের কিংবা কোন ক্যান্টনের ব্যবস্থা 
গৃহীত কোন আইন গ্রহণের বা বঙ্জনের অধিক 
রহিয়াছে। এই ব্যবস্থার ফলে জনসাধারণের 
উপায় বিহিত হইয়াছে, এবং হুইন্‌দের মধ্যে ব 
ভাজ টার জিত ৃ 











শ্রেণীর রাষ্টগুলির প্রতিই আমাদের ঝোক বেশী। 


আকর্ষণ এই পক্ষপাতিত্তের অন্ততম কারণ । 

সুইজারল্যাণ্ডের লোকসংখ্যা প্রায় ৪০ লক্ষ, এবং 
আয়তন ১৫,৯৪৪ বর্গমাইল । সমুদ্রতীর হইতে দেশটি 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। আলপস্‌ পর্বত ভেদ করিয়া হুড়ঙ্গের 
ভিতর দিয়া অনেকগুলি রেলপথ চলিয়া গিয়াছে। 
ইহাতে অন্তান্ত দেশের সহিত যোগাযোগ সহজ হইয়াছে 
বিখ্যাত সিম্পলন্‌ (800197 ) টানেল স্থইজারল্যা গুকে 
ইটালীর সহিত যুক্ত করিয়াছে । 


স্ুইজারল্যাণ্ডে পাহাড়ের গায়ে বন্য ফুল 


টু শাসন ( party government ) ব্যবস্থার গ্রচলনও এই 
কারণে সম্ভবপর হয় নাই। মানুষ ক্ষমতাপ্রিয়,। ক্ষমতার 
অপব্যবহারও স্বভাবসিদ্ধ। স্থৃতরাং স্বাধীনতাপ্রিয় স্ুইস্রা 
নির্ধাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা 
নিজেদের হাতে রাখিয়াছে। 

ব্যর্ণ ( Berne ) স্থইজারল্যাণ্ডের রাজধানী । সর্ববোচ্চ 
ধশ্মাধিকরণ লোজানে ( Lauঃanne ) প্রতিষ্ঠিত। যৌথরাষ্ট 
সংক্রান্ত অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানগুলি রাজধানীতে অবস্থিত। 
সামরিক শিক্ষা অবশ্ঠগ্রহণীয়। বিদেশে অবস্থান হেতু 
অথবাঅন্ত কোন কারণে সামরিক শিক্ষা লাভে অসমর্থ 
হইলে আয়ের অনুপাতে বিশে কর ধাধ্য হইয়া থাকে । 

স্থইজারল্যাণ্ডের প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও 
অবৈতনিক। ১৯৩৪-৩৫ সালের গণনান্ুসারে প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৪১৩৩৩ এবং ছাত্রসংখ্যা ৭৩,০৪০ 
উচ্চবিদ্যালয়ের সংখ্যা *১৩ এবং ছাত্র সংখ্যা ৭৭,২৫৭ । 
এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে ৭টি বিশ্ববিদ্যালয়। ১৯৩৫-৩৬ সালের 
ছাত্রসংখ্যা ৮,৭৩৮। একটি পলিটেক্নিক্‌ হাইস্কুল ও বরফের আবরণে পাইন বৃক্ষ 
তিনটি শিল্পশিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে। এছাড়া প্রত্যেক 
বড় শহরেই উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা রহিয়াছে । গ্রেট ব্রিটেন, স্ুইজারল্যাণ্ডের বসতি অতি ঘন। প্রতি বর্গমাইলে 
ফ্রান্স কিংবা জান্মেনী ভিন্ন ইউরোপের অন্থান্য রাষ্ট্রে লোকসংখ্যা গড়ে ২৫০। পার্বত্য দেশ বলিয়া চাষের 
উচ্চশিক্ষার সুযোগ গ্রহণে আমরা উদ্দাসীন। ক্ষুদ্র উপযোগী ভূমির পরিমাণ যথেষ্ট নয়। কয়লা, লৌহ ও 
রা্্রগুলির কথা তো আমরা তুলিয়াই যাই। প্রথম পেট্রোলিয়ম-_আধুনিক রাষ্ট্রের পক্ষে অতিপ্রয়োজনীয় 
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সম্ভবতঃ এসব দেশের শহরের জীবনের প্রলোভন বা 








ন্ুইজারল্যাণ্ডে তুষারপাতের দৃশ্য 


শি উপাদানগুলিও নাই। শিল্পসম্তারোপযোগী কাচা- 
মালের নিতান্ত অভাব। যুদ্ধপ্রিয় হইলেও স্থইস্রা 
রুমির সীমান্ত অতিক্রম করিয়া বিদেশীর স্বাধীনতা 
সি 
ইহাদের আর্থিক সচ্ছলতা ও উচ্চাঙ্গের জীবনযাত্রা 
বিদেশীদের বিস্মিত করে । গড়ে ইহাদের বার্ষিক আয়ের 
॥_ পরিমাণ গ্রেট ব্রিটেনে কিংবা হলাগ্ডের অধিবাসীদের চেয়ে 
কম নয়। বেকার-সংখ্যা শতকরা ছুই জনেরও কম। ইহার! 
_. পরিশ্রমী ও নিরলস, বিরুদ্ধ অবস্থার সহিত নিরন্তর 
সংগ্রামে ইহারা অভ্যন্ত। নিষ্ঠর ও উচ্ছ খল প্রকৃতিকে 
ইহারা বশে আনিয়াছে__পাহাড়ের গায়ে যেখানেই 
সম্ভবপর বাসা বীধিয়াছে এবং জীবিকার্জনের জন্য কঠিন 
রর প্রয়াস স্বীকার করিয়াছে । দেশ হইতে প্রয়োজনান্ষ্যায়ী 
__ খাছ্াসস্তার জোগান সম্ভব নয়__ চাহিদার 3 অংশ বিদেশ 
. হইতে আসে । শিল্পজাত দ্রব্যের বিদেশে রপ্তানির উপর 


দেশের অর্থাগম নির্ভর করে । 

যাহারা নিছক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ অথবা 
স্বাস্থালাভের জন্য হুইজারল্যাণ্ডে যান তাহাদের পক্ষে 

১ অপি সম্যক্‌ পরিচয় লাভ সম্ভবপর নয়। 

Es ঢাকা পাহাড়, হিমশীতল বাতাস, পাইন বনানী 

১ অনুসন্ধিংস্থর দৃষ্টিতে দেখিলে এক নৃতন স্থইজারল্যাণ্ডের 

গড়িয়া উঠিয়াছে। গোটা দেশটাকে সুইস্রা একটা 
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কারখানায় পরিণত করিয়াছে। সুইম্‌ শিল্পী ও ব র্‌ 
শিল্পকৌশল অসামান্য । কিন্ত স্ুইজারল্যাণ্ডের মত খনিজ. 
সম্পদহীন ক্ষুদ্র দেশের পক্ষে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ক 
এই শিল্পনৈপুণ্যই যথেষ্ট নয়। আত্মপ্রতি্ঠার জন্ত 
নৃতন নৃতন আবিষ্কার ও চেষ্টার ছারা প্রতিযোগীদের 
পিছনে ফেলিয়া চলিতে হয়। প্রতিবৎসর যে-সব 
পেটেন্ট মঞ্জুর হয় তাহাতে হ্থইস্দের শিল্পপ্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া যায়। সেলোফেন, কৃত্রিম রেশম, টাইপ- 
রাইটার প্রভৃতি ইহাদের আধুনিক আবিক্ষিয়ার নিদর্শন । 
স্থইজারল্যাণ্ডের পশ্চিমাংশে জুড়া পর্বত। ইহার 
উচ্চম্তরে শীতের আধিক্য খুব বেশী। গ্রীষ্মে পাহাড়ের 3 
ঢালু গায়ে তৃণভূমিতে পশুচারণ করা হয়। ঘড়িনির্শ্বা- 
ব্যবসায়ের জন্য এই প্রদেশের খ্যাতি পৃথিবী ব্যাপী॥ '_' 
একমাত্র ' ১৯৩৫ সনেই ১৭০ লক্ষ র্ুকৃ-ঘড়ি তৈরি 
হইয়াছিল । অতিরিক্ত তুষারপাতের ফলে যখন চাষের 
কাজ বন্ধ থাকে, চাষীরা তখন ঘরে বসিয়া ঘড়ির ভিন্ন 
ভিন্ন অংশ তৈরি করে। এই কুটারশিল্প হইতে ঘড়ির 
কারখানাগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে। এ অঞ্চলের কর্শ্মমুখর 





আল্লসের কয়েকটি চূড়া 


উপত্যকাগুলি জনবহুল। স্থানে স্থানে জনসংখ্যা প্রতি 
ব্গমাইলে ৫০০ । জুড়ার নিয়প্রদেশের ভূমি চাষের 8 
উপযোগী। ব্যাঙ্ক, ব্যবসায় ও বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল এবং Ee 
অনেকগুলি রেলপথের সংযোগস্থল বাজল্‌ ( Basle) 
নগর এই অঞ্চলে অবস্থিত । বয়ন ও রাসায়নিক ia চি 
জন্যও ইহা বিখ্যাত ৷ 
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রোলিয়। সৌরবিদ্যালয়ের ছেলেমেয়ের! বরকেব উপর হাটিতেছে 


আল্পস্‌ পর্বত স্ুইজারল্যাণ্ডের তিন ভাগ জুড়িয়া 
রহিয়াছে । ইহার উপত্যকাপ্রদেশ রোণ, রাইন ও ইন্‌ নদী 
দ্বারা বিধৌত । এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি 
মনোহর । তৃষারাচ্ছন্ধ প্রান্তর, হিমবাহ, খরস্সোতা 
পার্বত্য নদী, পাহাড়ের গায়ে আকাবাকা সুদৃশ্য পথ। 
হদের স্বচ্ছ নীল জলে ধবল গিরির প্রতিবিষ্ব, আলো ও 
মেঘের খেলা এবং পাইন বনানীর সৌন্দর্য্য অবর্ণনীয়। 
দূরদূরান্তর হইতে বহু লোক এখানে ভ্রমণ করিতে 
আসে। পূর্বে যে সকল স্থান দুরারোহ ও অপরিচিত 
ছিল, রেল- ও মোটর- পথের বিস্তার হওয়ায় এখন তাহা 
স্থগম ও পরিচিত হইয়াছে । ভ্রমণকারীর! পায়ে হাটিয়া, 
রেলে কিংবা মোটরে ঘুরিয়া ৪বেড়ায়। আল্লসের চূড়ায় 
আরোহণ ও বরফের উপর নানা রকম খেলাধুলার 
আবর্ষণও আছে। ভ্রমণকারীদের জন্য সর্বত্র বহু 
স্থপরিচালিত উচ্চশ্রেণীর হোটেল আছে। হোটেলের 
ব্যবসায়ে দেশের প্রভূত ধনাগম হয়। 

স্থইজারল্যাণ্ডের মধ্যভাগ মালভূমি । শতকরা ৭০ জন 
লোক এই অংশে বাস করে, যদিও আয়তনে ইহা সমগ্র 
দেশের চতুর্থাংশ মাত্র । ইহাই দেশের শিল্প, বাণিজ্য ও 
রুষিপ্রধান অঞ্চল। স্থুইজারল্যাণ্ডের প্রসিদ্ধ জমাট দুধ 
ও চকোলেট এ অঞ্চলে প্রস্তুত হয়। আল্পসের পার্বত্য 
নদীর জলধারা হইতে সস্তায় বিদ্যুৎ উৎপাদন করিয়া 
কলকারখানা চালান হয়। এ-দেশের রেলগাড়ীও বিদ্যুতের 
সাহায্যে চলে। জুরিখ, (29710) ) সর্ববপ্রধান শিল্পকেন্দ্র। 


রেশম ও কার্পাসজাত দ্রব্য এবং যন্ত্রপাতি প্রস্তুতের জন্য 
এই শহরটি জগদিখ্যাত। দক্ষিণ জান্মেনী ও অগ্রিয়া 
হইতে রেলপথগুলি এখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। 
লীগ অফ নেশনের কেন্দ্র এবং ইণ্টারুন্তাশন্তাল লেবার 
অফিস জেনেভা শহরে । এই শহরেই ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে 
রেড ক্রসের জন্ম হয়। বাজল্‌ ভিন্ন স্থইজারল্যাণ্ডের 
অন্য সব আধুনিক বড় শহরগুলি আল্পসের অধিত্যকা- 
প্রদেশে অবস্থিত। এঁতিহাসিক স্মৃতিবিজড়িত হন্দ্য ও 
মনোরম গির্জা, তুষারাচ্ছাদিত পর্বতের দৃশ্য ও হৃদ এই 
শহ্রগুলির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে । 

স্থইজারল্যাণ্ডের মত অল্পপরিসর ভূখণ্ডে জলবায়ু ও 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের বৈচিত্র্য বিস্ময়কর । মেকরুপ্রদেশ হইতে 
ভূমধাসাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলের জলবায়ুর তারতম্য 
এখানে অনুভূত হয়। আল্পসের অধিত্যকা প্রদেশে 
হুর্যালোক ও তুষার সৌন্দর্য্যের মায়ালোক সৃষ্টি করে। 
বৎসরের অধিকাংশ সময় যে-প্রকৃতি স্থপ্ত থাকে গ্রীষ্মে 
সে যেন জীয়নকাঠির ছোয়ায় সজীব হইয়া উঠে, 
নিষ্পত্র বৃক্ষরাজি নবকিশলয়ে অঞ্চরিত হইয়া উঠে। 
শুভ্রবসন! প্রকৃতির এই আকস্মিক শ্বামলিমা স্বপ্নের যতই 
রহস্যময় । আবার শিলাবুষ্টি, তৃষারঝঞ্জা, উন্মত্ত বায়ুবেগে 


প্রকৃতির রুদ্র বূপেরই পরিচয় দেয়। 
আল্পসের উচ্চ প্রদেশের অবাধ স্বর্য্যকিরণ প্রচুর 


আপ্ট1-ভায়লেট রশ্মিতে ও নিয়প্রদেশের বায়ু “জোন'-এ 
পূর্ণ থাকায় স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্ুকুল। দেশবিদেশ হইতে 
্বস্থ্যান্থেধীরা স্থাস্থালাভের জন্য এদেশে আসে। 
Davos, St. Moritz প্রভৃতি কেন্দ্র যক্মা-চিকিৎসার জন্য 
বিখ্াত। বিনা অস্ত্রোপচারে কুধ্যরশ্মির সাহায্যে 
( Heliotherapy )  টিউবারকিউলোনিস চিকিৎসার 
জন্য লেজ] (19910 ) পৃথিবী-বিখ্যাত। এই চিকিৎসার 


প্রবর্তক ডাক্তার অগাষ্টা রোলিয়া। স্ুর্য্যরশ্মির অসাধারণ “সর 


সন্জীবনী শক্তি ও রোগজীবাণুনাশক ক্ষমতার প্রভাবে 
বস্ারোগীরা আরোগ্য লাভ করে। প্রায় ছত্রিশ বৎসর 
পূৰ্ব্বে ডাঃ রোলিয়। অস্ত্রোপচার ও প্রাষ্টারের সাহায্যে 
যন্্মা-চিকিংসার প্রচলিত পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া এই 
অভিনব পন্থা অবলম্বন করেন। ইউরোপ ও আমেরিকায় 


JSF 


শ্রাবণ 


এই চিকিংসা আদৃত হইয়াছে। কিন্তু আলোর দেশ 
ভারতবর্ষ এখনও এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। এখন 
লেঙ্গাতে ৪টি ক্লিনিকে প্রায় ১,:০০ রোগীর চিকিৎসা 


হয়। পৃথিবীর প্রায় সব দেশ হইতেই এখানে রোগী 
আসে। 


.স্থইম্রা বিলাসী ব। উচ্ছৃঙ্খল নয়, মিতব্যয়ী ও 
সঞ্চয়ী। আয় যত সামান্যই হউক প্রত্যেকেই আয়ের 
কিয়দংশসঞ্চিত রাখিতে চেষ্টা করে। স্থইজারল্যাণ্ডের 
লোকসংখ্যা! ৪০ লক্ষ; কিন্তু সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে 
যাহাদের জমার হিসাব আছে তাহাদের সংখ্যা প্রায় ২৮ 
লক্ষ । গড়ে এদেশের প্রতি ব্যক্তির জীবনবীমার পরিমাণ 
যত বেশী অন্ত কোথাও তত নয়। ধনীর সংখ্যা বেশী না 
হইলেও গরিব এদেশে নাই বলিলেও চলে। অসঙ্গত 
অর্থলিপ্া! কাহারও নাই। ধনবণ্টনের সমতা কতকটা 





১ রক্ষিত হওয়ায় শ্রেণীগত বিরোধ তীব্র হইয়া উঠে নাই । 


ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা প্রায় ৪ কোটি । এই জন- 
বহুল বিস্তৃত দেশে একটি রাষ্ট্রভাষা! প্রচলনের চেষ্টা 
চলিতেছে, যদিচ এ-ভাষা কি রূপ গ্রহণ করিবে, ইহার 
সাহিত্য-সম্পদ্‌ রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবি রাখে কিনা, ইহা 
লিখিবার জন্য কোন্‌ লিপি ব্যবহৃত হইবে, সে-বিষয়ে 
একমত হওয়া প্রায় অসম্ভব হইয়া দাড়াইয়াছে। রাষ্ট্রভাষা 
সম্বন্ধে সুইজারল্যাণ্ডের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিলে সমস্যার 
সমাধান সহজ হইতে পারে। এই ছোট দেশটিতে জাম্মান, 
ফরাসী ও ইতালীয়ান এই তিনটি রাষ্ট্রভাষা চলিত। 
সম্প্রতি রোমান্খ, (লাতিনের অপভ্রংশ ) রাষ্ট্রভাষার 
মৰ্য্যাদা লাভ করিয়াছে । রোমান্শ-ভাষীর সংখ্যা মাত্র 
পঞ্চাশ হাজার! দেশের স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে 
মাত্র একটি রাষ্ট্রভাষার প্রচলন অপরিহাধাও নয়। অধিকন্ধ 
ভারতবর্ষে শিক্ষিতদের মধ্যে আন্তঃপ্রাদেশিক ভাষা হিসাবে 


-« ইংরেজীর স্থান নি্িষ্ট হইয়াই আছে। স্থল এবং কলেজেও 


এই ভাষা অবশ্যশিক্ষণীয় থাকিবে । একটি ভারতীয় ভাষা 
শিখিলেই আমাদের একাবোধ বৃদ্ধি পাইবে এরূপ মনে 
করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। রাশিয়ায় বিপ্রব- 
আন্দোলনের সময় কোন একটি ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার 
চেষ্টা হয় নাই, তবু বিপ্লব সকল হইয়াছিল । পরেও এ- 


সুইজারল্যাণ্ড 


৫৩১ 





গ্রেট সেণ্ট বার্ণার্ড গিরিবস্ত 


চেষ্টা হয় নাই। প্ৰয়োজনবোধে রাজনীতির সহিত সংশ্লিষ্ট 
ব্যক্তি বা অন্য কেহ একাধিক ভাষা শিখিতে 
পারেন। গৃহবিবাদ ও বৈদেশিক আক্রমণে রাশিয়া যখন 
বিপর্যান্ত, লেনিন তখনও চেক ভাষা শিখিবার স্থযোগ 
করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন ! 

স্থইজ[রল্যাণ্ড দীর্ঘকাল স্বীয় রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন 
রাখিয়াছে। কিন্তু এই স্বাধীনতার মূলে স্থইস্দের জাতি, 
সংস্কৃতি বা ভাষাগত একাবোধ নাই। রাষ্ট্রের প্রতি 


আন্গগত্য ক্ষুঃ হওয়ার কারণ বর্ধমান থাকা 
সত্বেও দেশাত্মবোধ ও সমষ্টির স্বার্থ হইহাদিগকে 
বিচ্ছিন্ন হইতে দেয় নাই । গত মহাযুদ্ধের সময় পধ্যন্ত 


চারিটি শক্তিশালী রাষ্টরদ্বারা স্থইজারল্যাণ্ড বেষ্টিত ছিল। 
১৯১৯-এর সন্ধির ফলে আলসাস্‌ ফ্রান্সের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় 
এই দেশের ভৌগোলিক আবেষ্টনের পরিবর্তন হইয়াছে। 
সম্প্রতি অষ্রিয়ার স্বাধীন সত্তার বিলোপ হওয়ায় প্রতিবেশী 


প্রবাসী 


বিখ্যাত সেন্ট বাণার্ড কুকুর 


রাষ্ট্রের সংখ্যা চার হইতে তিনে দাড়াইয়াছে এবং 
ডিক্টেটর-শাসিত জার্খেনী ও ইটালীর সহিত স্থইজারল্যাণ্ডের 
সীমারেখা এখন সমগ্রের প্রায় উ অংশ। হিটলার ও 
মুসোলিনীর পররাজাজয়ের অভিযান স্ুইস্দের স্বভাবতই 


বিব্রত ও শঙ্কিত করিয়াছে। প্রতিবেশী রাষ্রগুলির, 


বিশেষতঃ জার্মেনীর, ভৌগোলিক সংস্থান, লোকবল কিংবা 
আয়তন অপেক্ষা স্বৈরাচারমূলক শাসনবাবস্তাই সমধিক 
শঙ্কার কারণ হইয়াছে । 
রাষ্ট্রের উপর জান্বান রাইখের প্রভাব বিস্তৃত 
হইয়াছে । জাম্মানী রুমেনিয়াকে অর্থনৈতিক চুক্তিতে 
আবদ্ধ করিয়াছে। হাঙ্গেরীও প্রায় আশ্রিনত রাজ্যে 
পরিণত হইয়াছে । ইটালী আলবানিয়া দখল করিয়াছে । 


স্পেনে ফ্রাঙ্কো-রাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সমগ্র বল্কান্‌ 


প্রদেশ সন্ত্স্ত। রাশিয়া ও বন্ধভাবাপন্ন রাষ্টগুলি 
হইতে ফ্রান্স বিচ্ছিন্নীকুত। রণনীতির দিক হইতে 
বিবেচনা করিলে এদেশের অবস্থা অত্যন্ত সন্কটাপন্ন। এই 
দুর্বল অবস্থার স্থযোগ গ্রহণ করিয়া স্ইজারল্যাণ্ডের ভিতর 
দিয়া ফ্রান্স আক্রমণ করা জান্মেনী ও ইটালীর পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে । এই বিপদের সম্ভাবনাও 
স্থইস্দের আতঙ্কিত করিয়াছে । শিল্পপ্রধান দেশ বলিয়া 


88৯৬০. 


গর্ব-ইউরোপের অধিকাংশ 


বহিবাণিজোর উপর স্ুইজারল্যাপ্ডের আধিক সচ্ছলতা . 
নির্ভর করে। 
খরিদ্দার। ১৯৩৮ সনেও সুইজারল্যাণ্ডের রপ্তানি দ্রব্যের 
শতকরা ১৫৭ ভাগ জান্মেনী লইয়াছে । রাজনৈতিক কারণে 
যদি জার্মেনীর সহিত মনোমালিন্য ঘটে, দেশের সমূহ 
আঘথিক ক্ষতি হইতে পারে। তাই উদারনৈতিক মতাবলঙ্ী 
লোকেরা ও সমাজতন্ত্রীগণ আশঙ্কা করেন মহাজন ও শিল্প- 


_ ব্যবসায়ীদের আধিক স্বার্থ দেশে নাৎসী-প্রভাব বিস্তারের 


পক্ষে অনুকূল হইতে পারে। যৌথরাষ্ট্রের পররাষ্্রবিভাগের 
মন্ত্রী মঃ মোটা-র নাৎসী ও ফ্যাসিষ্ট গ্রীতিও অনেকে 
সন্দেহের চক্ষে দেখেন। রেডিও ও সংবাদপত্রের সাহায্যে 
প্রচার ও অপচেষ্টার ফলে যদি স্থইস্দের সংহতি-শক্তি 
শিথিল হয়, স্ুইজারল্যাণ্ডের স্বাধীনত] অক্ষুণ্ন রাখা সম্ভবপর 


হইবে না। ইংলণ্ডের প্রশ্রয় না পাইলে জার্মেনী ও ইটালী 


আজ কখনই এত শক্তিশালী ও ইউরোপের পক্ষে 
বিভীষিকাস্বরূপ হইয়া উঠিতে পারিত না। ইংরেজ 
জানে সাম্রাজযলিপ্প, জার্মেনী, ইটালী ও জাপান তৃপ নাও 
হইলে নিজের সাম্রাজ্য রক্ষা করা সম্ভবপর হইবে না। 
তাই সে চেকোষশ্্লোভাকিয়াকে জান্মানীর গ্রাসে তুলিয়া 


৷ আবিসীনিয়ায় ইটালীকে ও চীনে জাপানকে বাধা দেয়, 


নাই । রাশিয়ার সাহাযা ভিন্ন ইউরোপের বর্তমান 
অবস্থার প্রতিকার একরূপ অসম্ভব । কিন্ত ইংলগ্ডের 
বর্তমান পররাষ্ট্রনীতির মূলে রহিয়াছে এই সাম্যবাদী রাষ্ট্রে 
ধ্বংসের প্রেরণা । জার্শ্বেনী দ্বারা এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে 
পারে। স্থৃতরাং ইংরেজ হিটলারের পর্ধদিকের অভিযানে 
বাধা স্থষ্টি করিতে চায় না। সোভিয়েটের সাহাযো 


হিটলার ও মুসোলিনীকে সায়েন্তা করিলে ব্রিটেনে সমাজ- 
তত্্ববাদের প্রসার হইতে পারে, এ আশঙ্কাও ইংরেজ - 


গবর্ণমেপ্টকে পঙ্গু করিয়াছে । ইংরেজের কূটনীতির ফলে 
ফ্রান্স বিচ্ছিন্নীরুত ও কোণঠাসা হইয়া পড়িয়াছে। তাহার 
স্বতন্ত্র নীতি অবলম্বনের উপায় নাই। চেম্বারলেন- ও 


দালাদিয়ার শাসিত ব্রিটেন ও ফ্রান্সের পররাষ্ট্রনীতির 
ফলেই স্থইজাবল্যাণ্ড তথা সমগ্র ইউরোপের ভবিষ্যৎ 4 


আজ তমসাচ্ছন্ন। এখনও পররাজ্যলোলুপ হিটলার ও 
মুসোলিনীকে সংযত করিতে না পারিলে ইউরোপে ক্ষুদ্র 
রা্টরগুলির স্বাধীনতা ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্য সম্পূর্ণ বিপন্ন হইবে । 


[ এই প্রবন্ধের সহিত মুদ্রিত আলোক চিত্রগুলি ডাক্তার 
স্বধীন্দ্রনাথ সিংহ, এম্‌-বি, কর্তৃক গৃহীত ] 





জান্মেনী সুইন্‌ পণ্যের সবচেয়ে বড় 


) 


চি 


চল্লিশ বৎসরের দুই প্রান্তে 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


কিঞ্চিদধিক চল্লিশ বৎসর পূর্বেই এই বাড়ীর কর্তা 
ছিলেন বাচন্পতি . মহাঁশয়,_-গঙ্ধাধঘর বাচম্পতি। 
অদ্বিতীয় বৈয়াকরণ, এদিকে স্থৃতি আর ন্যায়েও অসাধারণ 
অধিকার । সভাপপ্ডিতীর জন্য এক দিকে বর্ধমান অপর- 
দিকে কৃষ্ণনগর থেকে টানাটানির আর অন্ত ছিল ন|। 
যান নাই। বলিতেন_-“বোনের দানী ক'রে রাখবার 
জন্যে কি মা-সরস্বতীকে তপস্তা ক'রে ঘরে আনলাম ?” 


একটি চতুগ্পাঠী ছিল-_নবদ্বীপ, মিথিলা এমনকি 
_বারাণসী থেকেও ছাত্রপমাগম ছিল তাতে। 


লোকে বলে-_দাস্তিক ছিলেন। কত কি ক'রে 
যেতে পারতেন, কিন্ত নিজের কোট ছেড়ে এক পা নড়লেন 
না কখন” 

ছিলেন নিশ্চয় অটল, দাম্ভিক । সমুদ্র তো আর 
নিয্নগা নদীর প্রকৃতি অবলম্বন করিতে পারে না! 

যাহার! দ্বেখিয়াছে তাহাদের এখনও বাচস্পতি 
মহাশয়ের প্রশংসা উঠিলে মনে পড়ে একটি দীপ্ত, সৌম্য 
পুরুষ-সিংহইকে,-উন্নত ললাট, দীর্ঘ নাসা, প্রশস্ত বক্ষে 
সংযত জ্যোতিচ্ছটার মত শুত্র যজ্ঞোপবীত, প্রোজ্জল অগ্নি- 
শিখার মত রক্তাভ, স্থগৌর, ঝজুঃ দীর্ঘ কলেবর। তখন 
ফুট-ইঞ্চি দিয়া দৈৰ্ঘ মাপিবার রেওয়াজ হয় নাই । দেশে 
সংস্কৃতচর্চা ছিল,_“রঘুবংশে”র দিলীপের তুলনা দিয়া 
লোকে বলিত__-শালপ্রাংশু ৷” 


তিনি ছিলেন এক নাম, এক রূপ আর এক প্রতিজ্ঞায় 


“-€ চিরপ্রতিষ্ঠিত। 


কিঞ্চিদুধ্ব চল্লিশ বৎসর পরে, এখন, এ বাড়ীর কর্তা 
রষণীষোহন-_বাৰবু রমণীমোহন ভট্টাচার্য, বাচস্পতি- 
মহাশয়ের পৌত্র। চার ফুট নয় ইঞ্চির মানুষটি, গড়ন 
পাতলা-পাতলা সৌখীনগোছের। বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ 
বৎসর! নামের জন্যও, এবং অনেকটা স্বল্প, সুকুমার 


দেহের জন্তও স্কুলে তাহার নাঁম হইয়াছিল “লেডী” । 
অন্তরন্ধ বন্ধুমহলে সেট! এখনও জারি আছে। 

ঠাকুরদাদা দৃঢ়:প্রতিজ্ঞার লোক ছিলেন, রমণীমোহনেরও 
চরিত্রে তাহার অংকুর ছেলেবেলা হইতেই দেখা গেল, 
যেটা ভাল লাগিবে না সেটাতে কোন মতেই লাগিয়া 
থাকিবে না। কিছু সংস্কৃত পড়িল, ভাল লাগিল না, 
ছাড়িয়া দিল। গ্রামের স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাস পর্যন্ত, তাহার 
পর আর ভাল লাগিল. না। কলিকাতায় গিয়া মেসে 
থাকিয়া ম্যাটিক দিল, আই-এস্সি-টাও পাস করিল) 
কিন্ত আর ওসব ভাল লাগিল না। বন্ধুবান্ধবেরা বিস্তর 
বৌঝাইল, অভিভাঁবকেরাঁ বোঁঝাইল, চোখ রাডাইল; 
মেয়েরাও কাঁদিয়া চোখ রাঙা করিল, কিন্ত রমণীমোহন 
অটল, ছেলেবেলায় যা মাত্র জিদ ছিল তা এখন ষ্ট্রং ৷ 
প্রিন্সিপলে দাড়ায়! গিয়াছে। সুধু একটি কথা যেন নখে- 
দন্তে তআকড়াইয়া বসিয়া রহিল--"আর ভাল লাগছে না।» 
কলিকাতা ছাড়িয়া বাড়ী আসিয়া বসিল। : 

মাঝের কয়েক বৎসরের ইতিহাস আরও দ্রুত ভাল. 
লাগা না-লাগার কাহিনী। তাহার মধ্যে হাটু পর্যন্ত 
কাপড় পরিয়া চরকা-তকৃলি কাটা হইতে আরম্ভ করিয়া 
চৌমাথায় দীড়াইয়া গান্ধীর চৌদ্দপুরুষান্ত করা_দবই 
আছে। এমন কি প্রায় সব ছাড়িয়া সে ছাগলীটির 
দুধের উপরই দ্িনকতক জীবনতবী বাহিয়! রাখিয়াছিল। 
গান্ধীর উপর আক্রোশে সেটির বাচ্চার উপর 'দিয়াই এক: 
সময় উগ্ররকম আমিষ-ভোজী হইয়া উঠিল। কিন্তু উদরের, 
ভাল লাগা নালাগা বলিয়াও একটা ব্যাপার আছে; 
ছাগলীর-ছুধ-খাওয়! দুর্বল নাড়ীতে তাহার ছানাঁদের হাঁড়- 
মাংস-চবি বরদাস্ত হইল নাঁ। খুব এক চোট পেটের 
ব্যারামে ভূগিয়া পছন্দসই নৃতন পথ খুঁজিবে এমন সময় 
তাহার পিতার মৃত্যু ঘটিল। 


৫৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





দেবোত্তর ব্রহ্মোত্তর মিলাইয়া জমিজমা নিতান্ত নিন্দার 
যোগ্য নয়; কিন্তু রমণীমোহনের জীবনের চরকার যুগ 
অনেক দিন অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। এখন প্রিন্সিপ ল্‌ 
বদলাইয়াছে, স্থধু মাটি কামড়াইয়া! পড়িয়া থাকা ভাল 
লাগিল না। কেমন যেন মনে হইতে লাগিল,_-একটা 
বাড়ীর কর্তা, অথচ চাকরি করে না, এটা যেন কি রকম 
একটা খাপছাড়া বাপার হইয়া পড়ে-_কেমন যেন নেড়া- 
নেড়া ভাব একটা-ঠিক কারণ দেওয়া যায় না, ঠিক 
বর্ণনা করাও যায় নাঁ-তবে শরীরের উপরে মাথাটিতে 
চুল না থাকার সঙ্গে বাড়ীর কতর্ণর চাকরি না-থাকার 
নিশ্চয়ই কোন্‌ দিক দিয়া যেন একটা সাদৃশ্য আছে। 
,. হাওয়ায় পরিবর্তন ঘটে; তাই এই বাড়ীর এক কত? 
এক সময় রাঁজসভায় হাজরি দেওয়ায় অসম্মান জ্ঞান করিত, 
আর অন্য সময় অন্ত এক কত প্রবল উৎসাহে সবুট চরণ- 
সকাশে ভিক্ষাপত্র নিবেদন করিতেছে-_আই হ্াভ্‌ দি 
দি অনার্‌ টু বি--ইত্যা্দি, অর্থাৎ হে দাতা, তোমার 
নিতান্ত অনুগত দাসের বৃত্তিই আমার পরম সম্মান ৷ 

চাকরি হইয়াছে। রমণীমোহন এখন ডেলী 
প্যাসেঞ্জার । আশ্চর্যের বিষয়, ভাল না-লাগার অমন 
যে একটা. উগ্র বৃত্তি ছিল রমণীর মনে এত দিন, সেটা! 
প্রায়. বিশ-পচিশ বৎসর তাহার সমস্ত জীবনের উপর 
দিয়া বিজয়-অভিযান করিয়া এইবার যেন শান্ত, সংযত 
হইয়া আসিয়াছে। এতদিন পরে এই একটা অবস্থা 
আসিয়াছে যাহা বেশ দিব্য ভাল লাগিতেছে। 

বাচস্পতি মহাশয় এক নামেই দেশবিশ্রুত ছিলেন, 
পৌত্র এরই মধ্যে তিনটি নামে খ্যাত হইয়া পড়িয়াছে_ 
রমণীমোহন, লেডী আর ছোটবাবু। শেষের নাম্ট! এখনও 
আপিসেই আবদ্ধ আছে, পুষ্ট হইয়া এক দিন “বড়বাবু”তে 
দ্বাড়াইবে, ক্রমে গ্রামে আসিয়াও চারাইয়া পড়িবে = 
রমণীমোহনের এখন সবচেয়ে উচ্চ আশা এই ।---এ ভিন্ন 
ট্রেনের দৈনিক রাজনীতি-বৈঠকে স্বরের উচ্চতা এবং 
আলোচনার উগ্রতার জন্য বিশেষ নাম আছে, তবে সেটা 
গাড়ীতেই নিবদ্ধ _সন্গে করিয়া নামিতে হয় না। 

শুধু বহু নামই নয়, কর্মের দিক দিয়াও বাঁচস্পতি- 
পৌত্রের পিতামহ হইতে বিশিষ্টতা আছে। তাহার মূলেও 


প্রিন্সিপল্‌, থিয়োরি প্রভৃতি কতকগুলি জটিল ব্যাপার 


আছে যা এ-যুগের মান্থষের জীবন আরও সমস্তাঘন কবিয়! 
তুলিয়াছে এবং যাহা দ্বারা দে নিজেকে ভাল মৃত 
ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, নিজের একটি নিজন্ব 
রূপ দাড় করাইতে পারিতেছে না।-_অত্যুগ্র নাগরিক 


জীবন আছে আবার ব্যাক্‌-টু-ভিলেজ অর্থাৎ গ্রামের 


সন্দে নাড়ীর যোগের কথাও আছে; দেবদেবী 
আছেন, কুলধন্ম আছে, আবার এদিকে উদার বিশ্ব- 
যানবতাও আছে; সাহেব না হইলেও এক পা চলা 
দায়, আবার এদিকে স্বরাজ আছে, বিপ্লবের জয়গানও 
চাই__ইন্কাব জিন্দাবাদ । সবেরই মর্যাদা রক্ষা করিতে 
হয় একটু-আধটু করিয়া । সারা যুগটাতেই থিয়োরি ' 
আর প্রিন্সিপলের জট পাকাইয়া গিয়াছে । গঞ্গাধর 


_বাচম্পতির যুগটা ছিল ‘না? অথবা গ্থ্যাএর, দুইটার 


মধ্যে আপোষের অবসর ছিল নাঁ-রমণীমৌহনের 
যুগটা “না” এবং "হ্যা”এর আপোষের, সব কিছুর সঙ্গে 
মানাইয়া বেশ মানানসই হইয়া চলিবার যুগ। যুগের 
এই মূল তত্বটাই তাহার জীবনের প্রতি দিনটিতে 
মূর্ত হইয়া! উঠে! যে-কোন একটা দিনের ইতিহাস 
পর্যালোচনা করা চলে। 


রমণীমোহন ভোরে উঠিল,--অবশ্য সে-যুগের ব্রাহ্ম- 
মুহতে“নয়, কেন-না এ-যুগের হাইজীন্‌ অর্থাৎ স্বাস্থ্যতত্ব 
বলিতেছে তাহাতে এক্সপোজারের ভয় আছে ।...প্রাতঃকত্য 
সারিয়া একটা খাটে! ময়লা কাপড়ের উপর গামছাট! 
জড়াইর়া হাতে একটা দা লইয়া খিড়কির বাগানের দিকে 
চলিয়া গেল। এবব্যাপারটা ব্যাকৃ-টু-ভিলেজ, গ্রামের 
সঙ্গে, মাটির সঙ্গে মিতালি। আজ কিন্তু বেশী সময় দিতে 
পারিবে না রমণী; ষঠীপুজা আছে; আটটি ষজমানের 
বাড়ী হাজিরা দিতে হইবে। হাতে একটি রিষ্ট-ওয়াচ _ 
বাধা, ঘুরিয়া ফিরিয়া এ-গাছটার মাথায় কোপ ও-লতাটার 
গোড়ায় কোপ বসাইয়া ঠিক পনর মিনিট ব্যাপী 
যেন একটি ল্যাবরেটরি-গ্রাম্য জীবন অতিবাহিত 
করিয়া ফিরিয়া আসিল। ক্লান্তি অপনোদনের জন্য একটা 


বিড়ি ধরাইল, সেটা ভন্মীভূত করিয়া তেল মাথিয়! 
তালপুকুরে সান করিতে চলিয়া গেল। 


এত রে 
এ 


লা 


শ্রীবণ 


চল্লিশ বৎসরের দুই প্রান্তে 
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স্থানের পরের রমণীমোহন একেবারে অন্ত লোক । 
পরিধানে পট্টবস্ত্র, গলায় সাবান দিয়া কাঁচা ঝকঝকে পৈতা, 
গায়ে নামাবলী, কপালে, কর্ণমূলে চন্দনের রেখা, টেড়ির 


_ ওপ্রান্তে টিকিটি বড় বড় হালফ্যাশানী চুলের মধ্যে থেকে 


স্বতন্ করা, একটি বিল্বপত্র বাঁধা; ডান হাতের 
অনামিকাতে একটি কুশান্ুরীও পরানো । রমণীমোহন 


.- বাড়ীতে রান্নার তাগাদ! দিয়া যষ্ঠীপূজা অভিযানে হন্হন্‌ 


করিয়া বাহির হইয়া গেল। মনটা আরও আগাইয়া গিয়া 
ষ্টেশনে ন-টা ছত্রিশের গাড়ীর অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

আটটা বাড়ীতে পূজা সারিতে আটটা পয়তাল্লিশ 
হইয়া গেল। অবশ্য পূজা যা হইল তাহাতে যজমানদের 
রাতারাতি বংশলোপ হইবার কথা, নেহাৎ বাঙালী 
পরিবার বলিয়াই রমণীর পূজার উজান ঠেলিয়াও বৎসর 
বৎসর বংশবৃদ্ধিই হইতেছে। 


4 হাতে ঠিক একান্নটি মিনিট । ইহার মধ্যে কাপড়- 


চোঁপড় বদলান, খাওয়া, একটু বিশ্রাম, গাড়ী ধরা । তবে 


'- বেশ কেমন করিঝা যন্ত্রের মত হইয়াও তো! যাইতেছে মন্দ 


নয় এই বছর ছুই ধরিয়া। ভাত বাড়িবার তাগাদ৷ 
করিতে করিতে বাড়ী ঢুকিয়া রমণী প্রথমেই মণিবন্ধো 
ঘড়িটা বাধিয়া লইল। কাটার দিকে চাহিয়া কপাল 
কুঁচকাইয়া বলিল__“বাবাঃ_আজ আবার পূজোতে পাঁচ 
মিনিট দেবি করিয়ে দিলে--এ নটবর-কাকার বাড়ীতে-- 
নিশ্চয় গিন্নী নেই, ও-সব হালফ্যাশানের বউদের কি 
পূজোর যোগাড় করা পোষায়--*কই গো দিলে ভাত ?-.- 


< নাঃ 


নং 


আহারটি . হাইজীন্সঙ্ঘত_দ্রব্য হিসাবেও, রন্ধনের 


প্রক্রিয়া হিসাবেও, আবার আহারের পদ্ধতির দিক, 


দিয়াও। দ্রব্যের দিক দিয়া বলা যাঁয়__রমণী ঠাকুরদাদার 
যুগকেও অনেক পিছনে ফেলিয়া গিয়াছে__অল্নস্বন্প নয় 
‘প্রায় হাজার-আড়াইয়েক বছর, যখন তেল-মসলা এমন কি 
বোধ হয় কুলো-বটিরও ব্যবহার ভাল করিয়া জানা ছিল 
না। কুটনা কোটায় কিংবা রন্ধন-প্রক্রিয়ায় কোন 
জিনিষেরই ভাইটামিনের উপর হাত পড়িয়াছে কি না 
ভাল করিয়া একবার দেখিয়া লইয়া, হাত উণ্টাইয়া ঘড়িটা 


কন্সণ্ট করিয়া রমণী খুব সংযৃত ভাবে আসন গ্রহণ 
৬৭--১১ 


করিল। তাহার পর বাঁ হাতের কন্গুইটা খুব অঙ্তুভব 

করিয়া করিয়া বা দিকের পাঁজরার নীচে খানিকটা প্রবেশ. 
করাইয়া ঝুঁকিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল। জানেন না: 
বলিয়াই আপনারা হাসিতেছেন,-ইহাতে লিভার হইতে 

হজমের রস অবাধে নিঙ্রমণ হয়, হজমের সহায়তা করে। 

আহাধ্যগুলা দাতে পিষিয়া পিষিয়া স্যালিভার সঙ্গে 

একেবারে মিশাইয়া আহার সমাপন করিতে করিতে ঠিক 

পচিশটি মিনিট লাগে। এতে দাতও অবিকৃত থাকে, 

পরিপাঁকও নির্দোষ রকম হয়। দত এবং পরিপাকশক্তি -' 
ছুইটাই খুব খারাপ বলিয়া রমণী ইহার এক মিনিট এদিক- 

ওদিক হইতে দেয় না. 

“লেডীর হ’ল ?” জয়হরি ডাকিয়া গেল, ন-টা বাইশের 
জয়হরি। রমণী তখন সংযত ভাবে শ্বাস উর্দ্ধে টানিয়া 
দুধের বাটিতে চুমুক দিতেছে, উত্তর দিল না। বাটিট! 
রাখিয়া তাহাতে খানিকটা! জল ঢালিয়া সেটুকুও দুধের 
প্রথাতেই চুমুক দিয়া বাটিটা নামাইয়া রাখিল, মুখটা 
অত্যন্ত বিকৃত করিয়া একটু নাকী স্থরে বলিল, “আচ্ছা, 
কেন খাবার সময় ডিস্টার্ব করা বল তো! ?--এঁটুকু ডেকে 
আপ্যায়িত না করলেই হস্ত না ?__হল তো! একটা বিশটি 
খাবার সময় ?-এখন সামলাই সমস্ত দিন ধ'রে” 

_ঢেকুর তুলিতে তুলিতে এবং. পেটে টোকা মারিতে : 
মারিতে উঠিয়া পড়িল। 

মা বসিয়াছিলেন, দীর্ঘনিশ্বচদ মোচন করিয়! বলিলেন 
“কি ঢেকুরের ঘটা বাবা বুড়োর মত। শ্বশুরঠাকুরের অত 
বয়সেও কেউ এ-সব উপদ্রব দেখে নি» 

রমণী আবার নাকমুখ কুঞ্চিত করিয়া বিরক্তভাবে 
বলিল--“আরে রোজ দেখছ এই রকম একটা না একটা 
বিদ্ব হচ্ছে! নয় জয়হরি, নয় পেনো, নয় যতে-.-ফত 
ওদের বারণ করি...» - 

আসন ছাড়িয়া আবার মূর্তি বদলাইয়া গেল। পৃজাতে 
পাঁচ মিনিট সময় গিয়াছে__জয়হরেও মিনিট-খাঁনেকের ধাক্কা 
দিয়া গেল। ঠিক সাত মিনিট আর সময় আছে, বাহির - 
হইতেই হইবে । বিছ্যুত্চালিতের মৃত আচাইয়া, জুতা 
জামা পরিয়া লইল, আজ আবার একটি ফালতু হাঙ্গাম 
আছে-_টিকিটি পৃথক করা আছে,-তীচাইয়া বড় চুলের 
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প্রবাসী 
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সঙ্গে সেটাকে আবার একাকার করিয়া দিতে হইবে, 
কপালের, কানের ফৌটা-চন্দন মুছিয়া ফেলিতে হইবে__ 
সাহেব চটা বেজায় এসবে । 

তাড়াতাড়ি এই সব ত্রুটি সারিয়া রমণী শুইবার ঘরে 
গিয়া একটু হাপাইতে হাপাইতে একটা ডেক-চেয়ারে 
হেলিয়া পড়িল। স্ত্রী মনোরমা পানের ভিবা এবং একটা 
বিস্কুটের বাক্স হাতে করিয়া প্রবেশ করিল ৷ 


ডেক-চেয়ারের আরামটি বাঁধা পাঁচ মিনিটের, এই সময়, 


স্ত্রীর সহিতও রুটিন-বাঁধা একটু একথা-সেকথা, একটু 
ফষ্টিনষ্টি হয়।..'ডাক্তাবি বিজ্ঞান বলিতেছে--আহারের 
পরেই শরীর এলাইয়! একটু রিল্যাক্সেশ্তন, আর হালকা- 
গোছের একটু কথাবাত হজম এবং পরমাুর পক্ষে খুব 
উপকারী । 

তাহার মানে এই পাঁচ মিনিট মনোরমা একট! জারক 
ওষধের শিশি। একটু. কথ! কওয়া, একটু হাসি, একটু 
ঠাট্টাপ্রশংসা-সে-সব সেবনের পূর্বে শিশিটাকে একটু 
নাড়িয়া লওয়া-*'ডাক্তারি বিজ্ঞানেরই একটা নির্দেশ__ 
শেক্‌ দি ফায়েল বিফোর ইউস... 

“আজ ছোটবাবুর বড্ড দেরি হয়ে গেল, হা করুন, 
পানট! আমিই নাহয় মুখে দিয়ে দিই, সময়ের স্থসাঁর 

_হৰে এখন |” 

_ হাসিয়া মনোরম! .ডিবা হইতে ছুইটা পান বাহির 
করিয়া স্বামীর মুখে পুরিয়া দ্লিতে যাইতেছিল, রমণী হাত 
উলটাইয়া একবার চকিতে ঘড়িটা দেখিয়া লইল,-_"ওঃ, 
বড্ড দেরি হয়ে গেল, আজ আর তিন মিনিটের বেশী 
দেওয়া যাবে না”-_বলিয়া প্রায় লাঁফাইয়াই স্বীর হাত 
হইতে পান দুইটা লইয়া তাড়াতাড়ি মুখে পুরিয়া দিল; 
মুখটা যে সে-বেচারির কেমন-ধাঁরা হইয়া গেল সেটা লক্ষ্য 
করিবারও ফুরসৎ নাঁই। ডিবাটা পকেটে পুরিল, বিস্কুটের 
টিফিন-বাঝ্সটা বাঁ হাতে লইল, তাহার পর পটের কালীর 
দিকে যুক্ত করে দীড়াইয়াই হঠাৎ ঘুরিয়া বলিল--খুব মনে 
পড়ে গেল প্রণাম করতে গিয়ে_আঁজ আমার আসতে 
দেরি হবে, লাষ্ট ট্রেনে আসব । 

আবার ঘুরিয়া যুক্তকর তুলিতে যাইবে মনোরমা প্রশ্ন 
করিল--“কেন ?” 


আধ-ফেরা হইয়া রমণী বিরক্তভাবে বলিল_-“সর 
কথায় টোকা কেন যাত্রার সময় ?--"আজ গোলদীঘিতে 
মহাবোধি হলে বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ পণ্ডিত ফাদার লা মোসা__ 
সত্যধর্ম ও ধর্মে অসত্য'-নিয়ে এক বক্তৃতা দেবেন**" 
পারলে বুঝতে কথাটা । .*.কেমন একটা অভ্যেস টুকতেই 
হবে, হাজার তাড়াতাড়ি থাকুক লোকের !” 

পুরা প্রণাম আর করা হইল না; তাড়াতাড়ি আর 
এক বার পটের দিকে চাহিয়া, কপালে হাত ঠেকাইয়া হন্‌ 
হুন্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

সেই পটের দিকেই চাহিয়া চাহিয়া মনোরমার একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। তবে ব্যাপারটা কিছু নৃতন নয়, মন 
হইতে ঝাড়িয়। ফেলিয়া কাজে বাহির হইয়া গেল। 


কিঞ্চিদধিক চল্লিশ বৎসর পূর্বে এই বাড়ীর, সম্ভবতঃ _ 
এই ঘরেরই একটি দৃশ্য উদঘাটিত করিলে চলে । 

সময়টাও এই, অর্থাৎ দিবার প্রথম প্রহর মাত্র শেষ 
হইয়াছে, সুৰ্য্য দেখিয়া অন্যান হয়) তখন সুর্যের সঙ্গে 
সব দিক দিয়াই যোগট! নিবিড়তম ছিল । 

গঙ্গাধর বাঁচস্পতি প্রাতিঃকালীন পুজা-আদি সমাপন 
করিয়া এই ঘরের সামনে আসিয়া দ্রাড়াইলেন। সদ্যসঞ্চিত 
পুণ্যে সমস্ত শরীর ভাস্বর, যেন স্ুর্যদেহচ্যুত একটি জোতি- 
শিখা । গৃহিণী একটি বটিতে উরু চাঁপিয়! একটি বড় থালায় 
নানাবিধ ফল কাটিয়া সাজাইয়া বাখিতেছিলেন, মুখ 
ফিরাইয়া চাহিয়া, কাপড়ের চওড়া টকটকে লাল পাড় 
কপালের উপর একটু টানিয়া দিয়া বলিলেন_-“হ'ল পূজো? 
দেখো £ 

শেষের এই কথাটুকু একটা সতর্কতার বাণী। 
বাচস্পতি মহাশয়ের মাথাটা চৌকাটের উপর যায়, ত 
সাবধান করিয়া দেওয়া ৷ 

মাথাটা নীচু করিয়া প্রবেশ করিতে করিতে বাচস্পতি ' 

মহাশয় হাসিয়া বলিলেন--“ও বলতে হবে না, স্বয়ং তুমি 

যখন ভেতরে রয়েছ, মাথা আপনিই হনুয়ে আসবে |” 


গালে একটা বাঁকা হাঁসি ফুটিয়া উঠায় গৃহিণীর নথটা 
একটু চঞ্চল হুইয়া উঠিল, বলিলেন-_“আর রঙ্গ করতে 


dd 


শ্রাবণ 
হবে না, বস এসে। 


পুজোতে ৷” 
“আর এদিক থেকে সময় ওদিকে যতটা যায় ততই 


—~ 


বড্ড বেলা হয়ে যাচ্ছে আজকালি 


ধু ভাল; এদিককার বেলাও তো পড়ে আসছে?” 


k 


আসন পাতা ছিল, বাঁচম্পতি মহাশয় গিয়া তাহার 
উপর বসিলেন। গৃহিণী মিছরির পানা আর ফল, ভিজান 
মুগের ডাল ও ছানার থালাটা সামনে আগাইয়া দিয়! 
বলিলেন--“তা পড়ে আসছে বই কি 1” 

একটু লজ্জিত অথচ প্রসন্ন হাসি হাসিয়া স্বামীর মুখের 
পানে চাহিলেন।, যাহাদের দিনমান কাটিয়াছে ভাল, 
বেলা যখন পড়ন্ত সে-সময় ব্যর্থতার অন্তুতাপে যাহাঁদের 
অতীতের দিকে চাহিতে হয় না, এ তাহাদের মুখের হাসি। 

“মুগের ডাল আজ বেশী ভিজিয়েছ ৷” 

“বৌমা ভিজিয়েছিলেন।-..তা হোক, খেয়ে নাও, 


4. আবার সেই দুপুর গড়িয়ে গেলে ভাতে বসবে তো?” 


বধূমাতা একটি কাল পাথরের রেকাবি হাতে করিয়া 
প্রবেশ করিল। শাশুড়ী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন-_ 
“দেখেছ মরণ? আর মনেও থাকে না কিছু ।-*'রেখে 
দাও ওঁর সামনে মা।---বউমার নিজের হাতের গড়া 
সন্দেশ, এবার বাপের বাড়ী থেকে শিখে এসেছেন। 
কেমন হ’ল দেখ।.:-আজকালকার মেয়েরা যে শিখছে 
এই সব” i 

অবগুঠনময়ী পুত্রবধূ রেকাবি শ্বশুরের সামনে রাখিয়া 
একটু কুষ্ঠিত ভাবে সরিয়া দাড়াইল। অভিমতের অপেক্ষা 
করিতেছে । 





£ 


চল্লিশ বৎসরের দুই প্রান্তে 


৫৩৭ 





শ্বশুর ফলমূল থেকে হাত সরাইয়া ধীর আগ্রহে একটা 
সন্দেশ তুলিয়া! মুখে দিলেন, বিচক্ষণতার সহিত আহার 
করিয়া বলিলেন--“বাঃ, চমৎকার । তুমি বলে না দিলে 
মনে করতাম আমাদের তার ময়রাঁর মেয়ে গড়েছে বুঝি। 
অতি মধুর !” | 

দুই জনেই হাসিয়া উঠিলেন। বধূর শরীরটিও 
অবঞ্তঠনের অন্তরালে ছুলিয়া উঠিল। গৃহিণী হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন,-:“উনি অত মেহন ক'রে গড়ে 
খাওয়ালেন, পুরস্কার হ’ল বেহানের গালাগাল খাওয়া 
এমনই যুগই পড়েছে বটে !” 

আর একটা তুলিয়া লইয়া বাচস্পতি মহাশয় বলিলেন, 
“না, সত্যিই বড় উপাদেয় হয়েছে মা। রোজ আমার 
বরান্দ রইল, তবে এতগুলো ক'রে নয়-_ছেলে তো তোমার 
বুড়ো হতে চলল কি না...” 

আহারান্তে ধীরে-নুস্থে চতুষ্পাঠীর দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 


প্রচুর স্বাস্থো, প্রচুর অবসরে, প্রচুর মুক্তিতে, সমস্ত 
সম্বন্ধ পূর্ণভাবে উপভোগ করা সমস্ত রস নিঙড়াইয়া পান 
করা, ওদিকে এক আত্মসমাহিত জীবন ;-_জীর্ণ অকালবৃদ্ধ 
অনবসর, শৃঙ্খলিত, স্বজন-বিচ্ছিন্ন, চিরবুভূক্ষু, এদিকে এক 
শতবিক্ষিপ্ত জীবন। | 


মাঝে মাত্র চল্লিশটি বৎসরের ব্যবধান। 
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পুথির কথা 


শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


আজ প্রায় সত্তর বংসর যাবৎ ভারতের বাভিন্ন প্রান্তে 
সংস্কৃত ও প্রাদোশক ভাষায় লাখত প্রাচীন +:থর 
অনুসন্ধান, সংগ্রহ ও সঙ্কলনের কাজ চাঁলয়া আসতেছে। 
'াঁপতত্ব সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা আমাদের জ্ঞানগোচর 
'হইয়াছে_ভারতীয় সাহিত্যের বস্তীত ও প্রাচুর্য লক্ষ্য 
কাঁরয়া পাশ্চাত্য মনীষিগণ ীবস্ময়বিমন্ধ হইয়াছেন। 
আঁবিজ্কৃত প্রাচীন পঠুথর সাহায্যে অনেক অজ্ঞাত, অল্পজ্ঞাত, 
নম্টপ্রায় গ্রন্থের প্রকাশ ও প্রচার সম্ভবপর হইয়াছে। 'বাভন্ন 
প্রদেশের পরথর সাহায্যে মহাভারত প্রভৃতির ন্যায় স:পাঁরাচিত 
ও প্রক্ষিপ্ত অংশে ভারাক্রান্ত গ্রন্থের যথাসম্ভব বিশদ্ধ 
পাঠানর্ণয়ের কার্যে হস্তক্ষেপ করা সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু 
এখনও দেশের সমস্ত পির সন্ধান পাওয়া যায় নাই_যে 
সকল পাথর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহাদের সংগ্রহ, সংরক্ষণ 
বা সম্যক্‌ আলোচনার যথোচিত সুব্যবস্থা হয় নাই! অথচ- 
এ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক না হইলে-_সত্বর ষথাঁবাঁহত ব্যবস্থা 
না করলে সমূহ ক্ষাতির সম্ভাবনা ।১ 

দেশের 'বাঁবধ প্রাচীন নিদর্শনের মধ্যে পথই বোধ হয় 
সর্বাপেক্ষা ভঙ্গুর_-অথচ পাথর মধ্যে দেশের জ্ঞানবিজ্ঞানের 
যত তথ্য লুরারিত রাঁহয়াছে এত আর কোথাও নাই। দেশের 
সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ে 
প্রাচীন জীর্ণ পাথর পাতা হইতে অমূল্য তথ্য সংগৃহীত 
হইতে পারে। দেশের শজ্প-সম্পদের-প্রত্যক্ষ নিদর্শনগ্যালির 
সংরক্ষণের যথাসম্ভব সুব্যবস্থার জন্য পদরাতত্ত বিভাগের 

কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট চেষ্টা ও বন্ধ কাঁরতেছেন। কিন্তু সেই শিক্প- 
সৃষ্টির বাঁধ যে সমস্ত গ্রন্থে বস্ভৃতভাবে বিবৃত হইয়াছে 
তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের তাদৃশ ব্যবস্থা কোথায়? বস্তুতঃ, 


এই কার্ষের জন্য পুরাতন বিভাগের একাঁট স্বতন্ত্র শাখার : 


প্রয়েজন। দূরখের বিষয়, পুরাতত্ব বিভাগ এ বিষয়ে 
উদ্বাসীন। প্রায় পণচশ বৎসর পূর্বে এ বিষয়ে এই বিভাগের 
একটা আশাপ্রদ আগ্রহের পাঁরিচয় পাওয়া গিয়াছল--এই 
বিভাগের চেষ্টায় স্বর্গগত. মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের সাহচর্ষে প্রায় বার হাজার প্রাচীন পথ সংগৃহীত 


ও কাঁলকাতার যাদুঘরে রক্ষিত হইয়াছল। কিন্তু দীর্ঘকাল 





১1 এ বিষয়ে ওদাসণন্য বা কালক্ষেপের বিষময় পাঁরণামের 
কথা একাঁধক মনীষ কর্তৃক আঁত স্পম্টাক্ষরে উলিখিত হইয়াছে । 
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২১২ পৃষ্ঠা দুষ্টব্য। 


যাবৎ এ গ্যাীলর রক্ষণাবেক্ষণের কোনও ব্যবস্থা হয় নাই। 
অবশেষে, রি লোন ই হস্তে হারের দান 
ছাঁডয়া দয়া পুরাতন বিভাগ অব্যাহাতিলাভ কারিয়াছেন। 
দেশের জনসাধারণের এমন কি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও এ বিষয়ে তাদ্‌শ আগ্রহের পাঁরচয় পাওয়া যায় না। 
সত্য বটে, দেশের 'বাভন সাহাত্যক প্রাতষ্ঠানে প:থিসংগ্রহ 
একটা আন্মবাঁঙ্গক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে__বাভন্ন 
প্রসঙ্গে অনুষ্ঠিত নানা প্রদর্শনীতে পধাথপ্রদর্শন একটা 
শোভার বিষয় হইয়া পাঁড়য়াছে। কিন্তু সংগৃহীত পাথর 
সংরক্ষণ, বিবরণ সংগ্রহ, এমন কি তালিকা প্রণয়ন পর্যন্ত 
অনেক ক্ষেত্রেই উপোক্ষত হইয়া আঁসতেছে। ফলে, 
স্তুপীকৃত পাথর রাশ ক্রমে ধ্বংসের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। প্রাচীন পাণ্ডিতেরা প:থির যে রকম যত্ব কারতেন 
__তাঁহাদের খড়ের ঘরের বাঁশের মাচার উপর প্ীথগ্দীল যে . 
লাইব্রেরী ঘরের দামী আলমারতে আবদ্ধ পুথিগ্যীল সে 
আদর পাইতেছে না। তাই দুরন্ত পোকা সেগুলিকে নষ্ট 
কাঁরতেছে। আগেকার দিনে পাঁণ্ডতেরা পুথিগ্যীল নিয়মিত 
নাড়াচাড়া কাঁরতেন--মাঝে মাঝে রৌদ্রে দিতেন এবং ঝাঁড়তেন 
তাহাদিগকে যেমন 'পদত্রের মত আদর করিতেন, তেমনই 
কাপড় ও দাঁড় দিয়া তাহাঁদগকে 'শন্রুর মত মিরা 
রাখতেন’। ফলে প:াঁথ নষ্ট হইত কম। l 
সত্য বটে, পঠাঁথর রক্ষণাবেক্ষণ আঁত কণ্টসাধ্য। ঝাড়- 
পোঁছের জন্য নিয়ামত লোকের ব্যবস্থা করা ও তাহার 


কার্যের তদারক করা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সম্ভবপর 


নয়। তারপর, কি উপায়ে ইহাদের রক্ষার সুব্যবস্থা হইতে 
পারে। তাহা এখনও 'নণীত বা আলোচিত হয় নাই। 
কতাঁদনই বা কালের সাঁহত য্দদ্ধ কাঁরয়া এই ক্ষণভঙ্গুর 
জীর্ণ পন্রগ্ীলকে আঁনবার্য ধ্বংসের কবল হইতে বাঁচাইয়া 
রাখা যাইবে? মূল্যবান প্ীথগুূলির নকল করা বা 
আলোকচিন্র সাহায্যে প্রাতালাঁপ গ্রহণ করা অতাঁব কষ্টসাধ্য 
তাই বহু অর্থ ও পাঁরশ্রমের দ্বারা সংগৃহীত অনেক অমূল্য 
পথ বাভন্ন প্রাসদ্ধ প্রাতষ্ঠানেও চক্ষের সম্মূখে নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে। | 

যথোঁচত আলোচনা ও ম্দ্রণের সাহায্যেও প:থগুলের 
রক্ষার একটা ব্যবস্থা হইতে পারে। কিন্তু তাহাও অনায়াস- 
সাধ্য নহে। সমস্ত প্স্তকই মুদ্ণযোগ্য নহে- মবদ্রণই 
সমস্ত পাথর উদ্দেশ্যও নহে। মনুদ্রণের প্রয়োজনীয়তা 
থাঁকিলেও সকল ক্ষেত্রে সে কার্ষে হস্তক্ষেপ করা সম্ভবপর 
নহে-_কেবল একখান পুথি থাকলেই মুদ্রণ করা চলেও না 


1৬. 


A 


' সাধারণের কর্তব্যবোধ জাগাঁরত করা। 


শ্রীবণ 


- সেজন্য নানা অসুলভ বিষয়ের একত্র সমাবেশের প্রয়োজন 
সেজন্য চাই অর্থ চাই উপযুক্ত সম্পাদক, চাই একাধিক পথি! 
তাই অনেক ক্ষেত্রে পুঁথর বিস্তৃত বিবরণ সঙ্কলন ও 
আলোচনা বিশেষ উপযোগী । এই বিবরণ ও আলোচনার 
ফলে পাথর প্রকৃত মূল্য নির্ধারত হইতে পারে__অবশ্য- 
জ্ঞাতব্য বিষয়গ্ীল অন:সান্ধৎসু ব্যান্তর গোচরীভূত হইতে 
পারে। অবশ্য এরুপ কার্যও সুসাধ্য নহে- ইহার জন্যও 
দীর্ঘ সময়, প্রচুর অর্থ ও উপয্ন্ত লোকের প্রয়োজন! ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সেরূপ কার্য করিবার আশা সদর" 
পরাহত। কিন্তু তাই বলিয়া নশ্চেম্টভাবে বাঁসয়া থাকলে 
ত চালবে না। প্রাচীন পণ্ডিত ও 'বদ্যোৎসাহণ ব্যান্তদের 
বড় আদরের প্ীথগ্টীন আজ অনেকের গৃহে অনাদরে, 
উপেক্ষায় নষ্ট হইয়া যাইতেছে । সেই সকল পধাঁথ সংগ্রহ 
কাঁরয়া কোন সাধারণ প্রাতষ্ঠানে সাধারণের আলোচনার 
স্বিধার জন্য সমবেত করার মূল্য আছে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু প:খির রাশি স্তৃপীকৃত করিয়া রাখলে--যক্ষের ধনের 
মত সেগাঁলকে গৃহকোণে বদ্ধ কাঁরয়া রাখলে তাহাতে 
লাভ কি? এইভাবে প:খিসংগ্রহের দ্বারা প্রতিষ্ঠানের গৌরব 
বদ্ধ পায় কিঃ দুঃখের বিষয় এই যে--অনেক প্রতিষ্ঠানে 
পঃি যেভাবে রাঁক্ষত হইতেছে তাহা আদো প্রশংসনীয় নহে। 
অনেক স্থলে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এদকে আকর্ষণ কারবার 
চেষ্টা করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়াছি--প:থর তালিকা প্রণয়ন 
প্রভৃতি বিষয়ে যথাসম্ভব সহযোগিতা কারবার প্রস্তাব 
করিয়াও বিশেষ ফললাভ হয় নাই। আঁপ্রয় হইলেও একথা 
বর্ণে বর্ণে সত্য যে, কৃপণের মত আমরা সণয়েই পাঁরতৃ্ত-_ 
সদব্যবহারে নয়। 

এই বিষয়ে সর্বপ্রথম প্রয়োজনীয় বিষয় হইতেছে-- 
আমাদের পূর্ব 
গৌরবের অমূল্য 'নদর্শনগ্ল- আমাদের 'পতৃপিতামহের 
প্রাণাধক আদরের সম্পদৃগ্ীল কিভাবে আঁত দ্রুত বিনষ্ট 








হইয়া . যাইতেছে তাহা যাঁদ দেশের জনসাধারণ ব্দাঝতে 


পারেন, তাহা হইলে এই জাতীয় সম্পদ রক্ষার জন্য ব্যাপক 
চেষ্টা ও বাধমত ব্যবস্থা হইতে পারে-সংগৃহীত ও 
নানাস্থানে 'বাক্ষপ্ত পধাঁথগাীলর আলোচনার দিকে 
উৎসাহণী ছাত্রের দৃষ্ট আকৃষ্ট হইতে পারে। কেন্দ্রীয় কোন 
প্রতিষ্ঠান কর্তৃক কার্য নয়ন্মরণের ব্যবস্থা কাঁরতে পারলে 
সুফল লাভের আশা কাঁরতে পারা যায়।২ পুরাতত্ 
বিভাগের লেখশাখার মত 07012810716 Department) 


" একটা প্াঁথশাখার (Manuscripts Department) 


' পুখির কথা 
. প্রাতষ্ঠা ও ভারতীয় লেখমালা পান্রকার মত (Epigraphia 





২। ভারত সরকারের প্রযোজকতায় ও নেতৃত্বে ১৮৬৮-৯ 
সালে পাথর অনুসন্ধান ও অনুশীলনের কার্য নবীন উদ্দীপনার 
সাঁহত বাভন্ন প্রদেশে সূচনা করা হয়। ইহার ফলে কয়েক 
বৎসরে সারা ভারতে যে কাজ হয় তাহার এক সংাক্ষপ্ত বিবরণ 
BA বল দন 
দুঃখের বিষয় কোন স্থায়ী কেন্দ্রীয় পরিচালন সাঁমাত বা 
প্রতিষ্ঠান গাঠত হয় নাই। 


৫৩৯ 





Indica) একট পঠাঁথাঁববরণ পাঁত্কা (Manuscriptia 
Indica) প্রবর্তন কাঁরতে পারলে কার্যের অনেক সুবিধা 
হইতে পারে! এই কেন্দ্রীয় প্রাতষ্ঠান পরাথিসংগ্রহ, প:থিরক্ষা 
ও পাথর বিবরণ সঙ্কলন ীবষয়ে আদর্শ পদ্ধাত 1নদেশি 
করিতে পারেন।৩ অন্য দেশে কিভাবে কার্য হয় তাহার 
আলোচনা দ্বারা অনেক উপকার লাভ হইতে পারে। পুথির 
বিবরণ সঙ্কলন বয়ে একটা 'না্দন্ট সুশৃঙ্খল পদ্ধতি 
নির্ধারিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া পাঁড়িয়াছে। নানা 
প্রতিষ্ঠান হইতে বর্তমানে পাথর বিবরণ প্রকাশিত হইতেছে 
_কন্তু পথ লইয়া যাহারা আলোচনা করেন তাঁহারা জানেন 
এই সব বিবরণ অনেক ক্ষেত্রেই বাহ্যক-আতি সাধারণ 
লোকের সাহায্যে এই জাতীয় বিবরণ সংকলিত হইতে পারে। 
ইহার মধ্যে থাকে পাথর পাতার মাপ, পঙ্ক্তিসংখ্যা, পন্র- 
সংখ্যা, অক্ষরসংখ্যা, প্রারম্ভ ও অন্ত! পথ পাঁড়য়া তাহার 
বিষয় বাঁঝবার প্রয়োজন হয় না_ অথবা আঁত সাধারণভাবে 
প:ঁথর বিষয় নির্দেশ কারলেই চালতে পারে। প্রকাঁশত 
গ্রন্থের সাঁহত পথির পার্থক্য কোথায় পঃথর আলোচ্য 
বিষয়ের বৈশিষ্ট্য ।ক--এ সব বিষয় প্রায়শই এই সকল িবরণ- 
গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না।. নামহীন অনেক পাথর 
নাম পর্যন্ত বাহর কারবার পাঁরশ্রম স্বীকার করা হয় না! 
ফলে সাধারণ তালিকা অপেক্ষা সেগ্ালর মূল্য অনেক ক্ষেত্রেই 
বেশী নহে। তারপর তাহাদের মধ্যে যে সমস্ত ভূল থাকে 
তাহা বিশেষ কৌতুককর। গ্রন্থকারের নাম উল্লেখ না করিয়া 
আমি এস্খলে মান্র দুই একটি উদাহরণ 1দতোছ। 
শশবাচনিচান্দ্রকা' নামক 'বাবধ দেবতার উপাসনার বিবরণপূর্ণ 
বিস্তৃত তান্তিক ?নবন্গ্রন্থকে একজন শৈবানিবন্ধ বলয়া 
বর্ণনা কারয়াছেন।৪ 'হরমেখলা" নামক দুর্বোধ্য আভচারক 
গ্রন্থের বিবরণ দিতে যাইয়া একজন এইমাত্র িখিয়াছেন যে, ' 
ইহা ব্যান্তীবশেষের উপযোগী হইতে পারে। আর একজন 
ধলাঁখয়াছেন_ ইহা বৈদ্যঝ গ্রন্থ। কৃষ্ণদাস কবিরাজ কৃত 
প্রাসদ্ধ বৈষ্ণব কাব্য গোঁবন্দলীলামৃতের রচয়িতার নাম 
রঘুনাথ দাস বলিয়া একাধিক বিবরণগ্রন্থে নিদিষ্ট হইয়াছে। 
অবশ্য এই সব ভুলের জন্য বিবরণ-রচাঁয়তার অজ্ঞতা অপেক্ষা 
শোথল্য ও ব্যস্ততা আঁধক পাঁরমাণে দায়ী। এই সব 
বিবরণগ্রন্থের নুটাবচ্যাত সহজে ধরা পড়ে না--কালে-ভদ্রে 
কেহ িবরণের অন্তর্গত কোনও পাথর আলোচনা করিতে 
গেলে তবেই এই সমস্ত দোষ ধরা পড়ে। প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিতের তৈয়ারী বরণের এইরুত্‌ নাট মাঝে মাঝে 


৩। ১৮৭০ সালে িলহোর্ণ সাহেব বিবরণ সংকলনের এক 
যা পদ্ধাত নির্দেশ কারিয়াছলেন এবং সাধারণতঃ যে সকল 
নটি বিবরণ গ্রন্থে দৌখতে পাওয়া যায়, তাহাদের আভাস 
দিয়াছিলেন। 0900৪ সাহেব সংকলিত পূর্বোল্লাখত গ্রন্থের 
১৯২-৬ পৃচ্ঠা দুষ্টব্য। 


জার 
০254 


~ 


ইঙ্গিত দিতে গয়া 


৫৪০ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ক্যাটালোগাস ক্যাটালোগোরাম নামক প্রসিদ্ধ পাথর তাঁলকা-. 


গ্রন্থে উদ্‌ঘাঁটত হইয়াছে। কিন্তু এসব সাধারণ নট 
অনেকটা অপারহার্যবোধে সাধারণের গা-সহা হইয়া গিয়াছে। 
ভ্রুটির জন্য যেখানে কৈফিয়ং দিবার আশঙ্কা নাই-_উৎকর্ষের 
জন্য যেখানে প্রশংসালাভের সম্ভাবনা নাই-সেখানে শোঁথল্য 
স্বাভাবক। বিশেষতঃ, কর্তৃপক্ষ অনেক স্থলেই বিবরণ- 
গ্রন্থের বিস্তৃতি দর্শনেই পাঁরতৃপ্ত-দ্রুত কার্য পাঁরসমাপ্তির 
জন্য তাঁহারা উৎসুক। ফলে, বরণের ভারপ্রাপ্ত 
কর্মাধ্যক্ষণণ অনেক ক্ষেত্রে উৎকর্ষাপকর্ষের দিকে দৃষ্টি না 
দিয়া যে কোন প্রকারে কার্য সমাধা করিয়া থাকেন। অবশ্য 
দীর্ঘ সময়ের সুযোগ প্রদান কারলেই যে কার্য সুসম্পন 
হইবে এমন বলা যায় না। সকল বিশেষজ্ঞের কাজের মত 
এ কাজেও কর্মধ্যক্ষের সাধূতা ও কর্মদক্ষতার উপর নির্ভর 
করা ছাড়া উপায় নাই। 

তারপর সমালোচকের শ্যেনদৃম্টি এবং উচ্চ আদর্শ 
অনেক পাঁরমাণে কার্ষের উৎকর্ষসম্পাদনে সহায়তা করে। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, পাথর বিবরণের কার্য অনেকের নিকট 
একটা আঁত সাধারণ অনাতিগৌরবজনক কার্য বাঁলয়া ?িববেচিত 
হয়। তাই ইহার ভালমন্দ বিচারের জন্যও বেশী লোক 
ব্যস্ত নহেন। উচ্চ আদর্শের অভাবও পদে পদে অনুভূত 
হয়। সত্য বটে, এগ্‌লিং, আউফ্রেকট, ওএবর প্রমদ্খ 
পাশ্চাত্য মনীষিগণ যে সমস্ত কার্য করিয়া গিয়াছেন তাহা 
আদর্শরুপে পাঁরগ্হীত হইতে পারে। কিন্তু সে আদর্শ 
না। অন্ততঃ, তদনুসারে আমাদের দেশে বেশী কাজ হয় 
নাই। ফলে আমাদের দেশে একটা উচ্চ আদর্শ গাঁড়য়া না 
উঠায়-কার্ষের তেমন উৎকর্ষ সাধারণতঃ পরিলক্ষিত হইতেছে 
না। প্রাচীন লেখমালা পত্রিকায় (Epigraphia Indica) 
যের্‌প লেখসমূহের আদর্শ সংস্করণ প্রকাঁশত হয় সেইরূপ 
প্রস্তাবিত পঠাথ-পাত্রকায় (18708071192 Indica) 
পঠীথর আদর্শীববরণ প্রকাশিতঃ হইলে কমাীদগের সেই 
এবং আদর্শীববরণ প্রস্তুত করার যে পরিশ্রম তাহা সার্থক 
হইতে পারে। বস্তুতঃ প্ররোচনা ও উৎসাহ না পাইলে 
গতানুগাঁতক পদ্ধতির উন্নাতর আশা কম। * 

পাথর বিবরণ সংকলনের কার্যে যাঁহারা রত তাঁহাদের 
দায়িত্ব ও কর্মের গুরদত্বের কথা ভুঁললে চাঁলবে না। বিবৃত 
পঃথিগ্যাীল যে সকল সময়ই উৎকৃষ্ট তাহা নহে। অনেক 


পর 


হয়। - কত অপাঠ্য, ভ্রম-পারপূর্ণ, অপ্রয়োজনীয় পাঁথ 
পাঁড়য়া তাঁহাকে তাহাদের বিবরণ সঙ্কলন কাঁরতে হয়। 
অপ্রয়োজনীয় বা বাজে বলিয়া তাহাদিগকে উপেক্ষা কারবার 


উপায় নাই। অনেক সময় 1ববরণ-রচাঁয়তার দীর্ঘ পাঁরশ্রম 
নিষ্ফল হয়। কোন প্রকাশিতপূর্ব বা িববৃতপূর্ পঃথর 


নামহীন অংশবিশেষ পাইয়া তান প্রথমে আনন্দে অধীর 
হইতে পারেন কিন্তু দীর্ঘ অনুসন্ধানের পর যখন 
অভিনবত্বের মোহ কাটিয়া যায় তখন. তাঁহার সেই নষ্ফল(?) 
পরিশ্রমের মূল্য যাঁদ জনসাধারণ তাঁহাকে প্রদান না করে 
তবে তাঁহার কার্যে আগ্রহ আসবে কোথা হইতে? অথচ 
এইরূপ পধাঁথর প্রকৃত স্বরুপ নির্ধারণ করিয়া তিনি 
ভাবষ্যৎ কমার পথ পারিষ্কৃত কাঁরয়া রাঁখতেছেন ইহা 
অস্বীকার করা চলে না। ভিন্ন পথ এক নামে বা একই 
গ্রন্থকার 'বাঁভন্ন নামে বিভন্ন স্থলে পরিচিত ৫&। পাথর 
বিবরণ সংকলনকালে এ রহস্যের উদ্‌ভেদ না করিলে 
ভবিষ্যতে কাজের অনেক অসুবিধা হয়। উদাহরণের দ্বারা 
আমি পাঠকের ধৈর্যচ্যাত ও প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি কাঁরতে 
চাই না। তবে উৎসাহ ও উদ্দীপনা পাইলে পরাঁথর ?ববরণ- 
রচয়িতার নিকট হইতে এইরূপ অনেক উপযোগী বিষয়ে 
খবর পাওয়া যাইতে পারে। যাহাতে এইরূপ সর্বাঙ্স্মন্দর 
বিবরণ সংকলিত. হইতে পারে সেজন্য সাধারণের উৎসাহ ও 
সহানুভূতি অবশ্য প্রয়োজনীয়। বস্তুতঃ, পধাথতত্ব একটা 
স্বতন্ত্র আলোচ্য বিষয় বাঁলয়া পাঁরগাঁণত হইতে পারে। 
বিশবাবদ্যালয়সমূহের এদিকে দৃষ্টিপাত করা এবং পাথ- 
ততৃপ্রবীণ এক দল ছাত্র গাঁড়য়া তোলা সম্ভবপর কিনা তাহা . 
বিবেচনা কাঁরয়া দেখা দরকার। এ বিষয়ে ধার স্থির নিপুণ 
কমার প্রাচুর্য নাই একথা অস্বীকার করা চলে না। অথচ 
পাথর সম্বন্ধে জানবার, কারবার ও বাঁঝবার বিষয় অনেক , 
আছে। সেই সকল দিকে অল্পের মধ্যে সাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করাই বর্তমান প্রবন্ধের চন নাহি যা 
বা দোষপ্রদর্শন আদৌ ইহার লক্ষ্য নহে। 





৫1! খাঁণ্ডিত পথতে অনেক সময় যে নাম পাওয়া যায় তাহা 
পরিচ্ছেদ মান্রের নাম--পূর্ণ গ্রন্থের নাম নহে । অথচ এই নাম 
অনেক ক্ষেত্রে গ্রন্থের আসল নাম রূপে হইয়াছে। ফলে, 
একই গ্রন্থের বিভিন্ন অংশ 'বাঁভন্ন নামে পাঁরচিত হইয়াছে। এই 
নাম-সমস্যার সমাধান কালসাপেক্ষ হইলেও উপেক্ষণীর নহে। 





চিত 








বঙ্গে বাঁউীলীকে অস্থায়ী গবর্ণর না-করা 
শ্রীরামান্থুজ কর 


বৈশাখ মাসের 'প্রবাদী'তে বঙ্গে বাডালীকে অস্থায়ী গবর্ণর 
না-করা বিষয়ক সম্পাদকীয় নিবন্ধ সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য নিবেদন 
করিতেছি। 

১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে বড়লাট লর্ড বেডিং চারি মাসের ছুটিতে দেশে 
গেলে বাংলার তৎকালীন গবর্ণর লর্ড লিটন্‌ অস্থায়ী ভাবে 
বড়লাট হওয়ায় স্বাভাবিক নিয়মে সর্‌ আবদুর রহীমের অস্থায়ী 
গবর্ণর হওয়ার কথা । কিন্তু তাহার দাবি উপেক্ষা করিয়া 
আসামের গবর্ণরকে বাংলার অস্থায়ী গবর্ণর নিযুক্ত করা হৃয় এবং 


‘মে সময়ে বঙ্গের চীফ সেক্রেটরী আসামের অস্থায়ী গবর্ণর হন, নাই । 


মধ্য প্রদেশে প্রথম ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ শ্রীপদ বলবস্ত তাবে 
অস্থায়ী গবর্ণর নিযুক্ত হন এবং ডাঃ রাঁঘবেন্দ্র রাও ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে 
অস্থায়ী ভাবে নিযুক্ত হন। মান্দ্রাজে সর্‌ মহম্মদ ওসমান ১৯৩৪ 
খ্রীষ্টাব্দে এবং সর্‌ কে. রেডী ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে অস্থায়ী গবর্ণর 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কেবলমাত্র বাংলা, বোম্বাই ও বিহারে কোন 
ভারতীয় অস্থায়ী গবর্ণর হন নাই। প্রচলিত আইন অনুসারে 
বোধ হয় আর কোন ভারতীয় অস্থায়ী গবর্ণর হইতে পারিবেন না। 

নিযুক্ত গুরুপদয় দত্তের দাবি বহুদিন হইতে উপেক্ষিত 
হইতেছে। ' বাংলা-গবন্মেণ্টের আট জন সেক্রেটারীর মধ্যে 
তিনিই সর্বাপেক্ষা প্রবীণ । তাহার দাবি অগ্রাহা করিয়া ১৮ জন 
স্থায়ী ও অস্থায়ী ভাবে বিভাগীয় কমিশনরের পদ পাইয়াছেন। 


তাহাকে অতিক্রম করিয়া ৫ জন চীফ সেক্রেটারীর পদ পাইয়াছেন। 


শ্রীযুক্ত দত্ত ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে সিভিল সাভিসে নিযুক্ত হইয়াছেন । সর্‌ 
রবার্ট রীড ১৯০৭. খ্রষ্টাব্দে নিযুক্ত হইয়া! চীফ সেক্রেটারী, বাংলা- 
গবন্সেণ্টের শাসন-পরিষদের সদস্য, আসামের স্থায়ী গবর্ণর এবং 


ছুই বার অস্থায়ী ভাবে বাংলার গবর্ণর হইলেন। সর্‌ গিলবার্ট 


হগ ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে নিযুক্ত হইয়া পরে বিভাগীয় কমিশনার, চীফ- 
সেক্রেটারী এবং আসামের অস্থায়ী গবর্ণর হইয়াছিলেন। মেসার্স 
টোয়াইনাম ও ব্ল্যাণ্ডি ১৯১০ শ্ীষ্টাব্ে নিযুক্ত হইয়াছেন । ইহারা 
উভয়েই বিভাগীয় কমিশনারের পদে স্থায়ী ভাবে নিযুক্ত হইয়াছেন, 
মিঃ টোয়াইনাম কয়েক বার অস্থায়ী ভাবে চীফ সেক্রেটারী নিযুক্ত 
হইয়া বর্তমানে আসামের অস্থায়ী গবর্ণর হইয়াছেন । মিঃ ব্র্যাপ্ডি 
১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে অস্থায়ী ভাবে চীফ সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছিলেন । 
বর্তমানে তিনি এই পদে নিযুক্ত আছেন । 


অস্থায়ী গবর্ণর হওয়া ত দূরের কথা বাংলায় কোন ভারতীয়কে 
আজ পর্য্যন্ত চীফ সেক্রেটারী করা হয় নাই। সর্বপ্রথমে সর্‌ 
অতুলচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় যুক্ত প্রদেশে চীফ সেক্রেটারী হইয়াছিলেন, 
তৎপরে আরও ছুই জন ভারতীয় এই প্রদেশে চীফ সেক্রেটারী 
হইয়াছিলেন। সিন্ধু ও মধ্যপ্রদেশেও ভারতীয়কে চীফ সেক্রেটারী 
নিযুক্ত কর! হইয়াছে । বাংলায় ভারতীয় সিভিলিয়ানদের দাবি 
নানা ভাবে অগ্রাহ্থ হইতেছে । জিলা জজ মিঃ প্রবোধচন্দ্র দে 
১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে নিযুক্ত হইয়াছেন । তাহাকে অতিক্রম করিয়! ৫ জন 
সিভিলিয়ান জজ হাইকোর্টের বিচারপতির পদ পাইয়াছেন। 
বিচারপতি হেণ্ডারসন ও সর্‌ বেনিগেলরাও ১৯১০ খৃষ্টাব্দে, এজলী 
১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে এবং পেজ ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে সিভিল মার্ভিসে নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রকুমার হালদার ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে 
নিযুক্ত হইয়াছেন! ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এক বৎসরের জন্য 
্বায়ত্বশাসন-বিভাগের সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯৩৭ 
্রী্টান্দে ১ল। এপ্রিল তিনি যানবাঁহন-বিভাগের সেক্রেটারী নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। গত বৎসর ছুটি লইয়াছিলেন। পরে তাহাকে 
বাকুড়ার যায় ক্ষুদ্র জিলার ম্যাজিষ্েটের পদ দেওয়া হইয়াছে। 
মিঃ বেকার তাহার স্থানে সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি 
১৯২৭ খৃষ্টাব্দে চাকরিতে যোগদান করিয়াছেন। মেসার্স 
সাইমন ও ওয়াকার ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে নিযুক্ত হইয়া বর্তমানে 
সেক্রেটারীর পদে বাহাল আছেন। কয়েক জন সিভিলিয়ান 
ভারত-সরকারের অধীনে উচ্কূপদে নিযুক্ত আছেন। এরূপ 
প্রকাশ যে, শ্রীযুক্ত দত্ত ও দে এবং শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্গুর 
আর পদোন্নতি হইবে না। শ্রীযুক্ত বস্তু বর্তমানে জিলা 
জজের পদে নিযুক্ত আছেন! তিনি ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে চাকরিতে 
যোগদান করিয়াছেন । ইহার দাবি বার বার অগ্রাহ্‌ হইয়াছে। 


শ্রীযুক্ত দত্তের যোগ্যতা সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। বীকুড়া জিলায় শালবান্ধ পরিকল্পন! তাহার অক্ষয় 
কীর্তি। তাহার নাম রাধানগরের অধিবাসিগণের স্বৃতিপটে . 
চিরকাল জাগরূক থাকিবে । চারি হাজার বিঘা অন্র্বর জমি 
তাহার চেষ্টায় স্বর্ণপ্রসবিনী হইয়াছে । বীকুড়ায় থাকিয়া তিনি 
অসাধ্য সাধন করিয়াছেন । বর্তমানে তাহার অধীন বিভাগ- 
গুলির বহু তথাপূর্ণ বাধিক বিবরণী যত শীঘ্র বাহির হয়, আর 
কোন সেক্রেটারী এত শীপ্র বাধিক বিবরণী সম্কলন করিতে পারেন 
না। ভারতীয় সিভিলিয়ানদের যোগ্যত| সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত দত্ত 
ব্যতীত আর কাহারও সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 


৫৪২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





নাই । তাহাদের সহিত কোন পরিচয়ও নাই, তথাপি সিভিল-লিষ্ট 
দেখিয়া গত ২২শে শ্রাবণের দৈনিক বস্থমতীতে বাংলায় সিভিল- 
সাভিসের বাঙালী কর্ণ্মচারীদের-দাবি কি ভাবে উপেক্ষিত হইতেছে 
তাহাই লিখিয়াছিলীম। পরে শ্রীযুক্ত হালদার বাঁকুড়ায় আসিলে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি বলিলেন, “আপনি ভুল 
করিয়াছেন, আমার উপর কোন অবিচার হয় নাই। এখানে 
আমার স্বাস্থ্য বেশ ভাল আছে । আমার ছুই ষ্টোন ওজন বৃদ্ধি 
হইয়াছে।” কালেক্টরদিগের মধ্যে ইনিই প্রধানতম । অদূর 
ভবিষ্যতে আর কোন বাঙালীর বিভাগীয় কমিশনার কি সেক্রেটারী 
হইবার আশা নাই ।* 


বঙ্গে সাইকেলের কারখানা 


- কলিকাতাস্থ “ইণ্ডিয়া সাইকেল ম্যান্ফ্যাকচারিং কোম্পানী 
লিঃ”র ডিরেক্টর লিখিতেছেন__- 

আধাটের “প্রবাসীর “বিবিধ প্রসঙ্গে” “বিহারের ছুটি 
প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠান” শীর্ষক মন্তব্যে লিখিত হইয়াছে যে, বিহারে 
_ একটি বাইমাইকেলের কারখানা খোলা হইবে এবং “'বঙ্গেও 
এইরূপ কারখান! হওয়া উচিত এবং হওয়া দুর্ঘট নহে” । স্থতরাং 
বাংলা দেশে যে এইরূপ একটি কারখানা পূর্বেই হইয়াছে এই 
সংবাদ জানান প্রয়োজন মনে করিতেছি। # 


* ইহা লিখিত হইবার পর শ্রীযুক্ত হালদারের রাজশাহীর 
কমিশনার হওয়। স্থির হয়। 


১৯৩৮ সনের মার্চ মাসে দশ লক্ষ টাকা মূলধন সহ “ইণ্ডিয়া 
সাইকেল ম্যান্থফ্যাক্চারিং কোং লিঃ" নামে একটি যৌথ কারবার 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
বালিগঞ্জ স্টেশনের নিকটবর্তী তিলজলাতে কারখান! স্থাপিত 
হইয়াছে। কারখানার বাঁড়ীঘর কলকজ্জা ও নিকেল প্রেটিং 
প্্যাণ্টে এ যাবত প্রায় এক লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে । আরও 
প্রায় ষাট হাজার টাকার কলকজার জন্য জার্মেনীতে অর্ডার 
ঘেওয়। হইয়াছে, ছুই-এক মাসের মধ্যেই আসিয়া পড়িবে । একটি 


সাইকেল বহু ছোট-বড় অংশে ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্র ছার! স্বতন্ত্র 


কারখানায় তোর হইয়া পরে সেই অংশগুলি একত্র করিয়া তৈরি 
হয়। সুতরাং সমগ্র সাইকেল তৈরি,করিতে বিস্তৃত কারখানা ও 
প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । বর্তমানে এই কারখানার কর্তৃপক্ষ কতক- 
গুলি অংশ তৈরি করিয়! বাঁজারে বিক্রয় করিতেছেন, ইহা সফল 
হইলে বাকী অংশগুলি তৈরি করার কাজে হাত দেওয়া হইবে। 
বর্তমানে skeleton frame, bells, carrier and stand 
৫০॥৮ined এইগুলি কারখানায়, সাকল্যের সহিত তৈরি হইয়াছে 
ও.বাজারে চলিতেছে । অন্যান্য অংশ শীস্রই বাজারে বাহির 


হইবে | কলিকাত। ভিন্ন বিহার ও মধ্য প্রদেশে অনেক মাল সরবরাহ . 


করা হইয়াছে। অধুনা করাচী. এবং মান্দ্রাজ হইতেও অর্ডার 
আসিতেছে । বর্তমানে এঞ্জিনীয়ার, মজুর ও শিক্ষানবীশ সহ 


মোট প্রায় দুই শত জন লোক প্রত্যহ এই কারখানায় কাজ 
-করিতেছে। 


ইহারা সকলেই বাঙালী হিন্দু বা মুসলমান । 
সাইকেল তৈরির কাজ ও সংশ্লিষ্ট কলকজার 'ব্যবহার ভালরূপে 


শিক্ষা করার জন্য কোম্পানীর ভারপ্রাপ্ত এঞ্জিনীয়ারকে 


কোম্পানীর খরচে সম্প্রতি জার্মেনীতে পাঠান হইয়াছে । 


গ্রীকল্পিতা দেবী 
হুয়ে-পড়া নিমের বাঁকা ডাল i হেনা-বেড়ার ফাকে ফাকে জোনাক জলে, 
হেলে আছে আলগা খোপার ’পরে। প্রেতচ্ছায়ার অতৃপ্ত চোখ আগুন হানে। 
অন্ধকারে কীদন-চাপা বুক “বাছুড়ের ডানার ঘায়ে, 

" আঁকড়ে আছে পাথরখানা যেন। নিশুৎ রাত্রি বক্ষে চেপে হাপিয়ে ওঠে । 
ফোটা ফোটা ঘামে কপাল ভিজে, হঠাৎ গোরুর গাঁড়ীখানা হাটের পথে 
EET RUT পাতা  প্রাত্যহিকের গ্রাম্যভাষা বয়ে আনে। 
ধেয়ান পাঠায় ভূ-সীমানার পারে। S 

{& য় 
বি লগ্ঠনের ঝিকিমিকি দ্বোলখাওয়া আলো 
_ তারায় তারায় আকাশ করে থরোথরো, . বিমন্ত চাকার স্থর দিয়ে যায় কানে 
তাকিয়ে থাকে সাধীবিহীন বোবার ব্যথা। দুর গ্রামের ইঙ্গিতে ॥ 


১৪ নং ক্লাইভ ষ্ট্রীটে ইহার হেড অফিস এবং . 
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বঙ্গীয় শব্দকৌষ৯্রীহরিচরণ বন্নোপাধায় কর্তৃক 
_ সঙ্কলিত এবং বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাঁশিত। 
* এই উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ অভিধানের ৫৮তম খণ্ড শেষ হইয়াছে । তাঁহার 
শেষ পত্রাঙ্ক ১৮৪৪ এবং শেষ শব্দ “পুরে।ভাগ”। প্রতি খণ্ডের মূল) 


টি 


" কাহিনী, তীহার বাণী শিক্ষা! দীক্ষা প্রভৃতি 


৷ আট আনা ও ডাকমীশুল এক আনা । 


বঙ্গীয় মহাকোষ--প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক গ্রীঅমুলী- 

চরণ বিদ্যাভূষণ। কলিকাতার ১৭০ নং মানিকতলা! ষ্টাটস্থ ইণ্ডিয়ান 

রিসার্চ ইন্সটিটিউট হইতে শ্রীসতীশচন্ত্র শীল কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি 
সংখ্যার মূল্য আট আন1। দ্বিতীয় খণ্ড নবম সংখ্যা । 

এই সংখ্যায় “অদ্বৈতাঁচাৰ্য” প্রবন্ধ শেষ হইয়াছে । তাহার পর 

ছোট ছোট অনেকগুলি প্রবন্ধ আছে। শেষ ব্যাখ্যাত শব্দ “অধিবক্তা” । 


ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ও তাহার মহত্ব 
শ্রীগিরিশচন্দ্র নাগ প্রণীত। ডবল ক্রাউন ষোল পেজী। ১৯২+ পৃষ্ঠা। 
কেশবচত্রের একখানি তিন রঙে মুদ্রিত ছবি আছে। মুলা এক 
টাঁকা। ঢাঁকা, উয়ারীতে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য। | 


এই বহিটির পরিচয় প্রদান উপলক্ষ্যে আচার্া প্রফুল্ন্ত্ রায় 
মহীশয় 2% আমর! তাঁহার সমর্থন করি। /%. 
লিখিয়াছে, 


“ন্বযুগের নি মহামতি রাজ! রামমোহন রায় বিশ্বমানবের কল্যাণ- 
জন্য ও বিশেষভাবে ভারতের উন্নয়নজন্য যে সব মহৎ পরিকল্পনার ইঙ্গিত 
দিয়! গিয়াছিলেন, সেই সব কার্যে ও বাস্তবতায় পরিণত করিতে কেশবচন্দ্ 
তাহার বিরাট প্রতিভা ও কর্মশক্তি নিয়োগ করিয়া জগতে এক প্রনতি- 


' শীল বিশ্বজনীন ধৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। শুধু ধর্মে নয়, নীতি 


সমাজ রা শিল্প সাহিত্য প্রভৃতি ক্ষেত্রেও তিনি ভারতবাদী ও বিশ্ব- 
বাসীর জন্য অমূল্য সম্পদ রাখিয়া গিয়াছেন।-.ব্রহ্মানন্দের জীবন- 
তি যতই প্রচারিত হয়, এই দুর্গত 
দেশের পক্ষে ততই মর্জল। বর্তমান সময়ে সমস্ত বিশ্ব জুড়িয়া 
সাম্প্রদায়িক ও আন্তর্জাতিক অবিশ্বান ও অপ্রেমের ভীষণ বহি ধুমায়িত 
হইতেছে। শুধু এদেশ কেন, সমস্ত জগতের পক্ষেই কেশবচক্রের সমন্বয় 
ও, শাস্তির বার্তা একান্তই প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়। প্রযুক্ত 
গিরিশচন্দ্র নাগ মহাশয় প্রাঞ্জল ও মনোজ্ঞ ভাষায় কেশবের জীবন- 


4 কাহিনী ও বাণী সংক্ষেপে এই গ্রন্থে প্রচার করিয়া তরুণদের সন্মুখে এক 
" মহৎ ও রমণীয় আদর্শ উপস্থাপিত করিয়াছেন । ইহ! পাঠ করিলে নিশ্চয়ই 


তাঁহারা নব প্রেরণ! লাভ করিয়! তাহাদের জীবন সুন্দর, পবিত্র, মধুর ও 
কর্মশীল করিতে সমর্থ হইবেন। আশ! করি এই গ্রন্থের বহুল প্রচার 
দ্বারা গ্রন্থকারের প্রশংসনীয় শ্রম সার্থক হইবে 1” 


. বত্বকগা--মহাভারতের কথা ও উপদেশ । গ্রীরাজলক্ষ্মী দেবী 
কর্তৃক স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের মহাভারত হইতে সংগৃহীত । 


৬৮--১২ 
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মূলা কাপড়ে বীধা এক টাকা, কাগজের মলাটে: বাঁধা বার আনা। 
প্রকাশক রাজলক্ষ্মী পুস্তকীলয়ঃ ১৪1১ বি, ভুবনমোহন সরকার লেন, 
কলিকাতা! । - 

এই গ্রন্থে সংগৃহীত উপীখ্যানগুলি সুলিখিত ও উপদেশপ্রদ ৷ 


তীর্থ চিত্র-_শ্রীরাজল্মী দেবী প্রণীত মূলা বার আঁনা]। প্রকাশক 
রাজলগ্মী পুস্তকালয়, ১৪।১ বি, ভুবনমোহন সরকার লেন, কলিকাতা 
ইহাতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির বর্ণনা ও বিবৃতি আছে £ - 
প্ীত্রীঅদৈতপ্রভু ও শীস্তিপুর, শ্রীমৎ রামনাথ তর্রদিদ্ধান্ত, নবদ্বীপতীর্থ, 
গ্রীক্ষেত্র, মোক্ষধাম কাশী, ৬বুন্নাবনধাম, গ্গীসাগরতীর্থ, চন্্রনাথতীর্থ, 
বদরিকাঁখমের পথ, নেপালে পশুপতিনাথ, আদি আচার্য্য সনৎমুজীতের 
উপদেশ, ৬দ্বারকীধাম, প্রভাঁদতীর্থ, উজ্জয়িনীতীর্ঘ, ্রীত্রীরামেশ্বরতীর্থ, 
নীলকণ্ঠ মহাশয়ের কবিতা । 
তীর্থযাত্রীরা এই বহিটি হইতে অনেক তথ্য জানিতে পারিবেন । 
ইহ] বেশ সরল ভাষায় লিখিত। 
ড. 
প্রত্তীভাবনী-_-্রীবংশদীপ মহীস্থবির সঙ্কলিত ও অনুদিত। 
প্রকাশক-_প্রিয়দর্শা ভিক্ষু, নালন্দা! বিদ্যাভবন, ১নং বুদ্ধিষ্ট টেম্পল ষ্ট্রীট্‌, 
বউবাজার, কলিকাঁতা । 
সপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচার্য বুদ্ধঘোষ কর্তৃক পালি ভাষায় লিখিত 


* বিশুদ্ধিমগ্ নামক বিখ্যাত বৌদ্ধ গ্রন্থে প্রজ্ঞানির্দেশ অংশের সংক্ষিপ্ত- 


সার ও বঙ্গভাবায় তাঁহার ভাবান্থুবাদ এই পুস্তকে উপনিবদ্ধা হইয়াছে। 
পালি টেক্স্টু সৌপাইটি প্রকাশিত ' মূল গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রায় 
আড়াই শত পৃষ্ঠার (৪৩৬ পৃষ্ঠা হইতে ৬৭৭ পৃষ্ঠা) বিষয় এই পুস্তকে 
৭২ পৃষ্ঠার মধ্যে অনুবাদসহ প্রদত্ত হইয়াছে । সুতরাং এই পুস্তকের 
সাহায্যে অতি অল্প আঁয়াসে বিস্তৃত বিশুদ্ধিমণগ গ্রন্থের অনুশীলন 
সম্ভবপর হইবে। বাঙালী পাঠক অনুবাদ হইতেও অনেক উপকার 
পাইবেন । বিশুদ্ধিমগ শের অন্যান্য অংশের এবং অন্থান্ত বৌদ্ধ গ্রস্থেরও 
এইরূপ সার সঙ্কলিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । সম্কলনের প্রতি পরিচ্ছেদের 


প্রারস্তে নারসন্কলনে অবলম্িত মূল সংস্করণের পৃষ্ঠাদির নির্দেশ দেওয়া ' 


অবশ্যকতব্য। মূলের সহিত পাঠবৈম্য থাকিলে তাহারও ইঙ্গিত 
দেওয়] উচিত। অন্যথা অনুসন্ধিত্ত্ পাঠকের পক্ষে এই সমস্ত সামান্ত 
ক্রুটিবিচ্যুতি বিশেষ পীড়াদায়ক এবং এ জাতীয় গ্রন্থের পক্ষে 
অগৌরবকর। এইরূপ পুস্তকে মূল অংশে দেবনাগর অক্ষর ব্যবহৃত 


হইলে সারা তারতের পক্ষে ব্যবহারের ক্মবিধ! হয় এবং বহুল: প্রচারের 


ফলে গ্রস্থকারের শ্রম সফল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে । আশী করি, 
বিজ্ঞ সম্কলয়িতা এই সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এই জাতীয় অন্থান্ত 


গ্রন্থ প্রণয়ন করিবেন এবং জিজ্ঞান্থ জনসাধারণের কৃতজ্ঞতীভাঁজন ' 


হইবেন ॥ 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


৫88 
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অতীশ দি গ্রেট-_ভ্রীঅবনীনাথ রায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, 

৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা মুল্য পাঁচ সিকা। 
আমাদের উপন্যাস মুখ্যত নায়কনায়িকার যৌবন এবং তনুত্তর 
জীবন লইয়াই থাকিত। যত দুর জান! আছে শরৎচন্দ্রের ‘আীকান্ত’ হইতে 
কিশোরকেও নায়কত্বের আসনে ভুলিয়া লওয়া হইয়াছে । রোম্যান্স 
যে শুধু দুইটি স্ত্রী-পুরুষের সব্বন্ধের মধ্যেই নিবদ্ধ নয়, এই কথাট। 
মাঁনিয়া লওয়ায় কথাদাহিত্যের স্ষ্টিক্ষেত্রের প্রনারট? খুব বাঁড়িয়। 
গিয়াছে। বাস্তবিক, কিশোরের চোখের সাঁমনে (এবং তাহার পূর্বে 
শিশুর সামনেও ) জীবন-শতদলের পাপড়ি যখন একে একে বিকশিত 


হয়, তখন তাহার যে অপরূপ বিস্ময়ের অনুভূতি তাহার রোম্যান্স 


উত্তর-জীবনের প্রণয়ঘটিত রোম্যান্সের চেয়ে কৌন অংশে কম নয়। 
তাই শ্রীকান্ত হইতে আজ পৰ্য্যন্ত এ-ধরণের যে গোনাগুন্তি উপন্তাস 
কয়টি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলি তাহাদের অভিনবন্থে পাঠকের অন্তর 
একেবারে অধিকার করিয়। বসিয়াছে। - 


‘অতীশ দি গ্রেট এই পর্য্যায়ের উপন্যাস । অবনীবাবুকে এত দিন 


গল্পে পাইয়াছি, প্রবন্ধ-রচনায় পাইয়াছি এবং সবচেয়ে বোধ হয় বিশিষ্ট ' 


ভাবে পাইয়াছি খণ্ড খণ্ড জীবনী রচনায়, যাহাতে তিনি একেবারে 
সিদ্ধহস্ত। সম্প্রতি আলোচ্য গ্রন্থখানিতে তিনি তাহার শক্তির এক 
নুতন রূপ দেখাইয়! আমাদের যুগপৎ পুলকিত এবং বিস্মিত করিয়াছেন । 
শৈশব হইতে দিকে অভিযানে একটি নবীন জীবনের 
অভিজ্ঞতা লেখক এত দরদ দিয়া ফুটাইয়াছেন যে, মনে হয় নিজেও 
বয়সের গণ্তী অতিক্রম করিয়া এ জীবনপ্রবাহে লীন হইয়া গিয়াছি। 
সব লেখকের দ্বারা এটুকু হয় না এবং মুষ্টিমেয় যে কয়জনের দ্বার! হয় 
তাঁহাদের লেখা সম্বন্ধে এটুকু বলিলেই বোধ হয় সব বলা হইল। 
লেখার ভাষা খুব হীক্ষা এবং মনোরম, মাঁঝে মাঝে ভাবের গুরুত্বে 
বন্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। সবচেয়ে ভাল লাগিল অতীশের জীবনের 
গতিবেগ্_ভালমন্দ কোন অভিজ্ঞতাই তাহাকে যেন এক স্থানে ধরিয়া 


রাখিতে পারে নাই। সে ক্রমাগতই মহৎ হইতে মহত্তরের সন্ধানে অগ্রসর" 


হইয়া চলিয়াছে, এবং যা শ্রেষ্ট, যা! মহৎ, তাহার পথের ধুলিকণা৷ হইতে 
শেষ পর্য্যন্ত তাহাকেই সাদরে তুলিয়। জীবনে গ্রহণ করিয়াছে । 

বইয়ের ঘটনাবলীর মধ্যে বা অন্তান্ চরিত্রগুলির মধ্যেও কৌনখানে 
্রস্থিলতা বা! অস্পষ্টতা নাই। পৃড়িতে পড়িতে মনে হয় সব যেন 
অতীশের মুগ্ধ, স্বচ্ছ দৃষ্টির মধ্য দিয়া দেখিতেছি, কিছু বাদ পড়িবার উপায় 
নাই। | 

বইয়ের নামকরণটি কিন্তু আমাদের কানে বাজিয়াছে। মনে হয় 
নামটি দুইটি ইংরেজী শব্দের আড়ম্বরে কোথা! দিয়া যেন, হান্ধ৷া হইয়া 
গিয়াছে 1 


মৈত্ৰেয়ী--প্ৰগ্ুভত্ৰত রী ৷ চট্টগ্রাম প্রবর্তক প্রেসে 
মুদ্রিত ও ্রীন্ুব্রত রায়চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত মূল্য ছুই টাকা । 
যাজ্ঞবন্ধ্য-পত্বী ব্ৰহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর জীবনের প্রথমাংশ লইয়া! লিখিত 


"এই চিত্রনাট্যথানি আমাদের খুবই ভাল লাগিল । মুখবন্ধে বলা হইয়াছে 


লেখকের বয়স মাত্র সতের বৎসর এবং “মৈত্রেয়ী' তাহার প্রথম সাঁহিত্য- 
প্রচেষ্টা । অল্প অল্প ক্রটির কথা বাদ দিলে বইথানি পাকা-হাতের লেখ! 
বলিয়া মনে ছাপ দেয়৷ ভাষার উপর লেখকের £দখল তাহার বয়সের 


+ অনুপাতে অসাধারণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। নাটা- সাহিত্যের বিশেষ 


করিয়! চিত্রনাট্য বা সিনারিও জাতীর নাটকে বাঙ্গালা ভাবার এই 
দৈন্তের যুগে এই উদীয়মান লেখকের দিকে আমরা খুব আশার দৃষ্টিতিই 


চাহিয়া রহিলাম 


সত্যপ্রিয়া_শ্রীহবোধচন্্র সিত্র। প্রকাশক শ্রীদেবেন্্রকুমার 
মিত্র, ৬৩ বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা। পু 
একখানি নিতান্ত অস্গতিহ্ষ্ট চিত্রনাটিকা। 
অল্পপরিনরের মধ্যে একরাশি অর্থহীন অথচ চমকপ্রদ ঘটন1 ঠীসিয়] 
বইটাকে একটা-কিছু করিবার চেষ্টা আছে। মুখবন্ধে দেখ! গেল লেখক 
বইটিকে চলচ্চিত্রের উপযোগী করিতে চাঁহিয়াছেন। বাংলা চলচ্চিত্রে 
কিই বা না চলে? সে হিসাবে নিরাশ হইবার কারণ দেখিতেছি না। 


শ্রীবিভূতিভূষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া-_প্রইল! দেবী। ডি. এম্‌ 
লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্রীট, কলিকাতা! । মুলা পাঁচ সিকা। 
বাংলার অতিআঁধুনিক প্রগ্তি-সাহিত্য বাস্তবের জয়ঘোষণীয় 
মুখর। প্রতিক্ষণে এ-সীহিত্য মনে করিয়ে দিতে চায় যে, জীবনটা! 
ঠেসে রয়েছে - ক্ষুধ। তৃষ্ণা সংঘর্ষ ও সংগ্রাম । স্বপ্ন ব’লে এই সংগ্রামকে 
উড়িয়ে না দিয়েও যে দু-এক জন আধুনিক জীবনের রহস্তালৌকের 
উপর স্নিগ্ধ আলোকপাত করেছেন, শ্রীমতী ইলা দেবী তাদের মধ্যে 
অন্ততম নারীশিল্পী | ভাষ! তার আধুনিক, অথচ ভাব তার প্রবীণ 
বনেদী ছাদের । বহু যুগ আগে যা! ঘটেছে, আধুনিকদের বহু যুগ পরেও 
যা নাড়। দেবে মানুষের প্রাণকে-_সেই সব স্বপ্ন রহম্ত ও প্রেরণা যেন 
ভরে ওঠে তীর স্ূললিত অবদানকথার আলাঁপে। গল্পের কলাকৌশল 
তাঁর বেশ জানা আছে, কিন্তু গল্পের অন্তরতম লোকে জাঁগে লেখিকীর_ 
স্থর যাঁর বঙ্কার ও দরদ সত্যি “ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া” । চারটি 
গল্পে চার রকম সুরের আলাপ জমে উঠেছে £ “বর্ধারাতে” চমক দিয়ে 
গেছে নিষ্ঠ,র সন্দেহের গমকৃ; গৌড়ের রাজপ্রাসাদ ভেঙে পড়েছে, 
ধ্ৰংমস্ত পকে। গ্রীস করে উঠেছে জঙ্গল, তার উপর লাগল মাঁয়ার 
ছেশয়াট। বিরাট প্রাসাদের ছাদে রজনীগন্ধার মত গ্রিগ্করূপিণী নারী 
দাড়িয়ে। তার পাশে দাড়িয়ে কর্কশকণ্ঠে এক পুরুষ করছে শাসন; - 


. হঠাৎ তীক্ষ করুণ চীৎকার ! দুর্ভাগা নারীর দেহ তলিয়ে গেল বহু নীচে 


পরিখার জলে- পুরুষের মুখে বীভৎস নির্মম হাঁনি***ুদুর অতীতের এই 
ছবির উপর পড়ল এ-যুগের ছায়া ? হালের লক্ষৌ শহরের আর এক ছাদ 
থেকে এক নারীর পড়ে ষাঁওয়া। পাঠকদের মনে হবে কালের ব্যবধান 
দুর ক'রে দিয়ে নারীজীবনের চিরন্তন অভিশাপ যেন মুর্তি ধরে উঠেছে। 

“চিত্ৰলেখা” গল্পটি ঘরোয়া স্মৃতির আমেজে মধুর । পুজোর বাজারে 
খদ্দেরের ভিড়; কত রকম মানুষ দোকানে ঢুকছে বের হচ্ছে; তাদের 
চালচলন, হীবভাঁব সুনিপুণ তুলির টানে লেখিকা! যেন ছবি 
একে থেছেন। সম্পা ব্যারিষ্টার-পত্তী করছে ডিনারের আয়োজন ঃ 
স্তাঁৎসে তে কলতলীয় বাঁসন মাঁজছে বু'চির মা, জমিদীর-গিন্নী ও তার 
অন্দরমহল এবং জমিদার বাবুর বাইরের বাঁড়ী ও বাইনাচ। তারই 
সঙ্গে দেখি এ'দো| গলির মধ; ভাঙা! বাড়ার ময়ল। বিছানায় পড়ে আছে 
মা-হারা ছোট্ট মেয়ে । তীর রোগ্শীর্ণ মুখের সামনে দাদামশাই ধরছেন 
একখান! শাড়ী, বহু কষ্টে কেনা! অভিমাঁনিনীর পছন্দ হ'ল না, ছুড়ে 
ফেলে দিল সস্তা শাড়ী। এমনি কত রকমের ছবি, ০০০০৪ 
সমবেদনাঁর সঙ্গে লেখিকা এ'কে গিয়েছেন । 

অতীতের পটভূমিকায় ভেদে ওঠে আঁধুনিকা বিপাশার ছবি । 
পাহাড়পুরের স্তুপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল প্রাচীন মূর্তি, তার 
চার দিকে জাগল নব বৈষ্ণৰ সাহিত্যের ভাষা । এম-এ ক্লাসের ছাত্রী, 
“প্রস্ঞাপারমিতা”র মত ধীশালিনী বিপাশার ভিতর বাহির গেল 
বদলে--সব রকম পাশ ছিন্ন ক'রে চলে গেল বিপাশ!]। আকাশ বাতাস 
শিউরে উঠল তার নিষ্ঠ,র অন্তদ্ধীনে । 


শ্রাবণ 


পুস্তক-পরিচয় 


৫৪৫ 





বইখানির মধ্যে সবচেয়ে বড় গল্প “উক্ধা”। শ্রীলতার মধ্যে লেখিকা 
তার রচনীশক্তির পূর্ণ বিকাশ দেখিয়েছেন। অতি-আধুনিকদের এ-গল্প 
হয়ত ভাল লাগবে, কারণ তাঁদের ভাষ! ও টেকনিক্‌ ‘সব বজায় আছে। 


:" অথচ তাঁরই মধ্যে লেখিকা তার নিজব্ব আদর্শবাঁদ ও অপরাজেয় প্রেমের 


মহ্মা ৰত্ন ক'রে গেছেন। 
“আনন্দবদ্ধন” 


তিববতের পথে হিমালয়_-শ্বামী অখগ্ানন্দ। উদ্বোধন 
কাৰ্য্যালয়, বাগবাজার; কলিকাতা মূল্য বার আনা । পৃ. ১৫৯+৪ 
খাঁনি চিত্র । 
স্বামী অখণ্ডানন্দ ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে কেদার বদরী তীর্থ ভ্রমণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার পর ১৯৪ সালে সেই ভ্রমণকাহিনী উদ্বোধন পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে লিপিবদ্ধ করেন। বর্তমান গ্রন্থ সেই সকল প্রবন্ধের 
প্রতিলিপি। 
তীর্থযাত্রার বহুকাল পরে লিপিবদ্ধ বলিয়া! বইখাঁনিতে আমর! 
ভ্রমণকারীর সগ্যোজাত দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার স্পর্শ পাই না যাহা পাই 
তাহা কালের ব্যবধানের জন্য কল্পনার মন্ত্রম্পর্শে মধুর ও অপ্রাকৃতভাবাপন্ন 
হইয়। গিয়াছে। স্বামীজীর অনাবিল ভক্তিভাব, গম্ভীর রমণীয় দৃশ্যের 
প্রতি একান্ত অনুরাগ, তাহার ত্যাগনিষ্ঠ৷ এবংঈশরানুবর্তিতা ও সর্ব্বোপরি 


পিহিসু সংস্কৃতির প্রতি ভীহার আত্যন্তিক প্রেম বর্তমান কাহিনীটির 


পদে পদে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই সকল কারণে এবং ভাষার গাস্তীধ্যগুণে 
পুস্তকখানি ভক্ত পাঠকবৃন্দের নিকট সমাদর লাভ'করিবে এইরূপ আশা 
করা যায় । 


ভারতীয় রেলওয়ে সমস্তা-_শ্রীধতীন্্রনাথ ভট্টাচার্য । . 


৬৩ নং ধর্মৃতলা স্বীট, কলিকাতা! । মুল্য আট আনাঁ। পৃ. ৬৭। 
রেলওয়ে বাজেট উপলক্ষে “আর্থিক জগৎ" পত্রিকার সম্পাদক যে- 
সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, বর্তমান পুস্তকে সেগুলি একত্র সংগৃহীত 
হইয়াছে। আর্থিক সমস্তার সম্বন্ধে স্ুলেখক বলিয়া, যতীনবাবুর যথেষ্ট 
খ্যাতি আছে। তাহার তথ্যবহুল চিন্তীপূর্ণ সমালোচনা পাঠ করিলে 
সকলেই লাভবান্‌ হইবেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন অর্থ নৈতিক সমস্ত 
লইয়া এইরূপ আরও পুত্তিকার প্রণয়ন ও বহুল প্রচারের বিশেষ 
আবশ্যকতা আছে । | 
শ্রীনিন্মলকুমার বস্তু 


শুশ্রীধা-বিদ্া, তৃতীয় পাঠ_ডাক্তার গ্রীহন্দরীমোহন দাস 
প্রণীত। ৫৭1১1১এ, রাজ! দীনেন্্র রী হইতে প্রকাঁশিত। মূল্য 
বার আনা মাত্র । 


= গ্রন্থকার এক জন সুবিজ্ঞ চিকিৎসক । তাহার জীবনব্যাপী সাহিত্য- 


» সাধন! বহু পূর্ব্বেই সাফল্য লাভ করিয়াছে । এই পুস্তকখানি তাহার 
শেষ বয়সের রচনা, দিব্যদীপ্তি-সমুজ্ছল রত্বকণ!। ১১৭ পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র 
পরিসরে, সাধারণ সমস্ত রোগের নাম, নিদান, পূর্ব্বরূপ, লক্ষণ, অরিষ্ট-চিহ্ন, 
আঁতুরোপক্রম, প্রভৃতি বিবিধ বিষয় সংক্ষেপে, অথচ সম্পূর্ণভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে ৷ সংক্রামক ব্যাধির বিস্তৃতি, তাঁহ! নিবারণের উপায় নির্দেশ, 
আকম্মিক বিপদ্বের প্রতিকার, পথ্য-প্রস্তুত প্রণালী, কিছুই বাদ - পড়ে 
নাই; প্রাচ্য-পাশ্চাত্য উভয় বিজ্ঞানের গবেষণা, এমন সহজ সরল 


অক্ুঠিত ভাষায়, নূতন ভঙ্গিতে বুঝাইয়! দেওয়া, আর কাহারও গ্রন্থ 
পড়িয়াছি বলিয়া! মনে হয় না। শুধু শুশ্রাধাঁকীরিণী কেন, পল্লীগ্রীমের 
স্বল্পশিক্ষিত ডাক্তার, স্কুল-কলেজের ছাত্রগণ এমন কি সাধারণ গৃহস্থেরাও 
এ গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হইবেন । : লেখকের কাছে আমাদের একটি 
অনুযোগ আছে।. তিনি “ভাল্ভ” লিখিতে দিয়! “হ্বাল্হ্ব” এইরূপ 
বৰ্ণবিন্তান করিয়াছেন, সকলে কি ইহ উচ্চারণ করিতে পারিবে? 


শ্রীব্রজবল্পভ রায় 


মহাত্ব। 3 বিডি রায় প্রনীত। চতুর্থ 
সংস্করণ। মুল্য দেড় টাকা! 
পূর্ববঙ্গের মুকুটহীন রাজার জীবনচরিতের এই নবসংস্করণ চিত্র ও 
তথ্য-বাহুল্যে সমৃদ্ধতর হইয়াছে। ইহা উপন্তাদের ন্যায় হুথপাঠা অথচ 
ধৰ্ম্বগ্রন্থের স্তাঁয় চিত্তের উদ্বোধক। 


শ্রীঈশানচন্দ্র রায় 


. ভু কুমারী শোভন দাশ। চ্যাটাজ্জি ব্রাদার্স, ৬১ এক- 
ডালিয়া রোড, বালিগঞ্জ, কলিকাতা । পৃ. ৭২, সচিত্র, মূল্য দশ আনা। 
ছেলেমেয়েদের জন্তু লিখিত আটটি চলননই গল্পের সমষ্টি । 


শতদল-শ্রীভারতচন্ত্র মজুমদার । প্রাত্তিস্থান- শ্রীগুরু 
লাইব্রেরি, ২০৪ কর্ণওয়ালিন ্ীট, কলিকাতা) পৃ. ১২৮। মুল্য দেড় 
টীকা। 
১১০টি কবিতার সমষ্টি--কবিতাগুলিতে ভক্তি ও আত্মনিবেদনের 
আবেগ আছে। দু-এক স্থানে দে আবেগ কাব্যরূপও পাইয়াছে। 


জগৎ কোন্‌ পথে ?- শ্রীষোগ্নেশন্ত্র বাগল। প্রকাশক 
এন.. কে, মিত্র এও ব্রাদার্স, ১২, নীরিকেলবাঁগীন লেন, কলিকাতা। . 
পৃ ১৯৯। মুল্য এক টাকা । বছ পর্পষঠ চিত্ৰ মঘেবিত। | 
কয়েক জন শক্তিশালী লেখকের রচনায় সমৃদ্ধ হইলেও, আমাদের 
শিশুসাহিত্যের শৈশবদশ কিছুতেই *কাটিতে চাহিতেছে না, ছেলেদের 
জন্য ইদানীং অনেক বই লেখা হইতেছে, কিন্তু তাহার অনেকগুলিতেই 
জৌলে। ছেলেখানুষির অংশ অত্যন্ত বেশী। আলোচ্য বইখানি অবন্ত 
ঠিক শিশুদের জন্য লেখা নয়, উচ্চশ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের জন্য অভিপ্রেত। 
কিশোরদের এজিজ্ঞানীকে লেখক শ্রদ্ধা করিয়াছেন, ও বর্তমান 
জগতের আন্তর্জাতিক অবস্থা, বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রবিধি, রাজনৈতিক 
অবস্থা ইত্যাদি গুরু বিষয়ও তাহাদের জন্য পরিবেশন করিয়াছেন । 
স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের জন্য লিখিত হইলেও লেখক বইখানি হাক্কা কথায় 
পূর্ণ করেন নাই; বয়স্কও অনেকে এই বইখানিকে ছেলেদের বই বলিয়া 
অবজ্ঞা ন! করিয়া পড়িয়া দেখিলে বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে অনেক অবপ্- 
জ্ঞাতব্য কথ! জানিতে পারিবেন । 
*  শ্রীপুলিনরিহারী সেন 


সহজ উপায়ে ভগবৎ-দর্শন বা প্রেমলীলা-_- 
্রীমূণীন্দ্রন্দ্র ধর (মণীধর) প্রণীত। প্রকাশক--মণী ধর, ১১ নং 
মধুগ্তপ্ত লেন, কলিকাতা ৷ সচিত্র। পৃ. ৫*। মূল্য পাঁচ সিকা! ৷ 


৫৪৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





গ্রন্থকার ভূমিকায় আমাদিগ্রকে জীনাইয়াছেন যে, ইংরেজী ১৯৩৪ ও 
১৯৩৫ সন হইতে ভগবানের জ্যোতির্ময় রূপ দর্শন করিয়া তান “মহা 
আনন্দ' লাভ করিতেছেন । কি প্রকারে এবং কি কি ক্রিয়া দ্বারা তীর 
ছুষ্ট মনকে’ বশ করিয়া তিনি এই আনন্দ লাভ করিয়াছেন, “তাঁহার 
প্রত্যেকটি ক্রিয়াই এই পুস্তকে ফটে] দ্বারা যথাসাধ্য বুঝাইবাঁর চেষ্টা” 
তিনি করিয়াছেন। বল! নি ্পরয়োজন, গ্রন্থকারের নিজের বিভিন্ন 
ভঙ্গির অনেক ফটো! ইহাতে রহিয়াছে । 


সহজ উপায়ে পরীক্ষা পানের জন্য বাঁজারে বহু বই বিক্রয় হয়। 
. সহজ উপায়ে ভগবৎ-দৰ্শন’ যদি কারও অভীষ্ট হয়, তবে তিনি এই 
বইখাঁন। কিনিতে পারেন । কিন্ত, এরপ লোকের বাহুল্য কৌন সমাজের 


পক্ষেই স্বাস্থ্যের চিহ্ন নয়। 
| শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


শিক্ষানায়ক আশুতোষ শ্রীবিনোদবিহ।রী চত্রবর্তী। 
ক্যাণকাঁটা পাবলিশাস, ৬নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । পৃ. 
১০৭) দাম এক টাঁকা। 


এই পুস্তিকীথানি আঁশুতোষের পুরা জীবনচরিত নহে। তাহার 
জীবনের একদেশ (ছাত্রজীবন ও শিক্ষা-সংক্রান্ত ঘটনাবলী ) লইয়া 
লিখিত। প্রনঙ্গতঃ সাধারণভাবে তীহার কর্মজীবনের অন্থান্ত তথ্যও 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে ।- বাংল! ভাষায় ছাত্রপাঠ্য ভাল জীবনচরিতের সংখ্যা 
খুবই কম । এখানি সেই অভাব কিয়দংশে পূরণ করিবে। 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


দ্বেবী--প্রীতারিনীকমল পণ্ডিত, এম-এ, বি-এল । ২৩৫ পৃষ্ঠা । 
মূল্য ১০ টাঁকা। প্রকাশক শ্রীললিতমোহন সিংহ । ২০৯ কর্ণওয়ালিস 
ষ্্রীট, কলিকাতা । 
যুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এই উপন্।সখানির ভূমিকায় কথাসাহিত্যের 
স্বরূপের একটি সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়! লিখিয়াছেন যে, এ বইখানিতে সেই 
সংজ্ঞানুযায়ী বস্তু প্রচুর আছে। পরিশেষে, ‘পাঠক তৃপ্তি এবং আনন্দ 
লাঁভ করিবেন’ বলিয়! তাঁহার “বিশ্বীস’ও ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্ত 
একান্ত দুঃখের বিষয় আমর! সেনগুপ্ত মহাশয়ের সহিত একমত হইতে 
পারিলাম না। কথোপকথনের অস্বাভাবিক রীতি অবাস্তব চরিত্র মনের 
রস-পিপাসাকে পীড়িত করিয়া তুলিল। বহু চেষ্টা করিয়া বইখানি 
শেষ করিলাম, আবার পড়িলা ম, কিন্ত শ্রীযুক্ত নরেশবাবুর সহিত নি 
একমত হইতে পারিলাম না । 


ত্রিধারা__-প্রীনলিনকৃঞ্ণ ঘোষ। ১৩১ পৃষ্টা। 
টাকা ঘোষ এণ্ড সন্দ, ৩১ রস! রোভ, কলিকাতা।। 
লেখক নিজেই গল্পগুলিকে তিন ভাগে ভাগ করিয়াছেন--কবি ছবি 
রবি। গল্পগুলির প্রত্যেকটির মধ্যই আবেগ এবং ভাবপ্রবগতার পরিচয় 
সুস্পষ্ট । ভীষায়,লেখকের শক্তি প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্ত আবেগপ্রবণতা 
হেতু কাব্যগন্ধী হইয়! উঠিয়াছে। যীহাঁর! আবেগপ্রবণ রচনার পক্ষপাতী, 
বইথানি তাঁহাদের ভালই লাঁগিবে । 


শ্রীতারাশকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মূল্য এক 


বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন-_ শ্রীবিনয়েন্্রপ্রসাদ বাগচী, 
এম-এ, বি-এল, আযাডভোকেট, কলিকাতা হাইকোর্ট । চতুর্থ সংস্করণ । 
এম, সি, সরকার এও সন্দ লিঃ, ১৪ নং কলেজ স্থোয়ার, কলিকাতী। ॥ 
পৃ ১২০+৬২২+১৬ মুল্য ৩২। 


বঙ্গীয় গ্রজান্বত্ব আইন সম্প্রতি বন্গদেশীয় আইননভ1 কর্তৃক আমুল 
পরিবন্তিত হইয়াছে । এই পুস্তকের চতুর্থ সংঞ্চরণে সেই রর আমুল 
পরিবর্তন বিশেষভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বর্গদেশের প্রজা শ্বত্ব আইন কি 
রাজ! কি প্রজা, কি ধনী কি নিধন, ইতর ভদ্র শিক্ষিত অশিক্ষিত 
সকলেরই দরকারী, সকলকাঁরই জীবনের উপর অল্পবিস্তর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে। কিন্তু বাঙালী পাঠকের সম্মুখে উপযুক্ত, সুখপাঠ্য ও যথাযথ 
আইনের বিধান ও মর্্ব প্রকাশক কোন পুস্তক ছিল না।. বঙ্গীয় 
প্রজান্বত্ব আইনের আর একটি অন্বিধা_ইহার প্রত্যেকটি বিধানের মর্ম 
প্রকাশক অনেক নজীর আঁছে। সময়ে সময়ে দেখা যায় একটি নজীর আর 
একটি নজীরের সম্পূর্ণ বিপরীত। নজীর-সম্বলিত বিস্তৃত ব্যাখ্যাযুক্ত 
“বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন” বাংলা ভাষায় প্রণয়ন করিয়া! বিনয়েন্দবাবু 
একটি প্রকৃত অভাব দুর করিয়াঁছেন। আর একটি অন্থৃবিধা, ১১৯৯ সালের 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইতে আর্ত করিয়া প্রজান্বত্ব আইনের ইতিহাস 
জান! না থাকিলে আইনের বর্তমান বিধানগুলি সম্যক্‌ বুঝ! যায় 
না। বিনয়েন্দ্রবাবু তীহার পুস্তকের বিস্তৃত উপক্রমণিকাঁয় এই অভাব _ 
দুর করিয়াছেন এই পুস্তকে ইংরেজী ভাষায় অল্পশিক্ষত ব্যক্তি হইতে 
আরস্ত করিয়া! রেভেনিউ এজেন্ট ও মোক্তার প্রভৃতি অনেকেই উপকৃত 
হইবেন। 


আইনের ধারাগুলি বড় বড় অক্ষরে ছাঁপা। ব্যাখ্যাগুলি অপেক্ষাকৃত 
ছোট অক্ষরে ছাঁপা। পাঠকালে ইহাতে বড় স্থবিধ! ৷ উদ্ধৃত নজীরগুলি 
আমরা মিলাইয়! দেখিয়াছি, ইহাতে ভুল নাই। 


বিনয়েন্্রবাবু যদি বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন অনুসারে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক 
প্রবর্তিত নিয়মাবলী ছাঁপিতেন, একসঙ্গে একই পুস্তকে কার দন 
পাঠকের স্থবিধা হইত। ছুই-একটি স্থলে ছাপার ব! অনুবাদের ভুল দৃষ্ 
হইল। ৬০৫ পৃষ্ঠায় বঙ্গদেশের মন্ত্রিসভাকৃত আইন ন! হইয়া উহ! বঙ্গ- 
দেশের আইনসভাকৃত আইন হুইবে। ৩১৯, ৩২০, ৩২১ পৃষ্ঠার 
শীর্ষদেশে “এক শত এক ধারা” স্থলে এক শত ছুই ধারা হইবে। 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত 


ডি. ভ্যালেরা- প্রীনৃপেন্্রৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় দ্বিতীয় সংস্করণ । 
আধ্য পা্রিশিং কোং ২২ নং কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা । মূল্য পাঁচ 
সিকা। ্ 


বিদেশী সাহিত্যিক ও রাঁজনীতিজ্ঞের জীবনকথা! আলোচনায় গ্রন্থকার 
সিদ্ধহস্ত । কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার “ভি. ভ্যালেরা' প্রথম পাঠ করি। 
বইখাঁনি তখন খুবই ভাল লাগিয়াছিল। বর্তমানে বইথানির দ্বিতীয় 
সংস্করণ পাঠ করিয়! দেখিলাম এবং তাহ! পূর্বের স্যায়ই ভাল লাগিল৷ 


শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


কবিতার মূল্য 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মিত্র 


আমাদের জীবনযাত্রার চারি পাশে এমন অনেক বস্তুর 


পরিচয় পাই, ব্যবহারিক হিসাবে যার মূল্য স্বল্প, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তাঁদের বাজার-দর অসম্ভব রকম চড়া। 
যেমন একখানা ভাল ছবি, অথবা হাতে-তৈরি একটু 
শিল্পকাজ। শরীররক্ষার প্রয়োজনে আমরা এদের 
আহ্বান করি নে, মন কলে এক নিগুট বস্তুর অস্তিত্ব ও 
রূপ নিয়ে ধার! নাড়াচাড়া করেন, তাদের কাছেও এদের 
প্রয়োজন অবশ্যস্বীকার্য্য নয়। কিন্ত তথাপি বাজারে এই 
শ্রেণীর বন্তগুলির চাহিদা আছে, এবং চাহিদা আছে 
বলেই শিল্পীর অর্থ নৈতিক মূল্য সমাজ মেনে নিয়েছে । 
শিল্পীর যে-পরিমাণ মূল্য সমাজ স্বীকার করে, 
কবিরও সে-পরিমাণ মূল্য দিতে আমরা কৃপণতা! 
করি নে। অর্থাৎ মাঞ্জিতরুচি ভদ্রলোকের বসবার 
ঘর সাজাবার যেউপকরণ, তার মধ্যে যেমন কৌচ- 
কেদারার সঙ্গে মিলিয়ে ছবি চাই, দু-একটা কাশ্মীরী 
কাঠের অথবা জয়পুরী এনামেলের শিল্পকাজ চাই, তেমনি 
বুক-কেস্‌ সাঁজাবার জন্য বাঁছাই-করা দেশী বিলাতী কবিতা 
ও সাহিত্যের বইও চাই। দুর্ভাগ্যক্রমে ধাদের আলাদা 
একটা বসবার ঘরের ব্যবস্থা করার সামর্থ্য নেই, তাদের 
কাছে ছবি ও কবিতা উভয়ই অপরিহাধ্য নয়! স্থতরাং 
দেখা যাচ্ছে, সমাজ ব্যাপক ভাবে কবিতা অথবা ছবির 
প্রয়োজন মেনে নিচ্ছে না। যেখানে স্বীকার করেছে, 
সেখানেও এদের প্রতি সমাজের দৃষ্টিভঙ্গী যথেষ্ট সম্মানজনক 
নয়। মেলা থেকে উচ্চ মূল্যে পাতাবাহারের গাছ কিনি, 
কিন্তু সদর-দরজার শোভা বাড়ান ছাড়া তার কাজ নেই, 
স্থানাভাবে যদি তাকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে হয়, তবে 
তাকে অপ্রয়োজনীয় বলে সৌখীন বন্ধুকে বিতরণ করতে 
বাধে না। কবিতার মৃল্যবিচারকালে এই কথাটি মনে 
রাখতে হবে যে, কবিতা পাতাবাহার গুল্মজাতীয় গাঁছ নয়, 


যদিও এই প্রকার মূল্যই আমর! এত দিন কবিতাকে দিয়ে 
এসেছি । 

আদিম কাল হ'তে দেখা গিয়েছে, নিজেকে ও 
পারিপাশ্থিক সমস্তকে সাজাবার নরনারীর একটা স্বাভাবিক 
স্পৃহা আছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের গুহাগাত্রে যে-সব 
চিত্র ও কারুকাধ্যের ইন্দিত পাওয়া যায়, সেই সকল বস্তু 
সেকালের গুহাঁবাসী অজ্ঞ মানব-সম্প্রদায়ের সুকুমার 
অন্তর্লোকের পরিচয় কিছু কিছু প্রকাশ করে। সেকালের 
সেই শিল্পান্ুভৃতি আজ যখন বাংলার পর্ণকুটারের 
অন্দরমহলেও প্রকাঁশ পাচ্ছে, তখন সেখানে কবিতার 
প্রবেশাধিকার নেই কেন? এই প্রশ্নের আলোচনার 
আগে ছবি ও কবিতার বিভিন্ন প্রকৃতিকে ঠিক মত 
জানা চাই। আঙুলের সামান্য আৰুঞ্চন-প্রসারণে 
অথবা! তুলির একটু অলস আন্দোলনে যে রূপ-রঙের 
আবেষ্টন সৃষ্টি করে, সেও যেমন শোভালঙ্কত কল্পনা) 
কবিতার ভাষার ও ছন্দে যে স্থর বাজে সেও 
তেমনি ছন্দালঙ্কত কল্পনা । "রঙে রেখায় শিল্পী আকলেন 
গোধূলির বিচিত্র আলোকু, কবিও গুপ্কন করছেন দিনের 
শেষ রবিরশ্মির দিকে চেয়ে। যিনি রসবোদ্ধা, তিনি 
কিন্তু এই, গোধূলির জ্যোতির্শ় প্রকৃতিকে প্রণাম জানিয়েই 
তৃপ্তি পেলেন না, তীর অন্তরেব তৃতীয় নেত্রের দৃষ্টি গভীর 
ভাবে স্পর্শ করতে চাইছে কবি ও শিল্পীর কল্পনার উতৎ্সকে । 
সেখানে যে ভাবের রসলোক ক্ষণে ক্ষণে আপন মাধুর্যে * 
আপনি মুন্তি পরিগ্রহ করছে,,সেই রসের ক্ষেত্রে ছবি ও 
কবিতা অভিন্ন, এখানে এদের প্রভেদ নেই । কিন্তু প্রভেদ 
রয়েছে অন্তত্র উভয়ের প্রকাশভঙ্গীতে। পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্যের একখানি অবগ্ুঠনে শিল্পী যে বিশেষ বস্তটিকে 
আবৃত রাখতে চান, কবি অপূর্ব নিপুণতার সঙ্গে তাকেই 
প্রকাশ করেন। ছবির রসবোধের দ্বার স্থৃতীক্ষ বুদ্ধি 


৫৪৮ 


প্রবাসী 





দ্বারা ক্ষুপ্ন করতে হয়, কবিতার রস স্বতঃপ্রকাশিত। 
এই কারণে কবিতা সহজবোধ্য এবং সহজবোধ্য বলেই 
অধিকতর সংখ্যায় মানব-মনকে তৃপ্ত করতে পাবে। 
কিন্ত দেখতে পাচ্ছি, যেখানে কবিতার বিশেষ পরিচয় 
ও প্রসার হওয়ার প্রকাশ্য কোন বাধা নেই, সেখানে 
কবিতা অপরিচিতের মত বাইরের প্রাঙ্গণে অপেক্ষা ক'রে 
' আছে। বোঝা যাচ্ছে কোথায় একটু অনন্ুরাগের অদৃশ্য 
বাষ্প মানব-মনকে কবিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী ক'রে রেখেছে, 
কিন্ত সে কোথায়? কেনই বা এ বিরুদ্ধতা? কবিতার যে 
অংশ শুধু ছন্দোবদ্ধ রচনা, সেইটুকুর প্রতি অতি অন্প- 
শিক্ষিত বাঙালীরও অপ্রীতি নেই। কারও কারও মতে 
এদেশে জনসাধারণের মধ্যে ধর্শসন্দ্ধীয় কবিতাঁরই সমাদর 
দেখ! গিয়েছে, কিন্তু সুন্ম কল্পনা আশ্রয় ক'রে যে-কবিতা 
জন্মলাভ করে, তার মূল্য ও মৰ্য্যাদা নেই । এই মত পরিপূর্ণ 
ভাবে সত্য নয়; সত্য বলে যদি ধরেও নিই, তাহলেও 
একথা স্বীকার করতে হবে যে জনসাধারণ কবিতার বিষয়- 
বস্তুর বিচার করে, পড়বার উপযোগী বলে মনে করলে মূল্য 
দেয়, নতুবা দেয় না। বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকেও 
বাঙালী সমাজ স্থূল রুচির মধ্যে পরিবদ্ধিত হয়েছে, সে 
যুগের বহু .অসদ্গুণের মধ্যে ধর্ম্মান্ধতা একটি । এক্ষেত্রে 
সাহিত্য-শিল্পেও ধর্মের প্রকাশ কাম্য হবে, এটা 
অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এই এখন, যখন বাঙালী 
সমাজের অতি নিম়স্তরের শ্লেণীও জীবনযাত্রায় কিছু 
পরিমাণে আধুনিক হয়ে উঠেছে, শিক্ষিতের মধ্যে স্থন্ম 
রুচিবোধ দেখ! দিয়েছে, তখনও কবিতার সার্বজনীন 
মর্ধ্যাদা দেওয়া হচ্ছে না। অর্থাৎ, একালের কবিতাকে সেই 
সন্মান দেওয়া হচ্ছে না, ফে-সন্মান বিগত সামাজিক ধর্শ্মান্ধ- 
তার দিনের কবিতাকে দেওয়া হয়েছিল । 
আমরা আগেই বলেছি, কবিতার একটা অস্বাভাবিক 
উচ্চ মূল্য সমাজ ধার্য করে দিয়েছে, কারণ এ-বস্ত 
সাধারণের প্রয়োজনের জন্য নয়, বিশেষের প্রয়োজনে । 
চিন্তায় কল্পনায় ও রুচিবোধে সমাজকে এগিয়ে দেওয়া 
ভাল কবিতার একটি মহৎ গুণ। কবিতার এ মহত্ব 
স্বীকার করেও কেন সে সাধারণের প্রয়োজনে আসবে না, 
সে-সম্বন্ধে আমাদের সমাজ নিষ্ঠুর ভাবে উদ্াসীন। 


. এ-সম্বন্ধে সম্প্রতি এক বিশিষ্ট কবি-সমাজের দাবি চোখে 


পড়ল। সমাজের কাছে দর্জি অথবা মুচির যে শ্রেণীর 
অর্থনৈতিক মূল্য, কবিরও মূল্য সেই শ্রেণীর হওয়া চাই। 
জুতো ও জামার মত কবিতাকে একটি সামাজিক কমোডিটি 
হিসাবে গ্রাহ্থ করলে এবং জনসাধারণের পক্ষে প্রয়োজন 
বলে স্বীকার করলে, তবেই কবিতার যথার্থ মর্ধ্যাদা দেওয়া 
হবে। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, অথবা রাজনৈতিক বক্তৃতা 
যদি সে-সম্মান পেতে পারে, তবে কবিতাই বা তান! 
পাবে কেন? দাবির এই ঈষৎ উগ্রতা ছেড়ে দ্রিলেও কবি 
পেশাদারকে রাস্তায় ঘাটে দেখা যাচ্ছে না কেন, তা বিচার 
করতে হ'লে আধুনিক জীবন ও কাব্যের বর্তমান উপাদানকে 
বিশেষ ভাবে বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন । কিন্তু তার আগের 
প্রশ্ন__জীবনের সঙ্গে কাব্যবোধের সম্পর্ক কি? 


প্রশ্নটিকে একটু গভীর ভাবে গ্রহণ করতে 
চাই। দার্শনিকেরা জীবনকে নানা ভাবে প্রকাশ 
কারে এসেছেন। কিন্তু দেখা গিয়েছে কোন সংজ্ঞা 
নির্দেশ কারে জীবনকে বোঝান যায় না। 
“A conception of life is only obtained from life 
itself, in its entirety, of which literature and 
human thought are but an infinitesimal part.” 


দার্শনিকের মতে প্রত্যেক জীবিত বস্তুর মানসিক 
গঠন অনুযায়ী বিভিন্ন ও নব নব রূপে জীবন প্রকাশ 
পাচ্ছে। একের সঙ্গে অন্তের এত অমিল এবং এই 
অমিলের ক্ষেত্রে জীবন-পরিধি এত দূরবিস্তৃত যে, কোন 


সাহিত্যিক পরিপূর্ণ ভাবে তাকে প্রকাশ করতে অথবা. 


অন্কুভৰ করতেও পারেন না। কিন্তু এই বিভিন্নমুখী 
প্রকাশভঙ্গীর মূলে একটি নিগুঢ় অপরিবর্তনীয় বস্তু আছে, 
যাকে ইংরেজীতে ইমোশন বলি, বাংলায় আবেগ 
বললে যে জিনিষটির ঠিক পরিচয় পাওয়া যায় না।- 
ইমোশন সেই অদৃশ্ত বিচিত্র শক্তি, যে-শক্তি আপনার 
প্রচণ্ডতায় মানব-জীবনকে ভাগ্যদেবীর রথে চড়িয়ে রৌন্দ্র- 
ছায়ার অজ্ঞাত অপরিচিত পথে পরিচালিত করছে। 
কিন্তু সংসারের সমস্ত স্্টিকে প্রেরণা দিচ্ছে যে-ইমোশন 
তারও জনক আছে, সেই জনক -ইমাজিনেশন বা কল্পনা । 
বস্তুতঃ জীবনের পটভূমিকার অন্তরালে কল্পনা অহনিশি 


১৩৪৬. 
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শ্রাবণ 
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কাজ করছে বলে জীবনের কোন অবস্থাকে স্বন্মদৃষ্টিতে 
অসম্ভব .বা অস্বাভাবিক ব'লে মনে হয় না। এখানে 
মানব-প্রক্কতি নিজেকে নিজে স্জন করছে এবং স্থুলতার 
আবরণে আংশিক ভাবে তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
এইখানে আমরা জীবন ও কাব্যের সহ্বন্ধস্থত্রটিকে নিরূপণ 
করতে পারছি, এবং এইখানেই কাব্য ও জীবনের মূল 


" সংযোগ । কল্পনা জীবনের উৎস, কাব্যেরও। তবুও 


জীবন ও কাব্য এক বস্তু নয়, উভয়ের মধ্যে প্রচুর সমতা 
থাকা সন্বেও। কল্পনার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে জীবন প্রসারিত 
হয়, উদারতর হয়, কাব্য সেই প্রসারিত কল্পনা, যা 


আপনার চিন্তা ও স্থরের শোভায় মুগ্ধ ক'রে আদিম 


জীবনকে মহৃত্তর পরিণতির দিকে আহ্বান করছে। 
কাব্যের এখানে শিক্ষকের কাজ, জীবনে নৃতন অনুভূতি ও 
নবীন প্রেরণা সঞ্চার করা। স্থৃতরাং জীবনের পক্ষে 
কাব্যকে স্বীকার করতে হবে, কাব্যবোধও সেই কারণে 
জীবনের সঙ্গে সহজাত। 


কাব্য যুগপ্রবর্তক । আধুনিক জীবনযাত্রা যে 


বহু যুগের সযত্বলালিত সুলতা বর্জন করছে, তার জন্য 
বর্তমান ইউরোপীয় সামাজিক পরিস্থিতির সহিত ইউরোপীয় 


'কাব্যও যথেষ্ট পরিমাণে প্রেরণা দিয়েছে, একথা বললে 


বাড়িয়ে বলার অপরাধ হবে না। বস্তুতঃ কবিতার কাজই 
এই, যাকে প্রকাশ করছে, সৌন্দর্যে ও সুন্মতায় মহিমা- 
মণ্ডিত ক'রে প্রকাশ করছে, এবং একে পরিপূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করার স্বাভাবিক আগ্রহে জীবনের রসলিগ্মা 
গভীরতর দৃষ্টি লাভ করছে। এই দৃষ্টিলাভ কিন্ত জীবনকে 
শান্তি দিতে পারে নি, বরং তাঁর লোলুপতা বাড়িয়ে 
চিত্তের ভারকেন্ত্র চঞ্চল ক'রে তুলেছে । এক কালে 
জীবনকে যে একটি একক দৃষ্টিতে সমগ্র ভাবে দেখা হস্ত, 
তার চরম লক্ষ্য ছিল পরিণতির দিকে, এবং প্রতিদিনের 
পায়েচল! এই যে বিপুল বিচিত্র জীবনযাত্রা, তা উপলক্ষ 
মাত্র ব'লে হেয় ও অকিঞ্চিৎকর হয়ে ছিল, যেন 
এক শীর্ণ বিধবা নিরন্তর আপনাকে অস্বীকার 
ক'রে বেচে রয়েছে; এবং বেঁচে . রয়েছে এক 


- অজ্ঞাত ত্বর্গলাভ-কামনায়। . কিন্ত আধুনিক জীবন প্রাণ- 


স্পন্দনে চঞ্চল, এবং পরিপূর্ণ অনুভূতিবোধসম্পন্ন। 


আজকের জীবনকে আমরা সত্য ও বাস্তব ব'লে গ্রহণ 
করেছি, এবং কোন কিছুর মোহে এর মর্ধ্যাদা লাঘব 
করতে চাই নে। তাই স্থথ-ছুঃখ, হাসি-কান্মার ক্ষুদ্রতম 
অন্ভূতিকেও আমর! নিষ্কৃতি দিই নে, পরন্ত এদের প্রকৃতি 
প্রকৃষ্টভাবে জানতে চাই। আধুনিক জীবনের এক দিকে 
আছে এই প্রবল অন্ুপন্ধিংসা/ এবং এর পরিবেষ্টনে যে 
জীবন গঠিত হচ্ছে, তার চিত্ত প্রকৃত কাব্যরসবোৌধসম্পন্ন। 
কিন্তু ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে যা সত্য, সামাজিক জীবন ' 
সম্বন্ধে তা সত্য নয়। বর্তমান সভ্যতায় মানুষের 
সামাজিক জীবন নিয়ন্ত্রণ করছে একটি প্রবল, বাস্তব, 
সজীব বিশেষ্য পদ যার অমানুষিক ভারে ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবোধ 
কাধ্যতঃ মরীচিকার মত অন্তহিত হচ্ছে। আমি সার্ক- 
জনীন ক্ষুধার কথা বলছি। এই থেকেই শ্রেণী-সংগ্রাম 
এবং শ্রেণী-সংগ্রাম থেকে সামাজিক বিপ্লব। আধুনিক 
সমাজে বিপ্লবী মনোভাবের এত প্রভাব বেড়েছে যে 
অর্থনীতি, রাজনৈতিক প্রাণী ( political animal ) ব'লে 
মানুষের সংজ্ঞা নির্দেশ করে। অর্থাৎ আধুনিক মানুষের 
ভাগ্য স্বহস্তরচিত নয়, অদৃশ্য বিধাতাঁপুরুষের হাতের 
লিখনও নয়, একেবারে নিকটতম কালের প্রত্যক্ষ 
অর্থনীতির বিশাল পাখার আতপ্ত আবরণে সজীব। 
এই সামাজিক বিপুল শক্তির প্রেরণায় মানুষ ক্রমশঃ 
যান্ত্রিক হয়ে পড়ছে এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবোধ শ্রেণীভাবে 
পর্যবসিত হচ্ছে। বস্তুতঃ মোটামুটি ভাবে দেখতে গেলে, 
আধুনিক জীবনকে যুদ্ধক্ষেত্ৰ ব'লে মনে হয়ঃ এবং. সে 
যুদ্ধ অজ্ঞাত-পরিণাম। একই সঙ্গে ছুই বিভিন্ন ভাবের 
অন্তবিরোধ আধুনিক মানুষকে অন্ততঃ রুচির দিক্‌ দিয়ে 
প্রবল “ভাবে পীড়ন করছে, সুন্দরকে সহজ ভাবে 
গ্রহণ করা যাচ্ছে না, তার সংজ্ঞা বিচার করার 
প্রয়োজন ঘটেছে । আজ যে কবি-সমাজে কাব্যের উৎপত্তি 
বিশুদ্ধ কল্পনা অথবা শ্রেণীবোধ এই নিয়ে বিচার-সভ 
বসেছে তার কারণও এই অন্তদ্বন্ ৷ 

কিন্ত এই ভয়াবহ বিরোধের মধ্যে যদি কোন সমন্বয়ের 
চেষ্টা দেখা দিয়ে থাকে, তো! তাকে প্রকাশ করেছে কাব্য 
এবং সে প্রকাশ সম্ভব হয়েছে সাহিত্যক্ষেত্রে বাস্তব” নামে 
অভূতপূৰ্ব্ব এক বস্তুকে খাড়া ক’রে। পাশ্চাত্য মহাদেশ- 
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সমূহের কবিরা, তাহাদের এই সম্পূর্ণ নৃতন আবিষ্ষারে 
সাম্রাজ্য জয় করার আনন্দ পেয়েছেন এবং বলেছেন এই 
নবারিষ্কত পথে জীবন এবং কাব্য পরস্পরের প্রাণের যোগ 
খুঁজে পাবে। অথচ বান্ডৰ বলতে যা বুঝি তা বোঝান 
সহজ নয়। বাস্তববাদীর! বোধ করি মোটামুটিভাবে এই 
কথা প্রকাশ করতে চান,_-এত দিন কাব্যে জীবনের যে-সব 
সমস্যার উদঘাটন দেখেছি, সেসবের কোঁন বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তি ছিল না, সেগুলো একান্তই জোর ক'রে ঘাড়ে চাপানো 
সমস্যা, অনুভূতির বাইরের দিকৃটা নিয়েই তাদের 
কারবার । স্থতরাং প্রচ্ছদপট দেখে বই বিচার করলে যে 
ভূল হয়, এবং মুখোসকে মুখ ব'লে সমালোচনা করলে যে 
ভুল হয়, কবিরা এত দিন সেই ভুল ক'রে এসেছেন। বস্তুতঃ 
স্বন্দরকে প্রকাশ করব, এই ছিল তাদের চরম উদ্দেশ্য, 
বস্তুর সম্ভাব্যতা বিচার ক'রে কল্পনাকে পক্ষহীন করার 
মনোবৃত্তি তাদের ছিল না। আজকালের বাস্তবী কবি 
বলেন স্থন্দবরকে প্রকাশ করব, কিন্তু সত্যের বিচারশালায় 
যাচাই.ক'রে। অর্থাৎ তফাৎ এই যে, এক কালের কবিরা. 
বলতেন, কাব্যের উ,থ, রূপের ট্রথ _তথ্যের নয়; আধুনিক 
কবি তথ্যের রথ কেও অগ্রাহথ করতে পারেন না। এই 
জন্য পারেন না যে, পারিপান্থিকতা বাদ দিয়ে আধুনিক 
মানুষের অস্তিত্ব নেই, এবং এই পারিপার্থিকতায় কুয়াশার 
বহস্ত নেই, মরীচিকার ভ্রান্তি নেই, আঁধারের 
অনিশ্চয়তা নেই । তা পরিপূর্ণভাবে সজাগ, উগ্রপ্রকৃতি, 
অসহিষুণ। এই একান্তভাবে স্থূল, মলিন, সঙ্কীর্ণ আবেষ্টনের 
বাইরে এনে আধুনিক জীবনকে চেনাই যায় না আবেষ্টনকে 
বাদ দিয়ে জীবনের মর্যাদা নেই । 


স্থতরাং বান্তবী কবিকে জীবনের মাঝখানে এসে 
দাড়াতে হয়, বাইরের বিশ্বের ঘাতপ্রতিঘাতের সঙ্গে জীবন- 
সমস্যা যত জটিল হয়ে ওঠে কবির কাজ তত দুরহ হয়। 
'এক দিন রসের ক্ষেত্রে কাব্যের আহ্বান ছিল, স্থতরাং 
সমাদরও ছিল, আজ সেইখানে কলের কলরব। কাব্যকে 
আবাহন ক’রে গ্রহণ করত যে মানুষ, পরিচয়ের দিক দিয়ে 
সে আর মানুষ নেই, সংখ্যা হয়ে পড়েছে। সংখ্যার 
অন্তনিহিত যে মুমূর্ষু মানুষটি আজও দাড়িয়ে যুদ্ধ করছে, 
তারই মানসিক সংস্কৃতিটুকু বাঁচিয়ে রাখার কঠিন কাজে 


আধুনিক কবিতা পণবদ্ধ। কবিতাকে কিছু পরিমাণেও 
“সামাজিক কমোডিটি’ ক'রে তুলতে হ'লে এই পণ কবিকে 
রক্ষা করতে হবে। তাঁকে এমন কিছু দিতে হবে, যার 
ভাবে আধুনিক মানুষ অনুপ্রাণিত হয়) যেমন হ'ত 
গত যুগের মানুষ ধর্মাশ্মী কাব্য পড়ে। এক কথায় কবিকে 
আধুনিক রামায়ণ রচনা করতে হবে এবং এইখানেই 
গোলযোগ ঘটেছে । আধুনিক ইউরোপীয় কবিতা সন্ধে 
Aldous Huxley লিখেছেন) 

“There is nothing intrinsically novel or surprising 
in the introduction into poetry of machinery and 
industrialism, ‘of labour-unrest and modern psychology : 
these things belong to us, they affect us daily 25. 
enjoying and suffering beings; they are a part of 
our lives ; just as the kings, the warriors, the horses 
and chariots, the picturesque mythology were part 
of human life. The subject matter of the new poetry 
remains the same as that of the old. The old 
boundaries have not been extended.” 


মোটামুটি তীর বক্তব্য এই যে, কবিতায় প্রচুর আধুনিক 
উপাদান প্রবর্তিত করেও, তার প্রকৃতির পরিবর্তন হয় নি। 
দৃষ্টিভঙ্গি গত যুগের কবির যা ছিল, এখনও ঠিক তাই 
আছে, কিছু মাত্র উন্নতি লাভ করে নি। বোঝা যাচ্ছে, 
ইউরোপীয় কবির উপাদানের বিষয়ে আজ বাহ্বস্তর উপর 
ঝোঁক বেশী, অন্তরের দ্বন্দের সঙ্গে তার ঠিক সমন্বয় ঘটাতে 
পারছেন না। হাক্সলির বক্তব্য আরও স্পষ্ট ভাবে বোঝা 
যায় পর" B. [,981৪-এর “আধুনিক কবিতা” সমন্ধে প্রবন্ধে 
তিনি লিখেছেন, 

“For the most 10276 1613 not so much bad as 
The words that lie there 
Arranged On the page have no roots, The writer 
himself can never bave been more than superficially 
interested in them.” i এ 

অর্থাৎ আধুনিক কবিতায় প্রাণবস্তর একান্ত অভাব। 
কৰি যা বলতে চান তার সঙ্গে তার মর্শ্মের যোগ 
নেই। এমনতর প্রাণহীন রচনা কারও কোন কাজে 
লাগে না। বাংলা দেশের কবিকুল সম্বন্ধেও সমালোচক- 
মহলের এমন ম্ত্রকাশ প্রচলিত হয়ে পড়ছে। 


dead—it was never alive. 


bd 


হি 


শ্রাবণ 
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রবীন্দ্রনাথ কবিতার অধুনিকতাকে বিদ্রপ ক'রে বলেছেন, 
“বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি, এও 
আকস্মিক বিপ্লবজনিত একটা ব্যক্তিগত চিত্তবিকার। এও 
একটা মোহ, এর মধ্যেও শান্ত নিরাঁসক্ত চিত্তে বাস্তবকে 
সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই” রবীন্দ্রনাথকে 
‘সেকেলে’ ব'লে অপাৎক্তেয় করলেও সপক্ষের শক্তি কিছু 
বাড়ে না। কারণ অপেক্ষাকুত আধুনিক কবি শ্রীঅন্নদাশস্কর 
বায় বলেছেন; i 

“আধুনিক জীবনের সঙ্গে আধুনিক কবিতার বনিবন! ঘটছে 
না। জীবনের ক্রমেই প্রত্যয় হচ্ছে যে কবিতার কিছুই বলবার 
নেই, শুধুমাত্র বলাটাই তার বলবার । এত বড় জলজ্যান্ত জীবনটা 
সামনে পড়ে রয়েছে, তবু তাঁর বিষয়ের অভাব! আমার মনে 
হয় বাণীকে বাহন না ক'রে উপাস্ত ক্রাতেই এই ছুর্গীতি।” 

এই সকল সমালোচনার সত্যতা যদি আংশিক ভাবেও 
মেনে নেওয়া যায়, তবে স্বীকার করতে হবে আধুনিক 
কাব্যলোকে কবিদের পথভ্রান্তি ঘটেছে, এবং ঘটেছে ছুই 
কারণে। প্রথম কারণ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 

“ছনের নেশা, ধ্বনিপ্রসাধনের নেশা অনেক কবির, মধ্যে 
মৌতাতি উগ্রতা পেয়ে বসে, গদ্গদ্‌ আবিলতা নামে ভাষায়, ট্তরণ 
স্বামীর মতো তাদের কাব্য কাপুরুষতার দৌর্বল্যে অশ্রদ্ধেয় হয়ে 
ওঠে ।” 

অর্থাৎ বাক্যের অরণ্যে বক্তব্যকে হারিয়েছি, কিন্ত 
স্বীকার করছি নে। এক্ষেত্রে সকল ছুর্বলের যা বল, 
কবিরাও বাক্যে সেই বল প্রয়োগ করছেন। অহঙ্কার ক'রে 
নিজেদের মত্তিফের স্বাতন্ত্য প্রচার করছেন! দ্বিতীয় 
কারণ, এবং আমাদের মতে এইটাই প্রধান কারণ 
আধুনিক ব্যক্তি ও সমাজের নিগুঢ় দ্বন্দের প্রকৃতি, কবির 
ঠিকমত বোধগম্য হয় নি। পরীক্ষার্থী ছাত্র যে-প্রশ্নটির 
উত্তর যথাযথ জানেন না, সেই প্রশ্নটির উত্তরেই যেমন 


¥ অলঙ্কারের অলৌকিকত্ব প্রকাশ করেন, আধুনিক কবিদের 


অবস্থা সেই রকম। ছন্দের মোহ বিস্তার ক'রে তাঁরা 
সমাজের নিকট থেকে কিছু নম্বর আদায় করছেন, কিন্তু 
পুরাপুরি পাচ্ছেন না। এখানে কবি যে শুধু পাঠক- 
সাধারণের বুতূক্ষু অন্তরকে ফাঁকি দিচ্ছেন তা নয় 
আপনাদের অজ্ঞাতে নিজেকেও প্রতারিত করছেন। রূম- 
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পরিবেশনে তীরা যে পথ ধরেছেন, সমাজ সমগ্র ভাবে তাকে 
গ্রহণ করতে পারছে না, সে রসে তার রুচির বাধা, 
ইচ্ছারও। যেখানে জলেরই একান্ত প্রয়োজন সেখানে 
জলীয় বস্তমাত্রই স্বীকাধ্য নয় । 

আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে আর একটা বড় 
অভিযোগ এই যে, দিনে. দিনে কাব্য নিরাশাবাঁদী 
হয়ে উঠছে। সাহিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে এক জন প্রবীণ 
বলেছিলেন, সংসার-যুদ্ধে পরাজিত যে মান্ষের মৃত্যা-ইচ্ছা 
জাগে, সাহিত্যের উদার ক্ষেত্র হতে সে সাহস ও 
সান্তনা পায়। যে-সাহিত্য পরাভূত হওয়ার মনোবৃত্তির ' 
প্রশ্রয় দেয়, সে-সাহিত্য মৃত অথবা মুমূর্য। বিশ্বপৃথিবীর 
ইতিহাস এই ম্হাশিক্ষা আমাদের শিখিয়েছে, যুগে-যুগে 
যেখানে মান্য নিপীড়িত হয়েছে, শক্তির মত্ততা যেখানে 
সমাজকে রক্তাক্ত করেছে, সেই সবের মাঝখানে কবি এসে 
দাড়িয়েছেন, সেই শৃঙ্খলিত বৃভূক্ষু নগ্ন নরনারীর 
সামনে দাড়িয়ে কবি বলেছেন__এই পুগ্জীভূত বেদনার সমুদ্র 
পার হয়ে তোমাদের আসতে হবে, ভয় করো না কোনও 
আঘাতকে, ভয় ক’রো না মৃত্যুকে অনন্ত কালের ভম্মাচ্ছাদিত 
যে-অগ্নিশিখাটি আজও তোমার আত্মার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন 
প্রভায় প্রদীপ্ত, তার আবরণ উন্মোচন কর, সেই প্রাণাগ্রি- 
শিখা সকল দেশ-কাল উত্তীর্ণ ক'রে তোমাকে নবজীবনের 
দ্বারে পৌছে দেবে, বন্ধু, এগিয়ে চল! বাজ্য-সাম্রাজ্যের 
কত উত্থান-পতন অতিক্রম কুরে তাই আজও পৃথিবী 
এগিয়ে চলেছে। কিন্তু এই মুহুর্তে পৃথিবীতে যখন 
ইতিহাসের নৃশংসতম অধ্যায় রচিত হচ্ছে, তখন. কবি 
কোথায়? গত মহাযুদ্ধের পর হ'তে আজ পর্যন্ত কাব্য 
অকেজো রকমের বিলাসী হয়ে উঠেছে, তাই সভ্যতার 
আধুনিকতম. অবস্থা হৃদয়্ধম করতে তার সময় লাগছে। 
আগেই স্বীকার করেছি আধুনিক কবির কর্তব্য বিগত 
যুগের যেকোন কবির কাজ অপেক্ষা দুরূহ । কিন্ত 
সমস্যার সমাধান তো কবির কাজ নয়। অস্ত্রধারণ করাবেন 
সেনাপতি, যুদ্ধ পরিচালনা করাও তার কাজ। কবির 
কাজ সকল হতাশ! ও অগৌরব হ'তে মানব-মনকে ত্রাণ 
করা, যার ফলে সর্ব্বেন্দ্রিয় সক্ষম ও সক্রিয় হ'তে পারে। 
বস্তুতঃ এ-ক্ষেত্রে সাহিত্যের শক্তি অদ্বিতীয়। মানুষের রস 
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(sentiment )-বোধকে আঘাত দিয়ে যে-ফল পাওয়া 
যায়, বুদ্ধির দ্বারে হাত পাঁতলে সে-ফল পাওয়া যায় না। 
কারও কারও মতে আধুনিক সাহিত্য বুজ্জোয়া 
মনোভাবাপন্ন ব’লেই নিরাশাবাদী হয়েছে, এবং এইরূপ 
হওয়াই স্বাভাঁবিক। তাদের মতে সাহিত্যকে প্রাণময় ও 
প্রয়োজনীয় করতে হ’লে প্রোলিটারিয়ান সাহিত্য সুষ্টি 
করতে হবে । কোন্‌ শ্রেণীর সাহিত্যকে প্রোলিটারিয়ান বলা 
যেতে পারে, এবং তার বিশেষ মূল্য কি, তা বিস্তৃতভাবে 
আলোচনার বিষয়, কিন্তু শোষক শ্রেণীর পরিবর্তে শোষিত 
শ্রেণীর ধমনীর গতি মধ্যযুগের আদর্শে নির্ণয় করতে 
পারলেই এক কালে সকল সমস্যার সমাধান হবে, এর যুক্তি 
মেনে নেওয়া দুরূহ। যে-সাহিত্যের মূল স্থর সর্বকালের 
শিক্ষিত নরনারীকে আবিষ্ট করতে না পারে, সে সাহিত্য 
উচ্চবংশজাত নয়, তার মৃল্যও স্বল্প! সমাজে অর্থনৈতিক 
প্রয়োজনে মানুষে মানুষে ভেদ থাকতে পারে, কিন্ত 
কাব্যের রাষ্ট্রব্যবস্থায় প্রাসাদ ও পর্ণকুটারে প্রভেদ 
সামান্যই । সাহিত্য মানুষের সম্মান করে, ধনিকেরও না, 
শ্রমিকেরও না। বিশেষতঃ যে সামাজিক বিপ্লবের ইন্দিত 
আমরা ইতিপূর্বে করেছি, তাতে অর্থনৈতিক সকল শ্রেণী 
সমভাবে সংশ্লিষ্ট যে-সাহিত্য এই সকল শ্রেণীকে তৃপ্তি 
দিতে পারে, সেই সাহিত্যই প্রকৃত মৃল্যবান্। কাব্যের 
ক্ষেত্রেও এই উক্তি খাটে; কৃষক অথবা! কুলীকে নায়ক 
এবং কারখানা ও ধর্মঘটকে বিষয়বস্ত করলেই আধুনিক 








সকল শ্রেণীর পাঠক-সম্প্রদায় খুশী হন না, তার প্রমাণ 
ইউরোপে পাওয়া গেছে। হাব্সলিও এই কথা বলেছেন। 
মূল কথা, বিষয়বন্ত যাই হোক না কেন, নায়ক-নায়িকা যে . 
শ্রেণীর হোক না কেন, তাদের সম্বন্ধে গতানুগতিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গী ছাড়তে হবে। কবিকে আধুনিক সামাজিক আবেষ্টন 
এবং আধুনিক সকল শ্রেণীর মনোভাবের প্রক্কষ্ট পরিচয় 
গ্রহণ করতে হবে। কবির ছন্দে আধুনিকতার ঠিক স্থরটি 
যে-দিন বেজে উঠবে, সে-দিন কবিতার মূল্য নির্ধারণ করার 
প্রয়োজন হবে না। আর নৈরাশ্যবাদ! উগ্র শ্রেণী- 
সংগ্রামের ফলে বিশেষ অর্থ নৈতিক শ্রেণীর ধ্বংস যদি 
অনিবার্ধ্য হয়, তো তাকে ঘটতে দাঁও। কিন্তু সেই 
মৃত্যুর প্রবলতার সন্মুখে সমগ্র জগৎকে মাথা নীচু কবে 
দাড়াতে হবে। এ মৃত্যু নিরাশার গ্যোতক নয়, পরস্ত 
নবতম জীবনের স্চনা। বিপ্লবের এই মূল তথ্যটি 
হৃদয়ঙ্ধম করতে পারলে, আধুনিক কবি হতাশার 
সকরুণ দুর্বলতা হ'তে আপনাকে যুক্ত রাখতে 
পারবেন। | 

আমাদের সর্বপ্রথম প্রস্তাবটি এইবার সর্বশেষে করি। 
কবিতাকে সর্বসাধারণের প্রয়োজনীয় ক'রে বাজারে 
সাধারণ মূল্যে বিক্রয় করতে হ’লে, এর প্রসার সার্বজনীন 
করা দরকার। এর একমাত্র উপায় ব্যাপক ভাবে শিক্ষা 
বিস্তার করা । কিন্ত সে কাজ বর্তমানে করবেন কে? 
সম্রাট, জননেতা, অথবা কবি স্বয়ং ! 
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শিবা | FE উচ্চাশ! নযা ক্শবক্ষেত্রে নামিয়া- 


j বহক গড় মাঠ 'রাজা ছিন্নভিন্ন re গেল। 
j ছিলেন চি , যেমন তাহার Us অয শা শতাব্দীর শেষভাগে পঞ্জাবে শতক্রতীরে আর 


4 ্ 


শিৰাজীর সহিত রণজিৎ সিংহের টা 
অনেক মিল রহিয়াছে। উভয়েই সম্থান্ত 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া বাহুবলে 
রাজা  হইয়াছিলেন, রাজবংশের 


সন্তান হইরা স্বাভাবিক উপায়ে নহে। 
অল্প বয়সে বাহুবলে ও বুদ্ধিবলে 
ষে-রাজা তাহারা স্থাপন করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহা 
লোপ পায়, তাহাদের উপযুক্ত 
উত্তরাধিকারীর পদ গ্রহণ করিবার 
যোগ্য লোক কেহ ছিল না, 
মহারাষ্ট্রে নহে, পঞ্চনদেও নহে। 
খ্যাত ছিলেন না। _ পারিাৰ্িক 
অবস্থার গুণে বাল্যকাল হইতেই 
দিকেই তাহাদের আগ্রহ ছিল বেণী, 
ফলে উভয়েই ছিলেন নিরক্ষর । কিন্ত 
_ প্ৰতিভ! আক্ষরিক বিদ্যার অপেক্ষা রাখে 
_ না। নিরক্ষরত| দু-জনের কাহারও 
₹_ রাজ্যজয়ের পথে বাধা হইয়া দাড়ায় / 
Dy নাই। : মহারাজ রণজিৎ সিংহ 
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এক জনের মনে আর একটি বিপুল আশা জাগিয়াছিল। 
সমগ্র ভারতজয়ের বাসনা তাহার ছিল না, তিনি চাহিয়া 
ছিলেন সমস্ত ক্ষুদ্র শিখরাজা একত্র করিয়া এক বিরাটু 
শিখরাষ্ট্রের স্থাপনা করিতে । তিনিও সফল হন নাই, 


তবু ইতিহাসে এই ছুই জনের, এবং ইহাদেরই মত 
আরও কয়েক জনের, স্বাধীন রাজা স্থাপনের প্রচেষ্টা ব্যর্থ 
বলা চলে ন|। জাতীয়তা বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা সে-যুগে 
ছিল অস্পষ্ট; শিবাজী সমগ্রভারতে একরাজ্য গঠনের 


যদিও তাহার বিফলতার বেদনা তাহাকে জীবিতকালেই স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা সমস্ত ভারতবাসীর রাজা 


অনুভব করিতে হইয়াছিল। তাহারও মৃত্যুর দশ বৎসরের 
মধ্যেই স্বাধীন শিখরাজ্য লোপ পাইল, ভারতের শেঠ 
সামরিক জাতি শিখগণ ইংরেজের অধীন হইল। 


১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে দ্বাদশ বৎসর বয়সে রণজিৎ স্থুকের- 


চাকিয়ার সর্দীররূপে ভবিষাৎ সাম্রাজোর যে-বী বপন 
১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে লাহোর-প্রবেশের সঙ্গে ই. 


করিয়াছিলেন, 
ব্রতের প্রথম উদ্যাপন। বর্তমান কাল হইতে এক শত 
বংসর পূর্ব পর্য্যন্ত যাহা সগৌরবে চতুদ্দিকে ইংরেজ 


মহারাজ রণজিৎ সিংহের অন্যতম! পরী মহারাণী বিন্দন 


উত্তর-ভারতের স্বাধীন রাজ্য ছিল, রণজিতের মৃত্যুর 
এক দশকের মধ্যেই তাহা সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়া গেল। 


পঞ্জাবকেশরীর রাজত্বকালের চল্লিশ বৎসর ভারতের 
ইতিহাসের এক গৌরবময় অধ্যা়মাত্র হইয়া রহিল, যেমন 
হইয়াছে শিবাজীর মারাঠা-সাম্রাজ্য। দুর অতীতের 
উজ্জল আলোকের ছায়া ছাড়া আর কিছু বাকী রহিল না। 


তাহাদের 


নহে, শুধু হিন্দুরাজা, এবং সম্ভবতঃ মারাঠা-রাজ্য। রণজিৎ 


সিংহ ছিলেন অধিকতর বাস্তববাদী, তিনি ক্ষমতার সীমা 
৷ সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, তিনি চাহিয়াছিলেন সমগ্র শিখ 


জাতিকে একত্র করিয়া একটি রাষ্ট্রে পরিণত করিতে । 
নেপোলিয়নের মত গগনচুস্বী আশা তাহার ছিল না, 
আটিলা অথবা গেস্লারের মত রাজ্যজনপদ মরুভূমিতে 
পরিণত করিয়া দিগ্বিজয়ী সাজিবার দুরাকাজ্ষাও তাহার 


বেষ্টিত নি ছিল না। জাতীয়তা বলিতে যে-জিনিষ আমরা বুঝি, 
| তাহারই প্রথম ক্ষীণ আলোক দেখা দিয়াছিল রণজিৎ 


সিংহের মনে । উচ্চাকাজ্ফার দ্বারা বিচার করিলে জগতের : 


শ্রেষ্ট বীরগণের সহিত এক তালিকায় হয়ত রণজিতের লী 


স্থান হয় না। কিন্তু অল্প আশা, অল্প আকাঙ্ষার মধ্যে যে 


সফলতার সম্ভাবনা থাকে, রণজিৎ তাহা পাইয়াছিলেন। 


কিন্তু সমস্ত ক্ষুদ্র শিখরাজ্য একত্র করিয়া একটি 
শিখরাজা গঠনে সকল শিখের সহানুভূতি ছিল না। এক 


 ধন্মবিশ্বাস তাহাদের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস এবং 


বহিঃশক্রর উপর নির্ভরতা, যাহা ভারতের ইতিহাসের 
প্রতি পৃষ্ঠায় ছড়াইয়া আছে, তাহা দূর করিতে সমর্থ হয় 
নাই। রণজিতের অভ্যুদয়ের পূর্বব হইতেই পাতিয়ালা, 
নাভা প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের অস্তিত্ব ছিল, এবং 
স্থকেরচাকিঘার এক নগণ্য সন্দারের নিকট মাথা নোয়াইতে 
ইহাদের কাহারও আগ্রহ ছিল না। 
কিন্ত তাই বলিয়া অদম্য স্বাধীনতার তৃষা যে রণজিতের 
সঙ্গে যোগদানে ইহাদের বাধা দিয়াছিল, তাহা নহে) 
স্বাতন্থা বজায় রাখিবার ইচ্ছা তাহাদের - 
ইংরেজের আশ্রয় ভিক্ষার অন্তরায় হইয়া বাড়ায় নাই। 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর তাহাদের আশ্রয় প্রার্থনা মঞ্জুর 
করিতে বিন্দুমাত্র৪ আপত্তি ছিল না। শতক্রর দক্ষিণ 
পারে এই সব ক্ষুত্র শিখরাজোর পরেই তাহাদের সীমারেখা 
আরম । রণজিৎ সিংহ যখন আফগানদিগকে পরাজিত 





ছি বণ 


মহারাজ রণজিৎ সিংহ শতবাধিকী ৫৫৫ 





করেন, সেটা মোটের উপর ইহাদের পক্ষে ভালই একথা অস্বীকার করা চলে না যে, ইংরেজের এই 
হইয়াছিল, কারণ আফগান ও কোম্পানীর মধ্যে সর্ত মানিয়া লওয়া তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ সম্মানজনক হয় 
যুদ্ধবিগ্রহের অন্তরায় হইয়া রহিল শতদ্রর উত্তরপারবর্তী নাই। ১৮০৯ সালের সন্ধি তিনি সন্তষ্ট মনে মানিয়া লন 


£.. রণজিতের রাজ্য । 

কিন্ত ঠিক রণজিৎ সিংহের রাজত্ব 
ও কোম্পানীর রাজত্বের সীমারেখার 
মিলন সংগঠন করিতে তাহারা প্রস্তুত 
ছিলেন না । আফগান ও কোম্পানীর 
মধ্যে যেমন রণজিৎ, তেমনি রণজিৎ 
ও তাহাদের মধ্যে শতদ্ নদীর দক্ষিণ 
পারের এই অকিঞ্চিংকর রাজ্যগুলিকে 
জীয়াইয়া রাখা অত্যান্ত প্রয়োজন । 
তাই ইহাদের রণজিতের কুক্ষিগত 
হইতে দিতে কোম্পানীর আপত্তি 

নু ছিল। 

ভারতে তখন ইংরেজের প্রধানতম 
শত্রু ফরাসী জাতি। মেটকাফ 
বণজিতের সহিত সন্ধি কামনা করিলেন, 
পরস্পরের যুদ্ধবিগ্রহে সহায়তার সত 
বিনিময়ে রণজিৎ শতদ্রর দক্ষিণে সমস্ত 
শিখজাতির উপর একাধিপত্য দাবি 
করিলেন। কিন্তু এ-দাবি চলিল না। 
শতদ্রর উত্তরে রণজিৎ যেখানে যাহা 
খুশী করুন, শুধু দক্ষিণে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
নিষেধ । 

রণজিৎ রুখিয়া দাড়াইয়াছিলেন, 
কিন্তু বহু চিন্তার পর এই সর্ত মানিয়া 
লইলেন। পরাক্রান্ত ব্রিটিশ শক্তির 





নাই। তাহার কল্পনা অপেক্ষা দূরদশিতা ছিল অধিক, 


hd ol ৮৮০৫1 SAAS 


মহারাজ রণজিৎ সিংহের দরবার (প্রাচীন চিত্র ) 


বিরোধিতা করিয়া হোলকার, সিদ্ধিয়া প্রভৃতির কি অবস্থা তাই ১৮২৭ সালে যখন ফিরোজপুরের উপর তাহার দাবি 
হইয়াছিল, সে-(দ্ষয়ে তিনি অজ্ঞ ছিলেন না। সহসা ইংরেজ মানিয়া লইতে অস্বীকার করিল, তখনও তিনি 
1") তেজ দেখাইয়া বহু যত্নে গঠিত শিখ-সাম্াজযের পতন ইংরেজের বিরুদ্ধে দাড়ান নাই। এবং অনিচ্ছাসত্বেও 


দেখিতেও তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। 


রণজিৎ সিংহের ১৮৩৮ খ্রষ্টাব্দের ত্রিশক্তি-সন্ধির অংশীদার হইতে সম্মত 


জীবনের এই অধ্যায়টুকু (এবং ইহাই তাহার বাজ্যজ্গয়ের হ্ইয়াছিলেন। 
পর-জীবনের প্রধানতম অধ্যায়) তাহার সমর্থক ও তাহার মনে যাহাই থাক, কাগজে কলমে ইংরেজের 
সমালোচকদিগের মধ্যে মতভেদের সৃষ্টি করিয়াছে । বন্ধুত্ব স্বীকার করিয়া লওয়া ভিন্ন তাহার উপায় 


৫৫৬ 





ছিল না। পরিবর্তে তিনি কি-ই বা 
করিতে পারিতেন ? 

এক উপায় ছিল, কোম্পানীর 
গ্রাসের বাহিরে যে-কয়টি রাজ্য 
তখনও স্বাধীনতা বজায় রাখিয়াছিল, 
তাহাদের সহিত সম্মিলিত হইয়া 
ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধোদ্যম করা। 
কিন্ত কোম্পানীর অধিকার তখন সারা 
ভারতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহার 
বিরুদ্ধে এ উদ্যম যে সফল হইত না 
তাহা জোর করিয়া বলা চলে । আর 
এক উপায় ছিল, কাহারও সহায়তার 
উপর নির্ভর না করিয়া একাকী 





মহারাজ রণজিৎ সিংহ ও ভারতের তদানীন্তন গবর্ণর-জেনারেল লর্ড অক্ল্যাণ্ড 


ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা, 
ফল যাহাই হউক না কেন। 

কিন্ত ফল যাহা হইত, তাহা জোর করিয়া বলা! যায়। 
রণজিৎ সিংহের রাদ্য স্থাপনের আশা অচিরেই লোপ 





রখজিতের সেনাপতি হরিসিং নালোয়! 


পাইত, এবং সমগ্র পঞ্জাব অবিলম্বে কোম্পানীর অধীনস্থ 
হইত। ঠিক এই অবস্থাই দাড়াইল, বণজিতের মৃত্যুর 
এক দশক পরে শিখ-সদ্দারদের হঠকারিতা ও অবিবেচনার 
ফলে । 

ভবিষ্যতের এ অবস্থা রণজিতের অবিদিত ছিল না। 
অসাধারণ ভবিষ্দ্দষ্টি দিয়া তিনি বুঝিয়াছিলেন যে 
এক দিন “সব লাল হো যায়েগ1!” কিন্তু তাহ] যে তাহার 
মৃত্যুর এত অব্যবহিত পরে, সে কথা বোধ হয় তিনি ধারণ! 
করেন নাই । 

যিনি সার্বভৌম শিখরাষ্ট গঠনের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, 
তাহার মনোভাবে সাম্প্রদায়িকতা বর্তমান থাকিলে হয়ত 
অঙ্গত হইত, কিন্ত অস্বাভাবিক হইত না। কিন্তু মোগল 
সমা আকবরের ন্যায় তিনি কম্মদক্ষতাকে জাতিধর্শ্মের 
অনেক উৰ্দ্ধে স্থান দিয়াছিলেন, তাহার শাসনকাধ্যে হিন্দু 
ও মুসলমান সমাজের বহু ব্যক্তি উচ্চতম দায়িত্বপূর্ণ পদে 
প্রতিষ্টিত ছিলেন। ও 

পরবর্তী যুগের ইতিহাসকার তাহার বাজ্যশাসনের 
মধ্যে দোষক্রটি খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন, কিন্তু সে দোষ 
হয়ত তাহার নহে, তাহার কালের। এ কথা বৈদেশিক 
ইতিহাস-লেখক ও পধ্যটকগণ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন 
যে, তাহার রাজত্বে প্রজাগণ মোটামুটি স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যে ছিল, 


মী 


তাহ! হইলেই বোধ হয় ভাল হইত। 


আশাও তাহার মনে ছিল? 





এবং সম্ভবতঃ পঞ্জাবের বাহিরে কোম্পানীর শাসনের 


অন্তভূক্ত অবশিষ্ট ভারত অপেক্ষা বেশী নিরাপদে 


- ছিল। 


রণজিতের আকাঙ্ষা সীমাবদ্ধ ছিল। আকাঙ্ষার 
এই  সীমাবদ্ধতাই তাহার জীবনে এক ধরণের 
সাফল্য আনিয়াছিল, আবার এই সীমাবদ্ধ আকাঙ্ষাই 
তাহার খ্যাতিকে সপীম করিয়াছে । শিবাজীর ন্যায় 
কল্পনার দুরবিসপা দৃষ্টি তাহার ছিল না। কিন্তু জীবন- 
সায়াহে শতদ্রর দক্ষিণ পারে চাহিয়া তাহার জীবনের 
পরমতম অপূর্ণ আশার কথা ভাবিয়া তিনি কি ব্যথিত হন 
নাই? ভবিষ্যদ্দ ষ্টা রণজিং সমগ্র ভারতকে যানসচক্ষে যখন 
রক্রবর্ণে রঞ্জিত দেখিয়াছিলেন, তখন কতখানি বেদনা, 


কতখানি ব্যর্থ আকাঙ্ষা তাহার মনে লুকাইয়া ছিল? 


“সব লাল হে৷ যার়েগা” তাহার নিরুদ্বিগ্র ভবিষ্যদ্বাণী নহে, 


তাহার ভগ্ন হৃদয়ের বিলাপ। 


৫৮ পো 


তবু মনে হয় অতট! বাস্তববাদী যদি তিনি ন! হইতেন, 
মেবারের প্রতাপ- 
সিংহ যপন আকবরের বিরুদ্ধে অবিরাম দেশরক্ষা করিয়া 
চলিয়াছিলেন, তখন কি সত্যই জয়লাভের কোন ক্ষীণতম 
রণজিংও যদি জয়পরাজয়ের 
কথা না ভাবিয়া, ইংরাজের শক্তিকে অত বেশী সমীহ না 
করিয়া শতদ্রপারবত্তী শিখরাজাসমুহ ইংরাজের কবল 
হইতে মুক্ত করিয়া লওয়ার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে 
বিফল তিনি সম্ভবতঃ হইতেন, কিন্তু ভবিষ্যতের মানুষের 
চোখে তাহার স্থৃতি উজ্জলতর বর্ণে চিত্রিত থাকিত। 

এক জন মান্থুষের শতবাষিকী তাহার দোষগুণ বিচারের 
ক্ষেত্র নহে। বণজিতের বাক্তিগত জীবনের দোষক্রটি 
আলোচনার কোন প্রয়োজন নাই। 


মহারাজ রণজিৎ সিংহ শতবাধিকী 


৫৫৭ 





কিন্তু সেদিন ও বর্তমানের ব্যবধান যতই বাড়িয়া 
চলে, তুচ্ছ ক্ষুদ্র অসংখ্য ঘটনা আর মনে থাকে 
না, দূর হইতে অতীতের এক উজ্জল আলোকশিখার. 





রণজিৎ সিংহের অনাতম মন্ত্রী ফকির নৃর-উদ্দীন 
দিকে চাহিয়া মনে পড়ে একটি খর্বকায়, একচক্ষু 
সর্দারের কথা, যিনি এমন এক যুগে জন্মিয়াছিলেন যখন 
বৈদেশিক শক্তি ধীরে ধীরে ভারতবর্ষ গ্রাস করিতেছে, 
কিন্তু তাহারই মধ্যে নিজের দেশের স্বাধীনতা বজায় 
রাখিয়াছিলেন। 


[ এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি 


লাহোরের "টি বিউন” পত্রের 
সৌজন্তে প্রাপ্ত ] 





যৌবনের অনাহত রবাহ্‌ত ভিড়-করা ভোজে 
কে ছিল কাহার খোজে 
ভালো করে মনে ছিল না তা'। 
ণে ক্ষণে হয়েছে আসন পাতা 
ক্ষণে নিয়েছে সবায়ে ৷ 
কেহ গিয়েছে পরায়ে 
'জেনেছিন্থ, তবু কে যে জানি নাই তারে। 
". মাঝখানে বারে বারে 
কত কী যে এলোমেলো! 
কভু গেলো কত এলো ৷ 
সার্থকতা ছিল যেইখানে 
ক্ষণেক পরশি তারে চলে গেছি জনতার টানে । 
স যৌবন-মধ্যাক্কের অজস্রের পালা 
শেষ হয়ে গেছে আজি সন্ধ্যার প্রদীপ হ'ল জাল! । 
নূকের মাঝে যারে কাছে দেখে 
. হয় নাই দেখা 
 একেলার ঘরে তারে একা 
চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে 
পাই তারে না-পাওয়ার রূপে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(জেয) 


রবীন্দ্রনাথ 


মাটির দীপ হইতে আকাশের তারা পধ্যস্ত রবীন্দ্রনাথের 
মর্ধত্র প্রসারিত হইয়াছে। নক্ষত্রের পানে চাহিবার 
কাশ আমাদেরও মাঝে মাঝে চাই--আত্মার স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য 
মধ্যে সেইরূপ আকাশগঙ্গায় স্নান করিবার আবশ্যকতা 
কিন্তু যে মৃত্প্রদীপের আলোকে এই মাটির উপরেই 

'থ চিনিয়া চলিতে তর, তাহার শিখা উজ্জ্বল করিবার 

- আমাদিগকে যে ধনের অধিকারী করিয়াছেন 

রর জন্যই আমরা তাহার কাছে অধিকতর খণী ।--- 
আমরা কবির নিকটে সেই স্বজাতিপ্রেম, স্বদেশান্থরাগ 
স্বধশ্নপ্রীতির দীক্ষা! নূতন করিয়া পাইতে চাই--কবির 
নর সেই মশ্মান্তম্পর্শী থরে বিদ্ধ হইতে চাই, যাহাতে 
দেশের প্রকৃতি ও এই জাতির আত্ম! আমাদের সকলকে 


বাংলার গ্রাম ও তাহার “অবারিত মাঠ গগন-ললা 
যেমন করিয়া আমাদের চর্্মচক্ষে ও মানসনেত্রে, * 
অশরীরী শোভা প্রকাশিত করিয়াছেন, বাংল! কাব্যের 
ইতিহাসে তেমনটি আর কোথাও ঘটে নাই । 
ধশ্বধ্য, নাটকীয় কল্পনার চমকপ্রদ কৌশল, অথ 
কোন ধশ্মনৈতিক আদর্শের সাহায্য না লইয়া তিনি 
খাটি বাংলা দেশ ও খাটি বাঙালী হৃদয়ের ম 
বাঙালী-জীবনের অখ্যাত ও অপরিচিত কোণ 
অপূৰ্ব্ব আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছেন। এমন করিয়া 
আমাদের দেশকে আগে কখনও দেখি নাই ৭ 
দশের নারী-পুকুষ, বালক-বালিকা ও শিশুর মুখে 0 এ 
আছে, আমাদেরই নিভৃত পল্লীকুটারে, গৃহ-পরিবারে 
জীবনযাত্রা যে এত গভীর হৃদয়োৎক্া, মনের মোং 
মাধুরী লুক্কায়িত আছে তাহা আমরা ইতিপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথই ভাহার কাব্যমুকুরে আমাটে 
আমাদিগকে দেখাইয়াছেন, সে মুখে সুন্দর ভাসি ও 
অশ্রুর বিকাশ করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের সকল 
আমরা বাঁডালীসুলভ রসকল্পনার অতি সহজ . অথচ, 
আবেগের পরিচয় পাই । এক কথায়, রবীন্দ্র-সাহি 
দিয়াই আমরা যেমন বাংল! ভাষার কুক্মতম সৌন্দ 
করিয়াছি, তেমনই তাহার সাহায্যেই বাংল! | 
জাতির ঘনিষ্ঠতম পরিচয়, অর্থাৎ আত্মপরিচয় লাভ করি 
রবীন্দ্রনাথ তাহার ব্যক্তিগত জীবনে আর রি 


মানুষের সহজ উড আ 

জন্নিয়াছে, তাহার একটা দেশ ও জাতিগত ধশ্ম আছে 
ব্যবহারে, পোষাক-পরিচ্ছদে, আমোদ-উৎসবে, ভাষ! 
সেই জাতিধশ্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে সে সর্বদা উন্নত: 
বিজাতির অনুকরণ Naa না। ৰাজ্য হইতে রা 


নি, গৌরববোধের সা দি 


সারা ভারতের প্রতিনিধি ।--- 










_ কালিদালের যু যুগে ভ ভারতবর্ 


রও ভারতবর্ষের চেতনা নয়, কালিদাসের কাব্যে যে 
রর ও নিবিড় ভারত-গ্রীত্তির পরিচয় পাই সমস্ত সংস্কৃত 
[হিত্যে তার তুলনা বিরল ।-..সুদূর বংক্কুনদী বা আমুদরিয়া 
ক তাত্রপর্ণী নদী এবং আসামের অন্তর্গত প্রাগ জ্যোতিষপুর 
কুমারিকা অস্তরীপের নিকটবর্তাঁ মলয় পর্বত পর্স্ত 
বর্ষের প্রত্যেক অংশই কবিচিত্তের গ্রীতিরসে অভিষিক্ত 
য়ে যে মহিমা অর্জন করেছে আজও তা আমাদের হৃদয়কে 
ভূত করে। বস্তুতঃ রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, কৌটিল্যের 
শান্ত, বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতা, কালিদাসের কাব্য, রাজ- 
শেখরের কাব্যমীমাংসা প্রভৃতি প্রাচীন ' সংস্কৃত সাহিত্যে 
রতবর্ষকে সমগ্রভাবে আয়ত্ত ও উপলদ্ধি করার যে এঁকাস্তিক 
শ্রয়াম দেখতে পাই, আধুনিক ভারতের প্রাদেশিক সাহিত্যে 
তার চিচ্নমাত্রও অবশিষ্ট নেই... 


কালিদাস তার কাব্যগুলিতে নানা উপলক্ষে তৎকালীন 
কে সমগ্রভাবে বা আংশিকভাবে বর্ণনা করেছেন । এই 
নার একত্র মিলনে গুপ্ত-যুগের ভারতবর্ষের যে চমৎকার 
ফুটে ওঠে তা সত্যই অপূর্ব। রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে রখুর 
বর্ণনা উপলক্ষে কবি ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রান্তেরই 
তি মনোরম বিবরণ দিয়েছেন । আবার এ কাব্যের 
তীর স্বশংবর-সভায় আগত রাজকল্তার পাণিপ্রার্থী 
দর না “প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের বহু জনপদের উল্লেখ 
| তারপর এ কাব্যেরই ত্রয়োদশ সর্গে রাক্ষসপুরী থেকে 
দ্বার ক'রে রামচন্দ্র যখন পুষ্পকরথে আরোহণ ক'রে 
মার্গে স্বরাজ্যে প্রত্যাবত'ন করেন, তার বর্ণনা উপলক্ষে 
থেকে অযোদ্য! পর্যন্ত রামচন্দ্র পথরেখার একটি 
অংকন কবেছেন। আর তার মেঘদূতকাব্যে বিবহী 
 সক্ষেব বাতাবাহী দূতকূপী মেঘের পথ নির্দেশ উপলক্ষে বিন্ধ্য- 
পরত ও নমর্দা-নদীর দক্ষিণস্থিত রামগিরি থেকে হিমালয়ের 
_খরপারস্থিত কৈলাসপর্বত ও মানস সরোবর পর্যস্ত বিস্তৃত ভূভাগের 
ছবিটি এঁকেছেন, তা যুগে যুগে ভারতবর্ষের চিত্তকে মুগ্ধ 
করেছে। ভারতবধধের সমগ্র উত্তরসীমাব্যাপী বিশাল হিমালয় 
পর্বতের একটি বর্ণনা পাই কুমারসম্ভব কাব্যের প্রথম সর্গে; 
র ভারতবর্ষের দক্ষিণদিকৃবত্তাঁ মহাসমুদ্রের একটি বর্ণনা পাই 
ত্রয়োদশ সর্গে। এই সবগুলি বর্ণনা একত্র মিলিয়ে 
তদানীস্তন ভারতবর্ষের একটি অখণ্ড ছবি যেন চোখের 
ৰং ভেসে ওঠে । রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে দেখি রাজ! 
সনায় ষড় বিধ সেনাদল নিয়ে প্রথমেই পূর্বদিকে 
অর্থাৎ দক্ষিণ রাঢ়ের অধিবাসীরা বেতস 
য়ে আত্মরক্ষা করল। 






















































ততৎপরে রঘু গঙ্গা- 


বঙ্গদেশে (আধুনিক প্রেসিভেন্দী বিভাগ )  চিত্তকে অধিকতর আকর্ষণ করে । 








উপনীত হয়ে নৌধুদ্ধনিপুণ বাঙালীদের পরাজিত করে ওঁ দেশে 
জয়স্তস্ত স্থাপন করলেন এবং বাংলা দেশের কলম ধান্য অর্থাৎ 
রোয়া ধান যেমন প্রথমে উৎখাত ও পরে প্রতিরোপিত হয়ে 
প্রচুর শস্য দান করে বঙ্গদেশের রাজাও তেমনি প্রথমে রাজ্যচুত 
ও পরে রাজপদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়ে রাজা রঘুকে প্রচুর উপহার 
দিয়ে সংবর্ধনা করেছিলেন। তৎপরে তিনি কপিশা অর্থাত 
মেদিনীপুরের অন্তর্গত কীসাই নদী উত্তীর্ণ হ'য়ে উৎকল (উত্তর- 
উড়িস্য। ) দেশের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে কলিঙ্গ অর্থাৎ বৈতরণী 
ও গোদাবরী নদীহ্য়ের মধ্যবর্তী দেশে উপস্থিত হলেন। 
তান্ুল, নারিকেল ও মহেন্্-পর্বতের জন্য কলিঙ্গ বিখ্যাত । এই .. 
দেশের অধিপতিকে পরাভূত ও স্বপদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত ক'রে ধর্ম- 
বিজন্ী রঘু আরও দক্ষিণে কাবেরী নদী অতিক্রম ক'রে মরীচ, 
এল! ও চন্দন-সুরভিত মলয়-পর্বতের উপত্যকাস্থিত পাণ্ড : 
(দক্ষিণ তামিল) দেশে গিয়ে তাত্রপণী-সাগরসংগমে জাত. 
প্রচুর মুক্তা উপহার গ্রহণ করলেন । তৎপরে তিনি ক্রমে দদুর 
(সম্ভবত নীলগিরি) ও সহা (পশ্চিম-ঘাট ) পর্বত অতিক্রম 
ক'রে কেরল ( ত্রিবাংকুর ও মালাবার) দেশে প্রবেশ করলেন, 
তৎপরে অপরাস্ত (কোংকন ) দেশের চিত্রকূট পর্বতের পার্শ দিয়ে 
এগিয়ে পারনীকদের দেশে গিয়ে যবনদের অর্থাৎ পারসীকে 
অসংখ্য শ্মশ্রমপ্ডিত শির ভূপতিত করেন। পরে তিনি উদীচ্য 
দেশ জয়ে অগ্রসর হয়ে বং্ষু অর্থাৎ আমুদবিয়াব তীরবর্তী 
কুংকুম-রঞ্জিত বাহ্নীক দেশে উপনীত হলেন । সেখানে হুণদের 
যুদ্ধে পরাজিত ক’বে রাজা রঘু আধুনিক কাশ্মীরের অন্তৰ্গত 
কান্বোজ দেশের মধ্য দিয়ে হিমালয়ের উপত্যকায় প্রবেশ করেন। 
ক্রমে পূর্ব দিকে অগ্রসর হয়ে গন্দ। নদী অতিক্রম ক'রে ও কিরাত 
প্রভৃতি পার্বত্য জাতিদের বিধ্বস্ত ক'রে তিনি লৌহিত্য অর্থাৎ 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদের তীরে কালাগুকদ্রমশোভিত প্রাগ জ্যোতিষ- 
রাজ্যে প্রবেশ করেন। তংপরে ভয়ত্রস্ত কামরূপাধিপতি অসংখ্য 
রত্বপুষ্পোপহার দ্বারা দিগ বিজ্রয়ী রঘুর চরণ বন্দনা করেন। 
এভাবে সুদ্দ বা রাঢ় দেশ থেকে আরম্ভ ক'রে সমস্ত ভারতবর্ষ 
পরিভ্রমণ কারে কামরূপ বা আমামে এসে রঘুব দিগ বিজয় : 
সমাপ্ত হয়। এই বর্ণনাটিকে শুধু ভারতবর্ষের সীমান্ত". 
স্থিত ননী-পর্বত-জনপদগুলিরই উল্লেখ আছে, ভারতবর্ষের 
মধ্যবর্তী জনপদসমূহের কোনে! উল্লেশ্ব নেই---এট! লক্ষ্য করার 
বিষয় 1. 






































































কালিদাসের যুগের ভারতবর্ষের আর একটি ভৌগোলিক 
বিবরণ পাই মেঘদূত কাব্যের পূর্ব খণ্ডে। এটি স্পষ্টতই. 
কালিদাদের নিজের যুগের বর্ণনা এবং এ বর্ণনার অনেকটাই 
কবির নিজের ব্যক্তিগত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাজাত+*,বলেই 
মেঘদূতের দেশবর্ণন! রথুবংশের দেশবর্ণনীর চেয়ে আমাদের 











উপলদ্ধি পরিচয় থাক! সত্বেও কালিদাসের কাব্যে ‘ভারতবর্ষ 
এই নামটি কিংব! তাঁর কোনো প্রতিশব্দও পাওয়া যায় না । 


পত্রীপ্রবোবচন্দ্র সেন 





(ভারতবর্ষ ) 


বাংলা ভাষার প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ 


গা্রি মানোএল্-দা-আস্ঙ্ম্প সাম্‌ বিরচিত “কৃপার শাস্ত্রের 
অর্থভেদ বইখানি কতকগুলি কারণে বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাসে এক অতি লক্ষণীয় পুস্তক । (১) ইহা বাঙ্গালা 
ভাষার প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ; (২) কিঞ্চিদধিক দুই শত বংসর 
_ পূর্বে রচিত বাঙ্গাল! গদ্যের নিদর্শন ইহাতে রক্ষিত হইয়া আছে__ 
বাঞ্গালা গদ্য-সাহিত্যের ইহ! অন্ততম আদি পুস্তক; (৩) 
ইউরোপীয়দের মধ্যে বঙ্গভাষা চর্চার প্রথম যুগে ইহা! রচিত 
বিদেশীর হাতে বাঙ্গাল! রচনার সম্ভবতঃ ইহা প্রাচীনতম নিদর্শন? 
(8) বঙ্গভাষায় খ্রীষ্টান-দর্মবিষয়ক সাহিত্যের ইহা এক আদি 
শ্রস্থঃ (৫) ছুই শত বংসর পূর্বেকার পূর্ববঙ্গের (টাকা 
ভাওয়াল অঞ্চলের) প্রাদেশিক ভাষার সহিত অল্লাধিক মিশ্রিত 
বান্বাল! সাধুভীষার ইহ সুন্দর নিদর্শন; এবং (৬) রোমান 
বর্ণমালায় পোতুীস ভাষার উচ্চারণ ধরিয়া লেখা বলিয়া, বাঙ্গালা 
ভাষার প্রাদেশিক রূপভেদের ( তথ| পোতৃগীস ভাষার ) উচ্চারণ- 
স্তত্বের আলোচনায় এই বই অমূল্য । 

পাদ্রি মনোএল্-দা-আসজুম্প সাম্‌ ছুই শত বংসর পূর্বেকার 
লোক ।.**পা্রি মানোএল-এর আগমন ঘটিয়াছিল, বাঙ্গাল! 
_. দেশে পোতুগীস বণিক এবং সঙ্গে সঙ্গে পোতুগীস-জাতীয় 
.. রোমান-কাথলিক খ্ৰীষ্টান ধর্ম-প্রচারকদের প্রতিষ্ঠার ফলে। 
| *যোড়শ 











শতকের শেষ পাদ হইতেই পোতুগীস 
ক্ষমতার বৃদ্ধি হইলে পরে, পোতুগীস পাত্রিরা ধম 
প্রচারের চেষ্টায় এদেশে আসিতে আরম্ভ করেন। ১৫৯৯ 


. ষ্টান্দের মধ্যেই পোতুগীস পাদ্রিরা বাঙ্গালা শিখিক্জ পোতু গীস 
হইতে বাঙ্গাল ভাষায় বোমান-কাথলিক ধর্ম সংক্রান্ত বই 
অনুবাদ করিতে লাগিয়া যান। এই অন্ুবাদগ্রন্থ গুলিকে বাঙ্গালা 
ভাষায় খীষ্টান-নাহিত্যের ভিত্তি-স্বরূপ বলা বায়_কিন্ত এগুলি 
এখন অপ্রাপ্য, বোধ হয় চিরতরে নষ্ট হইয়া গিয়াছে ।': 

. দোমিনিক-দে-স্ুজা Dominic de Souza নামে একজন 
পোতু গীম পাতি ১৫৯৯ সালের পূর্বে ছুই একখানি শ্রষ্টানী বই 
বাঙ্গালায় অনুবাদ করেন। তাহার পরের খবর যাহা পাওয়া 
গিয়াছে তাহ হইতেছে যে, দোম্‌ আস্তোনিও Dom Antonio 
নামে একজন দেশী (বাঙ্গালী ) খীষ্টান, হিন্দুদের মধ্যে খ্রীষট-ধর্ম 
প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে, 'ব্রাঙ্গণ-রোমান-কাথলিক-সংবাদ' নামে 





..আশ্চধের বিষয় এই যে, অধগ্ড ভারতবর্ষ ৃ সম্বন্ধে এমন গভীর 


একখানি বই রচনা কৰেন। এই দোম্‌ আস্তোনিং 
রাজকুমার ছিলেন, ১৬৬৩ শ্রীষ্টাব্দে মগের তাহাকে বন্দী করিয়। 


আরাকানে লইয়া বায়, কি জনৈক পোতূগীস পাতি 
টাকা দিয়া ভাহাকে খালাস করিয়া আনেন, ও পরে তিনি 
বীষ্টান ধর্মে দীক্ষা লয়েন। তিনি সম্ভবতঃ সপ্তদশ শতকের 
শেষ পাদে ব্রীষ্টান ধর্মগুরুদের নির্দেশ অনুসারে বইখানি . 
লিখিয়া থাকিবেন 1" ‘ 
পোতুীস Ee পাজ্রিদের দৃষ্টান্ত ও অন্থ- 
প্রাণনার সৃষ্ট সাহিত্য-পরম্পরা-মধ্যে দোম্‌ আত্তোনিও-র এই .. 
বইয়ের পরে আমরা পাই পাদ্দি মানোএল আনার সাম্যের রঃ 
পুস্তকদ্ধয় ।--- 
পাদ্রি মানোএল, সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুই কথা বলিয়া, বইখানির রা 
অল্প-স্বল্ল আলোচন! করিব । bh জীবনের কথা বিশেষ 
কিছুই জানা যায় না1-..১৭৩৪ সালে তিনি ভাওয়ালে 
বিয়া তাহার *কুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ'-এর পাণ্ডুলিপি 
প্রস্তুত করেন; তখন তিনি (পূর্ব-ভারতের মগুলীভূক্ত) 
অগন্ভীনীয় সম্প্রদায়ের সাধু ছিলেন ( Religioso Eremita . 
de Santo Agostinho da (07727928080 |. da India, 
Oriental ]), এবং বাঙ্গালা দেশে সিদ্ধ! নিকোলাস-দে- 
তোলেস্ডিনোর নামের সহিত সংশ্লিষ্ট প্রচার-কেন্দ্রের পরিচালক .. 
ছিলেন । ( Reitor da Missab de 5. Nicolao. de Sl 
Tolentino em Bengalla)i ১৭৫৭ স্্রীষ্টাবে হুগলী জেলার 
ব্যাপ্ডেল নগরে অবস্থিত অগস্ধীনীয় মঠের অধ্যক্ষ হিসাবে 
তাহার নাম পাওয়া যায়। ১৭৩৪--১৭৫৭ এই দুই তারিখের 
পূর্বের ও পরের কোনও সংবাদ তাহার সমন্ধে পাওয়া যায় 
নাই 1... রি ঃ 
এই বইয়ে মোটামুটি বোমান-কাথলিক ধর্মের ধর্মবীজ, মূল. 
বিশ্বাস-সমৃহ এবং অনুষ্ঠান-সমূহের ব্যাখ্যা আছে। ব্যাখ্যাকে 
বিশদ করিয়া দিবার জন্য কতকগুলি (৬১টি) ধর্মমূলক 
উপাখ্যানও বইয়ে দেওয়া হইয়াছে 1-** টা 
ধর্মমত বা অনুষ্ঠানের সত্যতা! বা উচিত্য সংস্থাপন করিবার 
উদ্দেশ্যে যে উপাখ্যানগুলি দেওয়া হইয়াছে, বহু স্থলে সেগুলিতে 
বিশ্বাস করা শিশুজনোচিত সরল মনোভাব না হইলে মন্তৰ হয় 
ডি ্ 
আমাদের কাছে এখন 'কৃপার শাস্ত্রের অব পুস্তকের 
উপযোগিতা হইতেছে বাঙ্গালা ভাষায় পুরাতন গছোর নিদর্শন: 
হিসাবে, এবং রোমান অক্ষরে লিখিত বলিয়া পুরাতন বাঙ্গালার 
উচ্চার্ণ-নিদেশিক পুস্তক হিসাবে ।-*- 
পাতি মানোএল্‌-এর বাঙ্গাল! যে বিদেশীর রচিত বাঙ্গালা সে. 
বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ তাহার রচনা-শৈলীর মধ্যেই বিগ্মান 
চারিটি কারণে তাহার বাঙ্গাল রচন! খুব ভাল হইতে পারে নাই ২. 
(১) তিনি বিদেশী, খুব ভাল করিয়া বাঙ্গাল! ভাষা দখল. ক্র 




























টাহার হয় নাই ; 
অভ্যস্ত ছিলেন, সাধু-তাষা বা সাহিত্যের ভাষায় তাহার অধিকার 
তমন ছিল না; (২) তখনকার দিনে সাধু গন্ধের বই ছিল না 
লিলেই হয়, সুতরাং গগ্ঠ-রচনায় পাতি মানোএল্‌কে অনেকটা 
নঙেই পথ কাটিয়া চলিতে হইয়াছিল। গগ্ের ভাল আদর্শ 
[হার সমক্ষে না থাকায়, তাহাকে লাতীন ও পোতূগীসের 
বিশেষতঃ মূল গ্রন্থের ভাষ! পোতু্গীসের ) আদর্শ বাধ্য হইয়া 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ইহার ফলে তাহার ভাষায় বহু স্থলে 
কিরিঙ্িয়ানা আসিয়া গিয়াছে--বিশেষ করিয়। বাক্য-রীতিতে | 
(৩) তখন সাধু গষ্ে বেশী বই লেখা ন। হইলেও, পত্রাদিতে এক 
__ রকম সাধু বাঙ্গালা গণ্ভের শৈলী দাড়াইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পাত্র 
না মানোএল্‌, ঢাকা ভাওয়াল-অঞ্চলের কথ্য ভাষা নিশ্চয়ই ভাল 
করিয়া জানিতেন, দেই জন্য তাহার রচনায় কথ্য ভাষার প্রভাব 
নী পড়িয়াছে বে তাহার ব্যবহৃত বাঙ্গালাকে ঢাকার কথ্য 
ত মিশ্রিত সাধু গণ্য বলিতে হয়। ভূষণার রাজপুত্র 
্তানিও-র ভাষা সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যায়। (৪) বহু 
তন বিষয়ের অবতারণ! করিতেছেন বলিয়া, পাতি 
কে রোমান-কাথলিক ধর্মমত ও অনুষ্ঠান সম্পর্কে 
রিভাষার জন্ত বেগ পাইতে হইয়াছিল । তিনি সাধু- 
আন্ুবক্ষিক ভাবে মংস্কৃতের শব্দাবলীর ও ধাতু-প্রত্যয়াদির 




































মনে হয়, তিনি মৌখিক ভাষাই বলিতে বেমৌ 


প্রভাত নিয়োগী কর্তৃক অক্কিত 








সহিত তেমন পরিচিত ছিলেন না! বলিয়া, পারিভাষিক শব্দের জন্তু 
চল্তি বাঙ্গালা শব্দের সাহাধ্যই তাহাকে বেশীর ভাগ দইতে 
হইয়াছিল ।** 

পুস্তকে ব্যবহৃত সাধারণ শব্দ বিষয়ে, পানি দান 
এর বাঙ্গালায় যে তখনকার দিনের ঢাকা-অঞ্চলে প্রচলিত বাঙ্গাল! 
ভাষার একটা সত্যকার প্রতিচ্ছায়া মিলিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ. 
নাই ৷ মুসলমান শাসনের যুগে যাহ! হওয়! স্বাভাবিক---আরবী- 
ফারসী শব্দও বেশ আছে। সংস্কৃত সাধুভাষার প্রভাব কথ্য 
ভাষায় ততটা যায় নাই, সেই জন্য প্রচলিত খাঁটি বাঙ্গালা ও. 
অধতিৎসম শবদ এবং সমাস যথেষ্ট আছে । 

পারি মানোএল্‌-এর বাঙ্গালা সবচেয়ে বেশী স্ফর্ত হইয়াছে 
তাহার উপাখ্যানগুলিতে। এই উপাখ্যানগুলির সন্ধে বলিতে 
পারা যায় যে, মোটের উপরে বেশ প্রাঞ্জল প্রসাদ গুণ-বিশিষ্ট সহজ- 
বোধ্য বাঙ্গাল! তিনি রচনা করিয়াছেন। ভাহার বাক্য-রীতিতে 
স্থলে স্থলে শ্বলন হইলেও, এবং পোতুগীসের প্রভাব দেখা | দিলেও, 
তিনি যে বেশ সাবলীল ভঙ্গীতে তাহার উপাখ্যানগুলি শুনাইয়া 
গিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কতকগুলি উপাখ্যান সং 
বাঙ্গালা গন্ধের নমুনা হিসাবে ধরা যাইতে পারে--অবগ্ত তখনকা 
দিনের শব্দাবলী সম্বন্ধে আমাদের অবহিত হইতে হইবে । 


(সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা) শ্রীনুনীতিকুমার চট্টোপাধ্য 






























ভারতীয় স্বাজীতিকেরা কি চান 

ভারতবর্ষের অন্ততম ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড হালিফ্যান্স 
তাঁহার সম্মানার্থ গত ২১শে জুন প্রদত্ত এক ভোজের সভায় 
বক্তৃতার মধ্যে বলেন 27 
“Jf often think that much that is going on in the 
“world” today must give them furiously to think in 
‘India. The desire of the most fervent Indian 
Dationalist. is to secure liberty in India, but on every 
fide in Europe and Asia he sees a conflict between 
philosophies, often in a very menacing form, and he 
carninot, I think, have much doubt which ot these 
two philosophies is more favourable to what he 
understands. by liberty, and it may well be that, in 
the light of these events, the British Empire will 


appear to the Indian nationalist in a different guise 
to-what he has sometimes seen it in.” 


তাৎপৰ্য্য । পৃথিবীতে আজকাল যাহা ঘটিতেছে তাহ! ভারতের 
লোকদের খুবই চিন্তার কারণ হইয়াছে বলিয়া আমার অনেক 
সময় মনে হয় | ভারতবর্ষের সর্ব্বাপেক্ষা উৎসাহী স্বাঙ্গাতিকের 
ইচ্ছা স্বাধীনতালী5। কিন্তু তিনি ইউরোপ ও এশিয়ার 
সব দিকে রাষ্ট্রনীতির ছু-রকম দার্শনিক ভিত্তির মধ্যে বিরোধ 
অনেক সময় খুব ভয়াবহ রকমের বিরোৌধ--দেখিতে পাইতেছেন। 
আমার বোধ হয়, স্বাধীনতা! খলিতে তিনি যাহা বুঝেন, এই 
_ ছু-রকম রাষ্ট্রনীতির মধ্যে কোন্টি তাহার অধিকতর অনুকূল, 
| সে-বিষয়ে তাহার বেশী সন্দেহ থাকিতে পারে না। ইহা হইতে 
পারে যে, যে-সব ঘটনা আজকাল পৃথিবীতে ঘটিতেছে, তাহার 
"আলোকে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সাধারণত: ভারতীয় স্বাজাতিকদের 
চোখে যেরকম দেখায়, তাহাদের চোখে অন্য রকম দেখাইবে |” 

আধাঢের “প্রবাসী'তে “ভারতবর্ষ যদি অমুক জাতির 
অধীন হইত” এবং “যদি রাশিয়া ভারত শাসন করিত” 
এই ছুটি সম্পাদকীয় নিবদ্ধিকাঁয় লর্ড জেটল্যাণ্ডের যে 
ধরণের উক্তির উপর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম, লর্ড 
হ্যালিফ্যাক্সের উক্তিও সেই-জাতীয়। এ-রকম উক্তি যে 
নূতন নয়, তাহা আমরা “ঘদি রাশিয়া ভারত শাসন 
_ করিত” নিবন্ধিকার গোড়ায় দেখাইয়াছি । 





ভবিষ্যৎ 


সাম্বাজ্যাসক্ত ও সাত্রাজ্যোপাসক ইংরেজদের বক্তব্যটা 
কার্ধাতঃ দাড়ায় এইরূপ £--“আমরা তোমাদের খুব ভাল 
মনিব। অমুক অমুক যদি তোমাদের মনিব হ'ত, তা 
হ’লে তোমরা বুঝতে পারতে আমরা কত ভাল 1 : 

উত্তরে আমরা বলি, “আমরা সারা জগত ভাল মনিব 
মন্দ মনিব খুঁজে বেড়াচ্ছি না। আমরা চাই স্বাধীনতা ৷” 

ইংরেজরা যে রাষ্ট্রনীতি অঙুসারে নিজেদের দেশে 
নিজেদের রাষ্ট্রীয় ও পৌর অধিকার দাবি ও আদায় করিয়া 
আসিতেছেন, নিজেদের প্রশংসা করিবার বেলা সেই 


রাষ্ট্রনীতিরই মুল ন্ুত্রপ্তুলি আগুড়ান বটে; কিন্তু . 
ভারতবর্ষে সেই রাষ্ট্রনীতি অনুসারে কাজ হয় না। নৃতন..৯ 
যে ভারতশাসন আইন ১৯৩৫ সালে প্রণীত হইয়াছে ও যাহা 


অনুসারে এখন প্রদেশগুলি শাসিত হইতেছে, তাহাতে 
প্রাদেশিক কতকগুলি বিষয়ে লোকদেখান কিছু অধিকার 
দেশের লোকদিগকে দেওয়া হইয়াছে বটে (যদিও সকল 
শ্রেণী ও ধন্মসম্প্রদায়ের লোককে সমভাবে দেওয়া হয়. 
নাই ); কিন্তু সমগ্রভারতের সর্বাপেক্ষা আবশ্যক ও 





গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট নিজেদের হাতে 
ংশ ভারতীয়দের 


বাখিয়াছেন, বাজস্বের শতকরা ৮০ A 
মৃতামতনিরপেক্ষ ভাবে নিজেদের স্থবিধা ও ইচ্ছা অন্থুসারে 
খরচ করিবার ব্যবস্থা রাখিয়াছেন, ইংরেজ কারথানাওয়ালা 
ও বণিকৃদের ভারতবর্ষ হইতে ধন আহরণের অবাধ ব্যবস্থা 
রাখিয়াছেন ( যদিও তাহা ভারতবর্ষের দারিদ্র্য দূরীকরণের 


অন্তরায় এবং যদিও ব্রিটিশ বাণিজ্য ভারতবর্ষের বর্তমান 


দারিদ্র্যের অন্যতম প্রধান কারণ), ভারতীয় কেন্দ্রীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় দেশী বাজোর রাজাদিগকে অত্যধিক 
ক্ষমতা দিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভে প্রবল ' 
বাধার বন্দোবস্ত করিয়াছেন, এবং সর্বোপরি, 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরা দ্বারা ভারতীয় বর্তমান বা 
একজাতিত্ব অস্বীকার পূর্বক নানা লোক- 
সমষ্টির মধ্যে ঈধ্যাদ্েষ চিরস্থায়ী করিবার : ব্যবস্থা 
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। 
সা লোপ 


আবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ছিবিধ শিকারী মনুষ্যজাতি 


৫৬৩ 





করিয়াছেন। সকল প্রদেশকে ঠিক এক রকমের 
আত্মকর্ৃত্ব দেওয়া হয় নাই। কি প্রাদেশিক ব্যবস্থায়, 
কি সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থায়, হিন্দুদের সর্বপ্রকার অধিকার 
খর্ব করা হইয়াছে। নাঁৎসীরা জার্মেনী হইতে ইহুদি- 
দিগকে তাড়াইয়া দিয়াছে । বাংলা দেশ হইতে 
বাঙালী হিন্দুদিগকে তাড়াইয়া দেওয়া ঠিক অসম্ভব না 
হইলেও কার্ধ্যতঃ অসম্ভব বলিয়া সেরূপ চেষ্টা হয় 
নাই। কিন্তু নৃতন ভারতশাদন আইনের ব্যবস্থার 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ফলে বঙ্গে বাঙালী, হিন্দুদের 
রাষ্ট্রীয় অধিকার কমিয়াছে, সমষ্টিগত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ও 
প্রভাব লুপ্ত হইয়াছে, যাহাতে কাহারও কোন. অস্থৃবিধা 
হয় ন! ও যাহাতে দুর্নীতি নাই ধৰ্্মসববন্ধীয় এরূপ অনুষ্ঠানও 
হিন্দুরা বহু স্থানে করিতে পারিতেছে না, রাজস্বের অধিক 
ভাগ এবং ছাত্রবেতনের অধিক অংশ হিন্দুসাজ হইতে 
আসিলেও হিন্দুদের, শিক্ষায় নানাবিধ অস্থবিধা জন্মান হইয়া 
আদিতেছে, এবং নানা আইন ও নিয়ম দ্বারা হিন্দুদের 
অর্থাগমের পথ বন্ধ বা সংকীর্ণ করা হইতেছে। ব্রিটিশ 
জাতি স্বদেশে ও আপনাদের অধিকারের বেলায় গণতান্ত্রিক 
বলিয়াই তাহাদের ভারতশাসন-ব্যবস্থাকেও স্বর্গীয় মনে 
করা যায় না। বস্তবিচ্ছিন্ন বা বিমূর্ত (৪১8০9 ) 
বিচারে ব্রিটিশ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতি জার্ম্যান, ইটালিয়ান 
বা জাপানী জবরদস্ত রাষ্ট্রনীতি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রতীত 
হইতে পারে। হইতে পারে যে, বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে 
জামণান, ইটালিয়ান বা জাপানী প্রতুত্ব স্থাপিত হইলে 
তাহার বাহ্‌ ফলের চেহারাটা ভারতবর্ষে বর্তমানে ব্রিটিশ 
শাসনের বাহ চেহারা অপেক্ষা অধিকতর ভয়াবহ 
বা চক্ষুপীড়াদায়ক হইবে। কিন্তু ব্রিটিশ-শালনের সহিত 
এসব কাল্পনিক বা আনুমানিক শাসনের তুলনা করিতে 
হইলে ব্রিটিশ-শাসনের আগেকার সব ঘটনাও স্মরণ 
করিতে হইবে। | 


ভাঁরত-গবন্মে ণ্টের নানা হিসাৰ-বিভাগ 

ভারত-গবন্মেণ্টের অসামরিক. ও সামরিক অনেক 
রাজন্বঘটিত ও হিসাবঘটিত বিভাগ আছে। তাহাদের 
চাকরীগুলিকে মোটামুটি সাধারণভাবে ফিন্যান্স সাভিস্‌ 


বলা হয়। প্রতিযোগিতা-মূলক পরীক্ষা দ্বারা এই সব 
চাকরীতে লোক নিযুক্ত করা হয়। ইহারা শেষ পর্যন্ত 
একাউণ্ট্যাপ্ট-জেনার্যাল প্রভৃতি উচ্চ পদ পাইতে পারেন। 

১৯৩৮ সালের নবেম্বর মাসে ফে পরীক্ষা হয়, তদক্ধসারে 
১১টি পদে প্রতিযোগিতার ফল অনুসারে কর্মচারী নিযুক্ত 
হইবে, ৩টিতে মুসলমান নিযুক্ত হইবে, এবং ১টিতে অন্য 
২খ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোক নিযুক্ত হইবে, বল! হয়। 
নিযুক্ত লোকদের তালিকা গত মাসে বাহির হইয়াছে। 
তাহাতে ১৫ জনের নাম আছে। প্রথম, সপ্তম, অষ্টম ও 
ত্রয়োদশ নাম বাঙালীর ; যথা- অর্ধেন্দু বক্সী, মণীন্দ্রনাথ 
দত্ত, মোহিতকুমার মুখোপাধ্যায়, ও সত্যেন্মরমোহন ঘোষ । 

ইহা অবশ্য “ছাত্রসংবাদ” নহে, কারণ ইহাতে 
বৈপ্রবিক ও গণতান্ত্রিক কিছুই নাই। তথাপি ইহার 
উল্লেখ করিলাম এই কারণে যে, ইহা দ্বারা বুঝা যায়, সমগ্র- 
ভারতীয় লেখাপড়ার প্রতিযোগিতায় বাঙালী ছাত্রের! 
কেবল যে হারে তাহা নহে, জিতে এবং কৃতকাধ্যও 
হইয়া থাকে। তাহাতে গ্রাসাচ্ছাদনের কিছু সথবিধা হ্য়। 


: দ্বিবিধ শিকারী মনুষ্যজাতি 


হিং জীবদের মধ্যে কতক এমন আছে যাহার! 
যাহাঁদিগকে বধ করে ও ভোজন করে তাহাদের রক্তপাত 
করে ও ভুক্তাবশেষ কিছু রাখে; যেমন সিংহ বাঘ 
ইত্যাদি। তাহা দেখিয়া বুঝা যায় যে, শিকারী জীব 
শিকার করিয়াছে । 

শিকারী অন্ত এরূপ জীবও আছে যাহারা শিকারের 
কোন চিহুই রাখে না; যেমন অজগর। ইহারা 
শিকারের রক্তমাংসাদি কোন চিহ্ন রাখে না। 

পরদেশজয়ী মন্ুষ্যজাতিও ছু-রকমের হইয়া থাকে। 
অতীত কালে এই রকম সব জাতিই সিংহ ও বাঘের মত 
ছিল। তাহারা রক্তপাত খুব করিত--কোন কোন 
বিজেতা নরমুণ্ডের পিরামিড বানাইত। আজকাল 
বিজেতা জা!তরা সবাই ব্যাত্্বৃত্তি ছাড়িয়া দিয়াছে বল! 
যায় না__ অন্ততঃ বিজয়ের গোড়ার দিকটাতে নয়। কিন্তু 
একটা জাতির পক্ষে আর একটা জাতিকে পরাজিত 
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= 


প্রবাসা 
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করিয়া তাহার অনেকগুলা মানুষকে বধ করা ক্রমশঃ 
অন্-ফ্যাশনেবল হইয়া আমিতেছে। এখন অজগর বা 
বোড়া সাপই অন্থকরণীয়। বিজিত জাতির সব অর্থাগমের 
পথ গ্রাস করিয়া তাহাদিগকে বেমালুম নিশ্চিহ্ন করা, 
কিংবা তাহাদের অধিকাঁংশকে ভারবাহী পশুর মত করিয়া 
অমান্য করিয়া ফেলা__ইহাই দেশজয়ের নৃতন ফ্যাঁশন। 
যেসব শিকারী জাতি অতীতে ব্যান্ববৎ আচরণ করিয়াছে, 
তাহারা এখন অজগরের মত সাধু সাজিতে চায়, শিকারের 
কোন রক্ত হাড় বা মাংসের চিহ্ন রাখিতে চায় না। 

আগেকার যুদ্ধ ছিল অন্ত্শস্ত্রের--সেটা এখনও আছে। 
কিন্ত বর্তমান কালে বাণিজ্যিক যুদ্ধটাই প্রধান যুদ্ধ। 
যে-সব জাতি টিকিয়া থাকিতে চায়, বাণিজ্যিক যুদ্ধের 
জন্যও তাহাদের প্রস্তুত হওয়া ও থাকা আবশ্যক । 


পি 


এশিয়াটিক সোসাইটি 

কলিকাতায় যে এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল আছে, 
তাহা গত শতাব্দীতে স্থাপিত। বিদ্যার সকল বিভাগই ইহার 
কাধ্যক্ষেত্র। ভারতীয় লোকেরা যত অধিক পরিমাণে 
ইহার কর্মী ও কর্তৃপক্ষ হন, ততই মঙ্গল। ইহার কাজে 
কিরূপ বিশৃঙ্খলা ও শৈথিল্য হইয়া আসিতেছে এবং ইহার 
টাকার কিরূপ অপব্যয় হয়, সে সম্বন্ধে কয়েক মাস পূর্বের 
“মডার্ণ রিভিযু'তে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । 
তাহার ফলে সংস্কার আরম্ভ হয় এবং তাহাতে ইতিমধ্যেই 
কিছু সুফলও হইয়াছে। | 

সম্প্রতি সোসাইটির যে সাধারণ মাসিক সভার 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহার রিপোর্টে দেখিলাম, 
ইহার সেক্রেটরী মিঃ জোহান ভ্যান মানেন কাজে ইস্তফা! 
দিয়াছেন। ভালই হইয়াছে । তাহার জায়গায় ডক্টর বিরজা- 
শঙ্কর গুহ সেক্রেটরী নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি সোসাইটির 
হৃতত্ব-বিভাগের সেক্রেটরী ছিলেন। শ্রীযুক্ত হারান চন্দ্র 
চাকলাদার ডক্টর গুহের জায়গায় নৃতত্ব-বিভাগের সেক্রেটরী 
নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহাদের নিয়োগে সোসাইটির কাজ 
উত্তমরূপে চলিবে আশা করা যায়। 


সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে 


রামমোহন রায়ের অনুলেখ 

ভারতবর্ষে সংবাদপত্রের ও মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা রক্ষা- 
কল্পে রামমোহন রায় যাহা করিয়াছিলেন, তাহা ভারতবর্ষীয় 
সংবাদপত্র-সম্পাদকগণ অবগত আছেন__অন্ততঃ তাহার! 
এ বিষয়ের ইতিহাস লিখিলে রামমোহন রায়ের এতদ্বিষ়ক 
কাৰ্য্য সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ করিবেন, এরূপ কেহ আশা. 
করে না। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, সম্প্রতি বিলাতে 
সাংবাদিকদিগের যে কন্ফারেন্স হইয়া গিয়াছে, তাহাতে 
শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি ঘোষ ভারতবর্ষে সংবাদপত্র সম্বন্ধীয় 
আইনাদির যে সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্তটি প্রেরণ করেন, : অষ্টাদশ 
শতাব্দী হইতে হাল নাগাদ বহু তথ্য তাহা! হইতে জানা 
যায়, কিন্তু দুঃখের বিষয় রামমোহন রায় সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যাহা করিয়াছিলেন তাহার বিশদ 
উল্লেখ ইহাতে নাই। রামমোহন অগ্রণী হইয়া অপর পাঁচ, 
জন বাঙালীর সহযোগিতায় এ বিষয়ে স্থ্গ্রীম কোর্টের 
নিকট যে আবেদন করিয়াছিলেন, তাহার জীবনচরিত- 
লেখিকা শ্রীমতী সোফিয়া ডবসন কলেট তাহাকে : 
ভারতবর্ষের “আরিওপ্যাজিটিকা” বলিয়াছেন। মুদ্রাযন্ত্রের 
স্বাধীনতা সমর্থন করিয়া মহাকবি মিণ্টন “আরিওপ্যাজিটি কা” 
লিখিয়াছিলেন। সুপ্রীম কোর্টে 
আবেদন নিক্ষল হইবার পর রামমোহন রায় ইংলগ্ডেশ্বরের 
নিকট আপীল করেন। মিস্‌ কলেট আগীলটির অতি উচ্চ 
প্রশংসা করিয়াছেন। পরে মেটকাঁফের আমলে যে 
ভারতবর্ষে মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা পুনঃগ্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা! 
ংশতঃ বামমোহনের চেষ্টার পরোক্ষ ফল বলিয়া সেই সময় 

স্বীকৃত হইয়াছিল | 


( Ariopagitica ) 


বর্ধমানে খালের জলের কর হ্রাস 
বঙ্ধমানে চাষের জমিতে জলসেচনের নিমিত্ত যে খাল 


খনিত হইয়াছে, গবন্সেন্ট প্রথমে তাহার জলের করের 


হার স্থির করেন ৫|০ টাকা । প্রজারা বহু আন্দোলন, 
সত্যাগ্রহ ও ছুঃখভোগ করার পর এখন সরকার তাহা 
২1/০ করিয়াছেন। ইহা মন্দের ভাল। 


ই 


সপ পা 


‘সালে প্রকাশিত হয়। 
. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, মেঘনাদ সাহা, জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, রাজশেখর 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্ঈ_বদ্ধমানে খালের জলের কর হ্রীস 
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ংগ্রেসের সভ্যেরা ইহা! যাহাতে ১ টাকা বা ১॥০ টাকা 
হয়, তাহার নিমিত্ত আন্দোলন করিয়াছিলেন। মন্ত্রী 
বিজয়গ্রসাদ সিংহরায় মহাশয় এত কম হাঁরকে 
“প্রিপস্টারাম্” (অসরঙ্গত বা হাস্যকর) বলিয়াছেন। 
আমর! তদপেক্ষাও “অস্ত” আর একটি দাবির কথ! 
এখানে উল্লেখ করিব। তাহা ইতিপূর্বে সিংহরায় মহাশয় 
দেখিয়াছেন কি না জানি না। 
আচার্য্য প্রফুল্চন্দ্র রায় মহাশয়ের সপ্ততিপৃন্তি উপলক্ষ্যে 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনার্থ একটি স্মারক গ্রন্থ ১৯৩২ 
ইহার সম্পাদক-সমিতিতে ছিলেন 


বঙ্গ, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, সত্যচরণ লাহী, এবং সত্যেন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত । ইহাতে অনেকগুলি উৎকুষ্ট প্রবন্ধ প্রকাশিত 


হয়। তাহার মধ্যে ম্ঘনাদবাবুর প্রবন্ধটির সহিতই 
আমাদের এখন সম্পর্ক। পারিভাষিক শব্দবর্জিত ভাষায় 


বলিতে গেলে, তিনি উহাতে নদী-সংরক্ষণ সম্বন্ধে 
গবেষণাগারের প্রয়োজন প্রদর্শন করিয়াছিলেন। প্রসঙ্গ 
ক্ৰমে, তিনি সর্‌ উইলিয়ম উইলকক্স প্রভৃতির মত উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইয়াছিলেন, এক সময়ে বর্ধমান ভারতবর্ষের 
উর্ধবরতম অঞ্চল ছিল। রেল বিস্তারের ফলে বর্ধমান 
ডিবিজনের উর্বরতা অর্ধেক হইয়া যায় এবং দশ বৎসরে 
ম্যালেরিয়ায় দশ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয়। আগে প্রতি 
বর্গমাইলে ৭৫০ জন লোক তথায় বাস করিত; বসতির 
ঘনতা কমিয়া বর্গমাইল-প্রতি ৫০০ হ্য়। এইরূপ নানা 
কথা লিখিয়া ডক্টর সাহা নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন ঃ 

1 there be angyihing like justice in the world, the 
people of Burdwan are entitled to compensation from 
the parties concerned, for all these terrible 27217298079 
on them. lt may be given to them, by imposing & 
terminal or thoroughfare tax on the railway passengers, 
and uhilising the sum so collected to resuscitation of 
the old prosperity of the country by undertaking new 


Constructive works according to well-laid-out and 
well-studied. plans. 


ডক্টর সাহা বলিতেছেন, পৃথিবীতে ন্যায় বিচার বলিয়া 


. কিছু থাকিলে, বৰ্দ্ধমান ডিবিজনের লোকেরা যত ক্ষতিগ্রস্ত 


হইয়াছে ও ছুঃখভোগ করিয়াছে তাহার জন্য তাহাদের 


ক্ষতিপূরণ পাওয়া উচিত । ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের যাত্রীদের 
উপর ট্যাক্স বসাইয়া সেই ট্যাক্সের টাকা হইতে পূর্তকার্ধ্য 
দ্বারা এই ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা হইতে পারে। তিনি এই 
কথাগুলি লিখিয়া বলিতেছেন, “কেহ যেন মনে নাকরেন 
আমি পরিহাস করিয়া বলিতেছি বর্ধমানের লোকদের 
ক্ষতিপূরণ পাইবার দাবী আছে।” ইহা যে তামাশা 
নহে, তাহা এক জন বড় ইংরেজ এগ্রিনীয়ারের কথা উদ্ধত 
করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন। ডক্টর সাহার উক্তি এবং 


ও এঞ্জিনীয়ারের মত নীচে উদ্ধত করিতেছি । 

Let nobody think that when I am proposing 
that the people of Burdwan are entitled to compen- 
sation for the damage done to them, I am at all 
joking. Such a claim is supported by many engineers ; 
Bir John Benton (in course of the discussion on the 
Sarah Bridge) says about a proposal to build railway 
bunds in North Bengal for the safety of the Sarah 
Bridge: রর 
“Any blocking of flood waters by these proposed 
new railway lines would increase the damage to 
CrOPs, and in the light of experience of similar works 
elsewhere, this would lead to demand on the part of 
cultivators for compensation. or for increased water- 
way to pass the flood waters.” 

অবশ্য বাংলা দেশের বর্তমান মন্ত্রীরা বর্ধমান 
ডিবিজনের দুর্দশার জন্য দায়ী নহেন। কিন্তু ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট দায়ী, এবং তাহার! ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের পক্ষ 
হইতে তাহার এজেন্টরূপে কথা বলেন। ' স্থতরাং তাহাদের 
কথার ভঙ্গী যদি এরূপ হয় যে, গবন্মেণ্ট দয়া করিয়া কম 
ট্যাক্স লইয়া জলদান দ্বারা জমির উর্বরতা বাড়াইতেছেন, 
তাহা হইলে সেরূপ ভঙ্গী সর্ধত হইবে না ও সত্যের সহিত 
তাহার সামগ্রস্ত থাকিবে না। বর্ধমান ডিবিজনের 
কৃষকদিগহক তাহাদের ক্ষেতে জলসেচনের নিমিত্ত 
বিনিপয়সায় জল দিলে তবে ন্যায়সঙ্গত কাজ হয়। 

বর্ধমানের জলকর হ্রাস গলসীতে যে-সভায় খোষিত 
হয়, তাহাতে সরু বিজয়প্রসাদ সিংহরায়, মহারাজ! শ্রীশচন্্ 
নন্দী এবং মিঃ এইচ এস্‌ স্থহ্থাব্দি, এই তিন জন মন্ত্রী 
উপস্থিত ছিলেন। তাহারা আমাদের উল্লিখিত স্মারক 
গ্রন্থে ডক্টর সাহার প্রবন্ধটি পড়িলে উপকৃত হইবেন'। 
ডক্টর সত্যচরণ লাহা নিজ ব্যয়ে এই বৃহৎ গ্রন্থটি ছাপাইয়া- 
ছিলেন! বহি বোধ করি তাহার নিকট পাওয়া যাইবে। 


৫৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





পশ্চিম-বঙ্গের আরও তিনটি জলসেচন- 


পরিকল্পন। 

গলসীর যে-সভায় বর্ধমানের জলকর হ্রাস ঘোষিত হয়, 
তাহাতে ইহাও জানান হয় যে, পশ্চিম-বঙ্গে জলসেচনের 
ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত গবন্মেন্টের আরও তিনটি 
পরিকল্পনা মজুদ আছে! কিন্ত লোকেরা যদি যথেষ্ট ট্যাক্স 
দিতে রাজী হয় (তাহা ২০ টাকা অপেক্ষা বেশী হইবে ), 
তাহা হইলেই গৃবন্মেণ্ট পরিকল্পনাগুলিকে বাস্তবে পরিণত 
করিবেন। 

যদি তাহারা অসামর্থ্যবশতঃ রাজী না-হয়, তাহা 
হইলে-_-_? তাহা হইলে তাহাদের প্রতি সরকার 
বাহাছুরের কোন কর্তব্য নাই? 


যাহা হউক, গবন্মেন্ট কি করিবেন 
জানেন। 


পশ্চিম-বঙ্ধের একটি জেলা সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিতে 
চাই এই জন্য যে, তাহার সম্বন্ধে আমাদের কিছু প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান আছে। এই জেলা বাকুড়া। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 
এই জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তিনি ইহার জলসেচনের 
সমস্তাটি সম্বন্ধে পুঙ্থান্ুপুঙ্খ জ্ঞানলাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন 
এবং সমস্যাটির কিছু সমাধান-চিন্তাও করিয়াছিলেন। 
তিনি দেখিয়াছিলেন জেলার ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হাজার 
জলাশয়ের মধ্যে অনেক হাজার অব্যবহাধ্য হইয়া 
গিয়াছে। শ্রীযুক্ত সুকুমার চট্টোপাধ্যায়ও এই জেলার 
জলসরবরাহ-সমস্তার সহিত বিশেষ পরিচিত। গবন্মেণ্ট 
পশ্চিম-বন্ধ সম্বন্ধে যাহা করিতে চান, সে-বিষয়ে ইহাদের 
মত বিশেষজ্ঞদিগের পরামর্শ লইলে কাজ ভাল হইবে। 


তাহা তীহারাই 


ঢাকায় মুসলমান প্রাথমিক শিক্ষক হুল্পাপ্য 

বাংলা দেশে যত রকম সরকারী চাকরী আছে, 
তাহার মধ্যে, সাহেবলোগদের একচেটিয়া বা প্রায় 
একচেটিয়াগুলি বাদ দিয়া, বাকী সব চাকরীর অন্ততঃ 
শতকব! ৫০টি মুসলমানরা পাইবে, এইরূপ নিয়ম হইয়াছে। 
অন্য সব বিভাগের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা শিক্ষা-বিভাগ 
সম্বন্ধেই এখন কিছু বলিব । 

বন্ধে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা বেশী! কিন্ত 


মুসলমান সমাজ বন্ধের শিক্ষালয়গুলিতে অর্ধেকের উপর 
ছাত্র এবং অর্ধেকের উপর মোট ছাত্রবেতন যোগাইবার ভার 
গ্রহণ করেন নাই । তাহা হইলে কি হয়? শিক্ষাবিভাগের 
নানা রকমের অদ্ধেক অধ্যাপক, নান! শ্রেণীর অর্ধেক 
বিদ্যালয়-পরিদর্শক, নানা শ্রেনীর অর্ধেক শিক্ষক তাহাদের 
হওয়া চাই-ই চাই। মোট ছাত্রসংখ্যার অর্ধেকের চেয়ে 
অনেক কম মুসলমান; কিন্তু যেহেতু শিক্ষাদাতা হইলে 
পয়সা পাওয়া যায়, অতএব অন্ততঃ অর্ধেক শিক্ষাদাতা 
মুসলমান হওয়াই চাই। অর্থাৎ মুসলমানরা শিখিতে 
প্রস্তুত ও অগ্রসর নহেন, কিন্তু শিখাইতে খুবই প্রস্তুত ও 
অগ্রসর । অন্ত দিকে, ছাত্রবেতন হিসাবে প্রাপ্ত মোট 
টাকার অর্দেকের অনেক বেশী হিন্দু ছাত্রপমষ্টির নিকট . 
হইতে পাওয়! যাইবে, এই টাকা তাহারা দিবে, কিন্ত 
ইহা দাবি করিতে পারিবে না যে, অর্ধেকের উপর অধ্যাপক 
ও শিক্ষক হিন্দু হওয়া চাই! যোগ্যতা কম হইলেও 
অধ্যাপক ও শিক্ষক হিন্দু হওয়া চাই, এমন কথা তাহার! 
বলে না। তাহাদের স্যাধা আপত্তি এই যে, অধ্যাপক ও 
শিক্ষকদের বেতনের বেশীর ভাগ টাকা তাহাদের নিকট 
হইতে আসিবে কিন্তু তাহাদিগকে শতকরা অন্ততঃ ৫* জন 
মুপলমান অধ্যাপক ও শিক্ষকের কাছে পড়িতে হইবে 
(তাঁহাদের যোগ্যতা যেমনই হউক), এবং যতক্ষণ ন। 
শতকরা ৫০ জন মুসলমানের নিয়োগ হইতেছে, ততক্ষণ 
বিদ্যাবুদ্ধিচরিত্রে যোগ্যতম হিন্দুও অধ্যাপক ও শিক্ষক 
হইতে পারিবে না । | 

মুসলমানরা ত দুরূহ বিষয়সমূহেরও অধ্যাপকৃতারও 
অর্ধেক ভাগ চান_ পরিশ্রম করিয়া মন দিয়া শিক্ষালাভ 
করিলে কালক্রমে তাহা পাইতে পারেন, তাহাতে কোন 
আপত্তি নাই। কিন্ত এখন শিক্ষায় অনগ্রসর থাকিয়াও 
বড় বখরাটা চাওয়ায় একট! জেলায় কিরূপ যুগপৎ হাস্যকর 
ও শোচনীয় অবস্থার সৃষ্টি হ্ইয়াছে, “আনন্দবাজার 
পত্রিকা্র প্রকাশিত নি্নমু্রিত সংবাদটি হইতে তাহা বুঝা 
যায় :=_ 

“ঢাক! জিলা স্কুল বোর্ডের পরিচালনায় পল্লীঅঞ্চলে যে সব 
নৃতন অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহার 


জন্য এক হাজার নূতন শিক্ষক নিযুক্ত হইবে । ঢাকা জিলা স্কুল ' 
বোর্ড শেষ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই এক হাজার শিক্ষকের 


_ মুসলমান শিক্ষকই হুইবে। 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্_ঢাঁকাঁয় খুঁজলমান প্রাথমিক শিক্ষক ছুস্াপ্য 


৫৬৭ 





মধ্যে শতকরা ৭০ জন মুসলমান হইবে। এই সিদ্ধান্তের ফলে 
এক অদ্ভূত অবস্থার স্থা্ হইয়াছে । শতকর! ৭০টি শিক্ষক পদের 
জন্য যোগ্যতাসম্পন্ন মুসলমান শিক্ষক পাওয়া যাইতেছে না। 
অতএব আপাততঃ প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা বন্ধ রাখিতে 
হইয়াছে! প্রথম যখন শতকরা ৭* জন মুসলমান শিক্ষক 
নিয়োগের সিদ্ধান্ত হয়, তখন দেখা গেল বিদ্যালয়ের প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্য যোগ্যতাসম্পন্ন শতকরা ৭ জন শিক্ষক 
মুসলমান সন্প্রদ্ায়মধ্যে নাই । অতঃপর একটা! প্রস্তাব হইয়াছিল 
যে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর পদের জন্য শতকরা ৭ জন অপেক্ষা 
অল্প-সখ্যক মুসলমান নিযুক্ত করিয়া, নিম্নতর পদসমূহে শতকরা 
৭০ জন্‌ অপেক্ষা অধিকসংখ্যক মুসলমান শিক্ষক নিযুক্ত 
করা হোক; তাহা হইলে মোটের উপর শতকরা ৭* জন 
কিন্তু ‘উগ্র সাম্প্রদায়িকতা 
বাদী মুসলমানেরা জেদ ধরিলেন যে, প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
পদেও শতকরা ৭* জন মুমলমান নিযুক্ত করিতে হইবে। 


4_ কাজেই শিক্ষক-নিয়োগে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্ত 


রা 


টি 


সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের সে-দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর নাই, তাঁদের 
জিদই বড় কথ! ! 

“এই অচল অবস্থা স্ষ্টির ফলে যে-সব পুরাতন স্কুল অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষ1-ব্যবস্থার অস্তভু ক্ত হইয়াছে, সেগুলির শিক্ষকদের 
দুর্দশা! চরমে উঠিয়াছে। তাহারা এ-পধ্যস্ত নৃতন নিয়োগপত্র 
পায় নাই, সুতরাং ঢাক! জেল! স্কুল বোর্ডের নিকট বেতন দাবী, 
করিতে পারিতেছে না। অপর দিকে স্কুল বোর্ডের ঘোষণা 
অন্নসারে ছাত্রবেতন গ্রহণ এই চারি মাস বন্ধ থাকায়, এ আয়ের 
পথও বন্ধ হইয়া! গিয়াছে । সুতরাং এই জব স্বল্প বেতনের 
দরিদ্র গ্রাম্য শিক্ষকেরা সপরিবারে কি ভীষণ কষ্টভোগ করিতেছে, 
তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। অথচ শিক্ষাকর বাবদ 
জেলার জমিদারদের নিকট হইতে ইতিমধ্যেই বহু অর্থ সংগৃহীত 
হইয়াছে ।” - 

বলা বাহুল্য, অধিকাংশ জমিদার হিন্দু। 
" ধর্মসম্প্রদায়নিবিশেষে যদি ৭০০ শিক্ষক চাওয়া হইত, 
তাহা হইলে অবিলম্বে সাত শতের অনেক অধিক হিন্দু 
গ্রাডুয়েটেরই দরখাস্ত আসিত-_-আই-এ পাস ও ' ম্যাটি,ক 
পাস ত অনেক হাজার পাওয়া যাইত । কিন্তু পড়িয়া-পপ্ডিত 
হিন্দু যথেষ্টসংখ্যক অপেক্ষাও অধিক থাকা সত্বেও, না- 
পড়িয়া-পণ্ডিত মুসলমান খুজিয়া বেড়াইতে হইতেছে! 

যে-ধশ্মসম্প্রদায়ের লোকেরা কেবল একটা জেলার জন্য 


৭ ১১৫ 


আবশ্তক শুধু প্রাথমিক শিক্ষক যথেষ্ট যোগাইতে অসমর্থ, 
তাহাদের উচ্চ, উচ্চতর ও উচ্চতম সব রকম চাকরীর 
অন্ন অর্ধেক বখরা চাওয়! ও পাওয়া কিরূপ স্থসঙ্গত এবং 
দেশের অধিবাসীদের পক্ষে তাহা কিরূপ কল্যাণকর, তাহা 
বুঝুন অনাবশ্তক | | 

“কেবল শিক্ষক নিয়োগেই যে সাম্প্রদায়িক নীতি অন্ুস্থত 
হইতেছে, তাহা নহে । যে-সব নূতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে, 
তাহার স্থান নির্বাচনেও এই অনিষ্টকর নীতি অবলম্বিত হইবে। 
প্রকাশ যে, নূতন অবৈতনিক বিদ্যালয়সমূহের জন্য বহু ক্ষেত্রে 
মুসলমান পল্লীতে স্থান নির্ববাচিত হইয়াছে ; পাছে অ-মুসলমান- 
দের পক্ষ হইতে বিরোধিতা, প্রতিবাদ ও আন্দোলন হয়, তজ্জন্য 
নির্বাচিত স্থানগুলির পরিচয় কাহাকেও এ পর্য্যস্ত জানিতে দেওয়া 
হয় নাই।” ' | 

শিক্ষাবিষয়ে এইরূপ সাম্প্রদায়িক কুব্যবস্থার ফলে 
অনেক স্থলে হিন্দু ছেলেমেয়েরা অযোগ্য শিক্ষকের ছাত্র- 
ছাত্রী হইতে বাধ্য হইবে ও ভাল শিক্ষা পাইবে না, এবং 
মুসলমান পল্লীতে মক্তব-মান্্রাসা-জাতীয় বিদ্যালয়ে হিন্দু 
মংস্কৃতি-বিরুদ্ধ শিক্ষা পাইবে। টাকা হিন্দুরাই বেশী 
দিবে, কিন্তু কর্তৃত্ব করিবে মুসলমানেরা । 

হিন্দুদের পক্ষ হইতে এই দাবি করা উচিত যে, তাহারা 
শিক্ষাকরের যে-অংশ দিবে, সেই অংশ কেবল তাহাদের 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষার নিমিত্ত স্থাপিত স্বতন্ত্র বিদ্যালয়ের 
জন্যই ব্যয়িত হইবে । শিক্ষা-বিভাগে সাম্প্রদায়িক ভাগ- 
বাটোআরা সম্পূর্ণরূপে রহিত "করাই অবশ্য প্রথম ও প্রধান 
প্রতিকার। শিক্ষা অসাম্প্রদায়িক হওয়াই উচিত এবং 
আমরা তাহাই চাই। তাহা নাঁহইলে, আমরা যে-দাবির 
কথা বলিয়ঃছি, সেই দাবি করিতে হইবে । এ বিষয়ে 
হিন্দুসমাজের পূর্ণ দৃঢ়তা প্রদর্শন করা আবশ্তক। ট্যাক্স যাহা 
দেওয়া হইবে, তাহার ফল ভোগ করিতে না-পাইলে ট্যাক্স 
না-দেওয়া সম্পূর্ণ ন্তায়সঙ্গত ত বটেই, সে-ক্ষেত্রে ট্যাক্স দিয়া 
অন্তায়ের প্রশ্রয় দেওয়া অধন্ম । 


বাঙালী হিন্দুর দুর্দিন আসিয়াছে । দুর্গতি আরও 
বাড়িতে পারে। এখন খুব শক্ত মান্ষের দরকার 
কংগ্রেসীদের মধ্যে শক্ত মান্য অনেক আছেন; কিন্ত 
তাহারা হন্দুর ছুর্গতি মোচনে দুঃখ বরণ করিবেন কি? 
তাহার কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না॥ অ-কংগ্রেসী 


৫৬৮ .. 


হিন্দুদিগকেই এ বিষয়ে কথায় ও কাজে দৃঢ় হইতে হইবে । 

ট্যাক্স না-দেওয়| সকল ক্ষেত্রেই একটি চরম উপায়। 
অন্য সকল উপায় অবলম্বন করিয়া বিফলপ্রবত্ব হইলে 
তবেই চরম উপায় অবলম্বন বিবেচ্য ৷ 


সর. সিকন্দর হাঁয়াৎ খাঁনের স্থ-প্রস্তাব 
পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী সর্‌ সিকন্দর হায়াৎ খান এরূপ 
কয়েকটি জাতীয় উৎসব প্রবর্তিত করিতে চান, যাহাতে 
সকল ধর্শসন্প্রদায়ের লোকই যোগ দিতে পারে। তাঁহার 
এই ইচ্ছা ও প্রস্তাব প্রশংসনীয়। তিনি কিংবা অন্য কেহ 
ৃষ্টান্তস্বরূপ এরূপ ছুই-একটি উৎসবের নাম ও বর্ণনা করিলে 
প্রস্তাবটি আলোচনার স্থবিধা হয়। 


আঁগামী সেন্সসে লোকসংখ্যা কমবেশী 

প্রদর্শনের আশঙ্কা 

আগামী সেন্সসের সময় কার্য্যপদ্ধতির যে-সব পরিবর্তন 
প্রস্তাবিত হইয়াছে, সে-বিষয়ে আষা়ের 'প্রবাসী'তে আমর! 
কিছু আলোচনা করিয়াছি। তপসিলতূক্ত হিন্দু জাতিসমূহের 
লোকসংখ্যা গণনা করা হইবে, কিন্তু অন্ত হিন্দু জাতি- 
সমূহের লোকসংখ্যা গোনা হইবে না, ইহা একটি প্রস্তাব । 
জাতিভেদের আমরা বিরোধী, কিন্তু সেন্সস রিপোর্টে 
জাতির উল্লেখ বা ভিন্ন ভিন্ন জাতির (০৪888৩-এর ) লোক- 

ংখ্যা না থাকিলেই উহা উঠিয়া যাইবে না। যদি কোন 
কোন কারণে জাতির উল্লেখ বা ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোক- 
সংখ্যার উল্লেখ সেন্সস রিপোর্টে না-করা বাঞ্ছনীয় হয়, তাহা 
হইলে কোন জাতিরই নাম ও লোকসংখ্যা রিপোর্টে না- 
থাকা আবশ্তক। কতকগুলির থাকিবে, কতকণ্ুলির 
থাকিবে না, ইহা ভেদবুদ্ধিপ্রস্থত। 

১৯৩১ সালের সেন্সসের পূর্ব্বে কতকগুলি অবিবেচক ও 
অদুরদর্শা কংগ্রেসওআলা সেন্সসে অনহযোগ নীতি 
প্রয়োগের পরামর্শ দেন। তদহুসারে বঙ্গের অনেক 
কংগ্রেসী হিন্দু গণনাকারীদিগকে আপন আপন পরিবারের 
লোকসংখ্যাআদি জানাইতে অসম্মত হন। ফলে বে 
হিন্দুদের সংখ্য! বাস্তবিক যত তাহা অপেক্ষা সেন্সসে কম 
দেখান হইয়াছে, অনেকের এইরূপ ধারণাঁ। এবার 


প্রবাসী 


ন ৬৬৪৬ 
কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ সেন্সসের সহিত অসহযোগ করিতে বলেন 
নাই। তাহাদের সুবুদ্ধি হইয়াছে__যদিও বিলম্বে । 

মাথা-গুস্তির উপর আজকাল অনেক অত্যাবশ্যক 
বিষয়ের মীমাংসা নির্ভর করে) মাথার ভিতর কি আছে 
তাহার উপর নহে। এই জন্ত আগামী সেন্সস সম্বন্ধে 
প্রত্যেক ধর্শসম্প্রদাঁয়ের অনেক লোক আশঙ্কা করিতেছেন 
যে, তাহাদের সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা কম দেখান হইবে ও 
অন্য কোন কোন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা বেশী দেখান 
হইবে। এরূপ যাহাতে না-হয় তাহার যথোচিত উপায় 
অবলম্বিত হওয়া উচিত । 


ংবাদপত্রে জন্মনিরোধক ওষধের বিজ্ঞাপন 


বাংলা দেশের অধিকাংশ বড় খবরের কাগজ হিন্দুদের 


সম্পত্তি ও হিন্দুদের দ্বারা পরিচালিত। হিন্দুদের সংখ্যা 


যে যথেষ্ট বাঁড়িতেছে না, তাহার যে আপেক্ষিক হ্রাস-- 


হইতেছে, এই আক্ষেপ এই সব কাগজগুলিতে কোন-না- 
কোন সময়ে বাহির হইয়াছে এবং পরেও হইবে । আগামী 
সেন্সসে হিন্দুর সংখ্যা যাহাতে কম দেখান নাহয়, সে 
বিষয়েও তাহাদের দৃষ্টি আছে। 
কিন্ত এই সব কাগজেই জন্মনিরোধের সাজসরঞ্জাম 
«ও ওঁষধের বিজ্ঞাপন বৎসরের পর বৎসর বাহির হইয়া 
আসিতেছে । এই সকল জিনিষ ও ওঁষধের ফলপ্রদ্রতা 
কিরূপ তাহা এখানে বিচাধ্য নহে। সে-গুলার ও সে-গুলার 
প্রচারের উদ্দেশ্তটাই বিবেচ্য । বিবাহিত বা অবিবাহিত 
পুরুষ ও নারীর যাহাতে সন্তান না-হয়, ইহাই উদ্দেশ্য 
ইহার নৈতিক ফলাফল এস্থলে বিচাব্য নহে। 
যে-সব কাগজের হিন্দু স্বত্বাধিকারী, পরিচালক ও 
সম্পাদকেরা হিন্দুদিগের যথেষ্ট সংখ্যাবৃদ্ধি না-হওয়ায় দুঃখ 
প্রকাশ করেন, তাহাদের কাগজে এসব জিনিষের বিজ্ঞাপন 
প্রকাশের সহিত এরূপ ছুঃথপ্রকাশের সঙ্গতি কোথায়? 

অনেক সভ্য দেশে বিবাহিত স্ত্রীলোকের] দারিদ্র্য বা 
স্বাস্থ্যের অসন্তোষজনক অবস্থার জন্য ক্লিনিকে গিয়া যোগ্য 
ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে জন্মনিরোধক যন্ত্রাদির ব্যবস্থা 
লইতে পারে, আইন এই প্রকার। অবশ্য অন্যরাও 
অনেকে আইনকে ফাকি দিয়া, এই সব জিনিষ ব্যবহার 
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করে। কিন্তু বার্থকণ্টোল সম্বন্ধীয় জিনিষের অবাধ 
বিজ্ঞাপন প্রচার অন্ত কোন দেশের কাগজে আমাদের 
চোখে পড়ে নাই। আমাদের দেশে যে-সব কাগজে 
এই রকম বিজ্ঞাপন ছাপা হয়, তাহাদের কাহারও আর্থিক 


অবস্থা খারাপ, তাহাদের. ঘোষিত কাঁটতি-সংখ্যা হইতে 


এরূপ অন্মান হয় না। ইহা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, 
এই সকল কাগজের মালিকদ্দিগকে পেটের দায়ে এই সব 
বিজ্ঞাপন ছাঁপিতে হয় না। অন্য নানাবিধ বিজ্ঞাপন 
ছাপিয়া তাঁহারা হাজার হাজার টাকা আরও পাইয়া 
থাকেন। স্থবতরাং এসব জিনিষের বিজ্ঞাপন না-ছাঁপিলে 
তাহাদের অন্নকষ্ট হইবে না। 


_ কলিকাতায় স্থপরিচালিত আরও ছাঁত্রীনিবাস 


) 


আবশ্যক 

কলিকাতার বিদ্যালয়সমূহের, কলেজসমূহের ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের যে-সকল ছাত্রী পিতামাতা বা অন্য 
অভিভাবকের গৃহে বাস করেন না, তাহাদিগকে কোন- 
না-কোন ছাত্রীনিবাসে থাকিতে হয়। তাহাদের জন্য 
স্থপরিচালিত যথেষ্টসংখ্যক ছাত্রীনিবাস নাই । যেগুলি আছে, 
তাহাদের কোনটিই স্থপরিচালিত নহে, ইহা বলা আমাদের 
উদ্দেশ্য নহে। স্থপরিচালিত ছাত্রীনিবাস আরও চাই, 
ইহাই বলা আমাদের উদ্দেশ্য কলিকাতার অনেক 
সম্্রান্তা ও শিক্ষিতা মহিলা এরূপ ছাত্রীনিবাসের প্রয়োজন 
জ্ঞাপন করিয়়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এরূপ 
ছাত্রীনিবাস নির্াণের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহার নির্মাণ এখনও আরম্ভ হয় নাই। 

কলিকাতায় অনেক ছাত্রীর কিরূপ অধোগতি ও বিপদ 
ঘটিতে পারে, তাহার বর্ণনা অনাবশ্ঠক । 


শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয় ও কলেজ 

গত ১লা জুলাই শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয় ও কলেজ 
খুলিয়াছে। উভয়ই আবাসিক (residential )। এই 
জন্য নির্দিষ্টসংখ্যক ছাত্রছাত্রী বিদ্যালয় ও কলেজে ভি 
করা হয়। এখনও কিছু স্থান থাকিতে পারে। যাহারা 
আপনাদের বাড়ীর ছেলেমেয়েদিগকে শিক্ষার জন্ত এখানে 


পাঠাইতে চান, তাহার! আশ্রমসচিৰ মহাঁশয়কে চিঠি 
লিখিলে জানিতে পাঁরিবেন। এখানকার বহু স্থৃবিধার 
কথা আমরা আধাঢের 'প্রবাসী'তে লিখিয়াছি। শহরের 
নৈতিক বিপত্সভ্তাবনা ও অনেক অঞ্চলের দূষিত পরিবেষ্টন 
এখানে নাহি। 

এই পর্য্যন্ত লিখিবার পর জুলাই মাসের বিশ্বভারতী 
নিউস পাইয়া তাহাতে দেখিলাম, শান্তিনিকেতনের 
ছাত্রীনিবাঁস শ্রীভবনে এখন আর স্থান নাই, কয়েক জন 
ছাত্রীকে স্থানাভাবে ভর্ত্তি করিতে পারা যায় নাই। 

সাধারণতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল হইতে 
লোকে শিক্ষালয়-বিশেষের উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার করিয়া 
থাকে। শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয় ও কলেজের ফল 
সাধারণতঃ ভাল হুইয়া থাকে, এ বৎসরও হ্ইয়াঁছে। 


‘লা গাথাঁর ফরাসী অনুবাদ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেনের 
ভূমিকা ও অনুবাদ সহ মৈমনসিংহের যে গাথাগুলি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, বিশ্ববিখ্যাত মনীষী রম্য! রোলার ভগিনী 
মাদলীন রোল! তাহার নয়টির ফরাসী অঙ্গুবাদ প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি ইতিপূর্ব্বে রবীন্দ্রনাথের “চতুরঙ্গ” 
ফরাসী ভাষায় অন্থবাদ করিয়াছিলেন। ডক্টর 
কালিদাস নাগ তাহার গাথাগুলির অন্বাদের পরিচয় ১লা 
জুলাই প্রকাশিত মডার্ণ রিভিযুতে দিয়াছেন। ডক্টর নাগ 
লিখিয়াঁছেন, শ্রীমতী মাঁদলীন বোল বাংল! শিখিয়াছেন 
এবং নিয়মিতরূপে “প্রবাসী” পড়িয়া বাংল! সাহিত্যের 


-সহিত সংস্পর্শ রক্ষা করেন। নয়টি মৈমনসিংহ গাথার 


তিনি যে অনুবাদ করিয়াছেন, ফ্রান্সের সাহিত্যিক মহলে 
তাহার খুব প্রশংসা হইয়াছে। | 


মাতগুড় হইতে এঞ্জিন চাঁলনার্ঘ স্থরাঁসার প্রস্তুতি 

আকের রস হইতে চিনির কারখানায় চিনি প্রস্তুত 
হইবার পর বিস্তর মাতগুড় বা ঝোলাগুড় উচ্ছিষ্ট থাকে৷ 
ইহা কি কি কাজে লাগান যাইতে পারে, রাসায়নিকেরা 
তাহার পরীক্ষা করিয়াছেন! জমিতে সার দিবার নিমিত্ত 
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ইহা ব্যবহৃত হইতে পারে। রাস্তা নিশ্মাণেও ইহা ব্যবহার 
করা চলে৷ মোটর গাড়ীর এঞ্জিন ও অন্য কোন কোন এঞ্জিন 
যেমন পেট্রল দ্বার! চালান হয়, সেইরূপ কোন কোন সস্তা 
সুরাসারের (810070]এর ) সাহায্যেও চালান যাইতে 
পারে। মাৎগুড় হইতে যে এইরূপ স্থরাসার প্রস্তুত হইতে 
পারে, তাহা, অন্য দেশে যিনিই প্রথমে প্রমাণ করিয়! 
থাকুন, আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে কানপুরের ডক্টর এন্‌ জি 
চাটুজ্যে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা প্রথম প্রমাণ করেন। 
তাহার কিছু কাল পরে, মাত্গুড় হইতে এইরূপ স্থরাসার- 
প্রস্ততি কারখানায় বাণিজ্যিক পরিমাণে লাভিজনকভাবে 
হইতে পারে কিনা, সে বিষয়ে রিপোর্ট দিবার নিমিত্ত 
বিহার ও যুক্তপ্রদেশের গবন্মেন্ট একটি কমীটি নিযুক্ত 
করেন। ইহার আট জন সদস্তের মধ্যে বিজ্ঞানাধ্যাপক 
ছিলেন তিন জন--ডক্টর নীলরতন ধর, ডক্টর শাস্তিন্বরূপ 
ভটনাগড় এবং ডক্টর এন্‌ জি চাটুজ্যে। 
কমীটির রিপোর্ট মোটামুটি এই যে, মাতগুড় হইতে 
লাঁভজনক্রপে বাণিজ্যিক পরিমাণে এপ্জিন চালন 
এবং অন্যবিধ ব্যবহারের নিমিত স্থরাসার প্রস্তুত 
হইতে পারিবে। তদন্ুসারে বিহার ও যুক্তপ্রদেশে 
উহার কারখানা খোলা হইলে এ ছুই প্রদেশের 
স্থুবিধা ও আর্থিক লাভ হইবে। তাহারা আপন আপন 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত স্থরাসার প্রস্তুত করিতে পাঁরিলে 
তাহা অন্যান্য গ্রদেশেও চালানু হইবে। 
বাংলা দেশে চিনির কলের সংখ্যা খুব কম। যাহা 
আছে তাহার অধিকাংশ বাঙালীদের নহে। তাহা না 
হইলেও, বঙ্ধেও মাতগুড় হইতে স্থরাসার প্রস্তত হইতে 
পারিবে । 
বঙ্গে চিনি উৎপাদনের সম্ভাব্যতা 
কোন বিষয়েই আগেকার ভাল অবস্থার সহিত বর্তমান 
হীন অবস্থার তুলনা করিয়া দুঃখ করা নিক্ষল। কিন্তু 
- আগেকার ভাল অবস্থা স্মরণের একটা! প্রয়োজন ও 


উপকারিতা এই আছে যে, আগে যাহা সম্ভব হইয়াছিল, 
এখন তাহা অসম্ভব ন! হইতে পারে। এই কারণে, 
বিস্তারিত বৃত্তান্ত না দিয়া, আমরা ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্ন বাঙালী- 


দিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, এমন এক সময় ছিল 
যখন বাংলা দেশ চিনি উৎপাদনে, শুধু ভারতবর্ষে নহে, 
পৃথিবীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। উদ্যোগিতা 
ও পরস্পর সহযোগিতা ' থাকিলে এখনও বাঙালী এই 
কাধ্যক্ষেত্রে মাথা তুলিতে পারিবে । | 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার 
মিঃ আজিজুল হকৃ তাঁহার “দি ম্যান বিহাইও দি প্লাও” 
(“লাঙ্গলের পেছনের মানুষ? ) নামক কেজো বহি- 
খানিতে সাংখ্যিক তথ্য দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, প্রত্যেক 
একর জমিতে উৎপন্ন আক হইতে গড়ে বাংল! দেশে 
সর্বাপেক্ষা অধিক গুড় পাওয়া! যায়; যুক্তগ্রদেশে ২৬০০ 
পাউণ্ড, পঞ্জাবে ২০৪৫ পাউণ্ড, বিহার-উড়িষ্যায় ২৪৬০ 
পাউণ্ড, বন্দে ৩০৬৪ পাউণ্ড । জলসেচনের নিমিত্ত নিশ্মিত 
কৃত্রিম খালের জল সেচন করিয়া অন্ত তিনটি প্রদেশে 
আকের চাষ করা হয়। বঙ্গে তাহা করা হয় না। এই 
জন্য বর্দের আবচাষীকে জলকরের ভার বহিতে না হওয়ায় 
তাহার আক উৎপাদনের খরচ কম। গ্রন্থকার “আরও 
বলিতেছেন, যে, তিনি যে সংখ্যাগুলি দিয়াছেন তাহা 
কয়েক বৎসর আগেকার) বর্তমানে বঙ্গে প্রতি একরে 


উৎপন্ন গুড়ের গড় পরিমাণ ৪৬৪৩ পাউণ্ড এবং অনেক . 


জেলায় ৫০০০ পাঁউণ্ডের উপর ( “5b now stands at 
4648 Ibs. of gur per acre and in a good many 
districts it is over 5000 ibs.” )। সুতরাং অনেক 
অ-বাঙালী যে বন্দে চিনির কারখানা খুব লাভজনক হইবে 
বুঝিয়াছেন এবং চিনির কারখানা ' খুলিয়াছেন, তাহা 
আশ্চধ্যের বিষয় নহে। 

বন্ধে চিনির কারখানা লাভজনক হইবার আর একটি 
কারণ, অন্ত সকল প্রদেশ অপেক্ষা বাংলা দেশে চিনির মোট 
কাট্‌তি অধিক। 

শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরী 

কলিকাতা! হাইকোর্টের প্রবীণ উকীল শরৎচন্দ্র রায় 
চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যুর পর খবরের কাগজে তাহার নানা 
সদ্‌গুণ এবং বহুবিধ কৃতিত্বের বিষয় লিখিত হইয়াছে। 
একটি বিষয়ের উল্লেখ কিন্তু কোথাও দেখিলাম না। 








৮ 


শ্রাবণ 


গত খ্ৰীষ্টীয় শতাব্দীর বোধ হয় ১৮৯১ সালে কাঁলিকাতায় 
প্দাসাশ্রম” নামক একটি জনসেবা-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয় । 
বর্তমানে উহা “দি রেফিউড্র” নামে পরিচিত। দাসাশ্রম 
যাহারা প্রতিষ্ঠা করেন, তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন, শরৎচন্দ্র 
রায় চৌধুরী মহাশয়, শরৎ বাবুর শ্যালক পরলোকগত 
মৃগাস্ধৰর রায় চৌধুরী, এবং তাঁহাদের আত্মীয় 
পরলোকগত ক্ষীরোদচন্্র দাস! রাস্তা হইতে কুড়াইয়া 
আনিয়া অসহায়. দুরারোগ্য রোগগ্রস্ত লোকদিগকে 
দাসাশ্রমে রাখা হইত ও তাহাদের সেবা করা হইত। 
ইহার ব্যয় নির্বাহার্থ “দাসী” নামক একটি মাসিক পত্র 
চালান হইত। দাসাশ্রম মেডিক্যাল হলও আয়ের উপায়- 
স্বরূপ চালান হইত। 
শরৎ বাবু তাহার এক জন বিশিষ্ট, বশ্শিষ্ঠ ও স্থপরামর্শদাতা 
সভ্য ছিলেন । বোধ হয় ১৮৭৫ সালের শেষে, কিংবা ১৮৯৬ 
সালে দীসাশ্রমের ভার আনন্দ বিশ্বাস নামক এক জন 
খ্ৰীষ্টিয়ান ভদ্রলোকের হাতে যায়। সম্ভবতঃ তিনি ইহার 
নাম ব্দলাইয়! “দি রেফিউজ” রাখেন । 

স্থধাকৃষ্ণ বাগচী 

“দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন,” “পুণ্যের জয়,» “লণ্ডন কাহিনী” 
প্রভৃতি পুস্তকের লেখক এবং মাসিক “জাহ্নবী” ও 
শান্তিপুরের সাপ্তাহিক “বন্গলক্ষ্ী”র সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
স্থধাকৃষ্ণ বাগচী দীর্ঘকাল দুরারোগ্য রোগে ভূগিয়া ৫২ 
বৎসর বয়র্সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি শৈশবকাল 


হইতে রুগ্ন থাকায় বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ 
পান নাই । তথাপি তিনি সাহিত্যসেবার প্রবল উৎসাহের 


পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বর্ষায়সী মাতা শ্রীযুক্তা 
রাজলম্ষ্মী দেবীর সাহিত্যিক প্রভাব" তাঁহাকে সাহিত্য- 
সেবায় প্রবৃত্ত করিয়! থাকিবে । 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও “প্রবাসী” 
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব প্রণীত “সাহিত্যাচার্য্য শরৎচন্দ্র” 
নামক পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণের ৭৯ ও ৮০ পৃষ্ঠায় নিয়- 
লিখিত বাঁক্যগুলি দেখিলাম । 
*প্রবাসী" পত্রিকা শরৎচন্দ্রের উপন্যাস প্রকাশের জন্ত আগ্রহ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__-শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও “প্রবাসী” 


যে কমীটি দাঁসাশ্রম চাঁলাইতেন, ' 


৫৭১ 


প্রকাশ করেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 'প্রবার্থীতে লেখবার জন্য 
তাকে অন্থরোধ করায় শরৎচন্দ্র প্রবাসীতে লেখা দিতে সম্মত 
হয়েছিলেন কিন্ত প্রবাসী থেকে যখন তাকে অনুরোধ করা হ'ল 
যে, তিনি যা লিখবেন তার একটি চুম্বক ক'রে যেন পূর্ববান্থে তাঁদের 
কাছে পাঠিয়ে দেন এবং তারা সেটি মনোনীত করলে তবেই সে 
উপন্তাস ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হবে,_এ সর্তে শরৎচন্দ্র নিজেকে 
অপমানিত করতে রাজী হলেন না। একথা তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
জানালেন। কবি গুনে অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হয়ে “প্রবাসী'তে রচনা 
পাঠাতে তাকে বারংবার নিষ্ধে করেন। শরৎচন্দ্র তাই 
প্রবাসী'তে কখন কোন রচনা দেন নি।” 

ইতিপূর্ক্বে (১৩৪৬ সালের ২৩শে আষাঢ়ের পূর্ব্বে ) 
এই বহিখানি ও ইহাতে লিখিত এই কথাগুলি আমি দেখি 
নাই। এই জন্য ইতিপূৰ্বে এগুলির প্রতিবাদ করি নাই। 
২৩শে আষাঢ় ইহার প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

আমি চিঠি লিখিয়া-বা মৌখিক শরৎ বাবুকে 'কম্মিন্‌ 
কালেও 'প্রবাসীগতে লিখিতে অন্রোধ করি নাই, কাহারও 
মারফৎও তাহাকে অনুরোধ করি নাই। তাহার উপন্তাস 
প্রবাসী"তে প্রকাশের জন্য কখনও আগ্রহ প্রকাশও করি 
নাই। স্থতরাং, “তিনি য! লিখবেন তার একটি চুম্বক 
ক'রে পূর্বাহ্ণে” আমাকে পাঠাইতেও কখনও বলি নাই! 

রবীন্দ্রনাথ যে তাহাকে ‘প্রবাসীতে’ লিখিতে অন্থরোধ 
করিয়াছিলেন ও পরে বারংবার নিষেধ করেন, ইহা 
আমি পূর্বে কখনও শুনি নাই। সেই জন্, এই খবর 
সত্য কিনা জানিবার নিমিত্ত কবিকে আমি চিঠি লিখিয়া- 
ছিলাম । তাহার উত্তরে 'লিখিত তীহার চিঠিটি নীচে 


মুদ্রিত হইল। 
চে ওঁ 
“‘Tttarayan” 
Santiniketan, Bengal 


গল্প প্রকাশ করা নিয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
প্রবাসীর দ্বন্ব ঘটেছিল সেই জনক্রুতির উল্লেখ 
এই প্রথম আপনার পত্রে জানতে পারলুম। 
ব্যাপারটা যে সময়কার তখন শরতের সঙ্গে আমার 
আলাপ ছিল না। অনেক অমূলক খবরের মূল 


৫৭২, 


উৎপত্তি আমাকে নিয়ে, এও তার মধ্যে একটি ৷ 
এই জন্যে মরতে আমার সঙ্কোচ হয়। তখন 
বাঁধভাঁডা বন্যার মতো! ঘোল! গুজবের স্রোত 
প্রবেশ করবে আমার জীবনীতে--আটকাবে কে? 
৯৭৩৯ আপনাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই কাল্পনিক ব্যাপারটা সম্বন্ধে আমি যাহা লিখিয়াছি 
এবং রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে পাঠকেরা 
বুঝিতে পারিবেন, 'প্রবাসী”তে শরখবাবুর উপন্যাস প্রকাশের 
জন্য আমার আগ্রহ প্রকাশ, রবীন্দ্রনাথের তীহাকে 
প্রবাসী'তে লিখিতে অঙ্থরোধ, শরৎ্বাবুকে তাহার 
উপন্তাসের চুম্বক পূর্বান্তে আমাকে পাঠাইতে বলা, 
তাহাতে তাহার অপমানিত বোধ করা ও রবীন্দ্রনাথের 
ক্কুণ হওয়া, এবং শরত্বাবুকে রবীন্দ্রনাথের, একবার 
নয়, “বারংবার” 'প্রবাসীগতে লিখিতে নিষেধ করা 
সর্বরবব মিথ্যা । 
এই কাল্পনিক ঘটনাবলীর উৎপত্তি সম্বন্ধে আমি কিছু 
সত্য কথা লিখিতে পারিতাম। কিন্ত লিখিতে গেলে 
যাঁহাদের নাম উল্লেখ করিতে হইত, তাহার! পরলোকে, 
স্থতরাং তাহাদের সহিত মোকাবিলার উপায় নাই। 
অতএব, এইখানেই ইতি । 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । ' 


বিষ্ণুপুর কটন মিলসের ভিতিস্থাপন . 
বিষুপুরে যে স্থতা ও কাপড়ের কল স্থাপিত হইতেছে, 
আধাড়ের 'প্রবাসী'তে তাহার বিষয় কিছু লিখিয়াঁছিলাম। 
উহার ঘরবাড়ীর ভিভিস্থাপন গত ১৯শে জুন হইয়া 
গিয়াছে। স্থানীয় ভিরেক্টরগণ আপনাদের মধ্যে পরামর্শ 
করিয়া গৃহনি্মাণ-কার্যের ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের তত্বাবধানাদি 
করিতেছেন। পাঁচ মাসের মধ্যে তাহা শেষ হইবে আশা 
করা ষায়। কলকন্জা যন্ত্রপাতির দর কয়েক জায়গা হইতে 
লওয়! হইতেছে। শীঘ্র অর্ডার দেওয়া হইবে। আশা করা 
যাইতেছে যে, এক বৎসরের মধ্যে বিষ্ণুপুরের মিলটি 
বাজারে স্থত! ও কাপড় বিক্রী করিতে পারিবে । 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





আপাততঃ তিন শত তাঁত ও বার হাজার টাকু চালান 
হইবে। 

বিষুপুরে স্থত! ও কাপড়ের্'কল স্থাপন করিয়া তাহাতে 
সুত ও কাপড় উৎপন্ন করিতে পারা যাইবে এবং তাহ! 
অন্ত্র উৎপাদিত স্থতা ও কাপড়ের অন্ততঃ সমান দরে বিক্রী 
করিয়া লাভবান্‌ হইতে পারা যাইবে, ডিরেক্টরদিগের 
এই বিশ্বাস থাকায় তাঁহার! প্রথমেই স্বয়ং বিস্তর শেয়ার 


কিনিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে সর্বসাধারণ শেয়ার , 


কিনিয়া মিলের পরিচালনায় যথাযোগ্য অংশ গ্রহণ 
করিতে ও তদ্বারা লাঁভবান্‌ হইতে পারেন, তন্নিমিত্ত 
তাহাদের জন্ত অধিকাংশ শেয়ার রাখা হ্ইয়াছে। 
তীহারাও উৎসাহের সহিত শেয়ার কিনিতেছেন। 

প্রথম হইতেই বলা হইয়াছিল যে, মিলের কর্তৃপক্ষ 
বাঁকুড়া জেলায় তুলার চাষ করিবেন। তাহার জ্রন্ত অনেক 
জমি কেনা হইয়াছে এবং পরে আরও কেনা হইবে। 
ইতিমধ্যেই কর্তৃপক্ষ কৃষিবিষয়ে অভিজ্ঞ এমন এক জন 
বিশেষজ্ঞকে জমি দেখাইয়াছেন যিনি স্বয়ং চাষ করিয়া 
বন্ধের স্থানবিশেষে উত্কৃষ্ট তুলা উৎপাদন করিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়াছেন, জমি তুলার চাষের উপযুক্ত, এবং তাহা 
হইতে ৮০ নম্বরের স্থতা কাটিবার যোগ্য তুলা উৎপন্ন করা! 
যাইবে। তাহার উপদেশ মত তুলা চাষ করাইবার 
ব্যবস্থা হইতেছে। 

বাঁকুড়া জেলার ধনী ব্যবসায়ী ও জমিদার শ্রীযুক্ত 
জগবন্ধু দালাল কটন মিল্স্‌ লিষিটেডকে তুলা চাষ 
করাইবার জন্য ৭০০ বিঘা জমি দান করিয়াছেন এবং 
প্রয়োজন মত আরও জমি দ্দিতে প্রস্তুত আছেন। বর্ধমান- 
রাজের এই জেলায় অধিকাংশ জমিদারি থাকায় তাহারা! 
এখানে তুলা চাষ করাইবার জন্য প্রতি বৎসর চাষীকে 
নানারূপ সাহায্য দিতে প্রস্তুত আছেন। 

বাঁকুড়া জেলায় বয়ন-শিল্পীর সংখ্যা অধিক। এখানে 
বৎসরে ১২ লক্ষ টাকার স্তা বিক্রয় হয়। বিষ্ণুপুর কটন 
মিল্স স্বতা প্রস্তুত করিয়া এই বয়ন-শিল্পীদিগকে 


অপেক্ষাকৃত কম দরে স্থতা দিলে কুটীর-শিল্পের সাহায্য . 


হইবে এবং মিলেরও যথেষ্ট লাভ হইবে । 





শ্রাব্ণ 





বাঁকুড়! জেলায় প্রাথমিক শিক্ষা 
বাংলা দেশে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধে একটি 
সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হইয়াছে । তাহা হইতে অনেক 


- তথ্য জানা যায়। 


১৬! ্ 
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প্রাথমিক শিক্ষা বন্দে কতটা অনগ্রসর, তাঁহা ভাল 
করিয়া বুঝিতে হইলে এক একটি জেল! ধরিয়া আলোচনা 
কর! আবশ্তক' সম্প্রতি বাঁকুড়া জেলার প্রাথমিক 
বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষকর্দিগের কন্ফারেন্স হইয়া গিয়াছে। 
সেই উপলক্ষ্যে এই শিক্ষকদিগের স্থায়ী সমিতির সভাপতি 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র সেন কতকগুলি তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। তাহার কিয়দংশ নীচে মুদ্রিত হইল। 
বাকুড়৷ জেলায় পাঠশালায় যাইবার বয়সের 
বালকবালিকার সংখ্যা 
তাহাদের মধ্যে যত বাঁলকবালিকা বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা পাইতেছে 
বালকদের জন্য পাঠশালার সংখ্যা 
বালিকাদের ৪ ৮ ৮» 
উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
গবন্মেন্ট-পরিচাঁলিত পাঠশালার সংখ্যা ২ 
জেলাবোর্ড- & ্ ১২৭ 
সাহায্যপ্রাপ্ত ” ্ট 
বাধিক গবন্মেণ্ট সাহায্য 
বাধষিক জেলাবোর্ডের সাহায্য 
বাকুড়া মিউনিসিপাঁলিটির বাধিক সাহায্য ৫২১৫৭ 
শতকরা ৩৬টি বালকবালিকা সামান্য লিখিতে পড়িতে 
শিখিতেছে, বাকী ৬৪ জন নিরক্ষর থাকিতেছে। বালিকা- 
দের শিক্ষার অবস্থা আরও খারাপ। বালকদের জন্য 
যত পাঠশালা আছে, বালিকাদের জন্য পাঠশালার সংখ্যা 
তাহার এক-সপ্তমাংশ মাত্র! পাঠশালার মধ্যে অধিকাংশই 
নিয়প্রাথমিক । 
পাঠশালাগুলিতে ছাত্রবেতন সামান্ত যাহা আদায় হয় 
এবং গবন্ধেন্ট ভিস্টিক্টবোর্ড ও মিউনিসিপালিটির সাহায্য 
যাহা পাওয়া যায়, তাহাতে শিক্ষক মৃহাঁশয়দের গড়ে ৫৬ 
টাকার বেশী মাসিক আয় হয় না--কাহারও কাহারও তার 
চেয়েও কম। ইহাতে কাহারও নিজের গ্রাসাচ্ছাদনই 
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বিবিধ প্রসঙ্---বাঁংল! প্রদেশের বাহিরে বাঙালীর সাহিত্যানুশীলন 


৫৭৬ 
চলে না, পরিবারবর্গের ভরণপোষণ ত দূরের কথা। 
সুতরাং পণ্ডিত মহাশয়েরা তাঁহাদের সমুদয় সময় ও শক্তি 
শিক্ষণকার্য্যে নিয়োগ করিতে পারেন .না। ন্যানকল্পে 
তাহাদের প্রত্যেকের মাসিক আয় ১৫৭ টাকা হওয়! 
আবশ্যক। 

তাহাদের সকলেরই শিক্ষাদান বিষয়ে শিক্ষিত হওয়া 
আবশ্যক। সেই জন্ত এক একটি জেলায় প্রত্যেক থানার 
এলাকায় একটি করিয়া ট্রেনিং স্কুল থাকিলে তবে যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থা হয়। প্রাথমিক বিদ্যালয় অর্থাৎ পাঠশালাগুলির 
পণ্ডিত মহাশয়দের অনেকেরই ইংরেজী জানা না থাকিতে 
পারে; কিন্তু বাকুড়ায় তাহাদের কন্ফারেন্সে তাহারা 
অনেকে যেরূপ বক্তৃতা করিলেন এবং তীহাদের সম্পাদক 
যে কার্ধ্যবিবরণ পাঠ করিলেন, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, 
তাহারা সংস্কৃতিহীন (0:000188797) নহেন এবং শিক্ষকের 
কার্যের উচ্চ আদর্শ ও গৌরব তাহারা অনবগত নহেন। 

জাতির সর্ববিধ উন্নতির ভিত্তি শিক্ষা । অধিকাংশ 
স্থলে শিক্ষা দেন এই পণ্ডিত মহাশয়েরা। ইহাদের আথিক 
অবস্থার উন্নতির এবং শিক্ষাদানকার্ধ্যে শিক্ষালাভের ব্যবস্থা 
করিলে ইহাদিগের দ্বারা জাতীয় উন্নতির ভিত্তি সুদৃঢ় 
হইতে পারিবে, নতুবা নহে। . 


ংলা প্রদেশের বাহিরে বাঙালীর 
সাহিত্দান্ুশীলন 


নিজের মাতৃভাষা ও তাহার সাহিত্যের চচ্চা করা 
প্রত্যেক মানুষের কর্তব্য। স্বভাষাভাষী অধিকাংশ 
লোকের * সহিত রাষ্ট্রীয়ভাবে যুক্ত থাকিলে এই 
চচ্চার যতটা স্থবিধা হয়, রাষ্ট্রের ভিন্নভাষাভাষী অংশের 
মধ্যে গিয়া পড়িলে তাহা হয় না। তাহা সত্বেও, 
“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব? প্রবর্তিত হইবার পূর্বে আগ্রা 
অযোধ্যা প্রদেশের ও বিহার প্রদেশের বাঙালীরা 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চচ্চায় এবং আপনাদের . 
সন্তানদিগকে তাহা শিখাইবার চেষ্টায়, স্থবিধা না-পাইলেও, 
বাধা পাইতেন না; কিন্তু এখন বাধা পাইতেছেন। 
সেবিষয়ে আগে আগে কিছু লিখিয়াছি। 

বঙ্গের বাহিরের বাঙালীর! ছুই প্রকারের । এক রকম 
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তাঁহারা যাহারা বাংল! দেশ হইতে এমন কোন অঞ্চলে 
বা জেলায় গিয়া তথাঁকার অধিবাসী হইয়াছেন যেখানকার 
ভাষা বাংল! নহে; যেমন পাটনা, এলাহাবাদ, লাহোর 
প্রভৃতির বাঁঙালীরা। দ্বিতীয় প্রকার তাঁহারা যাহার! 
প্রকৃত বঙ্গেরই অংশ কোন বঙ্গভাষাঁভাষী অঞ্চলে বা 
জেলাতেই আছেন কিন্তু ও অঞ্চল বা জেল! এমন কোন 
প্রদেশের সঙ্গে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট জুড়িয়া দিয়াছেন যাহার 
অধিকাংশ লোক বাংলা বলে না; যেমন মানভূমের 
বাঙালীরা। 


যানভূমের ১৮ লক্ষ লোকের মধ্যে ১২ লক্ষের ভাষা 
কেবল বাংলা । বাকী ৬লক্ষ সাঁওতাল প্রভৃতি 
আপনাদের মধ্যে মাতৃভাষায় কথা বলে কিন্তু বাংলা- 
ভাষীদের সহিত কথা বলে বাংলা ভাষায়। এই জন্ত 
মোটামুটি মানভূমের সমুদয় অধিবাসীকে বাংলাভাষী 
বলিলে বিশেষ ভুল হয় না। অথচ মানভূমের সরকারী 
বা সর্কারীসাহাষ্যগ্রাপ্ত বিষ্যালয়স্মূহে শিক্ষার ব্যবস্থায় 
হিন্দী চালাইবার বিশেষ চেষ্টা হইতেছে এবং বাংলার 
মধ্য দিয়া শিক্ষালাভ করিবার স্থযোগ বাঙালী ছাত্রছাত্রীর! 
পাইলে তাহা কপালন্ধ মনে করা হইতেছে! 


পুরুলিয়ায় বাংলার চর্চা 

এরূপ অবস্থায় মানভূমের সদর শহর পুরুলিয়াতে বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের চচ্চা বিশৈষ আগ্রহ ও উৎসাহের 
সহিত হওয়া আবশ্তক। তত্রত্য হরিপদ সাহিত্যমন্দিরের 
উৎসব উপলক্ষ্যে সেখানে গিয়া দেখিলাম, দু-দিন সভায় 
জনসমাগম খুব বেশী হইয়াছিল। সর্বসাধারণ খে বাংলা- 
ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে উদাসীন নহেন ইহা তাহার একটি 
লক্ষণ । হরিপদ সাহিত্যমন্দিরের সহিত সম্পর্কিত প্রধান 
প্রধান ব্যক্তিদের অন্ণুরাগও উৎসাহবদ্দধক। সভাপতি 
অবসরপ্রাপ্ত লেফটেন্তাণ্ট-কর্ধেল উপেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বয়ন আশীর উপর বা কাছাকাছি; কিন্ত 
তিনি উৎসবের ছুই দিনই আগাগোড়া উপস্থিত 
ছিলেন এবং প্রথম দিন সারগর্ভ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 
তিনি এখন মহাভারত সম্বন্ধীয় গবেষণামূলক একটি বাংলা 
গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশে ব্যাপৃত আছেন। মানভূমের 
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জেলাজজ শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্দ্র চৌধুরী ও তাহার পত্নী হরিপদ 
সাহিত্যমন্দিবের স্থায়িত্ব ও উন্নতি কল্পে আগ্ৰহান্বিত 
সাহিত্যমন্দিরের সম্পাদক শ্রীযুক্ত পৃথ্বীশনারায়ণ সরকার 
ইহার উন্নতির নিমিত্ত বিশেষ পরিশ্রম করিতেছেন। " 
উৎসবের আগে হইতে তাহাকে . খাটিতে হইয়াছে। 
উৎসবের দু-দিন ত তাঁহার অবসর ছিল না বলিলেই হয়! 
আশা হয়; ইহাদের এবং স্থানীয় অন্তান্ত উৎসাহী 


সাহিত্যান্রাগীদ্ধের চেষ্টায় হরিপদ সাহিত্যমন্দিরের 
অট্টালিকা বৃহত্তর হইবে, পুস্তকের সংখ্যা বাড়িবে, এবং 
চাদাদাতা সভ্যের ও সাধারণ পাঠকের সংখ্যা অধিকতর 
হইবে। 


“মাহাত*দের ভাষ! 
সেদিন পাটনার একখানা ইংরেজী দৈনিকের 
সম্পাদকীয় স্তম্ভে পড়িলাম, “এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই 
যে, মীনভূম জেলার অধিকাংশ লোক হিন্দীভাষী”। 
মিথ্যাবাদিতা বা অজ্ঞতার ইহা! একটা চূড়ান্ত নমুনা । 
মানভূম জেলার প্রায় সব মানুষেরই ভাষা হিন্দী, এরূপ 
মিথ্যা কথা বলিবার .ঝৌক যখন রহিয়াছে, তখন তাহাদের 
এক অংশ “মাহাত”দের মাতৃভাষা হিন্দী প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা যে হইবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। 
অনেক মাহাঁত খাম্‌ বিহারের বাসিন্দা, তাহাদের ভাষা 
বিহারী। যাহারা মানভূমের বাসিন্দা তাহাদের ভাষা 
ংলা। তাহারা হিন্দী বলে না, বলিতে পারে না। 
তাহাদের পূর্বপুরুষের! হিন্দীভাষী ছিল কিনা, তাহা! 
বিচাধ্য নহে; যদি ছিল তাহা হইলেও এখন তাহাদের 
ভাষা বাংলা । জনশ্রুতি অনুসারে, বাংলা দেশের বহু লক্ষ 
ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের পূর্বপুরুষের আসিয়াছিলেন কনৌজ 
হইতে এবং তাহাদের ভাষ! ছিল হিন্দী; কিন্তু তা বলিয়া 
তাহাদের বংশধর বহু লক্ষ বাঙালী ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের ভাষা 
হিন্দী নহে। বাংলা দেশে পুরুষান্থক্রমে বাংলাভাষী হাজার 
হাজার ছুবে, পাড়ে, ত্রিবেদী, পাঠক, তেওয়ারি, শুকুল, 
অধ্বযু? বাজপেয়ী আছেন। তাহারা বাংলা বলেন 
লেখেন, হিন্দী বলেন না লেখেন না। শুধু জাতি বা 
ংশবাচক পদবী দ্বারা বিচার করিলে বলিতে হয়, 
রামেন্দ্রহ্নন্দর ত্রিবেদী ও বীরেশ্বর পাড়ে ছিলেন হিন্দী- 


ক 


" যেবর্ষের অংশ তাঁহার যথেষ্ট প্রমাণ । 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রস্গ- বন্ধের ছুটি হিন্দু সভার একীভবন 
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ভাষী) এরং “বীরবল” প্রমথ চৌধুরী বিহারের জগলাল 
চৌধুরীর মত হিন্দীভাষী কিংবা পঞ্জাবের ছোটুরাম 
চৌধুরীর মত পঞ্জাবীভাষী ! 

মানভূমের মাঁহাতর্দের মধ্যে স্বার্থান্বেষী কেহ কেহ 
তাহাদিগকে হিন্দীভাষী বলিয়া সেন্সসে লিখাইতে পারেন, 
কিন্ত দৈনন্দিন জীবনে: কথাবার্তায় বাস্তবিক হিন্দীভাষী 
তাহাদিগকে কেহ করিতে পারিবেন না। 


ধাঁনবাদ বাংল! দেশের অন্তর্গত কিনা : 

ধানবাদ মানভূম জেলার অন্তর্গত। মানভূম জেলা 
এখন ব্রিটিশ গবন্মেন্ট বিহার প্রদেশের অন্তর্গত করিয়া 
দিয়াছেন, কিন্তু উহা প্রাকৃতিক ও ভাষিক বঙ্গের অন্তর্গত। 
ক্থতরাং ধানবাদও বাংলা দেশেরই অংশ । 

মানভূমের অধিকাংশ লোক বাংলা বলে, ইহাই তাহা 
তাহা ছাড়া অন্ত 
প্রমাণ, জেলাটার নাম। বন্ধদেশে বরেক্্ভূম, মল্লভূম, 


চিনির 


বীরভূম, সামন্তভূম, শিখরভূম্‌, বরাহভূম, ইত্যাদি “ভূম”-অন্ত, 
নাম আছে। ইহা বঙ্গের বিশেষত্ব । অন্য কোন প্রদেশে 
এইরূপ নামাঁবলী নাই। 


ধানবাদের নিকটবর্তী ও অন্তর্গত জামাডোবা, জিয়াল- 
গোড়া প্রভৃতি নামও প্রমাণ করে যে, উহা! বন্ধের অন্তর্গত । 
বন্ধে “গোড়া”-ও “ভোবা”*অন্ত অনেক গ্রামনাম আছে। 
অন্য কোন প্রদেশে নাই । 

ধাঁনবাদের উপকথা, ছড়া, লোকগীত প্রভৃতি বাংলা । 
যে-অঞ্চল বঙ্গের অংশ নহে, তাহার উপকথা-আদি বাংলা 
হইতে পাবে না। তভিন্ন তথাকার জমিদারী ও সরকারী 
দলিল দস্তাবেজ প্রভৃতি বাংলায় লেখাঁ। ইহা ধানবাদের 
বঙীয়ত্বের অন্ততম প্রমাণ । 

বিহাঁরীদের একটা যুক্তি এই যে, ধানবাদের অধিকাংশ 
বর্তমান অধিবাসী হিন্দীভাষী। কিন্তু এই হিন্দীভাষী 
অধিবাসীরা আগন্তক! তাহারা সেখানকার পুরুযান্থুক্রমিক 
বাসিন্দা নহে। ধানবাদ অঞ্চলে কয়লার খনি প্রভৃতিতে 
মজুরি করিবার নিমিত্ত তাহারা সেখানে আপিয়াছে.। 
কতক হিন্দীভাষী আসিয়াছে ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষ্যে । 
বন্দের কোন জায়গায় অধিকাংশ লোকের ভাষা বাংলা না 
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হইয়া অন্ত কিছু হইলেই জায়গাটা বঙ্ধবহি্ভূত. হইয়া যায় 
না। কলিকাঁতার বড়বাজার অঞ্চলে মাড়োয়ারীদের সংখ্যা 
বেশী। তা বলিয়া বড়বাজার রাজপুতানার অংশ নহে। 
কলিকাতার নিকটবর্তী বিস্তর কারখানাপ্রধান স্থানের 
অধিকাংশ অধিবাসী বাংলাভাষী নহে; তাহারা চটকল 
প্রভৃতিতে কাজ করে। কিন্তু সে কারণে কেহ দাবি করে 
না যে, এ স্থানগুলা বিহারের বা আগ্রাঅযোধ্যার অংশ । 


সান্প্রদ্ণায়িক-সিদ্ধান্ত-বিরোধী কন্ফাঁরেন্স 

স্থির হইয়াছে আগামী আগষ্ট মাসের শেষ সপ্তাহে 
কলিকাতায় ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের 
বিরোধী এক কনফারেন্সের অধিবেশন হইবে । ইহা হওয়া 
খুব আবশ্তক। ইহার আগে ইহা হইলেও সাময়িকই. 
হইত, অসাময়িক হইত না। সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তটার মত 
ভারতবর্ষের অনিষ্টকর কোন চা’ল উহার পূর্বে কূটরাষ্ট্রনীতি- 
বিশারদ ব্রিটিশ রাঁজনীতিকেরা চালিতে পারে নাই। 
ইহার উচ্ছেদ না হইলে ভারতবর্ষের মঙ্গল নাই । অতি 
কুক্ষণে ইহার সম্বন্ধে কংগ্রেস কর্তৃক না-গ্রহণ না-বজ্জন 
নীতি ঘোষিত হইয়াছিল। গোড়া হইতেই ইহার প্রবল 
বিরোধিতা করা কংগ্রেসের উচিত ছিল। অন্যায়ের সহিত 
কোন রফা করিতে নাই। | 

আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় সান্প্রদায়িক-সিদ্ধান্ত-বিরো 
কন্্‌ফারেন্সের উদ্বোধন করিরেন। সরু মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইবেন। কন্ফারেন্সের 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন মহারাষ্ট্রের প্রসিদ্ধ বাষ্ট্রনীতি- 
'বিৎ মধুক্দ্ূন শ্রীহরি আনে। কন্ফারেন্সটিতে যে শ্রোতা 
খুব বেশী হইবে এবং ইহার বক্তৃতাগুলি যে অকাট্যযুক্তি- 
পূর্ণ হইবে, তাহা আমরা আগে হইতেই বলিতে পারি । 
বর্দের কংগ্রেস জাতীয় দলের উদ্যোগে এই কন্ফারেন্স 
হইতেছে। 


বঙ্গের দুটি হিন্দুসভার একীভবন 
বাংল! দেশে আগে হইতে ছিল বল্ীয় প্রাদেশিক হিন্দু 
সভা। ইহা সমগ্রভারতীয় হিন্দু মহাসভার অঙ্গীভূত। 
তাহার পর বঙ্গীয় হিন্দুসভা স্থাপিত হয়। ইহার সহিত 


৫৭৬ 





হিন্দু মহাসভার যোগ ছিল না। ইহার সভাপতি ব্যারিষ্টার 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ইহা সন্তোষের বিষয় যে, 


এই ছুটি সভা একীভূত হইয়াছে । উভয়ের সভ্যেরা এখন 
পরস্পরের সহিত সহযোগিতা করিয়া বাংলা দেশের হিত- 
সাধনে ব্যাপৃত খাকুন। 


হিন্দুসভাঁর একটি অত্যাবশ্যক কাজ 
হিন্দুদের রাষ্ট্রীয় শক্তি, অধিকার ও প্রভাব যাহাতে 
ন! কমিয়া ন্যায়সঙ্গত রূপে ও ন্যায্য উপায়ে বাড়ে, হিন্দুসভা 


তাহার চেষ্টা অবশ্যই করিবেন। কিন্তু একটি সামাজিক ' 


ও আঁখিক কাজে সভার অবিরত মনোযোগী থাকা 
একান্ত আবশ্যক । যাহাতে প্রাপ্তযৌবন হিন্দু পুরুষ ও 
নারীর বিবাহ হয়, তাহার চেষ্টা সর্বত্র হওয়া চাই। 
যুবকেরা বহু স্থলে কোন আয় নাই বা যথেষ্ট আয় নাই 
বলিয়া বিবাহ করিতে চায় না। তাহাদের আয়ের নান! 
উপায় করিয়া দেওয়া উচিত। তাহাদেরও কোন 
স্থনীতিসঙ্ঘত কাজ তুচ্ছ মনে করা উচিত নহে। 
কারখানার সাধারণ মজুরি, কারিগরি, মিস্্রিগিরি, মোটর 
গাড়ীর ডাইভারি--সব কাজই তাহাদের করা উচিত। 
- মহাত্মা গান্ধী যে পুরুষ ও নারীদের মধ্যে খন্দর 
চালাইবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, তাহার এই একটি 
ভাল দিক আছে যে, তাহা মানুষকে অ-বিলাসী হইতে 
প্রেরণা দিতে পাঁরে। খন্দর *ব্যবহাবের সঙ্গে ব্যয়বহুল 
জীবনযাত্রার সামগ্রস্ত হয় না। ব্যয়বহুল চাঁলচলনের 
দিকে ঝোঁক থাকিলে মান্য অনেক আয় নাঁহইলে বিবাহ 
করিতে চায় না। এই হেতু সাদ্বাসিধ! চালচলন প্রবর্তনের 
দিকে দৃষ্টি থাকা আবশ্তক।  “ 

. আয়বৃদ্ধির চেষ্টা খুবই করা উচিত, কিন্তু আয় বেশী 


হইলেই বিলাসে আড়্বরে-ভড়ঙে তাহা কেন ব্যয় করিতে , 


হইবে? অর্থের নানা সদ্যয় আছে ও ধনোৎপাদক প্রয়োগ 

আছে। 

ঢাঁক! মেডিক্যাল স্কুলের কেলেঙ্কারীর রিপোর্ট 
অপ্রকাশ 

ব্ধ্সরাধিক পূর্বে ঢাকা! মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রীরা 


& রী নী 


Eel 
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তাহার ডেপুটী স্থপারিন্টেঞ্ডেটে এক মুসলমান ডাক্তারের : 
নামে কয়েকটা জঘন্ত অপরাধের অভিযোগ করে। 
ম্যাজিষ্টেট মিঃ টাইসন দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহার প্রকাশ্য তদন্ত 
করেন। উভয় পক্ষের প্রকাশ্য সাক্ষ্য লওয়া হয়। উভয় 
পক্ষে উকীল নিযুক্ত হয়। মিঃ টাইসন তদন্ত শেষ করিবার 
কিছু পরে রিপোর্ট দেন। কিন্তু বঙ্গের মন্ত্রিসভা দীর্ঘকাল 
রিপোর্ট প্রকাঁশ ত করেনই নাই, মিঃ টাইসনের কোন 
সিদ্ধান্তের আভাসও দেন নাই! এই জন্য ব্যবস্থা-পরিষদে 
পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করা হয়। পরিশেষে কয়েক দিন পূর্বে 
ব্যবস্থা-পরিষদে একটি প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্রী মৌলবী 
তমিজুদ্দিন খা বলিয়াছেন, উক্ত মুসলমান ডাক্তারের 
বিরুদ্ধে আনীত ছয়টা অভিযোগের মধ্যে পাঁচটা হয় মিথ্যা 
বা প্রমীণিত হয় নাই এবং বাকী একটা তুচ্ছ। তাই 
যদি হয়, তাহা হইলে রিপোর্টট! প্রকাশ করা হইতেছে ন! 


কেন? -প্রকাশ না-করাতেই সর্বসাধারণের মনে মন্ত্রীর _. 


উত্তরের সত্যতা ও ডাক্তারের নির্দোষিতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
অধিকতর বদ্ধমূল হইতেছে । 


স্পা 


কাগজের কলের লাভ ও জ্ঞানবিস্তারে বাধা 


ভারতবর্ষে যাহাতে নান! রকম পণ্যশিল্পের প্রবর্তন ও 
শ্ৰীবৃদ্ধি হয় সেই উদ্দেশ্যে বিদেশ হইতে আমদানী কোন 
কোন জিনিষের উপর বাণিজ্য-শুক আছে। তাহার ফলে 
ও বিদেশী জিনিষগুলির দাম এদেশে বেশী হওয়ায় 
এদেশের সেই সকল জিনিষের কারখানাওআলার! 
নিজেদের দাম বাঁড়াইয়া রাখিতে পারে । কাগজ এ রকম 
একটি জিনিষ। বিদেশী কাগজের উপর অধিক হারে 
শুস্ক নির্ধারিত থাকায় তাহা দুর্মূল্য, সুতরাং ভারতবর্ষে 
প্রস্তুত কাগজও বেশী দামে বিক্রী হয়।এই রকম বেশী দামে 
কাগজ বেচিয়া টিটাগড়ের কাগজের কল অংশীদারদিগকে 
শতকরা ত্রিশ টাকা লাভ দিয়াছে । ইহা অত্যন্ত বেশী 
লাভ। যদ্দি বাণিজ্য-শুক্ক স্থাপন দ্বারা কাগজের দাম 
চড়ানর ফলে এই লাভ না হইত, তাহা হইলে কিছু 
আপত্তির কারণ ঘটিত না। কিন্তু আইনের সাহায্যে শু্ক 
বসাইয়। কাহাকেও শতকরা ৩০ টাক! লাভ করিবার স্থবিধা 


০ 


শ্রাবণ 


করিয়া দেওয়া! অত্যন্ত অন্তায়। এক্ষেত্রে অন্তায়টা এই 
কারণে আরও বেশী ষে.কাগজের দাম যত বেশী থাকে 
পুস্তকাদির দাম তত বেশী হয়, স্থতরাং লোকের জ্ঞানলাভে 
বাধা জন্মে । | 

গবন্মেন্ট আইন করিয়া রায়তদের দেয় খাজনা কমাইতে- 
ছেন এই ওজুহাতে যে, জমিদারদের অত বেশী টাকা পাওয়া 
উচিত নয়। আরও আইন হইতেছে যে, মহাঁজনরা ও লোন 
আপিসগুলি বন্ধকী খণের উপর শতকরা আট ও বেবন্ধকী 
খণের উপর শতকরা দশ টাকার উপর স্থদ্র লইতে পারিবে 
না। লোকে যে টাকা জমিদারিতে খাটহিয়াছে, তাহার 
লাভের হার কমান হইয়াছে, তেজারতিতে যে টাক! 
মহাজনের! ও লোন অফিস-সমূহ খাটায় তাঁহার লাভের হার 
কমান হইতেছে, কিন্তু বাণিজ্য-শুক্ক-সংরক্ষিত কারখানায় 
যে টাকা খাটান হয়, তাহার লাভের হার কেন অনিয়ন্ত্রিত 
থাকিবে? শতকরা ৩০ টাকা লাভের জায়গায় যাহাতে 
উহা আট বা দশ হয়, তাহার ব্যবস্থা কেন করা! হইবে 
না? টিটাগড় কাগজের কল বাংল! দেশে অবস্থিত হইলেও 
উহার মালিক ইংরেজরা বলিয়া এ কারবারের লাভের হার 
অনিয়ন্ত্রিত থাকিতে পারে ন1। | 


তেজারতি সন্বন্ধীয় আইন 

যে কোন মান্য বা যে-কোন মন্ুষ্যসমষ্টি কোন প্রকার 
কাজ করে, সেই কাজ সম্বন্ধীয় আইন সকলের প্রতি 
জাতি-বর্ণ-ব্যবসাগতনাম-নিবিশেষে সমভাবে প্রযুক্ত হওয়! 
উচিত। মফস্বলের মহাজন সাহুকারেরা স্থদে টাকা 
খাটায়, শহরের নান! রকমের ব্যাঙ্ক সুদে টাকা খাটায়, 
জীবনবীমা কোম্পানী-সমূহ স্থদে টাকা খাটায়। কেহ 
বেশী সদ লইয়! থাকে, কেহ কম-_কখন কম, কখন বেশী। 
অত্যধিক স্থদ উক্ত খণদাতাদের মধ্যে যে কেহ 
আদায় করে, তাহা অধমর্ণের পক্ষে পীড়াদায়ক। 
ইন্সিওর্যান্স কোম্পানী ও বড় বড় ব্যাঙ্ক বেশী স্থদ লইলে 
তাহা দেন্দারের পক্ষে সুখকর, কিন্ত পাড়াগেঁয়ে মহাজন 
লইলে ছুঃখকর, ইহা কেহ বলিতে পারেন না । কিন্তু বন্দে 
যে তেজারতি আইন হইতেছে, তাহা গ্রভাবহীন গ্রাম্য 
মহাঁজনদ্ধের ও লোন অফিসগুলির উপর যেমন খাটিবে, 


বিবিধ প্রসঙ্গ- নিখিল-ভা'রত কংগ্রেস কমীটির ছুটি নির্ধারণ 
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গ্রধানতঃ সাহেব স্বাদের দ্বারা পরিচালিত ইন্সিওর্যান্স 
কোম্পানী-সমূহ্‌ ও ব্যাক্কগুলির উপর খাঁটিবে না। আইনের 
সমদশিতার ইহা অপূর্ব দৃষ্টান্ত ! 


শ্রীযুক্ত কমঠের দুরদৃষ্ট 

মহারাষ্ীয় শ্রীযুক্ত হরি বিষ্ণু কমঠ নিবিলিয়ান ছিলেন। 
সরকারী চাকরীতে থাকিয়া রাষ্ট্রনীতিতে যোগ দেওয়া 
যায় না বলিয়া এবং গবন্মে্ট কোন কোন বিষয়ে তাহার 
প্রতি অন্যায় ব্যবহার করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি 
সিবিলিয়ানি কাজে ইস্তফা দেন এবং কংগ্রেসে যোগ দেন। 
তীহাকে জাতীয় পরিকল্পনা কমীটির যুগ্ম-সম্পাদক করা হয়। 
এই নিয়োগের সময় এরূপ কোন সর্তের কথা" তীহাকে 
বলা হয় নাই যে, রাজনৈতিক বিষয়ে তাহার স্বাধীনতা 
থাকিবে না। কিন্তু সম্প্রতি তাহাকে বল! হইয়াছে যে, 
তিনি রাজনীতির সহিত সম্পর্ক রাখিতে পারিবেন না! 
স্বতরাং তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন । 

তিনি গত কংগ্রেস-সভাপতি-নির্বাচন-বিষয়ক বাদ- 
প্রতিবাদে যোগ দ্রিয়াছিলেন এবং পরবর্তী দক্ষিণপন্থী-" 
বামপন্থী ছন্দে যোগ দ্িয়াছিলেন। মতটা তাঁহার বামপন্থী- 
ঘেঁষা; দক্ষিণপন্থী-ঘেষা হইলে তাহা রাজনীতিতে-যোগ- 
দেওয়া অভিহিত হইত না; যেমন ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 


পক্ষে রাজনৈতিক মত প্রচার করিলে তাহা সরকারী মতে 


রাজনীতির সহিত সংশ্রব নহে, তাহার বিপরীত জিনিষটাই 
অশুচি রাজনৈতিক সংস্রব ! 


নিখিল-ভাঁরত কংগ্রেস কমীটির ছুটি. নির্ধারণ 

বোশ্বাইয়ে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটিন্র ছুটি 
নিদ্ধীরণ লইয়া কংগ্রেসীদের মধ্যে মতভেদ হওয়ায় 
বাগ বিতণ্ডা চলিতেছে । শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর অনুরোধ ' 
বানির্দেশ অনুসারে গত ২৪শে আধাঁঢ় অনেক প্রদেশের 
নানা স্থানে সেই দুইটির প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত 
জনাকীর্ণ অনেক সভা হইয়া গিয়াছে। 

ছুটি নির্ধারণের মধ্যে একটি এই যে, কংগ্রেস- 
কর্তৃপক্ষের অনুমতি বা সম্মতি না লইয়া কোন কংগ্রেসী 
সত্যাগ্রহ করিতে পারিবেন না। ইহার সমালোচনা! কর! 


৫৭৮ 


প্রবাসী 


১৪০৪৬ 





অ-কংগ্রেসী আমাদের পক্ষে কঠিন) গান্ধীভক্তেরা তাহ 
আমাদের অনধিকা'রচচ্চাও মনে করিতে পারেন। তথাপি 
কিছু বলিতে হইবে । 
সত্যাগ্রহ কথাটি গান্ধীজী চালাইয়াছেন, তাহা বলিতে 
যাহা বুঝায় তাহাও তিনিই প্রথমে আপনি আচরি অপরকে 
বুঝাইয়াছেন। স্থতরাং সত্যাগ্রহ করিতে হইলে তাহার 
আবিষ্র্তী বা উদ্ভাবকের অন্তুমৃতি বা সম্মতি লওয়া আবশ্যক 
বিবেচিত হুইতে পারে--অন্ততঃ অনাবশ্যক বিবেচিত 
না-হইতে পারে। কিন্ত নির্দ্ধারণটিতে গান্ধীজীর সম্মতি বা 
অন্থুমতি লইবার কথা নাই, আছে প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমীটির। অবশ্য তাহারা গান্ধীজীর উপদেশ বা পরামর্শ 
অঙ্সারে কাজ করিতে পারেন, নাঁকরিতেও পারেন। কিন্তু 
সত্যাগ্রহ বলিতে মহাত্মাজ্জী যাহা বুঝেন, প্রাদেশিক কংগ্রেস 
.কমীটিই তাহার একমাত্র বা অভ্রান্ত বোদ্ধা ও 
ব্যাখ্যাতা, ইহা স্বীকার করা যায় না। অন্তেরাও তাহা 
বুঝিতে পারে এবং সেই বোধ অনুসারে কাজ করিতে 
পারে। অতএব সত্যাগ্রহ করিতে হইলে প্রাদেশিক 
. কংগ্রেস কমীটির অনুমতি লইতেই হুইবে, এই নিয়ম 
সমীচীন মনে হইতেছে না। 


কলকন্া-আদির উদ্ভাবকেরা তাহার পেটেণ্ট. লইয়া 
থাকেন। তদন্ুসারে তাহা ব্যবহারের অধিকার উদ্ভাবক- 
দের থাকে-_ অন্ততঃ নির্দিষ্ট কালের নিমিত্ত । কিন্ত 
সত্যাগ্রহ কোন জড় যন্ত্র নহে ;* মহাত্মাজী ইহার পেটেন্ট 
লন নাই। তিনি উপদেশ দিয়াছেন ও দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
করিয়াঁছেন। কিন্ত তিনি একথাও বলিয়াছেন যে, সম্প্রতি 
রাজকোটের ব্যাপারে তিনি যে উপবানাদি করিয়াছিলেন 
তাহা সম্পূর্ণ অহিংস হয় নাই। স্থতরাং তাহা খাঁটি সত্যাগ্রহ 
হয় নাই। স্বয়ং যিনি মন্ত্রষ্টা ও মন্ত্রধাতা তিনি যখন 
নিজেই বলিতেছেন যে, এখনও তিনি সিদ্ধ হন নাই, 
তখন তাহার উচ্চ আদর্শের অন্্যায়ী সত্যাগ্রহ আর 
কেহ করিতে পারিবে, এ বিশ্বাস তাহার ও তাহার প্রতি 
এঁকাস্তিক ভক্তিশ্রদ্ধাবান্‌ লোকদের না-থাকা অস্বাভাবিক 
নহে, বরং স্বাভাবিকই বটে। সুতরাং সত্যগ্রহ করিতে 
হইলে তাহার পূর্বে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির অন্থ্মতি 
লইতে হইবে, এরূপ নিয়ম না করিয়া নিয়ম এইরূপ করাই 


উচিত ছিল যে, “কখনও কোথাও কোনও উপলক্ষ্যে 
সত্যাগ্রহ করিতে হইলে মহাত্মা গান্ধীই করিবেন এবং 
অপর কাহারও দ্বারা করাইতে হইলে তিনিই তাহাঁকে বা 
তাহাদিগকে আদেশ করিবেন; কিন্তু সত্যাগ্রহ করা 
সাধারণতঃ নিষিদ্ধ 1৮ 


কি কি কাজ বাকি কি রকমের কাজ সত্যাগ্রহ তাহার 
সম্পূর্ণ তালিকা দিতে আমরা অসমর্থ। কিন্তু শব্দটির অর্থ 
অন্্যায়ী কোন কোন প্রকার কাজ প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমীটির অন্থমতি লইয়া তবে করা সম্ভব বা সুসাধ্য মনে 
হয় না৷ সত্যে আগ্রহ সত্যাগ্রহ । মনে করুন, কোন কংগ্রেসী 
কোথাও একটি সত্য মত প্রচার করা আবশ্যক মনে 
করিলেন। তদন্ুসারে সেখানে বিজ্ঞাপন দিয়া সভা আহত 
হইল। ইতিমধ্যে সরকারী হুকুম হইল যে, বক্তা 
বাহিরের লোক হইলে সেখানে যাইতে ও বক্তৃতা করিতে 
পারিবেন না কিংবা সেখানকারই লোক হইলে সভায় 
বক্তৃতা করিতে পারিবেন না_-এবং সভা হইতেই পারিবে 
না। সত্যপ্রচারে ধাহার আগ্রহ আছে এবং সত্য প্রকাশের 
জন্য যিনি সকল দুঃখ বরণ করিতে প্রস্তুত, তাহার এরূপ স্থলে 
প্রাদেশিক কমীটির অন্থমতি চাওয়া এবং তাহা পাইলে 
তাহার পর সরকারী হুকুম অগ্রাহ করিয়া কাজ করা সম্ভবপর 
বা সুপাধ্য কিনা বিবেচ্য। যদি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটি 
অনুমতি না-দেন, তাহা হইলে সত্যকে চাঁপা দেওয়া 
উচিত হইবে কিনা এবং যিনি কমীটির আদেশ 
অনুসারে সত্যকে অপ্রকাশিত বাখিবেন, তিনি নিজের 
ও অপরের দ্বার! সত্যাচারী বিবেচিত হইতে পারিবেন কি? 

এমন অনেক মৃত ও মন্তব্য আছে, যাহা মুদ্রিত করিয়া 
প্রকাশ করিলে রাজব্রোহ অপরাধে দণ্ডিত হইতে হয়, 
কিন্ত মত ও মন্তব্যগুলি সত্য । এরূপ সত্য মৃত ও মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়া অনেকে কারাররণ করিয়াছেন। তাঁহারা 
দণ্ডের ভয়ে তাহা অপ্রকাশিত রাখা অধন্ম মনে করিয়াছেন, 
এবং প্রকাশ করাই সত্যাচরণ ও দেশসেবামূলক ধর্ম মনে 
করিয়াছেন। লিখিয়া বা মুখে বলিয়া সত্য-প্রকাশ-রূপ যে 
ধর্মাচরণ, তাহা অপরের অন্ুমতিসাপেক্ষ হইতে পারে কি? 

প্রায়োপবেশন করা এক রকমের সত্যাগ্রহ। গান্ধীজীর 
অনুকরণে, কিন্ত আমাদের বিবেচনায় সামান্য কারণে, 


' কাজেও হস্তক্ষেপ করে ও বাধা দেয় । 


শ্রাবণ 
অনেকে প্রায়ৌপবেশন করে । আমরা ইহার বিরোধী । 
ইহা বন্ধ হইলে ভাল হয়। বস্তুতঃ খুব গুরুতর কারণেও 
প্রায়োপবেশন করা উচিত কি না, তাহা সাধারণভাবে বলা 
কঠিন। কোন উপলক্ষ্য ঘটিলে এক একটি দৃষ্টান্ত লইয়া 
আলোচনা চলিতে পারে। 
উপলক্ষ্যে প্রায়োপবেশন-রূপ সত্যাগ্রহ করিয়াছেন, তাহার 
গ্রত্যেকটির সমর্থন আমরা করি না। কোনটিরই সমর্থন 
করি কি না, তাহা প্রত্যেকটি বিবেচনা না-করিয়া বলিতে 
পারি না। 
কোনও মান্ষকে বা মন্ুয্যসম্টিকে অন্ত কাহারও 
বিবেকচালক বা ধর্মবুদ্ধিচালক ( অর্থাৎ কন্স্যান্স-কীপার ) 
করায় আমাদের সন্মতি নাই। নতুবা, প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমীটির সম্মতি ব্যতিরেকে কোন কংগ্রেসী প্রায়োপবেশন 
বা অন্তবিধ উপবাস করিতে পারিবে না, এরূপ নিয়মে 


. আমাদের আপত্তি হইত না। 


এক প্রকার সত্যাগ্রহ কংগ্রেস কমীটির সহিত 
পরামর্শ করিয়া ও তাহার সম্মতি লইয়া হওয়াই আমরা 
বাঞ্চনীয় মনে করি) তাহা বহু ব্যক্তির সমষ্টিগত অহিংস 
আইন অমান্ত ( mass civil disobedience ) করা। 
কোথাও ইহা আরম্ভ করিলে অন্থাত্র ইহা সংক্রামিত হইতে 
হইতে ইহা দেশব্যাপী হইতে পারে । অতএব এ-বিষয়ে 
পরামর্শ দিবার ও মৃত প্রকাশ করিবার স্থযোগ কংগ্রেস 
কর্তৃপক্ষের থাকা বাঞ্ছনীয় । 


অবশ্য, বিদ্রোহের সম্ভাবিত ফলের জন্য প্রস্তুত থাকিয়া 


বিদ্রোহ করিবার অধিকার, সকলের মত 
কংগ্রেসীদেরও আছে। 
নমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমীটির অন্য যে নির্ধারণটির 
প্রতিবাদ অনেক কংগ্রেণী করিতেছেন তাহা মোটামুটি 
এই যে, কংগ্রেনী মন্ত্রিমগ্ুলসমূহের সমালোচনা! কংগ্রেসীরা 
করিতে পারিবে না। এরূপ নির্দারণ আমরা অবাঞ্ছনীয় 
মনে করি। কিন্তু আমরা বিশ্বাস্ত সুত্রে শুনিয়াছি, কংগ্রেনী 
প্রদ্বেশগুলির কোথাও কোথাও কংগ্রেস-কমীটির লোকেরা 
মন্ত্রীদের এবং সরকারী কর্শচারীদের দৈনন্দিন বা মামুলী 
কোথাও কোথাও 
মোকদ্দমা বন্ধ 


অন্ত 


তাহারা বিচারাধীন বা আসন্নবিচার 


চর 


বিবিধ প্রসঙ্গ__-কংগ্রেসপীদের কংগ্রেসের সমালোচনা করিবার অধিকার 


গান্ধীজী যতবার যে-যে 


৫৭৯ 


করাইয়াছে পর্য্যন্ত; অথচ মোকদ্দম! যাহাঁদের বিরুদ্ধে, 
বিচার হইলে তাহাদের শাস্তি হইতে পারিত। সরকারী 
কাজে এই রকম অন্তরায় স্থষ্টি করা সম্পূর্ণ অবাঞ্ছনীয়। 
বস্তুতঃ ইহাকে বে-আইনী ও দণ্ডনীয় বলা যাইতে পারে। 

এরূপ হস্তক্ষেপের দৃষ্টান্ত আমরা এখনই দ্দিতে 
পারিতেছি না, দেওয়া নানা কারণে কঠিনও বটে। 
বাস্তবিক যদি এরূপ হস্তক্ষেপ না হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
তাহা সন্তোষের বিষয়। কিন্ত এরূপ হস্তক্ষেপ যে হওয়| 
উচিত নয়, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। . 

কিন্ত কংগ্রেসী মন্ত্রীদের সমালোচনা কংগ্রেসীরা 
করিতে পারিবেন না, এ রকম নিয়ম বা রীতির আমরা! 
বিরোধী । 


তগ্রেসীদের কংগ্রেসের সমালোচনা করিবাঁর 
অধিকার 
সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমীটির ছুটি নির্দারণের 
প্রতিবাদ ও সমালোচনা করিবার নিমিত্ত সুভাষচন্দ্র বন্ধ 
দেশের সকল অংশে সভা আহ্বান করিতে বলিয়াছিলেন। 
নানা স্থানে সভা! হইয়াছিল ও অনেক কংগ্রেসী তাহাতে 
যোগ দিয়াছিলেন। কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ ও অনেক দক্ষিণপন্থী, 
সমালোচকদের শায়েস্তা করিবার ভয় দেখাইতেছেন, 
স্থভাষ বাবুর বিরুদ্ধেও শাসনের ভয় দেখান হইয়াছে । 
বোম্বাইয়ে ও বিহারে যাহাদিগকে শায়েস্তা করিতে হইবে, 
তাহাদের ফর্দ' প্রস্তুত হইয়াছে । 
প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমীটির এবং 
কংগ্রেসের সমালোচনা করিবার অধিকার কংগ্রেসীদের 
আছে কিনা। প্রশ্নটা ভারি অদ্ভুত ও কৌতুকজনক। 
এত দিন ধরিয়া মহাত্মাজী কংগ্রেস যে নানা রকম দোষে 
জঞ্জরিত তাহা বলিয়া আসিতেছেন। তাহা কি 
সমালোচনা নহে? তিনি চারি আনা চাদাঁদাতা কংগ্রেসী 
সভ্য নহেন, এই উত্তর দেওয়া হইতে পারে। কিন্ত 
কংগ্রেসের দস্তরমত সভ্য অনেকেও ত গ্রকাশ্ঠভাবে 
ংগ্রেসের ও তাহার নিয়মাবলীর অনেক দোষ দেখাইয়া 
আসিয়াছেন। তাহার ফলে কংগ্রেসের কন্টিটিউশ্তনের 


৫৮০ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





পরিবর্তন হইয়াছে । কংগ্রেসের দোষোদঘাটন যদি করা 
চলে, তাঁহী হইলে তাঁহার একটা কমীটির ( তাহা বৃহত্তম 
কমীটি হইলেও) সমালোচনা নিশ্চয়ই করা চলে। 

ব্রিটিশ পালেমেন্টের সভ্যেরা কি তাহার সমালোচনা 
করিতে পারেন না বা করেন না? নিশ্চয়ই পারেন ও 
করেন। | | 


প্রতিবাদ ও সমালোচনা করা এক কথা, নির্ধারণ 
অমান্য ও অগ্রাহ করা অন্ত কথা। ংগ্রেসের সভ্যেরা 
তাহার এবং তাহার যে-কোন কমীটির সমালোচনা করিতে 
অধিকারী । কিন্ত যতক্ষণ কংগ্রেসের বা তাহার 
কোন কমীটির কোন নির্ধারণ ব! নিয়ম বলবৎ 
থাকে, উঠিয়া না যায়, সংশোধিত বা রদ না হয়, 
ততক্ষণ কংগ্রেসীরা কংগ্রেসী থাকা কালে তাহা মানিতে 
বাধ্য । গ্রেসী থাকিতে থাকিতে কেহ তাহার 
কোন নিয়ম ভঙ্গ করিলে তাহার জন্য তাহাকে বিহিত 
শাস্তি লইতে হইবে। নিয়মভঙ্গকারী সভ্যের অধিকার- 
লোপ বা বহিষ্ষার হইতে পারে। কিন্ত যিনি বিদ্রোহী 
তিনি ত স্ববহিষ্কত। তীহাকে শাস্তি দেওয়া বৃথা । 
আবার, বিদ্রোহীরাই যদি দলে পুরু হন, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে কে শাস্তি দিবে? তাহার দৃষ্টান্ত কংগ্রেসের 
ইতিহাসেই রহিয়াছে । সেই দৃষ্টান্ত হইতে ইহাও বুঝা 
যাইবে যে, কংগ্রেসের সমালোচনা কংগ্রেসীরা করিতে 
পারে। i 

কংগ্রেসে যখন অসহযোগনীতি প্রবন্তিত হয় তখন 
ব্যবস্থাপক সভা বয়কট, ব্রিটিশ সরকারের আদালত বয়কট, 
সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার অন্থমৌদিত খ্রিক্ষাপদ্ধতি 
বয়কট, সরকারী স্থুল কলেজ বয়কট এবং যে-সব স্কুল 
কলেজ সরকার-অনুমৌদিত পরীক্ষা দেয়, তৎ্সমুদ্রয় বয়কট 
করিতে হইবে এই ফতোআ জারি হয়, কিন্ত গ্রথম বয়কটের 
সমালোচনা ও প্রতিবাদ করিয়া স্বরাজ্য দল গঠিত হয়। 
তখন হইতে আজ পর্য্যন্ত ব্যবস্থাপক সভা বয়কট করিয়া 
আছেন বা তাহার সমর্থন এখনও করেন, এমন 
কংগ্রেসওআলা খুঁজিয়। বাহির করা কঠিন। 

ধে-সকল ব্যবহারজীবী এক সময় আদালতের সংশ্রব 
ছাড়িয়! দিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে বয়স ও সামর্থ্য আছে 


এমন কম লোকই আবার নিজের পেশায় ফিরিয়া যান নাই। 
কেজো প্রতিবাদ ও সমালোচনা. ইহা অপেক্ষা বেশী কি 
হইতে পারে? যে-সকল শিক্ষক ও অধ্যাপক স্কুল কলেজের 
চাঁকরী ছাড়িয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক নিজের 
গ্রতিজ্ঞায় দৃঢ় আছেন-_তীহারা শ্রদ্ধার পাত্র, কিন্ত অন্ত 
ধাহাদের নিজের পেশায় ফিরিয়া যাইবার স্থযোগ ও বয়স 
ছিল, তাহার! ফিরিয়া গিয়াছেন। ফিরিয়া গিয়া তাহারা 
কোন অশ্রদ্ধেযর কাজ করেন নাই। স্কুল-কলেজত্যাগী 
ছাত্রদের মধ্যে ধাঁহাদ্বের আবার ছাত্র হইবার বয়স ও 
সুযোগ ছিল তাহারা ছাত্র হইয়াছিলেন। 

সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত ঘোষিত হইবার পর কংগ্রেস- 
কর্তৃপক্ষ মুসলমীনদিগকে অ-খুশি ও হাতছাড়া না-করিবাঁর 
নিমিত্ত উহা “না-গ্রহণ নাঁবজ্জন” করেন, কিন্তু এব্ধপ 
ছু-নৌকায় পা দেওয়ার (অথবা প্রকৃতপক্ষে মুসলমান 


নৌকাতেই পা দেওয়ার ) সমালোচনা ও প্রতিবাদ বন্ধ 


করিবার চেষ্টা করিয়াও বন্ধ করিতে পারেন নাই। 
প্রতিবাদ হইতে কংগ্রেস জাতীয় দলের উৎপত্তি হয়। 
ংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ বলিতে বাধ্য হন যে, কংগ্রেনওআলারাও 
স্বাজাতিকতার দিক্‌ হইতে যুক্তি দেখাইয়া সাম্প্রদায়িক 
সিদ্ধান্তটার প্রতিবাদ ও সমালোচনা করিতে পারিবেন। 
বন্ধে শুধু সমালোচনা ও প্রতিবাদ হয় নাই। ব্যবস্থাপক 
সভায় সাধারণ কংগ্রেসওআলা প্রবেশার্থীর বিরুদ্ধে কংগ্রেস 
জাতীয় দল নিজেদের প্রবেশাখী দ্রীড় করান এবং 
শেষোক্তদের প্রত্যেকে নির্বাচিত হন। 


জববলপুরে বাঁঙালীদিগকে প্রদত্ত 


স্ুভাঁষবাবুর পরামর্শ 
এলাহাবাদের “লীভার” কাগজে প্রকাশিত একটি সংবাদ- 
চিঠিতে দেখিলাম, স্থভাষবাবু জব্বলপুরে বাঙালীদিগকে 
অন্তান্য উপদেশের মধ্যে এই পরামর্শ দিয়াছেন যে, 
অবাঙালীরা কেমন করিয়া বঙ্গের ব্যবসাবাণিজ্য ও 


নি 


কারখানাশিল্পে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে তাহা বাঙালীর! 


যেন ভাল করিয়া জানে, বুঝে ও তদন্ুসারে কাজ করে। 
ইহা সথপরামর্শ বটে; কিন্তু আমাদের মত বৃদ্ধদের 


শ্রাবণ 


বা প্রোটদের জ্ঞানলাভ করিয়া নৃতন পথে যাইবার 
সময় ও শক্তি নাই। ছাত্রদের এবং অন্য বালক ও 
যুবকদের সময় ও শক্তি আছে। কিন্তু তাহাদিগকে সর্বদা 
রাজনৈতিক গোলমালে মাতাইয়া রাখিলে তাহার! 
সাধারণ বিদ্যা বা ব্যবসা-বাণিজ্য শিখিবে কখন ও কিরূপ 
মন লইয়া? 
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বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের শোক প্রকাশ 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের নিম্নলিখিত চারিটি বিশেষ 
অধিবেশনের বিজ্ঞাপন পাইয়াছি; যথা 

(ক) ৩০এ আষাঢ়, ১৫ই জুলাই, শনিবার, অপরাহ্ণ ৬টা। 

বিষয়__বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বিশিষ্ট সদস্য ও সহকারী 
সভাপতি রায় জলধর সেন বাহাদুরের পরলোকগমনে শোক- 
প্রকাশ। | 

(খ) ৩১এ আযাঢ়, ১৬ই জুলাই, রবিবার অপরাহ্থ ৬টা। 

বিষয়--বন্ধীয়-সাহিত্য-পরিষদের বিশিষ্ট সদস্য ও ভৃতপূর্ক 
পত্রিকাধ্যক্ষ এবং সহকারী সভাপতি রায় সাহেব নগেন্দ্রনাথ বন্স 
প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয়ের পরলোকগমনে শোকপ্রকাশ। 

(গ) ২রা শ্রাবণ, ১৮ই জুলাই, মঙ্গলবার, অপরাহ্ণ ৬টা। 

বিষয়_জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয়ের পরলোকগমনে শোক- 
প্রকাশ । 

(ঘ)- ৪ঠা শ্রাবণ, ২০এ জুলাই, বৃহস্পতিবার, অপরাহ্ণ ভাট! । 

বিষয়--পরিষদের পরমহিতৈষী বন্ধু এবং পরিষদের ও 
রমেশভবন সমিতির ভূতপূর্বব কোষাধ্যক্ষ রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের পরলোকগমনে শোকপ্রকাশ । 

কাহারও কাহারও জন্য শোক প্রকাশে বিলম্ব হইয়াছে 


. মনে হইতেছে । তাহাদের মৃত্যু বহুপূর্ববে হইয়াছে। 


জর 


স্কুল কলেজ বন্ধ থাকায় সাহিত্যিক সভার অধিবেশন যথা- 
সময়ে না হইতে পারে বটে, কিন্ত ধাহাদের কথা বলিতেছি, 
তাহারা গত গ্রীম্মাবকাশের বহুপূর্বে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। 

অন্ত তিন জনের মৃত জ্ঞানেন্্রমোহন দাস মহাশয়েরও 
কিছু পরিচয় দিলে ভাল হইত। বাংলাভাষা ও সাহিত্যের 
জন্য তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা বঙ্গীয়-সাহিত্য- 


_ বিবিধ অসম্গ_বদের রাজবন্দীদের প্রীয়োপবেশন 


৫৮১ 


পরিষদের কর্তৃপক্ষের বিবেচনায় উপেক্ষণীয় হইলে তাহারা 
তাহার নিমিত্ত শোক প্রকাশের আয়োজন করিতেন না। 


দেশী রাজ্যের রাজাদের মত পরিবর্তন 

বোশ্বাইয়ে দেশী রাজ্যের নৃপতি ও মন্ত্রীদের ঘরোআ 
(informal ) বৈঠকে স্থির হয় যে নৃপতিরা ফেডারেশ্তনে 
ঢুকিবেন না। তখন আমরা বলিয়াছিলাঁম তাঁহার! 


' দূরকষাকষি করিতেছেন, একটু লোভ দেখাইলেই বা একটু 


চাপ দিলেই তীহারা রাজী হইবেন । 
এখন কাগজে খবর বাহির হইতেছে যে, অধিকাংশ 
দেশী নৃপতিই যুক্তরাষ্ট্রে যোগ দিতে রাজী হইয়াছেন। 


. মহারাষ্ট্রের ও পঞ্জাবের নৃপতিদের, উড়িষ্যার নৃপতিদের 


এবং কোচিনের মহারাজার সম্মতির সংবাদ খবরের 
কাগজে বাহির হইয়াছে। OO 


শি 


বঙ্গের রাঁজবন্দীদের প্রায়োপবেশন 


মহাত্মা! গান্ধীর উপদেশ অনুসারে উপবাস না-করিয়! 
এবং মুক্তির জন্য দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়া নৈরাস্পূর্ণ 
হৃদয়ে দমদমার জেলের ও আলিপুরের জেলের আশী জন 
রাজনৈতিক বন্দী প্রায়ৌপবেশন করিয়াছে । আমরা 
তাহাদিগকে দোষ দিতে পারি না। মন্ত্রীরা এখন 
বলিতে পারেন না, “তোমরা মরিবার ভয় দেখাইতেছ? 
আমরা ভয় পাইয়া তোমাদিগকে ছাড়িয়া দিব না”; 
কারণ তাহারা ত দীর্ঘকাল কোন ভয়ই দেখায় নাই । 
জেলের বাহিরে তাহাদের ন্বদেশবাসীরাও তাহাদের 
মুক্তির জন্য এত দিন কোন আন্দোলন করে নাই । এত দিন 
মন্ত্রীরা তাহাদিগকে মুক্তি দিলে কেহ বলিতে পারিত না 
যে, মন্ত্রীরা ভয়ে বা চাপে খালাস দিলেন। 

এই বন্দীদিগকে মুক্তি তাহাদের দণ্ডের মিয়াদের শেষে 
দিতেই হইবে। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন 
হইলে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার রীতি বহু 
সভ্য দেশে আছে। মন্ত্রীরা নিশ্চয়ই মনে করেন, দেশ 
স্বরাজ-সোপানের আর এক ধাপ উঠিয়াছে, সুতরাং তাহা! 





টা গরবাসী_ রি ১৩৪৬ 
উপলক্ষ্য করিয়া রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া ব্যক্তিরা ক্ষতিপূরণ পাইলে ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষিত 
চলিত। মানুষকে কষ্ট দেওয়া আইন অনুসারে দণ্ড দিবার হয়। 
উদ্দেশ্য নহে; উদ্দেশ্ঠ, দণ্ডিত ব্যক্তির মৃতিগতি পরিবর্তন । মন্ত্রীর! ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান হইলে মঙ্গল । 
রাজনৈতিক বন্দীরা বলিয়াছে, হিংসাত্মক কার্যের ফল- রি 
দাঁয়কতায়: তাহাদের আর বিশ্বাস নাই। তাহাদের উক্তি কলিকাতায় নৃতন ছাত্রী ন 


মে খালাস পাইবার নিমিত্ত একটা ফন্দী নয়, তাঁহার প্রমাণ 
তাহাদের যে সকল সম্গী, সহকর্মী বা সমবিশ্বানী খালাস 
পাইয়াছে তাহারা কেহ পুনর্ববার বিভীষিকাঁপন্থা অবলম্বন 
করে নাই। যাহারা খালাস পাইবে তাহারা আপনাদের 
বিশ্বাসবশতঃই আর হিংসাত্মক রাজনৈতিক কাজ করিবে 
না। তণ্ভিন, ইহাও তাহাদের জানা আছে যে, লোকমত 
এখন বিভীষিকা-পন্থার বিন্দুমাত্রও অনুকূল নহে। 


পপি 


“বস্তুমতী” বেকসুর খালাস 

বর্ধমানে কালী-প্রতিমা বিসজ্জন উপলক্ষ্যে বঙ্গের 
মন্ত্রীদের কাজের সমালোচনা! করায় “বস্থৃমৃতী”র সম্পাদক 
ও মুদ্রাকর বাজদ্রোহ অপরাধে অভিযুক্ত হন। স্থখের 
বিষয় ও সন্তোষের বিষয় তাহারা বেকম্থর খালাস 
পাইয়াছেন। হাইকোর্টের মতে মন্ত্রীরা যে গবন্মেন্ট নহেন 
এবং গবর্ণরের অধীন রাজকর্ণ্মচারী নহেন, তাহা! ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছে । 

লাহোরে একটা মোকদ্দমা্থ তথাকার হাইকোর্ট এই 
মত প্রকাশ করেন যে, মন্ত্রীদের সমালোচনা বাজদ্রোহ নহে। 
কালকাতার হিন্দুস্থান স্টাঙার্ডের বিরুদ্ধে মন্ত্রীদের 
সমালোচনার জন্য রাজপ্রোহের অভিযোগ হইয়াছিল; কিন্ত 
হাইকোর্টের মতে তাহা রাজদ্রোহ বিবেচিত হয় নাই। 

তথাপি বঙ্গের মন্ত্রীদের চেতনা হয় নাই। 

বন্ধমতী ত খালাদ পাইলেন। কিন্তু মোকদমা 
চাঁলাইতে কাগজটির মালিকের অনেক খরচ হইয়াছে; 
তাহা অর্থদণ্ডস্বরূপ। অন্য দিকে মন্ত্রীরা মোকদ্দমা 
চাঁলাইয়াছিলেন গবন্মেণ্টের পয়সায়, অর্থাৎ গরীব 
লোকদের শ্রমোৎপন্ন ধনের ট্যাক্সরূপে প্রদত্ত অংশ হইতে। 
তাহাদের গাঁটের একটা পয়সাও খরচ হইল নাঁ। এই 
রকম মোকদমায় নির্দোষ বলিয়া মুক্তিপ্রাপ্ত অভিযুক্ত 


নিখিল-ভারত নারী-সন্মেলনের কলিকাতা শাখার 
ছাত্রীনিবান কমীটির তত্বাবধানে কলিকাতার বাসবিহারী 
এভিনিউ .রাস্তার পি. ২৬১ সংখ্যক ভবনে একটি ছাত্রী- 
নিবাস স্থাপিত হ্ইয়াছে। গত ২৭শে আষাঢ় স্বর্গত 
আচাৰ্য্য গ্রসন্নকুমার বায় মহাশয়ের পত্রী শ্রীযুক্তা সরলা রায় 
ইহার গৃহপ্রবেশ, অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। এই ছাত্রী- 
নিকেতনটি শহরের অন্যতম স্বাস্থ্যকর স্থানে অবস্থিত। 
ইহাতে এখন কুড়িটি ছাত্রী থাকিতে পারিবে । তাহাদের 
খেলা ও চিত্তবিনোদন এবং তাহাদের দ্বারা লোক- 


হিতকর কাধ্য সম্পাদনের ব্যবস্থা ইহাতে থাকিবে ৯৮ 


অবশ্য, অধ্যয়নের সকল স্থযোগ থাকিবেই ৷ ছাত্রীনিবাঁসটি 
এক জন লেডী স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট, এক জন মেট্রন, এবং এক 
জন অবৈতনিক পরিদখিকার দ্বারা পরিচালিত হইবে । 
তত্তিনন ইহার কমীটির সদশ্যেরা' মধ্যে মধ্যে ইহা! পরিদর্শন 
করিবেন । 


পি 


উপার্জনের নানা উপাঁয় জ্ঞাপন 


সরকারী চাকরীগুলির বৃহত্তর অংশ যোগ্যতার বিচার- 
নিধিশেষে মুসলমানদের নিমিত্ত রাখিয়া বঙ্গের মন্ত্রীরা 
শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদিগকে রোজগারের অন্য অনেক 
উপায়ের বিষয় প্রেস-নোট প্রকাশ দ্বারা জানাইতেছেন। 
রোজগারের এই সকল উপায়" অবলম্বন করা অবশ্যই উচিত। 
কিন্ত কোন শ্রেণীর লোক দীর্ঘকাল ধরিয়া পুরুষান্ুক্রমে 


* যে রকম কাজের জন্ত যোগ্যতা! অর্জন করিয়া আসিতেছে, 
তাহাদিগকে সেই রকম অধিকাংশ কাজ হইতে বঞ্চিত ৬ 


করিয়া অন্য নানা উপায় দেখাইয়া দেওয়ার মধ্যে 
( অনভিপ্রেত?) উপভোগ্য তামাশা আছে । তাহা হইলেও 
স্থতা ও কাপড়ের কল, কাগজের কারখানা প্রভৃতিতে 
টুকিতে পারিলে রোজগার কিরূপ হইতে পারে, তাহা 


4. 


ন্ঘ 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ ব্রিটেনের বীরত্ব 


৫৮৩ 





জানাইয়| দিবার ব্যবস্থা করিয়া মন্ত্রীর! অপকাধ্য করেন 
নাই, আবশ্যক কাজ করিতেছেন। 


চীনে জাপানের কুট চা’ল 
বিশাল চীনদেশের যতটা অংশে জাপানের কর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেখানে জাপানের তাবেদার চৈনিকের 
অধীনে একটা ফেভারেশ্তন ( যুক্তরাষ্ট্র) স্থাপিত করিবার 
বন্দোবস্ত জাপান করিতেছে । ইহা চালু করিতে পারিলে 
জাপান, তথাকার কৃষিশিল্প ও বাণিজ্যাদি হইতে যে আয় 
হইবে, তাহার দ্বারা ক্রমশঃ চীনের অন্ান্ত অংশও দখল 
করিতে পারিবে। ইহা ভারতবর্ষে অন্স্থত ব্রিটিশ চা*লের 
মৃত। ইংরেজরা প্রথমে ভারতবর্ষের যেষে অংশে কর্তৃত্ব 
স্থাপন করে, তাহারই জনবল ও অর্থবলের সাহায্যে অন্যান্ত 
অংশ ক্রমে ক্রমে দখল করিয়াছিল। 
কিন্তু চীনে এই কৌশল নফল হইবে কি? 


চিয়াং-কাই-শেকের ঘোষণা 

চীন-জাপানের যুদ্ধ ছুই বৎসর পূর্বের ৭ই জুলাই আরস্ত 
হয়। তৃতীয় বৎসরের আরস্তে চীনের প্রধান সেনাপতি 
চিয়াং-কাই-শেক কোন মতেই জাপানের বশ্যতা স্বীকার 
না করিবার প্রতিজ্ঞা, জাপান কর্তৃক অনধিকত প্রদেশ- 
সমূহে চৈনিক স্বাধীনতা অক্ষুপ্ণ রাখিবার প্রতিজ্ঞা, 
এবং যে-ষে প্রদেশ জাপানের হস্তগত হইয়াছে তাহার 
পুনরুদ্ধারের প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করেন। এই প্রতিজ্ঞা বৃথা 
আস্ফালন নহে। যুদ্ধে চীনের লক্ষ লক্ষ লোক হত এবং 
তদপেক্ষা অনেক অধিক লোক আহত হইয়াছে, বহু নারীর 


_ চরম দুৰ্গতি হইয়াছে, বহু নগর ও গ্রাম বিধ্বস্ত হইয়াছে, 


এবং অপরিমেয় সম্পত্তি বিনষ্ট হইয়াছে। তাহা সত্বেও 
চীনের লোকদের সাহস, স্বাধীনতাপ্রিয়তা এবং দেশের 
সম্মান রক্ষায় উৎসাহ কমে নাই। অতএব চিয়াং-কাই- 
শেকের প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হইবে, বিশ্বাস করা কঠিন নহে। 


৭৩-১৭ 


ব্রিটেনের বীরত্ব 

আমরা জাতি হিসাবে কোন বীরত্বের দাবী এখন 
করিতে পারি না বলিয়া অপরের পৌরুষের পরীক্ষক 
আমরা হইতে চাই ন!। কিন্তু যাহারা পৌরুষের দাবী 
করে, ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে তাহাদের ব্যবহারের বৈপরীত্য 
লক্ষ্য না করিয়া আমরা থাকিতে পারি না। পঞ্তাবে 
২০ বৎসর আগে একটি ইংরেজ স্ত্রীলোকের প্রতি রঢ় 
ব্যবহার করা হয় (সেরূপ ব্যবহার নিন্দনীয় ), কিন্ত 
কেহ তাহাকে নগ্ন করিয়া বেইজ্জত করে নাই। 
ইহার শাস্তি ও প্রতিশোধ স্বরূপ হুকুম হয় যে, যে 
রাস্তা ও গলিতে ইংরেজ ভস্ত্রীলোকটির প্রতি রূঢ় 
ব্যবহার করা হইয়াছিল, তাহা দিয়া যে-কোন ভারতীয় 
ব্যক্তি যাইতে চাহিবে, তাহাকে কেঁচোর . মত বুকে 
হাটিয়া যাইতে হইবে। এই হুকুম তামিল অগণিত 
লোককে করিতে হইয়াছিল। এক জনেরও তাহা করা 
উচিত ছিল না; অনেকে যে তাহা করিয়াছিল, 
ইহা জাতীয় কলঙ্ক । কিন্ত সে কথা এখন হইতেছে না। 

চীন-জাপান যুদ্ধের আরস্তের পর বহু ইংরেজ নানা 
প্রকারে জাপানের দ্বারা অপমানিত ও নিগৃহীত হইয়াছে । 
চরম অপমান হইয়াছে তিয়েন্তসিনে। তথায় একাধিক 
ইংরেজ নারীকে জাপানী সরকারী লোকেরা প্রকাশ্য 
ভাবে বিবস্ত্র করিয়া তাহারা কোথাও কিছু লুকাইয়া 
রাখিয়াছে কিনা তল্লাম করাইয়াছে। কিন্ত ইহার 
প্রতিশোধ বা প্রতিকার ইংরেজরা! করিতে পারে নাই। 
কোন জাপানীকে এরূপ ব্যবহারের জন্য কেঁচোর মত 
বুকে হাঁটিতে হইবে, এমন কল্পনা পর্যন্ত তাহাদের মনে 
আসে নাই,। 

আমরা বলিতেছি না যে, এ সকলের জন্য জাপানের 
সহিত একটা মহাযুদ্ধ ব্রিটেনের প্রবৃত্ত হওয়া উচিত ছিল। 
কি করা উচিত ছিল তাহাঁর পাঁতি দিবার অধিকার 
আমাদের নাই। কিন্তু আমরা ইহাই লক্ষ্য করিতেছি যে, 
অন্তায় করিল জাপান, অথচ সে-বিষয়ে আলোচনা করিবার 
নিমিত্ত ব্রিটেনের প্রতিনিধিকে ছুটিতে হইতেছে জাপানেরই 
রাজধানী টোকিওতে ! আপামীর বিচার ত.হইবেই না, 
কেবল আলোচনা হইবে, এবং তাহা হইবে আসামীর 


৫৮৪ 





বাড়ীতে তাহার অনুগ্রহে! ব্রিটেনের ন্যায়বত্তা, স্থাক্স- 
কারিতা, পৌরুষ ও শক্তির খ্যাতি ও প্রভাব এরূপ নাই, 
যে, সে জাপানকে আসামী করিয়া কোন নিরপেক্ষ 
সালিসের নিকট বা সালিসী-সভায় হাজির করে। 


পাবনায় হিন্দুদের উপর অত্যাচার 
পাবনা জেলায় হিন্দুদের দেবমন্দির কলুষিত, 
দেবদেবীর মৃদ্তি ও প্রতিমা ভগ্ন বা অপহৃত যে হইয়া 
আসিতেছে, এবং এরূপ ঘটনা যে বর্তমান বৎসরে পূর্ব 
অপেক্ষা অনেক বাঁড়িয়াছে, তাহা মন্ত্রী সর্‌ নাঁজিমুদ্দিনের 
নিজের উক্তি হইতেই প্রমাণ হইতেছে । কিন্তু প্রতিকার 
কি হইতেছে? 


তিনি যে এক মুসলমান “তর্কবাগীশেশ্র কথা কিছুই 
জানেন না, ইহা একটি চমৎকার তথ্য । 

হায়দরাবাদ জেলে সত্যাগ্রহীর মৃত্যু 

এ পর্য্যন্ত হায়দরাবাদ রাজ্যের জেলে মোট ১৪ জন 
সত্যাগ্রহীর মৃত্যু হইয়াছে। অনেকের শরীরে আঘাতের 
চিহ্ন ছিল। মৃত প্রত্যেক ব্যক্তির মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে 
নিরপেক্ষ তদন্ত হওয়া উচিত। 


হায়দরাবাদে সত্যাগ্রহ 

আর্যনমাজীরা ও হিন্দুমহাসভার সভ্যেরা হায়দরাবাদে 
যে সত্যাগ্রহ চালাইতেছেন, তাহা মুসলমান সম্প্রদায়ের বা 
নিজামের বা নিজাম বাঁজবংশের বিরুদ্ধে নহে; তাহা 
নিজামের রাজ্যে হিন্দুদের সেই সব সাধারণ অধিকার 
প্রাপ্তির নিমিত্ত যাহা সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকের! ব্রিটিশ 
ভারতে বিনা চেষ্টায় ভোগ করিয় থাকে। অথচ এই 
প্রকার সত্যাগ্রহ করিবার “অপরাধে” বহু নির্দোষ ব্যক্তির 
_ শ্রীযুক্ত ভোপৎকারের মত শিক্ষিত সম্বান্ত ও দেশভক্ত 
নেতারও-এক বৎসর ছুই বৎসর: কঠিন পরিশ্রম সহ 
কারাবাস দণ্ড হইতেছে । 

সর্বসাধারণের পরিচিত ভারতবর্ষের এক শত শিক্ষিত 
ব্যক্তি বড়লাটের নিকট একটি আবেদনে তীহাকে এই 
অনুরোধ করিয়াছেন যে, তিনি যেন হায়দরাবাদের ব্যাপারে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





হস্তক্ষেপ করিয়া সে বিষয়ে অনুসন্ধান ও তাহার পর 


প্রতিকারের ব্যবস্থা করেন । 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের পণ 

দক্ষিণ-আফ্রিকায় যে জমিসংক্রান্ত নৃতন আইন হইয়াছে, 
তাহা তথাকার এসিয়ানদের স্বার্থহানিকর ও অসম্মান- 
জনক । এসিয়ানদের মধ্যে ভারতীয়েরাই সংখ্যায় বেশী । 
তাহাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের অস্থবিধা করিবার নিমিত্ত ও? 
তাহাদের বিতাড়নের নিমিত্ই এই আইন প্রণীত হইয়াছে । 
ভারতীয়ের! বরাবর প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছেন। 
তাহাতে কোন ফল না-হওয়ায় তীহাঁরা ১লা আগষ্ট 
হইতে সত্যাগ্রহ করিবেন স্থির করিয়াছেন। 

ব্রিটিশ গবন্নেন্ট ন্তায়কারী এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার 
শ্বেত ও অশ্বেতদের সম্বন্ধে সমদর্শী হইলে অবস্থা এরূপ 
হইত না। অবস্থার উন্নতি bl স্বরাজ লাভ দ্বারা হইতে _ 
পারে। 


সিংহল হইতে ভারতীয় বিতাড়ন 


অনেক হাজার ভারতীয় শ্রমিক সিংহলে কাজ করিয়া 
জীবিকা নির্বাহ করে। তাহাদের পরিশ্রমে যে-ধন 
উৎপন্ন হয়, তাহার বৃহত্তর অংশ সিংহলীরাই পাঁয়। তথাপি 
ভারতীয়দিগকে এই উদ্দেশ্যে বা ওজুহাতে সিংহল হইতে 
তাড়াইবার সংকল্প হইয়াছে যে, তাহারা সেখানে না 
থাকিলে বেকার সিংহলী শ্রমিকেরা তাহাদের স্থানে নিযুক্ত 
হইতে পারিবে । শ্রমশক্তি, মজুরির পরিমাণ, ও শ্রমে 
প্রবৃত্তি যদ্দি ভারতীয় ও সিংহলীদের সমান হয়, তাহা হইলে 
এত হাজার ভারতীয় সিংহলে স্থান পাইল কিরূপে ? 

নিখিল-ভারত কংগ্রেম কমীটি সিংহলের ভারতীয় 
বিতাড়ন সংকল্পের ন্যায়সঙ্গত প্রতিবাদ করিয়াছেন। ১ 
এই প্রতিবাদ কোন স্বাধীন দেশের প্রতিনিধিদের প্রতিবাদ 
হইলে তাহার জোর অধিক হইত। সিংহল গবন্মেন্টের 
সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিবার নিমিত্ত পণ্ডিত 
জন্বাহরলাল নেহরু সিংহল গিয়াছেন। 


ন্ধে প্রধান গবেষক ও প্রামাণিক 
লিসের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি এক 
আবার অন্য দিকে মরমী ( mystic ) ও 
ভাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। নানা বিষয়ে তাহার 
ছিল। মৃত্যুকালে তাহার বয়স আশী 
তিনি প্রধানতঃ যে গ্রন্থের জন্ বিখ্যাত, 
বিরুদ্ধ সমালোচনা ও প্রকাশে বাধা হওয়ায় 
তাহা আমেরিকায় প্রকাশ করেন। 


সপ 


নসিপাল আইন সংশোধন বিল 
স্থাঁ পরিষদ (4859071য ) কলিকাতা 
আইন সংশোধন বিল ব্যবস্থাপক সভায় 
যে আকারে পাঠান তাহাতে সভা এই 


যে, মিউনিসিপালিটিতে মনোনীত সদস্য 
যা চারি জন হইবে । এক জন মুসলমান 
এই পরিবর্তন হয়। পরিবর্তিত বিলটা 
 আসে। পরিষদ পরিবর্তনটা নাকচ 

বব আকারে বিলটা ব্যবস্থাপক সভায় 

1 ব্যবস্থাপক সভা নিজের মতে 

র সম্মান রক্ষা করেন নাই, পরিষদের 
করিয়াছেন। যে মুসলমান ভদ্রলোকটির 
পরিবর্তন হয়, তিনি নিজ মতে স্থির থাকিয়া 
রক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু অনেক হিন্দু ও 
'ডিগবাজি খাইয়াছেন। তপসিলতুক্ত জাতির! 
02017096102 ) চান নাই, যুক্ত নির্বাচক 
নির্বাচন চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার! 
» তাহাদিগকে তাহাই দেওয়া হইয়াছে। 
_গবর্ণর সম্মতি দিলেই উহা আইনে পরিণত 
তাহার সম্মতি নিশ্চিত। কলিকাতা 
পালিটিতে গণতান্ত্রিকতা নষ্ট হইতে, হিন্দুদের 
াব ও কাধ্যকারিতা প্রায় লুপ্ত হইতে এবং 
অ-বাঙালী মুসলমানদের প্রভূত্ব স্থাপিত 


_ বলিয়াছিলেন, মিউনিসিপালিটিতে 
বিরুদ্ধে কংগ্রেস লড়িবে। তিনি 


করিত গ্রামে ব্যাপৃত এখন 


কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটের মিউনিসিপাল বি 
ংখ্যাটি দেখিতে যেমন সুদর্শন হইয়াছে, তাহাতে মুদি 
প্রবন্ধগুলিও সেইরূপ কলিকাতা মিউনিসিপালিটি সম্বন্ধে ও 
বিলটা সম্বন্ধে বহুবিধ তথ্যের ও জ্ঞানের ভাণ্ডার হইয় 
কলিকাতার ( এবং বাংলা দেশেরও ) যে এখন শনির দ 
চলিতেছে, তাহার দ্যোতক অর্ধেন্্কুমার গঙ্গোপাধা 
মহাশয়ের পরিকল্পিত প্রচ্ছদপট-চিত্রটি চমৎকার হা 


পিস 


স্থরা-নিষেধ নীতির স্থভাষ বাবুর সমালোচনা 

কংগ্রেস ভারতবর্ষের সর্ধত্র ক্রমশঃ স্থরার প্র 
বিক্রয় ও পান বন্ধ করিবার নীতি অবলম্বন করিয়া 
কাজ করিয়াছেন। তদস্থসারে মান্দ্রাজ গবন্মেপ্টের 
বোম্বাই গবন্মেন্ট সরা নিষিদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
স্থভাষ বাবু তাহার প্রতিকূল সমালোচনা করি 
করেন নাই। - 

ইয়োরোপের কথা : 

ইয়োরোপের কথা আমরা কিছুই লিখিলাম 
মাসিক কাগজে টাটকা কি সংবাদ দিতে পারি 
ডানজিগ লইয়া যে-কোন সময় জার্মেনী ও পোল্যাণ্ডে 
মধ্যে যুদ্ধ বাধিতে পারে। মীষ্চুরিয়া৷ সীমান্তে জাপানে, 
রাশিয়ায় বড় যুদ্ধের আখড়াই দিবার মত লড়াই চলিতেছে । 
রাশিয়ার সহিত ব্রিটেন ও ফ্রান্সের কথাবার্তার কোঃ 
চরম পরিণতি হয় নাই | জার্মেনী ও ইটালীর দম্ভ ও দ' 
বাড়িয়া চলিতেছে । — 

প্যালেষ্টাইন 

প্যালেন্টাইনে আরব ও ইহুদীর বিরোধের অবসানের 

এখনও কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। - 


: সীরিয়া রঃ 
ফ্রান্স নীরিয়াকে স্বাধীন হইতে দিবার প্রতি 








ব্রিটেনে যেমন রয়াল আাকাডেমি, ফ্রান্সে তেমনি ল্য সালে।। 
রয়াল আযাকাডেমিতে সমাদর পাইলে ব্রিটিশ শিল্পীমাত্রই আনন্দিত 
হন $ সালের সমাদর লাভ করিলেও তেমনি ফ্রান্সের শিল্পীরা 
সুখী হন। 

তাই বলিয়া এমন কথা সত্য নয় যে, সালোর আধিপত্য 
'শিল্পীমাত্রই মানিয়। লন। ৰ্রং প্রথিতষশ। অনেক শিল্পীই 
উহার আওতার বাহিরে পড়িয়া থাকেন--কেহ বা! নিজের বৈশিষ্ট্য 
বিসর্জনের ভয়ে উহার ছায়া এড়াইয়া চলেন, আর কেহ বা উগ্র 
বৈশিষ্ট্যের জন্য উহার সমাদর লাভে বঞ্চিত থাকেন । মোটের | 
উপর, সালে? সমস্তায় পড়ে এই বৈশিষ্ট্যবান শিল্পীদের লইয়া। 
তাহার কারণ, সালের মত প্রতিষ্ঠান মাত্রই একটু রক্ষণশীল-_ 
ব্রিটিশ রয়াল আযাকাডেমি, ব! ফ্রান্সেরই মহাসম্মানিত উচ্চতম 
প্রতিষ্ঠান যে আকাডেমি তাহাও এইরূপ স্থিরতাধর্মী | বহুদিনের 
এঁতিহা থাকে ইহাদের পিছনে, 
অনেক পূর্বগামী কৃতীদের কীন্তিতে 
তাহাদের ইতিহাস সমৃদ্ধ। নূতন 
বা নৃতনতমের প্রতি সহমম্মিতা 
পোষণ কর! এই সব প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষে সহক্ত নয়-_-কারণ, অনেক 
সময়েই নৃতন যাহ! তাহা অর্বাচীন, 
আর প্রবীণদের চক্ষে উহার 
রীতিনীতি অর্বাচীনতা ॥। পুরাতন 
প্রতিষ্ঠান আপনার প্রাচীন পু'জির 
গৌরবে তাই নবান্কুরিত রূপ ও 
চিস্তাকে গণনার মধ্যে আনিতে 
চায় না, সুপরিচিত নহে বলিয়াই 
উহা তাহার নিকট স্থশোভন 
বলিয়াও মনে হয় না| । 


কিন্তু বৈশিষ্ট্য তো পরিচিত রূপ 
গ্রহণ ' করিয়া আপনার পরিচয় 
দিতে চায় নাঁ_অনেক] !-সময়েই 
তাহার রূপ থাকে অভিনব 


ব্ধিবা 


দেখিয়া দেখিয়! সে রূপ মানুষ যখন চিনিয়! লয়, তখন মে আর 
বৈশিষ্টাও প্রায় থাকে না, হইয়। উঠে এঁতিহ । এমনি করিয়াই 
এক যুগে যাহা অভিনব ও ‘অপরিচিত ছিল তাহা দুই-এক যুগ 
পরে আবার এঁতিহোর অস্তভূর্তি হইয়া উঠে, তখন পূর্ববতন 
ধারাকে সে করে পূর্ণতর, কিন্তু নৃতনতর বৈশিষ্ট্যকে সেই আবার 
করে অস্বীকার ! 

সালোও শঙ্খলার পক্ষপাতী, ‘মানসিক অরাজকতা'র প্রশ্রয় 
না দিতে সে বদ্ধপরিকর কারণ, সত্যকার বৈশিষ্ট্য 
সুদু্লভ, অথচ বিশৃঙ্খলার মত স্ূলভ আর কি আছে? 
যে-কোন বিশৃঙ্খলাই আবার বলিবে,_বৈশিষ্ট্যের দাবী তাহার, 
সে বীধাপথে, সঙ্ধীর্ণ দৃষ্টি লইয়া চলিবে কেন? সালের মত 
প্রতিষ্ঠান জানে-_সবাই মোনে, পিকাসো, সেজান নয়; 
যে-কোন শিল্পী আপনাকে মনে করে উহাদের প্রায় সমতুলা। 
তাই, নৃতনত্ব জিনিসটাতে সালে! অবিশ্বাসী-_কারণ সে অনেক 





শিল্পী ওদেৎ পোডের 


অথচ নারী 


নি, ৮ 


. আবণ 


দেখিয়া বুঝিয়াছে, নৃতনত্ব মানেই বৈশিষ্ট্য নয়, বরং প্রায় ক্ষেত্রেই 
উহা অক্ষমতার লক্ষণ-__হয়ত পরিবেশের সঙ্গে অসঙ্গতিরও ফল ; 
অনেক ক্ষেত্রে ব্যাধির চিহ্ন । 


অথচ মুদ্ধিল এই, নৃতনত্ব প্রতিভারও ধর্ম, 
সালোর মত প্রতিষ্ঠান নৃতন মাত্রকেই নৃতন বলিয়৷ নাকচ 
করিতে গিয়! প্রতিভাকেও আবিষ্কার করিতে পারে নাঁ_আবিষ্কার 
কেন, চিনিতেই পারে না; আর চিনিলেও নিজের অভিমান- 
গর্বের তাহাকে স্বীকার করিয়! লইতে চায় না। এই হয় সালের 
রক্ষণশীলতার ফল-_তাই ফরাসী আকাঁডেমির মত সালে অনেক 
উগ্র শিল্পী ও শিল্পরসিকের শ্লেব ভোগ করে-_কিস্ত যখন বৈশিষ্ট্য 
আপন স্থান পাক! করিয়া লইতে 
থাকে তখন সেই সালেও আবার 
তাহাকে হাত বাড়াইয়া নিজ বক্ষে 
গ্রহণ করে, আর চিরদিনের 
শিল্পরদিকদের স্থারী তীর্থক্ষেত্র 
হিসাবে সালোর আসনও অটুট 
থাকিয়া যায়। 

রয়াল আ্যাকাডেমির মত 
সালের শিল্পৃষ্টিকেও বল! হয় 
“অফিসিয়াল আর্ট” । ইহার বিরুদ্ধে 
যে বৈশিষ্ট্যবাদীরা, নৃতনেরা, মাথা 
তুলিয়া! দাড়ান, তাহারা বাধ্য 
হইয়া! সালেখার প্রদর্শনীকে উপহাস 
করেন, ব্যঙ্গবিদ্রপ করেন এবং 
নিজেদের স্বতন্ত্র প্রদর্শনী খুলিয়া 
শিল্পরসিকের রসবোধকে প্রবুদ্ধ 
করিতে চেষ্টা করেন। এই সব 
 অমিতির পরেও আবার নৃতনতরেরা 
আসেন, তাহারা আবার আর এক নৃতন প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা করিয়! শিল্পরসিকদের ভাবাইয়া তোলেন । মোটের উপর 
এই ভাবেই শিল্পের পরিচয় ও. পরীক্ষা চলে--সকলেই জানে, 
সালে! প্রতিভা আবিষ্কারে কুষ্টিত ; কিন্তু সকলেই বুঝে, প্রতিভা 
সালেশতে স্থান লাভ করিবেই। সালের এই দৃষ্টি-পরিবর্তনের 
কাজে অন্তান্ত সমিতি ও তাহাদের প্রদর্শনী অনেকটা সহায়তা 
করে-_এইবূপ একটি উল্লেখযোগ্য সমিতি “ফরাসী শিল্পী- 
| ,*সোশিয়েতে দ্যজ, আতিস্ত. ফ্রাসে' ৷” আজকালকার 
মালের. প্রদর্শনী-গৃহে উপস্থিত হইলে বুঝা যায়, সালে! এদিক 


ক্রুশ হইতে অবতরণ 


পঞ্চশস্য 


৫৮৭ 





হইতে কৃতট! সচল ও সহিফু। চিরস্তন কপভঙ্গী তো রহিয়াছেই, 
কিন্তু তাহার মধ্যেও নৃতনের ছাপ কেমন করিয়া লাগে, আবার 
চিরদিনের শিল্পসংস্কার ছাড়িয়া কি করিয়! নূতন নূতন বূপরীতি 
বূপভঙ্গী গড়িয়া উঠে, তাহাও এই সব প্রদর্শনীতে দেখিতে 
পাওয়া যায়। সালেোর এবারকার চিত্রপ্রদর্শনীতেও ইহার 
প্রমাণ মিলিবে। অবশ্য যাহারা বছদিন এই সব প্রদর্শনীতে 
আপনাদের আসন করিয়! লইয়াছেন তাহারাও আছেন। 

এ যুগে রাষ্ট্রে, সমাজে, জীবনযান্রায় সর্বত্র বিপুল বিপর্যয় 
ঘটিতেছে। তাহার সহিত যে শিল্পরীতিতেও বিপর্ধ্যয় ঘটিবে 
তাহা অস্বাভাবিক নয় । দেখিতে হইবে, এই রীতি-পরিবর্তনে, এই 





% শিল্পী ও. গিউওনে 


রূপাস্তরে, সমস্ত সাময়িক লক্ষণের তলায়ও, সেই শিল্প-সতা সঞ্চিত 
হইয়াছে কিন! যাহা না-থাকিলে শিল্প যথার্থ শিল্প হইতে পারে না। 
আধুনিক শিল্প মানুষকে চমকিত করিয়া যখন সহজে ক্রিতিতে 
চায়, তখন প্রয়োজন তাহাকে এই শিল্প-সত্যের নিকবে যাচাই 
করিয়া লওয়া, পূর্ব এঁতিহোর মধ্যে যে মূলসত্য রহিয়াছে তাহ! 
স্মরণ করাইয়া দেওয়া | সালে' র প্রদর্শনী সেই কর্তব্যটিই 
সুন্দররূপে সাধন করে। 


শ্রাগোপাল হালদার 
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ডি ১ 


জাপানের প্রাচীন বন্ম 


জাপানে প্রাচীনকালে যোদ্ধারা আত্মরক্ষার জন্য যে বন্ম পরিধান 


২ 


করিতেন সেগুলি শত্রুর তরবারি বর্শ। প্রভ্তৃতি অন্ত্রের আঘাত হইতে 


আত্মরক্ষার ষেমন উপযোগী ছিল তেমনি তাহার কারুকৌশলও 
ছিল অপূর্ব; বর্তমান যুগে শিল্পনিদর্শনকূপেই সেগুলি আদৃত। 
লোহা ও অন্যান্য ধাতু, চামূড়া, সুত। প্রভৃতি এই বশ্ম নিশ্মাণে 


ব্যবহৃত হইত । 
গ্রহণ করিয়াছিল। 


চীনদেশ হইতে এই বশ্ম-নিশ্মীণ-প্রণালী জাপান 


আত্মরক্ষার উপায়ের সহিত সৌন্দধ্যবোধের 


এমন অপরূপ সমাবেশ সত্যই আশ্চধ্যকর। যুদ্ধক্ষেত্রে যাইবার পূর্বে 


অনেক সময় জাপানের সামুরাই যোদ্ধা এই সকল বশ্ন শিণ্টো . 
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জাপানের প্রাচীন কারুকাধ্যময় বশ্ম ও শিরান্ত্রাণ 


মন্দিরে উৎসর্গ করিয়! জয়ের কামনা করিতেন ; পরে এই মন্দিরে 
বশ্মগুলি সবতে রক্ষিত হইত; এই ভাবেই অনেক প্রাচীন বশ্মের 
নিদর্শন বর্তমান কাল পথ্যস্ত রক্ষিত হইয়াছে 


নাৎসী-বিরোধীদের প্রচার-কৌশল 


নাৎসী-জামণনীতে সরকারী নীতির প্রতিবাদের কোন অবসর 
নাই, অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, চিন্তা ও বাচনের স্বাধীনত! বলিয়া 
কিছু নাই। সরকারের বিরুদ্ধে কোন প্রচারকাধ্য গোপনে চলি- 
তেছে কি না সেদিকেও জার্মান পুলিসের কড়া নজর আছে-_ 


এজন্য জার্মানীতে গুপ্তপুলিম বিভাগ ছাড়! 
আরও অস্ততঃ পাচটি পুলিস বিভাগ আছে; 
সরকারী নীতির সম্বন্ধে গোপনেও সমা- 
লোচনা করিয়া বা প্রচারপর্্রী মুদ্রণ ও 
বিতরণ করিয়া, ধরা পড়িলে মৃত্যুদণ্ড 
পধ্যস্ত হওয়া সম্ভব হইয়া থাকে । রাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে গোপন প্রচারের অপরাধে ১৯৩৭ 
সালে ২৫ জনের মৃত্যুদ গু হইয়াছে । 


এই সকল কারণে, নাৎমী-বিরোধী 


যাহারা আছে, নিধিঘ্ে কাজ চালাইবার 
জন্য তাহাদের নিত্য নব নব উপায় ও 
কৌশল আবিষ্কার করিতে হয়; প্রচারপত্রী 
পুস্তিকা ইত্যাদি এমনভাবে ছাপ! হয় 
যাহাতে সহসা দেখিয়া মনে কোন 
সন্দেহ না হয়, সাধারণ কোন বই বলিয়া 
মনে হয় । যেমন, বালিনে ওলিম্পিক 
ক্রীড়ার সময় কতকগুলি পুস্তিকা বিলি 
হইল, বাহির হইতে সেগুলি ওলিম্পিক 
ক্রীড়ার সরকারী গাইড-বুকের মত অবিকল 
দেখিতে; কিন্তু তাহার ভিতরে ছিল 
জামানীর কারখানার ও বন্দীশিবিরের 
ছুর্দশার কাহিনী ৷ সরকারী পুস্তক-পুত্তিকার 
মলাট ইত্যাদি অবিকল নকল করিয়! 
ভিতরে সরকারী নীতির সমালোচন! 
ছাপাইয়া বিতরণ বহু ক্ষেত্রে হইয়াছে । 
একবার কারখানা সন্বন্ধে সরকারী 
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শ্রাবণ 


রিপোর্টের মলাট নকল করিয়া! তাহার মধ্যে জার্মানীর কারখানায় 
শ্রমিকদের ছুঃখছুর্দশার বিবরণ প্রচার করা হইয়াছিল। 

বাহির হইতে দেখিতে নির্দোধ চেহারার পুস্তিকা-পত্রী 
ইত্যাদির মধ্যে নাৎসীবিরোধী আলোচন| ভরি! দিয়! পুলিসের 
চোখে ধুল! দিয়। তাহ। অনেকবার স্বচ্ছন্দ বিতরণ কর! হইয়াছে । 
কান পুস্তিকার মলাট হয়ত কোন প্রসাধন-দ্রব্য প্রস্তুতের 





প্রাচীন বশ্মভূযিত জাপানী যোদ্ধা 


কারখানার বিজ্ঞাপনের মত দেখিতে, মলাটে উপর প্রসাধনরত। 
স্ন্দরীর চেহারা, কাহারও কোন সন্দেহ হইবার উপায় নাই । 
মলাটটি উন্টাইলেই হয়ত চোখে পড়িবে, সরকারের কোন নীতি 
বা কাজের সম্বন্ধে কঠোর নিন্দা ও আক্রমণ। একটা খাম, বাহির 
হইতে দেখিয়! সেটাকে ফটোগ্রাফিক দ্রব্য প্রস্ততের কোম্পানীর 
ব্যবহৃত খাম ছাড়া অন্য কিছু বলিয়া কখনও মনে হইবে 
না। ভিতরেও যে ফটোগ্রাফির কাগজপত্র ছাড়া অন্য কিছু 
থাকিতে পারে তাহা কল্পনায়ও আসে না। কিন্তু খুলিয়া দেখা 
গেল, তাহার মধ্যে আছে নাতসী-বিরোধী নানাবিধ প্রচারপত্রী । 
এইরূপে সুপরিচিত পত্রিকার মলাটের মধ্যে, ডাকটিকিট- 


পঞ্চশস্য 


৫৮৯ 


সংগ্রহকারীদের জন্য বিক্রীত ডাকটিকিটে পূর্ণ খামের মধ্যে, 
নান! উপায়ে প্রচারপত্রী বিলি হয়। 

পুস্তিকা পত্রী ইত্যাদিই যে শাৎসী-বিরোধীদের প্রচারের 
একমাত্র উপায়, তাহা নয়। হয়ত কোন বিখ্যাত গায়কের গান 
শুনিবার জন্য রেকর্ড বাজানো গেল, প্রথম অল্পক্ষণ গান চলিল, 
তার পরে আরম্ভ হইল জাম“নীকে আক্রমণ করিয়া বন্তৃতা। 
পথে চলিতে হয়ত দে|খলেন, টাক] বা পয়সার মত কি একটা 
পড়িয়া আছে; কুড়াইয়া লইয়। দেখ৷ গেল, দু-এক কথায় 
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প্রসাধন-দ্রব্যের প্যাকেটে গোপন প্রচারপত্রী । 
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একটি প্রচারপত্রীর তৃতীয় পৃষ্ঠার এক অংশ- দক্ষিণে সরকার-বিরোধী প্রবন্ধের 





ংশ মুদ্রিত দেখ! যাইতেছে। 

অভিপ্রেত চিত্র-পুস্তিকা বলিয়া! মনে হয়; অনান্য পৃষ্ঠা ও তৃতীয় 

পৃষ্ঠার এক অংশেও জাম্মানীর নানা দ্রষ্টব্য স্থানের ছবি ও ম্যাপ-_ 
তৃতীয় পৃষ্ঠা খুলিলে ইহা আমলে কি তাহা বুঝা বায়। 


তাহাতে নাৎসী-বিরোধীদের দাবির কথ! মুদ্রিত আছে, লেখা 
আছে, “শাস্তি চাই, আহার চাই, মুক্তি চাই" । 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
আকাশচারী মাইন্‌ 


বিগত মহাযুদ্ধের সময় হইতেই যুদ্ধে এরোপ্লেম্ের ব্যবহার 
সুরু হয়। সৈন্তগণের হাতাহাতি যুদ্ধ অথব!| ভাঙার উপর 
গোলাবাকুদের যুদ্ধ হয়ত অদূর ভবিষ্যতে আর হইবেই না। 
পৃথিবীর সকল সভ্য রাষ্ট্রই এরোপ্লেনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব 
করিয়া সমরসম্ভারে এরোপ্লেনের সংখ্যা বাড়াইতেছে। 

শত্রুপক্ষের বোমানিক্ষেপকারী আকাশবান ধ্বংসের জন্ম 
কামানের ব্যবহার আছে, কিন্ত তাহা যথোচিত কাধ্যকরী নয়। 

যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুপক্ষের পথে অনেক সময় মাটির মধ্যে 
*মাইন্ত পুঁতিয়া রাখা হয়, যাহাতে সেই জমির উপর 
সৈন্যদলের পা'ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই বিস্ফোরণের ফলে দলকে 
দল সৈন্য ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়। সমুদ্রে রণতরী ধ্বংস 
করার জন্যও এই ধরণের উপায় অবলম্বন করা হয়। 


প্রচারপত্রীটির মলাট দেখিলে ভ্রমণকারীদের জন্য 


শত্ৰুপক্ষীয় এরোপ্লেন ' ধ্বংস করার 


উদ্দেশ্যে আকাশচারী মাইনের স্থানটি কর! 
বেলুনের সাহায্যে ইস্পাতের 


হইয়াছে । 





আকাশচারী মাইন 


জালে তৈয়ারী বিস্ফোরক পদার্থপূর্ণ বাল্তির মত চেহারার মাইন 
আকাশে ঝুলাইয়া রাখ! হয়। অল্প কয়েকটি এরকম মাইন 
রাখিয়া কোনে। লাভ নাই, কারণ এরোপ্লেনের পক্ষে পাশ 
কাটাইয়া চলিয়। যাওয়৷ অত্যন্ত সোজা। কিন্তু এক সঙ্গে 
অনেকগুলি মাইন যদি বোমানিক্ষেপকারী এরোপ্লেনের আগমন 
পথে ছাড়িয়া দেওয়| যায়, তাহ! হইলে প্রচগুবেগের উপর 
ইহাদের সংঘর্ষে এক মুহূর্তে এরোপ্লেন ধ্বংস হইয়1 যাইবে । 

আর এক ধরণের মাইন তৈয়ারী করা হইতেছে, যাহ! আকাশে 
কয়েক ঘণ্টা থাকিবার পর কোনে! এরোপ্লেনের সহিত সংঘর্ষ 
না হইলে আপনিই ফাটিয়া যাইবে । এই জাতীয় মাইনের 
নিশ্মাণ-প্রণালী গোপন রাখ। হইয়াছে। 

রাত্রিকালে বোমানিক্ষেপকারী এরোপ্লেনের আগমন রোধ 
করিতে এই আকাশচারী বিমান সম্ভবতঃ অদ্বিতীয় হইয়। 
দাড়াইবে। অন্ধকার রাত্রিতে কখনও আকাশের কোন্‌ ফাকে 
সারিষারি ইহার! দাড়াইয়! রহিয়াছে, এই আতঙ্ক হয়ত ক্রমে ক্রমে 
এই ধরণের যুদ্ধের পরিমাণ কমাইয়! আনিবে, এবং কালে কালে 
হয়ত বন্ধ করিয়াও দিতে পারে । অন্ততঃ নির্মাতারা এই আশ! 
করিতেছেন । 

এই আকাশচারী মাইনের আবিষ্তী মেজর এচ. জে. মুইর ৷ 


জ্রীআধ্যকুমার সেন 


সহিত মিলন-প্রয়াসের বিরুদ্ধে, কুমিং ভাং-এর ও চীন-স্বাধীনতা; 
প্রতি এই বিশ্বাসঘাতকতার সম্পর্কে । আর চিয়াং জাপানের 
্ অধিবাসীদের নিকট নিবেদন করিয়াছেন--চীনের বিক্ুদ্ধে ও 
(২২শে আষাঢ় ) চীন-যুদ্ধের আর একটি আক্রমণ ও অভিযান পরিত্যাগ করিবার জন্য । এদিকে জাপানে 
__এইটি তৃতীয় বংসর | চীন ও জাপান উভয়েই এবং জাপান-অধিকৃত চীনের সৰ্ব্বত্ৰ এই দিনটিতে জাপানী বিজয় ও 
| করিয়াছে--একের ' পরাজয় সম্পূর্ণ না হইলে জাপানী লক্ষোর জয়বার্তা বিঘোধিত হইল-্দদূর প্রাচ্যে ‘ন 
না। চীনে মার্শ্যাল চিয়াং কাই-শেক আপনার বাবস্থা'র প্রবর্তন হইতেছে। জাপ প্রধান মন্ত্রী সাংবাদিকদের 
বাসীকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন, চীনের এক সভার বলেন “তিয়েনৎসিনে ব্রিটিশ এলাকা অবরো 
তে বর চুক্তি তঙ্গ করিয়। জাপান যুদ্ধে অবতীর্ণ লইয়া যে গোলমালের স্যরি হইয়াছে, আসন্ন ইঙ্গ-জাপানী 
রিত সন্ধি-পত্ৰ অবহেল! করিয়া ‘অখণ্ড আলোচনা তাহাতেই সীমাবদ্ধ থাকিবে । কিন্ত জাপান পূর্ব 
কেলগ চুক্তির প্রতিশ্রুতি উড়াইয়া এসিয়ায় যে নূতন ব্যাবস্থা প্রবর্তন করিতেছে, তাহার প্র 
নহায়ে নয়, অস্ত্রের সহায়ে আপনার উদ্দেশ্য- তাংপধ্যের ভিত্তিতে আলোচন! চালানো না হইলে সম: 
পৃথিবীর অগ্ঠান্ত জাতিরা কি নীরবে ইহা সমাধান কোনদিনই সম্ভব হইবে না। ব্রিটেন যদি জাপা। 
দেশবাসীকেও সাবধান -করিয়াছেন_-কুমিং আসল উদ্দেশ্য ও তাহার দাবী স্বীকার না করে, তাহা হ 
জাপানের আলোচনা ভাডিয়া দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই 1” 





(আপনার শুধু খাটি ঘি নয় 


পরিষ্কার ঘি চাই | 


অত্পোভত্র ভ্ৰক্কিত লিনিসিডে 


২৬ নং কটন. রী, কলিকাঁত। 1 





জাপানের সমর-সচিব মিঃ ইতাগাকি ঘোষণা করেন, কাটাইল-_জাপানী সৈন্যদের বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল, আর 
“চিয়াং কাই-শেকের গবর্ণঘেপ্টের প্রতিকূলতা! ব্যর্থ করিবার জন্য জাপানের আশ। ছিল, পরাজিত চীন এবার জয়াশ৷ হারাইয়। দ্বিধা- 
তৃতীয় পক্ষের জাপ-বিরোধী ও চিয়াং কাই-শেকের সমর্থক নীতি খণ্ডিত হইয়! যাইবে । কিন্ত সে-আশা সফল হইল নাঁ-বরং 
ধ্বংস করা অপরিহার্য্য ৷” অবমরকালে চীন-সৈন্যেরা পরাজরের শ্রান্তি ও নৈরাশ্য অপনোদন :” 
করিয়া নুতন রণকৌশল গ্রহণে উদ্যোগী হইল আর চীন-জাতি 
তৃতীয় পর্বব বিপদের সম্মুখে পড়িয়া দৃঢ় এক্যবন্ধনে একত্র হইয়। দাড়াইল 'গি 
চীন-যুদ্ধের তৃতীয় বধ এই ভাবে আরস্ত হইল। এই তৃতীয় চিয়াং কাই-শেকের নেতৃত্বে_চিয়াংও এতদিনের সাম্যবাদী- 
বর্ষের পূর্বেই অবস্থা চীন-যুদ্ধের তৃতীয় পৰ্ব সুরু হইয়াছে। প্রথম সংহারযজ্ পরিত্যাগ করিয়া এই সঞ্চটদ্িনে সাম্যবাদীদিগকে 
পর্ব গিয়াছে ১৯৩৭ সালের জুলাইয়ের যুদ্ধারস্ত হইতে সে-বংসরের সহকারীরূপে গ্রহণ করিলেন । দ্বিতীয় পর্বের আরম্ভ এই ভাবে-_. 
ডিযেম্বরে চীন-রাজধানী নানকিং-এর পতন পর্স্ত। পি র তার পরে শুচাউ অভিযান, তাইএরচোয়াংএ জাপানের একটি 
গই জুলাই তারিখের মার্কোপলো৷ সেতুর স্থানীয় স শোচনীয় পরাজয়, পীত নদীর বাধ ভাঙিয়া আর একবার 
তাহার উৎপত্তি। সেই প্রথম পর্বে জাপানের সন্মুখে চীন প্রায় জাপানের গতিরোধ, ইয়াংসি উপত্যকায় জাপানের আবির্ভাব. 
দাড়াইতেই পারে নাই--একবার শুধু সাংহাইতে প্রতিরোধের আর শেষে জাপানের কাণ্টন ও হাঙ্কাউ অধিকার । প্রায় এক 
ব্যর্থ প্রয়াস চলিয়াছিল। সাংহাইয়ের পতন ছিল অনিবাণ্য, 
চানেরও তাহাতে সংশয় ছিল না। কিন্তু সম্মুখযুদ্ধে জাপানে; মিড... তৃতীয় পর্বব_-জাপানের এই পর্বে উদ্দেশ্য হয়! 
বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া চীন সেখানে যে বলক্ষয় করিয়াছে তাহা দীড়াইয়াছে--চীনের শাস্তি বিধান,__জাপানী-বিরোধ চান 
তাহার পক্ষে সুকৌশল হয় নাই। ইহার পরে যদি জাপান হইতে উন্মুলিত : রিয়া চীনে জাপানের সঙ্কল্পিত ‘নয়া ব্যবস্থা’ 
এমনি করিয়া যুদ্ধ করিবার অবসর পাইত তাহ! হইলে তাহার এ ইহা সময়সাপেক্ষ__তয়ত ছুই-এক বৎসরের 
সঞ্কল্লিত কালের মধ্যেই চীন-যুদ্ধ শেষ হইয়া যাইত। নান্কিং-এর কাজও নয়; কিন্ত এই উদ্দেশ্যে প্রয়োজন-_চিয়াং কাই-শেকের 
পতনের পরে জাপান অপেক্ষাকৃত নিশ্চেষ্টতায় কিছু দিন ধ্বংস-সাধন, চীনের অধিকৃত প্রদেশ গুলিতে -্রাপানের হাতে-ধরা 
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তুলিয় লে চীনের অখপ্ত 

ব অঞ্চলে জাপানের আথিক ও সামরিক 

না।. এই পর্কে তাই জাপানের দিক 

ক) বিজিত অংশে শাসন স্থাপন ; (খ) 

নী, জার্মান, প্রভৃতি বৈদেশিক যে-সব শক্তি 
স্থযোগে-সুবিধায় এ দব অঞ্চলের মোড়ে মোড়ে 
তাহাদিগকে সেই সব স্থান হইতে অপসারণ; 
হইতে প্রয়াস, গরিলা খণ্ডযুদ্ধে জাপানকে দুর্বল ও 

আর (ঘ) ব্রিটেন, ফরাসী, জার্মান ও রুশ 

হত সঙ্ভাব পোষণ করিয়া চীনের আথিক ও 

ষ্যর পথ উন্মুক্ত রাখা । ইহাই তৃতীয় পর্ব সম্মুখে 
নাই, কিন্তু চীন-দখল চলিতেছে; নূতন করিয়! 
গড়িবার চেষ্টা চলিতেছে ; আর চলিয়াছে জাপানের 
বৈদেশিক শক্তির দ্বন্দ ও বুঝাপড়া। ইহারই 
ইতেছে--জাপানী-প্রব্তিত ব্রিটিশ-বিরোধী 

চ শক্তিহীন করিবার জন্য দক্ষিণ-পূর্ব 
কুলাংস্থতে ও সতাও অধিকারে, উত্তর-চীনের 

ধ, আর কুশকে পরোক্ষে বাধা দিবার জন্য 


সর পরে এই তৃতীয় পর্বে বিভিন্ন শক্তির বর্তমান 
বার মতো। চীন যে প্রায় সর্বত্রই যুদ্ধক্ষেত্রে 

তাহা বলা নিশ্রয়োজন । কিন্তু যুদ্ধ জিনিষটা 
পীমাবন্ধ থাকে না। সেই দিক হইতে 

মন শোচনীয় মনে হইবে না। অবশ্য উত্তর, 
জাপানের করতলগত ; প্রশান্ত মহাসাগরের 
নেই প্রদেশগুলিও জাপানের পদানত ; আর 

ই নদীর উপত্যকা জাপানীদের অধিকৃত-- 

কে সভ্যজগৎ এতদিন চিনিত তাহার আর 
ছে ? কিন্তু ষে চীনকে সভ্যজগৎ চিনিতে পারে 
মই এবার প্রবল হইতেছে, পরিচিত হইতেছে । 
ধ্য হইয়া চীন জাতি আভ্যন্তরীণ প্রদেশ গুলিতে 
ক্তিকেন্দ্র নিশ্মীণ করিতেছে--চুংকিং-এর অস্থায়ী 
সরকারের আপ্স-আদালত, সৈন্ত-সামন্ত, 
হইতে আরম্ভ করিয়া যাবতীয় বাষ্ট্র ও সামাজিক 
নাস্তরিত হইয়াছে । ইহাও বিস্ময়ের বিষয় নয় 

রং ছুইটিস্-চীনের এক্য ও চীনের পুনর্গঠন ৷ 

চীন, চল্লিশ কোটি লোকের বাসভূমি ৮ প্রধানত 
যাতায়াতের পথদাট সুগম নয়-তাই 
একেবারে এঁকাবন্ধ হইয়া উঠে নাই | ইহার 

] জুটিয়াছে সেনাপতি ও নেতৃবন্দের কলহ । 


মাথা ঠাণ্ডা রাখে । 
বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদীয়মতে প্রস্তুত 
মহাভূঙ্গরাজ কেশতৈলের সহিত 
কুচ, আমলা প্রভৃতি কেশ- 
হিতকারক বিশিষ্ট উপাদান 
ংযোগে প্রস্তুত এবং স্থগন্ধাযুক্ত | 





. চীন এতটা প্রক্যবদ্ধ হইয় 


রাজ্য গাড়য়া তুলিতে পারিতেছে না । ছোট ছোট রাজ্য চীনা 
ক্াবেদার দিয়া স্থাপন করা হইয়াছে তি কিন্তু বেয়নেটের 
বিভীযিকায় ছাড়া উহার অধিবাসীরা তাহা সমর্থন করেনা। 
আর জাপানী সেনা-ছাউনির আওতা এড়াইয়া গেলে মে-সব 

জ্যের শাসন কেহ মানেও না। ওয়াং-এর মত নেতার 
সহায়তায় জাপান ভাবিয়াছিল এই তৃতীয় বৎসরের প্রারম্ভে 
একটি নয়া চীনা রাজোর ঘোষণা! করিবে । কিন্তু ওয়াংও তাহাতে 

রূপা পাইলেন না--অধিবালীদের সমর্থন লাভ না করিলে তিনি 
অগ্রসর হইতে অনিচ্ছুক । যে জাপান মনে করিয়াছিল--চীন 
কতকগুলি খণ্ড প্রদেশ--এক নিমেষে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া তাহার 
নিকট সন্ধির জন্য শরণাপন্ন হইবে-_দেখা যাইতেছে, সে চীনকে 


. তেমনি দুঃসাহসিক এই এক্যবদ্ধ চীনের সংগঠন-প্রয়াস। 
নিষ্ঠুর সত্যকে মানিয়া লইয়া এই আভ্যন্তরীণ প্রদেশ হইতে চীনের 
“নিজের রাষ্ট্র ও সামরিক শক্তিকে পুনর্গঠনের চেষ্টা চলিয়াছে। 
"সে পুনর্গঠন এমনি সুসম্পূর্ণ হওয়া চাই যাহাতে একই কালে 
বিশ্বজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াও চীন এই যন্ত্রযুগের 
উপযোগী জীবনযাত্রার ব্যবস্থা করিতে পারে, আবার জাপানী 
সাআাজ্যবাদের বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল আপনার পায়ে দাড়াইয়া যুদ্ধ 
রিচালনা করিয়। যাইতে পারে-_শেষ পর্য্যন্ত শ্রান্ত জাপান যেন 
হার বিজয়-আশা বিসর্জন দেয়, চীন পরিত্যাগ করে। 


ss চীনের পুনর্গঠন-প্রয়াসে এই দুই উদ্দেশ্যই দেখা যায়। সমুদ্র- 
সংলগ্ন প্রদেশ হইতে প্রায় ৫*টি যন্ত্র-গঠনের কারখানা সোচোয়াং, 
“কোয়েইচো, খুন্নান, প্রভৃতি আত্যস্তরীণ প্রদেশ স্থানাস্তরিত 
হইয়াছে; ছোট ছোট শিল্পাগারে চীন! উপাদান হইতে বস্তু ও 
কাগজ প্রভৃতি আবশ্তক-জনি্ তৈয়ারী হইতেছে, সোচোয়ান- 
‘এর ছাগচন্ম এখন সেখানেই পোষাকে পরিণত হয়। এই সমস্ত 
আয়োজনের মূলে আছে আবার সমবায়-প্রচেষ্টা--যাহাতে 
ধন-বৈষম্যের উদ্ভব ন। হয়। এমনি নান! শিল্প-প্রয়াসের সঙ্গে 
সঙ্গে আছে চীনের যুদ্ধবিমান, যুদ্ধান্ত্র গড়িবাল্ কারখানা । 

বশ্য, এখনও তাহার যুদ্ধোপকরণ বহুলাংশে আমদানি 


ই পুনরগঠন-পরিকল্পনা যেমন সাহসিকতার পরিচায়ক, 
তমনই কুশলতার পরিচায়ক ইহা চালনা করিবার জন্য বিদেশী 
নিকট হইতে খণ-সংগ্রহ। সত্য বটে, ব্রিটেন ও আমেরিকার স্বার্থ 
ৰে এত বড়, এবং জাপানী জয়ে তাহা বিলোপের টে 


না কিছ! তথাপি এই ছুই শির নিকট হতে খণলাভ চীনের 
; অর্থ-নেতা ডাক্তার কু ও ডাক্তার ওংএর পক্ষে সৌভাগ্যের কথা । 


তাহাদের বডি প্রমাণ | য়ে, Ss ডলার ইরা, আছে 


র ছে যে, একমাত্র কতকাংশে শানটুং 
প্রদেশ ছাড়া অন্য কোথাও জাপান চীনাদের মারফৎ সত্যসত্যই 


ছুই বৎসরে যুদ্ধশেষে জাপান ফেস্ট 
বুঝিতেছে তাহা এই যে, যুদ্ধ আরও চলিবে 
কালে তাহার মনে হয় নাই যে, যুদ্ধ এত দীর্ঘ 
তাহার ইচ্ছা, যুদ্ধ তাড়াতাড়ি শেষ কর! । চী! 
প্রতিরোধশক্তি ও জাপানী প্রতিরোধশক্কির 
রূপে দেখা দিয়াছে--কতদিন কে যুদ্ধজনিত দৈরা-অ 
ও সামাজিক জীবনের তীত্র প্রতিক্রিয়াকে প্রতিরোধ 
পারে। একদিক হইতে দেখিলে ইহা জাপানের প 
বিপজ্জনক হইবার সম্ভাবনা ।--চীনার! সরল গ্রাম্য, 
তাহা সর্ধত্রই অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য । জাপানীর 
সুসমৃদ্ধ, যুদ্ধের ফলে অনেক অভ্যস্ত আরাম-আয়া 
উপাদান তাহাদের ভাগ্যে জুটে না। : এইবূপ অভাহ 
কিছুকাল পরে সুসভ্য ও শিল্পপোধিত সমাজ ভারি 
বিদ্রোহ করে। তাই দীর্ঘদিন যুদ্ধ চলিলে জাপানে ও সং 
দেখা দিবে--এই ছিল অনেকের ভবিষ্যদ্বাণী |. তাহা? 
প্রমাণও ছিল প্রচুর। প্রথমতঃ, জাপানী  বজেটে 
অঙ্ক, ২০০, হাজার কোটি ইয়েন, একটা অদ্ভুত চম 
দেয়। দ্বিতীয়তঃ জাপান নবাধিকৃত চীনে যে-ভাবে অন্ত 
শিল্পবাণিজ্য বিতাড়িত করিয়া নিজের শিল্প বাণিজ্যে 
তেছে, তাহাতে সকলেই প্রমাদ গনিবে,--মাঞ্চুকু! 
কোটি টাকা আবদ্ধ হইয়া আছে তাহার এখানে অ 
এই দুঃসাহস করা কেন? তৃতীয়তঃ, জাপানী 
পরিচালিত--বণিকর!1 সেখানে ক্ষমতাবান নয়। এ 
ক্ষাত্র-শক্তির আদেশে ক্ষুব্ধচিত্তে অন্য দেশ হইতে 
গুটাইতেছে ; মাঞ্চুকুতে, উত্তর চীনে ব্যবস! খুকি ঠ 
স্বদেশের বিপুল করভার বহন করিয়া সৈনিক 
মিটাইতেছে। এই করভার বহনে কি তাহাদের শিল্প 
আর সমর্থ হইবে? অতএব, অনেকেই অর্থ নৈতিক 
দেখিয়া মনে করিতেন,জাপানের গৃবিপ্লব, ৃ 
ইহাদের হিসাবে ভুল ছিল না, ভুল ছিল একটি স্থ্ 
ছুরবস্থাই শেষ পধ্যস্ত চলিলে তাহার নিকট মান্য মাত্র 
হইবে, কিন্তু অনেকদিন পর্য্যন্ত মানুষ অনেক অভাবকে 
করিয়া লইতে পারে, বরং তাহাতে একটা সগর্ব স্পর্থ 
করে--ষদি কোন একটা বিশেষ উদ্দেশ্য, ছোট হে 
সত্য হোক্‌, মিথা! হোকৃ, একটা আদর্শ--তাহ 
রাখে । ইতালীতে, জামণনীতে তাহার প্রমাণ * 
জাপানেও তাহারই প্রমাণ মিলিল। আহাধ্যে জাপান : 
চিন্তায় আম্মবিসর্জনে উন্মুখ, অভাব তাহার পৃথিবীর 
দেশেরই অন্থুরপ-_জাপানী শক্তির এই দিকটি 





দেশ-বিদেশের কথা! 


পন্য দ 





দিতেছে। সেইরূপ হইলে সর্বত্রই,তখন ইতালীতে, 
জামর্ণনিতেও,_জনসমাজ অধীর হইয়া উঠিবে। জাপানেও 
তাহার বণিকদল, এবং তাহার ‘তোপের খোরাক' সহশ্র 
সহস্র সাধারণ অধিবাসীরা এই ক্ষাত্রশক্কতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সে 
অবস্থায় করিবে ৷ কিন্তু এখন পধ্যস্ত সেইরূপ ভাবের চিহ্নই নাই, 
চিরন্তন জাপানী প্রেরণার বশে জাপানী-সৈনিক সম্রাটের জন্য 
আপন প্রাণ দিতেই উন্মাদ, অধীর । 

অতএব, মনে রাখিতে হইবে, জাপানের ভাগ্য নির্ভর করে__ 
কত শীদ্ত এবার এই চীন-যুদ্ধ শেষ তয় তাহার উপর । কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে ইহাও মনে রাখা ভাল-_আসল চীন,_তাহার শিল্পের কেন্দ্র, 
বাণিজ্যের দ্বার, পৃথিবীর পথ-_জাপান অধিকার করিয়৷ বসিয়াছে ॥ 
বাকী চীন জয় না-করিলেও আপাততঃ জাপানের ক্ষতি নাই, অধি- 
কৃত অংশের শিল্পবাণিজ্যের মধ্য দিয়াই সে বাকী চীন জয়ের ব্যয়- 
ভার সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিতে পারে । তাহ! ছাড়া, জাপানের 
শিল্পবিপ্রব, চিরস্তুন জাপানী সামাজিক কাঠামোকে ভাঙ্গিয়া, 
পাশ্চাত্য শ্রেণী-সংঘাতের কঠিন সত্যকে এখন পর্য্যন্ত উদবাটিত 
করিয়া দেয় নাই--তাই জাপানে শ্রমিক-শ্রেণী সচেতন নয়, 
বিপ্লবের জন্য অপেক্ষমান নয় । বরং জাপানে বিপ্লব যদি আমে 
হয়ত তাঁঠ। বণিক-শ্রেণীরই বিপ্লব হইবে। ক্ষাত্র-শ্রেণীর হাত হইতে 
ন্বাষট্রক্ষমতা আয়ত্ত করিবার জন্য -হয়ত বণিক-শ্রেণীই প্রয়াস 
করিতে পারে। কিন্ত, কৃষক ও শ্রমিক-শ্রেণী এখন পর্য্যন্ত 
ক্ষত্রিয়দেরই বেশি বিশ্বাস করে, এবং যদি যুদ্ধে বহুদিন বলি 
মাইতে ন! হয়, তাহা হইলে তাহার! ক্ষত্রিয়দের ত্যাগও করিবে 
ন{। যে আদর্শ জাপানী মনে বাস! বাধিয়া আছে তাহা আত্ম- 
বিপর্জনকেই ধশ্ম করিয়া রাখিয়াছে,_ ইহা] স্মরণীয় । 


বিদেশীয় যোগাযোগ 


কিন্ত যুদ্ধ তাড়াতাড়ি শেষ করিতে হইবে-_জাপানের পক্ষে 
নহিলে বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা । এই খানেই জাপান চীনের 
বিদেশীয়দের সঙ্গে ছন্দে প্রবৃত্ত হইতে বাধ্য হইল ৷ হংকং-এর পথে 
চীনারা যুদ্ধোপকরণ পায়, তাহা বন্ধ করা দরকার । ইন্দো-চীনের 
উপকূল দিয়া এই কারবার চলে, জাপান চুপ করিয়! কি ফ্রান্সকে 
এই ব্যবসা চালাইতে দিবে? তাই, সমুদ্রে জাপানী রণতরী 
ব্রিটিশ, মাকিন, ফরাসী বাণিজ্য-জাহাজ আটক করিয়া তল্লাসী 
করিতে লাগিল । কাজট! বে-আইনী, কিন্তু পাশ্চাত্য জাতিদের 
এই সঙ্কট-মময়ে কাধ্যতঃ জাপানকে বাধা দিবার সাধ্য তাহাদের 
নাই। এইরূপ যুনান-সীমান্ত বা কুশ-চীনের অন্তর সরবরাহ বন্ধ 
করাও জাপানের প্রয়োজন ; প্রয়োজন বিদেশী ব্যাঙ্কে জমা- 
দেওয়া চীনা রৌপ্য হস্তগত কর! ; প্রয়োজন জাপানী-প্রচলিত 
মুদ্রানীতি চালু করা, বিদেশীয় ঘাঁটিতে যে-সব চীনা আশ্রয় 
লইয়া! জাপান-বিরোধী ভাব ও কাধ্য চালায় তাহাদের বহিষ্কৃত 
কর! ; সর্বোপরি প্রয়োজন, “নয়! ব্যবস্থা" প্রবর্তন করা, অর্থাৎ 
চীনে বিদেশের ঘাটি বন্ধ কর|। তৃতীয় পর্বের এই একটি প্রধান 


|| 
এই কৌশলের বশবর্তী হইয়াই জাপান টিয়েনদিনে, 
 সেটাওতে ও মঙ্গোল-সীমাস্তে এখন অগ্রসর হইতেছে। 





দিল্লীতে শেঠ যুগলকিশোর বিড়লার অর্থান্থুকল্যে সম্প্রতি নিশ্মিত 

লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির ও বাঙালী স্থাপত্যশিল্পী শ্রীমণিলাল রায় 

(ইন্সেট )। ইহারই পরিকল্পনায় ও তত্বাবধানে মন্দিরটি নিম্মিত 
হইয়াছে। 


বাঙালী বয়নশিল্পবিৎ 


জ্রীআাই, এন. রায় কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. এসসি. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বয়নশিল্পের আধুনিক প্রণালী সম্বন্ধে 
বিশেষ শিক্ষালাভ করিবার জন্য ১৯৩৫ সালে জাপানে 
গিয়াছিলেন। তথায় তিনি কিরিউ টেকনিক্যাল কলেজে ভি 
হইয়া বয়নসংক্রান্ত বিভিন্ন পনীক্ষায় সসন্মানে উত্তীর্ণ হইয়! 
সম্প্রতি দেশে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়াছেন। রেশন ও কৃত্রিম রেশম 
সম্বন্ধেও তিনি অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছেন। 


পরলোকগত যতীন্দ্রনাথ বন্দু 


এলাহাবাদ-প্রবাসী ষতীন্দ্রনাথ বস্তু চরিত্রগুণে এলাহাবাদ- 
বাসীদিটগর বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি 
যুক্তপ্রদেশের সরকারী বাজস্ব-বিভাগের স্তপারিণ্টেগ্েণ্টের কাধ্য 
করিয়া, কিছুকাল পূর্বে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি 
তাহার মৃত্যুতে প্রবাসী বাঙালীগণ ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। 


আশানন্দ ঢে কি স্মৃতিস্তম্ভ - 
নদীয়-শাস্তিপুরের আশানন্দ ঢেকির ( মুখোপাধ্যায়) 
সাহস ও বীরত্বের খ্যাতি এখনও লোকমুখে প্রচলিত। তিনি 
প্রয়োজনমত ঢেঁকি ঘুরাইয়াও দুর্বৃত্তদের শায়েস্তা করিতেন 
বলিয়৷ তিনি আশানন্দ ঢে কি নামে বিখ্যাত হন। | 
সম্প্রতি শান্তিপুরে তাহার গৃহদেবত রাধাবল্পভ ঠাকুরের 
বাড়ীর পার্শ্বে ঠাহার.একটি স্মৃতিস্তন্ স্থাপিত হইয়াছে । | 


আশানন্দ টেকি স্মৃতিস্তন্ত 


ওয়েল্‌সে বাঙালী চিকিৎসক 


ডাক্তার ত্রিপুরাচরণ দে ১৯২৯ সালে কলিকাত! মেডিক্যাল 
কলেজ হইতে এম, বি, পাশ করিয়া ১৯৩, সালে বিলাত গিয়া 
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সন্ত্রীক ডাঃ ত্রিপুরাচরণ দে 








জশ্রাউমেশ মল্লিক 


রোটাণ্ডা বিদ্যালয় হইতে এল. এম. পরীক্ষায় . উত্তীণ 
হন এবং এক বৎসর পর ডবলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. জি. ও. 
উপাধি পরীক্ষায় বিশেষ পারদর্ধিতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়। 
ইংলণ্ড স্বটল্যা ও আয্লগ্ডের নানা হাসপাতাল ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দুই বৎসর পোষ্টগ্রাডুয়েট শিক্ষানবিশী 
করেন। পরে ১৯৩৪ সালে দক্ষিণ ওয়েলসৃস্থিত ডাওলাস 
সহরে চিকিৎসাগার ক্রয় করিয়! সেইখানেই স্বাধীন চিকিৎসা- 
কাধ্যে ব্রতী হইয়াছেন। তিনি এখন ব্রিটিশ এসোপিয়েসনের 
ও মেডিক্যাল ডিফেন্দ ইউনিয়নের সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন 
এবং সেপ্ট জন এন্ুলেন্সের ডিভিধিনাল সার্জন ও মাষ্টার 


জেনারেল হাসপাতালের পরিদর্শক সাজ্জনরপে কাজ 
করিতেছেন । 
ব্যায়ামবীর গ্রীউমেশ মল্লিক 


সুপরিচিত ব্যায়ামবীর শ্রীউমেশ মল্লিক কলিকাতা! শাস্তি 
ইনষ্রিট্যুট কর্তৃক অন্থুঠিত প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া স্তবলচাদ দে স্মৃতিপদক লাভ করিয়াছেন । 
*স্বাস্থারক্ষায় কোন্‌ ব্যায়াম বিশেষ উপযোগী", ইহ! প্রবন্ধের বিষয় 
ছিল। 








শ্শৈলজ মুখোপাধ্যায় 


শিল্পী শ্রশৈলজ মুখোপাধ্যায় কিছুকাল পূৰ্ব্বে পাশ্চাত্যদেশের 
বিখ্যাত চিত্রশালাগুলি দর্শন করিয়া অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিবার 
জন্য, বিশেষতঃ আধুনিক শিল্পধার! ও রীতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান লাভের জন্য ইউরোপে গিয়াছিলেন। তিনি এই উপলক্ষ্যে 
ইংলগু, ফ্রান্স, ইটালী, হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ম ভ্রমণ করেন। 
ভারতবধের বিভিন্ন শিল্পতীর্ঘও তিনি ভ্রমণ করিয়াছেন । সিকিম 
ও তিন্বত-সীমান্তে গিয়া তিনি এ অঞ্চলের প্রাচীর-চিত্র সম্বন্ধেও 





দেশ-বিদেশের কথ! 
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নারিকেলবীখি-_শ্ীশৈলজ মুখোপাধ্যায় 
জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন। তাহার চিত্র রোমের “ইটালিয়ান 
ইনষ্টিট্যুট ফর দি মিডল এযাণ্ড এক্ত্রিম ওরিয়েপ্ট”' ব| “মধ্য ও 
সুদূর প্রাচ্য পরিষৎ” কর্তৃক প্রশংপিত হইয়াছে, এবং কলিকাঁত। 
ও বোষ্বাইয়ের বিভিন্ন প্রদর্শনীতে পুরস্কৃত হইয়াছে । 


ME 


ee 
হু 


ডান্জিগের স্বিখ্যাত সেন্ট মেরী গীর্জা। ১৩৪৩ খ্রীষ্টাব্দে ইহার নিশ্মাণকার্য্য আরম্ভ হয় ও ছুই শতাব্দী পরে সম্পুর্ণ হয়। 
১৪৬৬ খ্রীঃ হইতে ১৭৯৩ পধ্যপ্ত ডান্জিগ পোল্যাণ্ডের অস্তভূক্তি ছিল, পরে প্রসিয়ার আয়ত্ত হয় । ১৯১৯ সালে 


ইহা লীগ অব নেশন্সের অধীন হয়। 


এখন জাশ্নানী ইহ! নিজের বশে আনিতে চাহিতেছে। 


কুমারী তারা পুরী পঞ্জাব বিশ্ববিদ্ভালয়ের গত কুমারী বাণী ঘোষ এই বংসর অতি অল্প বয়সে: &.. 
বি. এসসি. পরীক্ষায় সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। (১০ বৎসর ৭ মাস) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
শ্রীমতী কুন্ম নায়ার নাগপুর বিশ্ববিদ্ধালয়ের বি. এ. পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন । { | 


i 


শ্রীমতী উমা গুহ 
বাকুড়ার প্রসিদ্ধ কংগ্রেস-নেতা পরলোকগত অহীন্দ্রনাথ কুমারী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৎসর কলিকাতা . 

ঘোষের কন্তা শ্রীমতী উমা গুহ এই বৎসর বি. এ. পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পরীক্ষায় ইতিহাস অনার্সে সর্বব- 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। একথা উল্লেখযোগ্য যে তিনি প্রবেশিকা প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন ॥ ১৯৩৭ সালে আই. এ. 
হইতে বি. এ. পর্য্যন্ত সকল পরীক্ষাই বিবাহের পরে পরীক্ষায় তিনি ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
প্রাইভেট পরীক্ষার্থিনীরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাহার বয়স করিয়াছিলেন। কুমারী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় বন্ধীয় 
২০ বৎসর। গত ছুই বৎসর যাবৎ তিনি বীকুড়া উচ্চ- ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা 
ইংরেজী বালিকা-বিগ্যালয়ে শিক্ষত্িত্রীর কাজ করিতেছেন । ও স্বর্গীয় সর্‌ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্রী ৷ 

পানা রিনিরা হান কে পিস সি 
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আলাউন্দীম ও পদ্লিনী 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা শ্রবীরেশ গঙ্গোপাধ্যায় 





“শিরম্‌ সত্যম্‌ স্ন্দর্ম্ত - 





ভাত ১৩৪৬ { ৫ম সংখ্যা 





স্মৃতি-ভূমিকা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজি এই মেঘমুক্ত সকালের সিপ্ধ নিরালায় 
১7. রৌদ্রপুঞ্জ আছে ভরি | , 
' সারাবেল! ধরি? 
কোন্‌ পাখি আপনারি স্থুরে কুতৃহলী 
আলস্তের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অক্ফুট কাকলি 
হঠাৎ কী হোলো মতি. 
সোনালি রঙের প্রজাপতি 
আমার রুপালি চুলে 
বসিয়া রয়েছে পথ ভূলে । 
সাবধানে থাকি, লাগে ভয়. 
_ পাছে ওর জাগাই সংশয়, | 
ধরা পড়ে যায় পাছে আমি নই গাছের দলের, ' 
আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের । - 


প্রবাসী 


চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড় ; 
সম্মুখে পাহাড় 
আপনার অচলতা। ভুলে থাকে বেলা অবেলায়, 
হামাগুড়ি দিয়ে আসা দলে দলে মেঘের খেলায়। 
হোথা শুষ্ক জলধারা | 
শব্দহীন রচিছে ইশারা, 
পরিশ্রীস্ত নিত্রিত বর্ধার। হুড়িগুলি . 
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার প্রেতের অঙ্গুলি 
নিদেশি করিছে তারে যাহা নিরর্থক, 
নিৰা'রিণী সপিণীর দেহচ্যুত ত্বক। 


এখনি এ আমার লেখাতে 
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে 
আপন অবৃশ্ঠ লিপি। বাড়ির সিঁড়ির "পরে 
- স্তরে স্তরে 
বিদেশী ফুলের টব, সেথা জেরেনিয়মের গন্ধ 
শ্বসিয়া নিয়েছে মোর ছন্দ । 
এ চাঁরিদিকের সব স্মৃতি নিয়ে সাথে 
বর্ণে গন্ধে বিচিত্রিত একটি দিনের ভূমিকাঁতে 
এটুকু রচনা মোর বাণীর যাত্রায় হোক পার 
যে ক-দিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার ॥ 


৮৬/৩৯ 
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_ পত্রালাপ 
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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এ ই. ০ শান্তিনিকেতন 
ভৰযুক্ত ডাক্তার Elko বৰ্তী -- 
কল্যাণীয়েষু - 
- বি রী আমার সমগ্র. গ্রস্থাবলী 
প্রকাশ-করতে-প্রবৃত্ত হয়েছেন। সমগ্র গ্রন্থাবলী বলতে 
‘বোঝায় অনেকখানি অংশ যা. প্রাগৈতিহীসিক। যার 


- সঙ্গে আমার -সাহিত্য-ইতিহাসের দূরবর্তী যোগ আছে 


কিন্তু তার চলতি-কারবার বন্ধ হয়ে গেছে। অতীতের 


ঘষে-যাওয়া তামার ফলকে তার বাণী যে অক্ষরে. চিহ্নিত, : 


তাকে গুপ্ত-যুগেরলিপি বলা যেতে 'পারে। সেই লিপির 


“অস্পষ্টতা থেকে -অর্থ উদ্ধার করতে বসে বিজ্ঞানী, কিন্ত 


সৃষ্টিকর্তা তাকে স্বীকার করতে চায় না। কেননা যে 


বাণীর শিল্প-আবরণ গেছে জীর্ণ: হয়ে, সাহিত্যের দরবারে, 


তার প্রবেশ করবার মতো আক্র নেই। 

আমার কাছে আমার রচনার যে অংশ €িচে আছে, 
যার সঙ্গে আমার. ব্যবহারের বিচ্ছেদ. ঘটে নি-, তাকেই 
আমি-চিনি।- 
তারিখের খুঁটিগাড়া বেড়ার মধ্যে ঘুরে. বেড়ালে. অবসাদ 
চেপে “ধরে - মনকে, সাহিত্যিক জীবনের , ধ্বংসাবশেষে 
অর্থভষট স্তুপগুলো মরুপ্রদেশের চেহারা দেখিয়ে. দেয় 


নতুন সংস্করণ ওঝা -হয়ে'উঠে (সেই সব গতায়ুদের; ভূত: 


নামাতে বসেছে, যাদের- সত্যতা: - চলে, গেছে অথচ যারা 
€বচে থাকার ভান করছে । আমার লেখার যে অংশ 
ভুতুড়ে বাড়ি সেইখানে প্রয়োজনের রিনি করতে 
হয়েছে সম্প্রতি । 

- দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বিস্তর লিখেছি, অগত্যা তার মধ্যে বিস্তর 
আছে যা ভালো নয়। ' যেমন জীবনটা তেমনি তার 
সাহিত্য রচনা ভালমন্দ জড়িয়েই। সে তো অন্যায় নয়। 


যারা আছে কররৃস্থানে ' তাদের পুরোনো 


অতি বিশুদ্ধ বাছাইয়ে বাস্তবের ক্ষতি করে। আমার: 
আপত্তি হচ্ছে সেই অংশ নিয়ে যেখানে কাদা ভেঙে চলার 
চিহ্নগুলো আঘাটার ঠিকানায় গিয়ে পৌছেছে । 

নিষ্কৃতি নেই। যাঁরা ত্যাজ্য, তারা কেবলমাত্র জন্ম-- 
স্বত্বের দোহাই দিয়ে মিতাক্ষরার. আইন অনুসারে ' 
উত্তরাধিকারের দলিল বার করে। শাস্ত্রে আছে মৃত্যুতেই 


ভবযস্ত্রণার অবমান' নেই, আবার জন্ম আছে।. আমাদের. - 


যে লেখা ছাপাখানার প্রস্থতি-ঘরে এক বার জন্মেছে তাদের 
অন্ত্যেষ্টিসংকার করলেও তারা পুনঃ পুনঃ দেখা দেবেই |. 
অতএব সেই অনিবার্য অন্তিত্ব-প্রবাহের আবর্তন অঙ্থনরণ 
ক'রে. প্রকাশকেরা যদি বর্জনীয়কে আসন দেন সেটাকে 
বাধা দেওয়া চলবে না। প্রথা তাদের পক্ষে । - 

সে এক সময় গেছে যখন সমস্ত দেশেরই মন আর 
ভাষা ছিল কীচা, তার মনের জমি ছিল নিচু। তখনকার 
মালিমসলায়: কমদামী 'ক’রে দিত উৎপন্ন জিনিসকে । 
আমরাই নিজের সাধনায় স্তরে স্তরে জমি উচু করেছি, 
আর ত্বাট “করেছি তার মাঁটি'। এখন. এরটা . সাধারণ 
উৎকর্ম সহজ হয়েছে: সমস্ত সাহিত্য জুড়ে । তাই-ত্খনকার' 
লেখার সন্দে' এখনকার লেখার” জাত গেছে বদল 'হয়ে': 
আনার তো মনে হয় আমার রচনার ছুই বয়সের মধ্যে 
এক্যই নেই, কী ভারের - দিক, থেকে; কী ভাষার. দিক 
থেকে. আমার চিত্তের জন্মান্তর হয়ে গেছে । . তাই আমার 
এই গ্রন্থাবলীর গোড়ায় রয়েছে .চৌরন্বীর মিউজিয়ম, আর 
তার সঙ্গে সংলগ্ন আলিপুরের পশুশালা । 


.- ম্পেগুরের চটি বইথানি পড়লুম। আমার নিজের মত 
এই যে আমরা অর্থনীতি বা ধর্মনীতিতে যে দলেরই লোক 
হই আমাদের সেই দলাদলি সাহিত্যকে বিশেষ মতের 
ছাদে গড়ে তুলবেই এমন কোনো কথা নেই।. প্রাণতত্বে 


৬০২, 


বলে দেহে সাময়িক অভ্যাসজনিত যে বিশেষত্ব জন্মে তা 
বংশের মধ্যে সঞ্চারিত হয় না। বাইরের অভ্যাস যত 
প্রবল হোক আয়ুর সীমায় এসে তারা লুপ্ত হয়! 
সাহিত্যেও তাই। রসের দিক থেকে মানুষের ভালোমন্দ 
লাগা কোনো বাহন মতকে মানতে বাধ্য নয়। কুরু- 
পাগুবের যুদ্ধ-ব্যাপারের মাঝখানে সমস্ত ভগবদগীতা ভিৎ 
গেড়ে বসে আছে, কিন্তু মহাভারতের কাব্যকে স্পর্শও 
করতে পারে নি। ভীশ্বের মৃত্যু-ঘটনার মধ্যে যে মহিমা 
যে করুণা আছে, সমস্ত শান্তিপর্ব আপন মহোচ্চ উপদেশের 
বোঝা নিয়ে তাকে ঠেলে নিয়ে যায় নি। ধর্মকর্ম সম্বন্ধে 
কবির যে মতই থাক, ভীম্মবধের বিবরণে তার দৃষ্টান্ত 
খুঁজতে যাওয়া মূঢ়ুতা। কৃষ্ণের পরামর্শের কুটিলতা, এবং 
- পাগুবদের পক্ষে যুদ্ধনীতির বিরুদ্ধাচরণ কাব্যের রসকে এত 
তীব্র করে তুলেছে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের শেষ পর্যন্ত এই 
নীতিবিকার দেখা যায়। উপদেশ হিসাবে মত হিসাবে 
একে সমর্থন করা যায় না কিন্তু কাব্যের রস হিসাবে এ 
মহাঁধ্য। কবির কল্পনা এবং কবির মৃতের একজোট 
হবার দরকার নেই। শালের কাঠ এবং শালের মগ্তরীর- 
প্রকাশ স্বতন্ত্র । মার্কসিজমের ছো'য়াচ যদি কারো 
কবিতায় লাগে, অর্থাৎ কাব্যের জাত বাচিয়ে লাগে, 
তাহলে আপত্তির কথা নেই, কিন্তু যদি নাই লাগে তাহলে 
কি জাত তুলে গাল দেওয়া শোভা পায়। কেমিস্টির 
ল্যাবরেটরি যদি ভালোয় ভালোয় জুড়তে পারো রান্নাঘরে 
তবে সায়েন্সের জয়জয়কার করৰ কিন্তু নাই যদি পাবো 
তাহলে হারজিতের তর্ক তুলব না, ভোজনটাঁর ব্যাঘাত - 
না হলেই হু’ল। 

মাঝে মাঝে তোমাকে কিছু কিছু লেখবাঁর জন্তে মন 
উৎস্থক হয়েছে, ঘটে ওঠে নি মনের দিবালোকের 
উপর *একটা কুয়াশা নেমেছে, সে একটা বিন্মরণের 
প্রলেপ । 
মৃত্যুর প্রক্রিয়া আরম্ভ হয় মৃত্যুর অনেক পূর্ব থেকে, 
এই প্রক্রিয়াট! হচ্ছে জীবনে অস্পষ্টতার বিস্তার; অর্থাৎ 
রাত্রির ভূমিক! গোঁধুলিতে। এই অনিবার্ধকে সহজে 
স্বীকার করে নেওয়া উচিত। মৃত্যুতে যেমন সংকোচ 
নেই, এতেও তেমনি সংকোচের কারণ থাকা অসংগত। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


সংকোচ স্বভাবতই থাকত না মৃত্যুকে যদি শৃন্তাত্মক পদার্থ 
বলে মনে না করতুম, ঘি তার সম্বন্ধেও দায়িত্ব আছে 
মনে করে তার জন্যে প্রস্তুত হবার একটা পাল! থাকত, 
জীবনযাত্রার শেষ পর্বাধ্যায়ে। মৃত্যুটাকে যদি পথের 
বিপরীত দিক থেকে একটা কলীশনের বেগে আসতে দিই 
তাহলেই সেটা ঘটে দুর্ঘটনার মতো। বীশিতে টামিনসের 
ইস্টেশনে আসবার ঘোষণা জানিয়ে এপ্রিনের দম কমিয়ে দিয়ে 
লক্ষ্যটাকে যদি স্বীকার করে নিই তাহলে সেটা যথোচিত 
হয়। কিন্তু পুরো দমে চলবার দাবি এখনো আমার উপরে 
সম্পূর্ণ রয়েছে। দরকারী কাজের ভিড় বেড়ে উঠেছে বই" 
কমে নি। যাঁকে আমরা “দরকার” আখ্যা দিয়েছি সেটা হচ্ছে; 
জীবনযাত্রার অধিকারে, তাকেই একান্ত বলে মানার মধ্যে 
আছে জীবনকেই একান্ত বলে স্বীকার করা। সেটা 
যে ভুল, দ্রিনাবসানের বেলায় তার প্রমাণ আমে 
পদে পদে, তখনি পুরাতনের সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে 
সহজ মনে অদরকারের চর্চাটাই শোভন। কেননা 
মৃত্যুর পরেও সত্তার যদি নূতন ফনল চাষের পালা থাকে, 
তাহলে প্রস্তুত হবার জন্যে আগেকার খতুর শিকড় সমস্ত 
উপড়ে ফেলা চাই, ক্ষেতটাকে দরকারশূন্য করতে পারলেই 
সেটা যথোচিত হবে। পুরো কাজের মাঝখানে হঠাৎ. 
থেমে যাওয়াটাই ট্রাজিক। কিন্তু মৃত্যুকে কেন বলব 
ট্র্যাজিডি, কেন বলব শেষ, কেন বলব না নৃতন আরম্ভ ॥. 
নৃতন আরস্তের সুচনাম্বরূপেই আসে পুরাতনের শেষ 
সেই শেষই হচ্ছে কাটা শস্তের শুন্য ক্ষেত, পাগলা হাতির 
পায়ে দলা ফসলক্ষেত নয়। কাটা শস্তের ক্ষেতেই 
সফলতার আশা বিরাজ করে, হঠাৎ দলা শস্তের ক্ষেতেই 
হাহুতাশ। তর্ক ওঠে মৃত্যু যে শেষ নয় তার কোনো প্রমাণ 
নেই। আমি যে রবিঠাকুর তারও লেশমাত্র প্রমাণ ছিল' 
না রবিঠাকুর আসবার আগে, কেননা রবিঠাকুর তখন . 
একেবারেই ছিল না। এর চেয়ে নীরবিঠাকুরের আর কী 
যুক্তি হতে পারে? হওয়া আপনার প্রমাণ আপনি নিয়ে 
আসে হওয়ার দ্বারাই । তার জন্যে একটা অপেক্ষা মনের 
মধ্যে জেগেছে । তর্ক করে কোনো লাভ নেই । আলো. 
যখন কমে আসছে তখন আপিসের বাইবেকার ডাক 
শুনে খাতাপত্র বন্ধ করাই ভাঁলো। ' আলো কমার 


ভাদ্র 





স্বীকার ক'রে নেওয়া যাক শূন্যতার দিকে নয়। যাই 
হোক কাজের ভিড় জোর ক'রে ঠেলে নিয়ে 
চলাটাই আজকাল আমার কাছে নিরর্থক ব'লে ঠেকে, 
দেহমন .তার প্রতিবাদ করছে। কর্তব্যের পূর্বাভ্যাস 
এখনো ক্ষীণ হাতে লগি ঠেলছে-_-মন বলছে লগি ফেলে 
দিয়ে স্রোতে ভাসান দেওয়াই তীর্থযাত্রার শেষ পথ। কিন্ত 
বর্তমান যুগটা কমে'র যুগ, এ যুগ মৃত্যুকে শূন্য বলে জানে, 
সত্য ব'লে বিশ্বাস,.করে না। তাই বোধ হচ্ছে জীবনের 
গোলামি করতে হবে শেষ পর্যন্ত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে, এর 


অনিংসাজ্মক আত্মরক্ষা 
অর্থটাকে ছুটির পরবর্তী কোনো একটা দায়িত্বের দিকেই চেয়ে নিজের প্রতি বজ্র আর কিছু হ'তে পারে 
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না। 
'ইতি ১৬৭৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এই মাত্র তোমার চিঠি পেলুম। যখন কংগ্রেস সম্বন্ধে; 
তোমাকে চিঠি লিখেছিলুম বর্তমান সংকট তখনো স্পষ্ট' 
ক'রে উপস্থিত হয় নি। সেই জন্যে তখন যা! বলেছি তার" 
চেয়ে বেশি কিছু বলবার ছিল না। শরীর মন যদি 
অনুকুল হয় তবে উপস্থিত সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে 
পরে লিখব। 


আজ এই পর্যন্ত । 


অহিংসাত্বক আত্মরক্ষ। 
ূ প্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত ূ এ 
ভারতে সশস্ত্র আত্মরক্ষার মূল্য কি তবুও. প্রশ্ন থাকিয়া! যায়। “স্বরাজ ত চাহিতেছ কিন্তু 


যদি আমাদের চেষ্টার ফলে আজই আমরা স্বরাজ লাভ 
করি, অথবা বহিজগতের ঘটনার চাপে ইংরেজকে নিজ 
হইতেই ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয় তবে 
আমাদের কি দশা হইবে? এই ধরণের প্রশ্ন কেবল 
কল্পনা-বিলান নয়। .ইংরেজের সহিত ঠোকাঠুকি করিয়া 
বিজয়ী হওয়া এক কথা আর নিজের গরজেই ইংরেজের 
ভারত ত্যাগ অন্য কথা । জগতে আজ পরিবর্তনের যে 
তাণ্ডবলীল! চলিতেছে তাহাতে ইংরেজ যে কোনও সময় 
ভারত শাসন করার ক্ষমতা খোয়াইয়া বসিতে পারে, 
ইহাতে আশ্চর্য্য কিছু নাই। এই অবস্থায় ইংরেজ যদি 
ভারতকে নিজের অদৃষ্টের উপর ফেলিয়া চলিয়া যায় তবে 
ভারতবর্ষের কি অবস্থা হইবে? কোন কোন ইংরেজ এই 
প্রকার প্রশ্ন করেন। ভারতবর্ষের অসমর্থতা দেখাইবার 
জন্তই অবশ্য এই প্রকার প্রশ্ন করা হয়। প্রায় ছুই 
শত বৎসর কাল ভাঁরতবর্ষকে দাস করিয়া রাখিয়া, 
ভারতের সর্ধক্ষমতা সকল প্রকারে অপহরণ করিয়া ইংরেজ 
যে এই প্রকার প্রশ্ন করিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 


স্বরাজ লাভ করিলে আত্মরক্ষা কেমন করিয়া করিবে ?* 
এই ধরণের. প্রশ্নের উত্তর আমাদের আত্মরক্ষী-সমস্তা, 
মিটাইবার জন্যও প্রয়োজন । আবার এই ধরণের প্রশ্ন 
নৃতনও নয় । সাধারণতঃ এই প্রশ্নের যে উত্তর দেওয়া হইয়া 
থাকে তাহাতে নিশ্চিত হইতে পারা যায় না। যে উত্তর, 
এতাবৎ দেওয়া হইয়া আসিতেছে তাহা এই £ 

১। আমাদের নিকট লড়াইয়ের সরঞ্জাম নাই সত্য, 
কিন্ত আমূরা উহা খরিদ করিয়া লইব। 

২। আমাদের এখন যুদ্ধকুশলতা নাই সত্য, কিন্তু উহা. 
শিক্ষা করিয়া লইব। - 

৩। আমাদের সঙ্গে কাহারও শক্রতা নাই, এজ্ন্ত: 
কেহ আমাদিগকে আক্ৰমণ করিবে না। 

৪। প্রবল শক্তিশালী জাতিরা আজ নিজেদের ভিতর 
গোলমালে এত ব্যস্ত যে ভারতবর্ষ আক্রমণ করার উহাদের: 
না আছে শক্তি, না আছে ইচ্ছা । 

কিন্ত এই সকল উত্তরের প্রত্যেকটিই ক্রটিপূর্ণ এবং 
উত্তরগুলি খণ্ডন করা যায় । 
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১। আমরা যৃদ্ধসরঞ্জাম কিনিয়া দরকারের সময় কাজ 


চালাইব, ইহা সম্ভবপর নহে। সারা জগৎ আজ লোভ ও 


অর্থের দাস। আমরা অন্্রশস্ত্রের ক্রয়মূল্য বলিয়া যাহা দিব - 


তাহা অপেক্ষা বেশী দিয়া আক্রমণকারী আমাদের উহা 
পাওয়ার পথ বন্ধ করিয়া দিতে পারে। নিরন্তর অবস্থায় 
“এক স্বাধীনতার .বিনিময়েই আমরা অস্ত্র সংগ্রহ করিতে 
পারি |, 


- ২| আমরা যুদ্ধকুশলতা লিখিয়া লইব.. যে বলি,, 


তাহাতে ‘কত দিন লাগিবে? বিরোধীরা যদি তত দিন 
সময় না দেয় তবে পুনরায় আমরা স্বাধীনতা হারাইব ৷ 


৩। কাহারও সহিত আমাদের বিরোধ নাই ইহা --- 


সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া পার পাইব না। যদি আমাদের 
"অসমৰ্থতা দেখিয়া বিরোধীর লোভ হয় তবে এ অক্ষমতাই 
বিরোধের কারণ হইবে । 


৪। শক্তিশালী জাতিদের হিন্দুস্থানের উপর দৃষ্িংনাই বা ::'.. 


পড়িবে না একথা কেমন করিয়াই বা বলা যায়? জাপান 
সইটালী জার্মানী বা আমেরিকা আক্র 
করিয়া একথা কে বলিতে পারে? 'ব্রহ্মদেশের - তৈল, 


'খনিজ- পদার্থ ও অরণ্যজাত' দ্রব্য, ভারিতবর্ষের শশ্ ও: 
-খনিজ' পদার্থ এ সমস্ত যুদ্ধের উপকরণ।-"ষদি অন্তত্র যুদ্ধ 


বাধে তবে অসমর্থ ভারতবর্ষ হইতে *বলপূর্বক- এই 
যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ "যে পারে সেই করিবে । ' ব্লপূর্ব্বক 
সংগ্রহ করা মানেই স্বাধীনতা হরণ করা। ২. ২ 
দেখা গেল ‘আত্মরক্ষার উপায়-নির্দেশক: উত্তরগুলি 
“অকাট্য নয়। 'স্বরাজকামী উহাতে: সন্তষ্ট-থাকিতে পারে 
না। তাহা হইলে ইংরেজের কবল 'স্থইতে মুক্ত' ভারত 


যুদ্ধকাযীর 'নিকট হইতে কি' করিয়া আত্মরক্ষা রিনা 


০ একমাত্র উত্তর সত্যাগ্ৰহ দ্বারা 


তীর আত্মরক্ষার গা: 
আমাদের আত্মরক্ষার জন্য এমন: একটা ' পথ বাহির 
"করিতে হইবে যাহা অপর জাতির লোভশৃন্যতা বা তাহাদের 
ব্যস্ততার উপর নির্ভর করে না। যুদ্ধনিপুণ আমরা হইয়া 
“উঠিব একথাও বলা চলে না। আমরা যে উহাতে বিশেষ 
পারদর্শী হইব তাহার সম্বন্ধে খুবই শঙ্কা আছে,-কেননা 


প্রবাসী 


আক্রমণ করিবে না, হলফ 


১৩৪৬ 


আমাদের অতীত ইতিহাস উহার বিপরীত সাক্ষ্যই দেয়। 
ভারতবর্ষ বার-বার বহিঃশক্রদ্ধারা পরাজিত হইয়াছে? 
কিন্ত পরাজিত হইয়াও ভারতবর্ষ বিজেতাকে ভারতীয় 
বানাইয়া নিজের জন করিয়া লইয়াছে। চেম্গীজ 
খা, মহম্মদ ঘোরী, সিকন্দর, ইহারা কেহই ভারতবর্ষকে 
স্থায়ীভাবে জিতিয়া' লইতে পারে নাই। ভারতবর্ষের এই 
মৰ্ম্ম কথা কবি ম্যাথু আৰ্ণল্ড যে ভাষায় ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন তাহা ভারতের বন্দনা-গীতেব মতই শোনায়। 

“The east bowed low before the blast 

. In patient deep disdain 

পি She let the legions thunder past 

And plunged in thought again.” 


“পূর্ব করিল নতি ৷ 

. - শত্রুর রণ-আস্কালন 
সয়ে নিল 
নীরব গভীর অবজ্ঞায় ৷ 
বয়ে যেতে দিল নিজ ’পরে 
ঝটিকা-প্রবাহ, 
উন্মত্ত গর্জন । 

তারপর হল মগ্ন পুনরায়, 

আত্মজ্ঞান-কামনাঁয় ।”” 


ভারতের এই এতিহাসিক ধারা কে অস্বীকার করিতে 
পারেন? ..এই শক্তি আজও. কতকটা আছে-যদিও 
ইংরেজের' প্রসারিত. মোহে :ভারতবর্ষ, উহা অনেকটা 
খোয়াইয়া;- বসিয়াছে] - সেই প্রাচীন ..ধারাঁকেই কিন্ত 
গান্ধীজী নৃতন জন্ম দিয়াছেন । - বাজনীতিক্ষেত্রে মহারাজ 
অশোক অহিংপাত্রতী” হইয়া - রাজাজয়-লিগ্না ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। অশোকের এ মহাদান জগতের মধ্যে 
ভারতকে মনুষ্যত্ব বিকাশের প্রথম স্থান দিয়াছিল। রাজা- 
লিগ্মার নিবৃত্তিতেই তাঁহার নীতি ,চরম উৎকর্ষ 'লাভ: 
করিয়াছিল। .সেদিন চলিয়া গিয়াছে । আজ ' ভারতবর্ষ 
এক প্রবল বিদেশী শক্তির দাস হইয়া তাহার স্বার্থ- 
সিদ্ধির উপকরণ হইয়াছে । আজ পরাধীনতা হইতে মুক্ত 
হওয়ার যে রাস্তা গান্ধীজী দেখাইয়াছেন উহা ভগবান্‌ 
বুদ্ধের অহিংস! ধর্শ্মের রাজনৈতিক প্রয়োগ মাত্র। অহিংস! 


অহিংসাত্মক আত্মরক্ষা 


-৬০৫ 





অহিংসার ব্যাপক 


সত্যাগ্রহের প্রেরক, আধার ও রক্ষক। 
প্রয়োগদারা আমরা কেবল এই অমঙ্গলময় শাসন হইতেই 
মুক্ত হইব .না, পরস্ত উহাদারাই আত্মরক্ষাও করিতে 
পারিব। 


“উমা জে! রামাচরণরত, রিগত কামমদক্রৌধ 

' নিজ প্রভুময় দেখহি' জগতে কেহিসন করহি বিরোধ । 
এই ভাব দ্বারা যেমন ব্যক্তি প্রভাবিত হয় তেমনি সমাজও 
প্রভাবিত হইতে পারে। ইহা আদর্শ অবস্থার কথা । 
সত্যাগ্রহ এই আদর্শের দিকে আকৃষ্ট করিয়া আমাদিগকে 
আগাইয়া দিতে থাকে। অহিংসার প্রয়োগ ভিন্ন ভিন্ন 
ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করে। রাজনীতিক্ষেত্রে 
অহিংসার প্রয়োগের অর্থ এ নয় যে আমাদের উদ্দেশ্য পূর্ণ 
করার জন্য আমাদের কোনও ত্যাগ বা ক্ষতি স্বীকার 
করিতে হইবে 'না। 
হইবে। সাধারণ যুদ্ধে একে অপরকে মারিয়া ফেলে 
এবং কাটাকাটিতে যে অধিক পটু সেই জিতে । হিংসকের 
সহিত অহিংসকের যুদ্ধেও অহিৎসকে নির্যাতিত হইতে 
বা মরিতে প্রস্তুত থাকিতে হয়। প্রভেদ্ এই যে, 
এক ক্ষেত্রে মারিয়া মরা আর অপর ক্ষেত্রে না মারিয়! 
অন্যায় ঠেকাইবার চেষ্টায় মরার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হয় 
এবং আবশ্যক হইলে মরিতেও হয়। 


অহিংস-নীতি প্রয়োগের ফল 


যদি ভারতবর্ষ অহিংসায় বিশ্বাসী হয় তবে মুক্ত 
ভারতকে বিদেশীর আক্রমণ হইতে বাঁচার জন্য অহিংসার 
আশ্রয়ই লইতে হইবে । 

অস্ত্রের দিক দিয়া দেখিলে অহিংস! যে কোনও মারণ- 
অস্ত্র অপেক্ষা শ্রে্ঠ। আর যদি এই বিশ্বাসই সেনা- 
নায়কদের মধ্যে থাকে তবে বোমাবর্ষণের জন্য .ব্যোম্যান 
প্রস্তুতের চেষ্টা অপেক্ষা অহিংসার প্রয়োগের জন্য নানা 
পরিকল্পনা করিতে ও তাহার প্রয়োগের জন্য নিপুণ সেনা 
প্রস্ততেই তাহাদের. ঘন যাঁইবে। ভারতবর্ষ নিজে মুক্ত 
হইয়া ছুনিয়াকেও অহিংসার দিকে আকৃষ্ট করিবে। 
পৃথিবী এক ধর্মরাজা-স্থাপনার জন্য অগ্রসর হ্ইবে। 
অমুকের কি ধর্শ, সে হিন্দু কি মুসলমান কি খ্রীষ্টান একথা 


পরন্ত ত্যাগ স্বীকার ত করিতেই . . 


লইয়া মারামারি হাটে এক পুকুরের নানী? 
ঘাটে নানা লোক পরিতৃপ্ত হইয়া পান ও স্বান করিবে? 
দেশ দেশ লইয়াও হানাহানি থাকিবে না। . নাম থাকিবে 
ভারত বা ইটালী .বা জামণনী যেমন আছে; শাসক থাঁকিবে- 
আপন আপন পছন্দমত কিন্তু সব মিলিয়া সসাগরা ধরণী” 
এক হইবে এবং উহার 'রাজ! হইবে এক জগতপতি: 
বিশ্বেশবর 1: রর 

“ভূমি সপ্ত সাগর মেখলা “ 

7. এক ভূপ রঘুপতি কোশলা” 

বর্তমানে কংগ্রেসের যে মূলনীতি আছে “বৈধ ওঁ 

শান্তিপূর্ণ উপায়” উহার ভিতরকার অর্থ এবং এ নীতির' 
পরিণতি ইহাই। কোনও যুক্তি দ্বারাই বর খণ্ডন: 
সম্ভবে না। 


যদি. নেতারা এই পথ স্বীকার করেন, মূলনীতি’ 
বলিয়া, রাজনীতির মূলন্ত্র বলিয়! সত্য ও অহিংসাকে- 
মানিয়া লন তবে তাহারা মারণ-অন্ত্বিহীন ভারতবর্ষকে: 
এক মহান্‌ . শক্তিশালী দেশে পরিণত করিবেন। তাহারা" 
জগতের সৈন্য ও যুদ্ধোগ্ধমের সম্মুখে অম্নান অকম্পিত হৃদয়ে 
উপস্থিত হওয়ার যোগ্য হইয়া উঠিবেন। মারণ-অস্ত্রের। 
বদলে অহিংসা-অস্ত্র হাতে লইতে হইবে। যুদ্ধের আশঙ্কায়: 
যেমন অস্ত্রশালায় মারণ-অস্ত্ তৈরি করা দরকার, যন্ত্রী ও 
কারিকর নিয়োগ করা দরকার, অহিংস যুদ্ধের জন্যও: 
তেমনি সেনার হৃদয়ে অস্ত্রাগার তৈরি করা, অত্যাবশ্যক ৷ 
প্রত্যেক সিপাহীকেই অস্ত্রের ব্যবহার শিখিতে 
হইবে। এই কাজ অবশ্যই কঠিন। ভারতবর্ষের পক্ষে- 
আজ ইংতরজ জার্মানী ইটালী ফ্রান্স জাপান প্রভৃতি ডাকু-- 
গবর্ণমেপ্টর হাত হইতে আত্মরক্ষার অন্ত, তাহাদের সমবেত 
অস্্রাদির পাণ্টা আত্মরক্ষার জন্য যোগ্য যুদ্ধসঙ্জা কেবল: 
কঠিন নয়, উহা অসম্ভব। ভারতবর্ষকে উহাদের বিরুদ্ধে, 
অন্তরদ্ধারা ঠেকান অপেক্ষা উপরে বর্ণিত অহিংসা-অস্ত্র দ্বারা: 
ঠেকান সম্ভব । কঠিন হইলেও উহাই একমাত্র সম্ভব।' 
নচেৎ চিরদাসত্ব বরণ করা ছাড়া না ভারতের না" 
আর কোনও ছোট ছোট অরক্ষিত দরিদ্র দেশের উপায়: 
আছে। 
অহিংসা-অস্ত খরিদের জন্য বিদেশীর দ্বারে দ্বারে; 
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'ঘুবিবার অনিশ্চয়তা লইতে হইবে না। টাকা দিলেও 
স্াতক-অন্ত্র মিলিবে না এমন হইতে পারে। কিছু চেষ্টা 
করিলে মানুষের হৃদয়ে অহিংসা-অস্ত্র অবশ্যই তৈরি করা 
যায়। ইহা বাহিরের কোনও কিছুর উপর নির্ভর 
করে নীা। 

কেহ ইহাকে অসম্ভব কল্পনা-বিলাস মাত্র মনে করিতে 
পারেন। কিন্তু অহিংসার কেবল সামান্য প্রয়োগের দ্বারা 
সার অনেক লোকের অল্প ত্যাগদ্বারা গত কয়েক বৎসরে 
ভারতবর্ষে যে রাজনৈতিক পরিবর্তন হইয়াছে তাহাত 
সকলেই দেখিতেছেন। যদি উহার বেশী অহিংসা প্রয়োগ 
করুরা যায় তবে ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই যে আমাদের 
সমস্ত আকাজ্া পূর্ণ হইবে ও দেশ আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ 
হইবে। ূ 

ভারতবর্ষ আক্রান্ত হইলে সত্যাগ্রহী বাঁচিতেও চায়, 
দেশরক্ষাও করিতে চায়। কিন্ত সে অপরকে মারিয়া 
ীচিতে চায় না৷ যদি সে চেষ্টায় মৃত্যু হয় ত তাই হউক। 
এই না কথা? যদি সংচেষ্টা করিতে করিতে সারা জাতি 
লুপ্ত হয় তবু মাঙ্সুযের সমাজ এ লোপদ্বারাই আদর্শের দিকে 
আগাইবে, কিন্ত একথা করব সত্য যে সত্যাগ্রহী জাতিকে 
কেহই গোলাম বানাইয়া রাখিতে পাবিবে না। যাহারা 
খনপ্রাণের পরোয়া রাখে না তাহাদিগকে কোন বাহ্‌ 
শক্তিই পরাজিত করিতে ও দাবাইয়া রাখিতে পারে ন|। 


অহিংস-যুদ্ধে সকলেই সামরিক 

হিংস-যুদ্ধের সময় সাধারণতঃ দেশবাসীকে ছুই 
ভাগ করা হয়-_এক সামরিক ও অপর অসামরিক। 
এই রকম একট! বিশ্বাস থাকে যে, যাহারা লড়াই করে 
তাহারা সাধারণ অসামরিক লোকের ক্ষতি করিবে না। 
ইহার মতলব এই যে, সামরিক লোকদ্বারা একবার যুদ্ধ 
জয় করিলে পরাজিত অসামরিক বাসিন্দারা সহজেই 
অধীনতা স্বীকার করিবে! কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে 
প্রায়ই এই নীতি ভাঙা হয়। আক্রমণকারী নিজের 
শক্তির ভয়ঙ্করত। দেখাইয়া শক্রকে ভয়ভীত করিতে 
চায়। সেই জন্য অসামরিক বাসিন্বাকেও আক্রমণ 
* একরিয়া যেখানে সেখানে ভীষণ ভাবে হত্যা করে। কিন্ত 


এই সকল উপায়ে স্বাধীনতা হরণ করার পরই পরাজিত 
দেশের জনসাধারণের উপর বাজার প্রতিষ্ঠা স্থাপন করা 
সহজ হয়। তাহাদিগকে দাসত্বে বাধিয়া তাহাদিগকে দিয়া 
যাহা খুশী বলাইয়া ও করাইয়া লইতে পারে। জন- 
সাধারণ পরাজয়ের পর এত ভয়ভীত হয় যে বাধাদান দ্বারা 
ধনপ্রাণ রক্ষা করার প্রবৃত্তিও খোয়াইয়া বসে। এই 
অবস্থায় বিজেতা সহজেই নিজের ইচ্ছা পূরণ করিতে 
পারে। কিন্তু দেশে যদি ‘অসামরিক’ বলিয়া কোনই 
লোক না থাকে--যদি সকলেই ‘সামরিক’ হইয়া যায় তবে 
আক্রমণকারী সমস্ত জাতিকে ধ্বংশ করিয়াই বিজয়ী 
হইতে পারে। রাজ্যবিস্তারের কৌশল ও চরম উদ্দেশ্য 
এই যে, সামরিকদ্রিগকে পরাজিত করিয়া "অসামরিক'- 
দিগকে দাস করিয়া লইয়া তাহাদের দ্বারা স্বার্থ সিদ্ধি 
করাইবে। যদি সমস্ত লোকই ‘সামরিক’ হইয়া যায় তবে 
আক্রমণকারীর আক্রমণের লোভই আর থাকে না । কিন্তু 
হিংস-যুদ্ধে সর্বসাধারণের ‘সামরিক’ হওয়ার স্থবিধা নাই। 
তত অস্ত্রশস্ত্র ত চাইই, তাহা ছাড়া হিংস-যুদ্ধকুশলও হওয়া 
চাই। বাস্তবিক ইহা করা অসম্ভব । এই জন্যই ত হিংস- 
যুদ্ধে আক্রমণকারীর বিজয়ী হওয়ার যোগ মিলে । কিন্তু 
যদি অহিংসাই যুদ্ধের নীতি বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় 
তবে দেশের সকলেই এই যুদ্ধে অংশ লইতে পারে। এই 
প্রকার অহিংস-সন্কল্প জাতি সর্বশ্রেষ্ঠ যুদ্ধসজ্জায় সর্বদা 
সঙ্কিত হয় এবং সমস্ত দানবীয় পরাক্রম একত্র করিয়াও 
সে জাতিকে কেহ নষ্ট করিতে পারে না। অহিংস-সন্বল্প 
জাতি হয় আত্মরক্ষা করিবে নয়ত ম্রিবে, কিন্ত দাস হইয়া 


- কখনও থাকিবে না। মরিয়া যাইবে তবু স্বাধীনতা লুটিয়া 


লইতে দিবে না । যে-জাতির ভিতর এই প্রকার সঙ্কল্প ও 
শক্তি উপস্থিত হয় তাহার সহিত কোনও পরাক্রমই আর 
লড়াই করিতে চাহিবে না, কেননা লড়াই করিয়া লোভ 
তৃপ্ত হইবে না। লড়াই বাধিলেও সত্যাগ্রহীর জীবিত ) 
বা মৃত অবস্থায় জয় হইবে । 


সত্যাগ্রহ ভারতের সনাতন অস্ত্র 
_ সত্যাগ্রহ অস্ত্র ভারতবর্ষের নিজস্ব । ইহ্‌! বুদ্ধ-টৈতন্য- 
ামকৃষ্টের-অস্ত্রশালায় তৈরি ' হইতেছিল। গান্ধীজী 








ভাদ্র অহিংসাসত্মক আত্মরক্ষা ৬০৭ 
ইহাকে বিরাই আকার দিয়াছেন, পরীক্ষা করিয়া নিজ অন্রশক্তি বীঁড়াইয়া ভাবী আক্রমণকারীর সম্মুখে 
দ্েখাইয়াছেন যে ইহার শক্তি কত। | - "ধরিয়া দেখায় যে তাহারা" আত্মরক্ষা করিতে পারেই এবং 


কিন্তু তবুও সংশয় হয়। হৃদয় হইতে অহিংস-মন্ত 
গ্রহণ না করিলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। প্রশ্ন করে, 
“আচ্ছা, যদি আজ চীন প্রতিজ্ঞা লইত-_যদি চেকুরা তাহাই 
করিত তবে তাহা কি আত্মহ্ত্যারই সমান হইত না? 
জাপান নানা প্রকারের মারণ-অস্ত্র দ্বারা চীনকে উজাড় 
করিতে থাকিবে আর চীন আত্মরক্ষার অস্ত ব্যবহার 
না করিয়া আরও বেশী করিয়া মরিতেই থাকিবে ?” কিন্ত 
জিনিষটা এমন নয়। জাপান আজ ত কেবল চীনাদের 
শরীরকেই মারিতেছে না, কতকগুলি চীনাকে প্রাণে 
মারিয়া বাকী সকলের ইজ্জত নাশ করিতেছে । হাজার 
হাজার অসামরিক চীনার হাতে জাপানের পতাকা দিয়া 
উহাকে সেলাম করাইতেছে। চীনের ঘে-অংশ জাপান 
দখলে আনিতেছে সেখানকার লোককে দিয়া জাপানের 
গুণগান করাইয়া লইতেছে। সত্যাগ্রহী চীনকে জাপান 
মারিতে পারে, কিন্তু তাহাকে দিয়া জাপানের জয়গান 
গাওয়াইতে পারিবে না। ইহার কারণও স্পষ্ট। হিংসায় 
যে সকল অস্ত্র ঘখ1-_বোমী কামান তলোয়ার ও কুটবুদ্ধি__ 
এ সমস্তই দুর্ববলের অপ্র । এই সকল অস্ত্রের প্রয়োগ যদি 
সফল না হয় তবে অস্ত্রধারী অসহায় হইয়া ষায়। অসহায় 
অবস্থা হইতে ভীতি আর ভীতি হইতে নতি উপস্থিত 
হয়। -অহিংসা-অস্ত্র লোককে ভীত হওয়ার অবকাশই 
দেয় না, শত্রুর বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া সে লড়াই করে শেষ 
পর্য্যন্ত এবং সকলে মিলিয়া বা জনে জনে লড়ে। আজ 
যদি চীনে এই শক্তি আসে তবে কিছুদিন চেষ্টার পর 
জাপান বুঝিবে যে চীনকে অধিকার করিয়া জাপান উহা 
ভোগ করিতে পারিবে না। সে অবস্থায় মিছা চীনের 
_ পিছনে শক্তিক্ষয় না করিয়া উহাকে ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইবে । 


ছুর্বলতাই লোভীকে আকৃষ্ট করে - 
যখনই কোনও জাতির নিকট এইটা ধরা পড়ে যে, 
অমুক জাতি আত্মরক্ষায় অসমর্থ তখনই সে লোলুপ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে দেখিতে থাকে । সেই জন্য সকলেই নিজ 
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ওদিকে লালসা করিলে স্থবিধা হইবে না, পান্টা সাজা 
পাঁইবে। কিন্তু এই মনোৰৃত্তিতে রাজ্যজয়ের লিপ্না দূর 
হয় না।. কেবল পরস্পরের মধ্যে হিংস্র শক্তি বাড়াইয়া 
যাওয়ার ' প্রতিযোগিতা চলে। "তেমন সংযোগ হইলে 
একে অন্যকে ছুর্ব্বল বুঝিয়া তাঁহার উপর আস্থরী শক্তি 
খাটাইতে লাগিয়া যায়। খুনখারাবী চলিতে ' থাকে 
হয় হারজিত হয় নয়ত “একটা সম্মান “বা অসম্মানের 
আপোষের রফা হয়।' "ইতিহাস ত এই উদ্দাহ্রণে ভরা । 
চীন যদি অহিংসপন্থী হয় তবে তাহাকে আত্মহত্যা করিতে 
হইবে না _জাপাঁনকেই নিরস্ত হইয়া ফিরিতে হইবে, নয়ত 
চীনের শ্মশানে পাহারা দিতে হইবে। ' জাপান" যদি 
আত্মহত্যা করিতে চায় তবেই অহিংস চীনের পিছনে 
লাগিয়া লোঁকক্ষয় করিতে থাকিবে । চীন এই চেষ্টায় 
মরিবেই এমন কথা নয়-আর যদি মরেই তবে মরিয়া 
জগতের বাঁচার পথ করিবে । অহিংস যুদ্ধ যুদ্ধই । উহা 
যে আত্মহত্যা নয়. ইহ! বুঝিতে হইবে এবং চীন এ 
যুদ্ধে জয়ীও হইতে পারে। সে কথা পরে বলিতেছি। 
কিন্ত যদি চীন অহিংস যুদ্ধনীতি অন্ুসারে চলিয়াও 
মরে তবু মরিয়াও সে জগতে যুদ্ধের রীতি বদলাইয়া 
দিবে। একথা বলিতেছি না যে এখনই চীন হিংস- 
যুদ্ধের রীতি ত্যাগ করিয়া অহিংসাঁঅস্ত্র ধরিতে পারে। ' 
ইহার জন্য তৈয়ারী হওয়া চাই। আজ চীনের সামনে 
এই প্রকার তৈয়ার হওয়ার অবকাশ ও অন্গকূলতা আছে 
বলিয়া দেখা যাইতেছে না। 

যদি কেহ জলে ডুবিয়া মরিতে থাকে তবে লোকে 
নিজের প্রাণ দিয়াও তাহাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করে। 
কখনও ইহাতে 'ছুই জনেই মরে। কিন্তু যে নিজের 
প্রাণ দিয়াও অপরকে বাঁচাইতে চুটিয়া যায়, দুনিয়া 
তাহার স্ততি করে এবং উহাই আদর্শ বলিয়া জানে। 
ব্যক্তির বেলায় যেমন জাতির বেলাতেও ইহা তেমনই 
সত্য ! মরিয়া বাঁচা ইহাকেই বলে । হিংস-যুদ্ধেও পরিণামে 
কাহাকেও সম্পূর্ণ আহুতি দিতে হয়। কোনও জাতি এই 
প্রকার করিলে কেহ উহার নিন্দা করিবে না । ভীরুরাই 
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বলিবে দাস হইয়া বাচা ভাল-_যেমন তেমন করিয়া বাচিতে 
পারিলেই হইল। বীরেরা প্রাণ, নিজের ও সাধারণের 
প্রাণ আহুতি দিয়াই মান রক্ষা করিতে বলিবে। এ-কথাও 
কি নীতি বলিয়া আজ নৃতন করিয়া স্থাপিত করিতে হইবে 
যে অপমানিত দাসজাতি হইয়া থাকা অপেক্ষা লুপ্ত হইয়া 
যাওয়া ভাল? সত্যাগ্ৰহ করিয়া ধন্মরক্ষার জন্য মরা 
আত্মহত্যা! নয়। কিন্তু মরিতেই হইবে; সত্যাগ্রহে 
বাঁচার চেষ্টা নাই একথাও একেবারে নিছক ভূল। আমি 
বলি হিংস-যুদ্ধে অধিক শক্তিশালীর নিকট মরার যত 
সম্ভাবনা, অহিংস-যুদ্ধে হিংঅ্র পরাক্রমীর হাত হইতে আত্ম- 
রক্ষার সম্ভাবনা তাহা হইতে অনেক বেশী। তাহার 
কতক কারণ উপরে দেখাইয়াছি। কিন্তু ইহার ব্যবহারিক 
দ্বিকটাও দেখাইতেছি। 


অহিংসা দ্বারা আত্মরক্ষা আত্মহত্যা নয় 

সাধারণতঃ রাজ্য-আক্রমণ -বা রাজ্যরক্ষার বেলায় 
আমরা দেখি যে বিরুদ্ধ ছুই জাতিই যুদ্ধের সময় 
অন্য সমস্ত কাঁজ বন্ধ করিয়া দেয়। যুদ্ধ করা, তাহার জন্য 
প্রস্তুত হওয়া, তাহার মশলা জোগাঁনই একমাত্র কাঁজ হয়। 
লোক যুদ্ধসংক্ৰান্ত হাজারো! কাজে লাগিয়া যায়। যোদ্ধা 
সংগ্রহ, হাতিয়ার সংগ্রহ ও প্রস্তুত, আহতের চিকিৎসার 
ব্যবস্থা, যানবাহন, রসদ--এই সব লইয়া সার! দেশে 
তোলপাড় আরম্ভ হয়। রাজা ও রাষ্ট্রপতি এই কাজে 
লোককে উত্তেজনা দিতে থাকেন। নেতারা দেশের মধ্যে 
চেষ্টা দ্বারা একটা রণোস্মত্তত! সৃষ্টি করেন। লড়াই করার 
জন্ত সকলের মনে আগ্রহ আনিয়া দেওয়া হয়। একটা! 
উত্সাহ আসিয়| যাঁয়। হিংস-যুদ্ধে যদি এই প্রকার হয় - 
যেখানে জীবন-মরণ অনিশ্চিত, তবে অহিংস-যুদ্ধেও 
জীবন-মরণ অনিশ্চিত বলিয়া কেন এমনই জাগৃতির 
সুচনা প্রবাহ চলিবে না? এই অবস্থায় অহিংস- 
জাতি সত্যাগ্রহের জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকিবে । আক্রম্ণ- 
কারীর সহিত পূর্ণ অসহযোগ করার নীতি ও উপায় স্থির 
করিবে । অহিংসার গণ্তীর ভিতর থাকিয়া আক্রমণকারীর 
সমস্ত অপচেষ্টায় বাধা দিবে । আততায়ী যদি বিষাক্ত গ্যাস 
. চালায় তবে তাহা হইতে বাঁচিবার উপায় বৈজ্ঞানিকের 


সহায়তায় অবলম্বন পাঁরিলে করিবে । যদি দেশের 
বেল দ্বারা আততায়ীর স্থবিধা হয় তবে তাহার পক্ষে রেল 
চালান অসম্ভব করিয়া তুলিবে--রেল চালাইবার জন্য 
রেল-লাইনের প্রত্যেক ফুটে আততায়ীকে পাহারা 
মোতায়েন করিতে বাধ্য করিবে। প্রত্যেক খুঁটিনাটি 
তাহাকে নিজ দেশ হইতে আনিতে বাধ্য করিবে। 
আক্রান্ত দেশ হইতে স্বেচ্ছায় বা বলে পরাভূত হইয়া 
তাহাকে কেহই কিছুই জোগাইয়া দিবে না। আবশ্যক 
হইলে নিজেরাই সমস্ত রেল ও দ্রুত চলাচলের পথ ধ্বংস 
করিয়া দিবে। এক মুঠা খাদ্যও আক্রমণকারীর পক্ষে 
পাওয়া . অসম্ভব করিয়া তুলিবে। সে এক জবরদস্তি 
করিয়া লুটিতে পারে। কিন্তু হঠাৎ আসিয়া লুট করার 
সম্ভাবনাও সত্যাগ্রহী দিবে না । এমনই জাগ্রত সে থাকিবে । 
আক্রম্ণকারীর. হাতে খাদ্য বা সরঞ্জাম পড়ার 
পূর্বে সে নিজেই তাহা জালাইয়া দ্বিবে। আর 
নিজের অবস্থান করা তখন যদি সেখানে অসম্ভব হয় ত! 
জঙ্গলে চলিয়া যাইবে । এই ধরণের বিপদে সত্যাগ্রলী 
প্রচলিত সভ্য জীবন যাপন করা ত্যাগ করিবে ও আক্রমণ- 
কারীকে নিরুপায় করিয়া তুলিবে। এক দিকে বাসস্থান 
ত্যাগ আর অপর দিকে নির্ভীকতার সহিত জীবন-ধন-সম্পত্তি 
রক্ষা এই দুই পরস্পরবিরোধী কার্যের মধ্যে সামঞ্জস্ত সৃষ্টি 
করিতে শিখিবে। এই শিক্ষার ভিতর সারা জাতির পক্ষে 
অহিংস আত্মরক্ষা ও অনহযোগের অপূর্ব রসাস্বাদ করা 
হইতে থাঁকিবে। এ-কথা বলিতে পারি যে, অসহযোগের 
রসাম্বাদ ভারতবর্ষ এক বার কতকটা করিয়াছে । নিভীকতা 
ও নির্যাতন__এই দুইয়ের সংযোগে মান্যের কি অপূর্ব 
বিকাশ হয় ভারতবর্ষ তাহার কিছুটা রস ত একবার 
লইয়াছে। 

সশস্ত্র আক্রমণকাঁরীর নিকট অহিংসের কেবল আত্ম- 
দানই যে একমাত্র পথ নয় ইহা এক্ষণে বুঝা গেল। ইহা : 
ছাড়া আরও কিছু করণীয় থাকে । একটা প্রশ্ন উঠিতে 
পারে যে, উপরে যে ইঙ্গিত করা হইল তাহাতে যদি 
শত্রুর দ্রুত চলাচলের পথ রোধ করিতে গিয়া উহা নষ্টই 
করা হয় তবে দেশের ভিতর পরস্পর যোগ থাঁকিবে কি 
করিয়া? নিয়ন্ত্রণ থাকিবে না আর নিয়ন্ত্রণের অভাবে সমস্ত 


ভাদ্র 


অহিংসাত্মক আত্মরক্ষা 


৬০৯ 





চেষ্টা পণ্ড হইবে। কিন্ত এই প্রকার আশঙ্কা অমূলক। 
ত্রুত চলাচলের ও সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা নষ্ট 
হইলে আততায়ীই বেকার হইয়া পড়িবে । আত্মরক্ষাকামী 
সত্যাগ্রহীর বড় ক্ষতি হইবে না। 
আন্দোলনে কাহারও কাহারও এই অভিজ্ঞতা হইয়া 
থাকিবে। আমারও কিছু অভিজ্ঞতা হইয়াছিল। 


আইন অমান্যে অহিংসার প্রয়োগ 


বাংলার আইন অমান্তের ভার কিছুদিন আমার উপর 
ছিল। সে সময় পুলিস বার-বার আমার ক্যাম্পে হান! 
দিয়া সব তচনচ করিয়! দিয়াছে, স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার 


_ করিয়াছে, কিন্তু দীর্ঘ দিন আমাকে গ্রেপ্তার করে নাই। 


ছু 
এ 


স্বেচ্ছাসেবকদের উপর লাঞ্ছনা দেখিয়া আমি বলিতাম যে 
আমিই ইহাদের পরিচালক, আমাকে আগে লও। 
ম্যাজিষ্ট্রেট বলিতেন তোমার সময় এখনও নয়। এই জন্য 
চার মান কাল আমার ডাইনের-বামের সমস্ত লোক জেলে 
নীত হইলেও নৃতন লোক লইয়া আমি সত্যাগ্রহ পরিচালনা 
করিতেছিলাঁম। অন্ত প্রদেশের সহিত, কখনও বা নিজ 
প্রদেশের বিভিন্ন অংশের সহিত যোগ থাকিত না। সংবাদ 
পাঠাইতে ডাকঘর ব্যবহার করার স্থববিধ! ছিল না । রেলে 
লোক পাঠাইয়া সত্যাগ্রহ সংবাদ আদান-প্রদানের ডাক 
বসাইয়াছিলাম, তাহাও প্রায়ই বিপৰ্য্যস্ত হইত। অখিল- 
ভারত দপ্তরের সহিত যোগ সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 
এই সময় এক আমেরিকান সংবাদপত্র-প্রতিনিধি আসেন। 
তিনি বলেন যে তিনি অনেকগুলি সংবাদপত্রের পক্ষে 
আসিয়াছেন। তিনি বাংলা বিহার উৎকলের খবর আমার 
নিকট পাইতে চাহেন। আমি বলি যে আমার নিজের 
প্রদেশের খবর সব সময় পাই না, অন্য প্রদেশের খবর 
কদাচিৎ পাই। তাহাকে বলি যে সশস্ত্র যুদ্ধে কেন্দ্রীয় 
নিয়ন্ত্রণ ও নির্দেশ যতটা আবশ্যক সত্যাগ্রহৈ ততটা নয়। 


. বরঞ্চ যেমন হিংস-যুদ্ধে সেন্ট্রালিজেশন বা কেন্দ্রীকরণ 


প্রধানতম আবশ্যক, অহিংস-যুদ্ধে সম্ভব অনুযায়ী বিকেন্দ্রী- 
করণের ( decentralisationএর ) উপরই নির্ভর করিতে 
হয়। কেন্দ্রের সহিত সংযোগ থাকে ভাল, না থাকে 
তবুও কাজ চলা চাই। কেন্দ্র যদি একান্ত আবশ্যক 


গত সত্যাগ্রহের 


হয় তবে সেই কেন্দ্রকে বিনষ্ট করিয়া সমস্ত সত্যাগ্রহের 
উদ্যম শক্রপক্ষ নষ্ট করিতে পারে। ষদি কেন্দ্র নাই 
থাকে, কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণের উপর নির্ভর না কর! 
হয়, যদি প্রত্যেক অঙ্গ আপন আপন কাজ নীতিরক্ষা 
করিয়া চালাইয়া যাইতে থাকে তবে আইন অমান্ত ও 
অনহযোগের বাধাদাননীতি অপর পক্ষ নষ্ট করিতে 
পারিবে না । অহিংস-যুদ্ধে ইহা একটা বড় বিশেষত্ব। 
প্রশ্নকর্তীকে জানাই যে-অপর প্রদেশের খবর না জানিলেও 
সেজন্য আমার দুশ্চিন্তা নাই, আমার ক্ষেত্রের অনুকুল 
কাজ আমি করিয়া যাইতেছি, তাহাতেই আমার সার্থকতা! 
এবং আমার ভিতর দিয়া এই আন্দোলনের সার্থকতা । 
প্রশ্নকর্তা বিস্মিত হন। কেন্দ্রীয় সংস্থার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন : 
হইয়া কি প্রকারে এই) বিরাট আন্দোলন চালান হইতেছে, 
ইহা তাহার নিকট দর্ব্বোধ্য ঠেকে। হয়ত পরে তিনি 
আমার শ্রদ্ধার দ্বারা প্রভাবিত হইয়া আমার কথা কতকটা 
বুঝিয়াছিলেন যে কেন্দ্রীয় পরিচালনা এই আন্দোলনের 
পক্ষে অপরিহার্ধ্য নহে। 


গোপনীয়তার সীম! 
পরে এই সত্যাগ্রহ আন্দোলনের শেষের দিকে এই 
নীতিটা আর সুস্পষ্ট কাধ্যকরী ছিল না। সংযোগ রাখা 
রূপ কাম্য লাভ করার জন্য শেষ দিকে গুপ্ত উপায় 


অবলঘিত হইতে থাকে। গুপ্ত আন্দোলন বিধিপূর্ধবক 


বন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াও হয়ত নেতারা গোপনীয়তা 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন নাই । এক বৎসর পরে জেল. 
হইতে বাতির হইয়া জানি সমস্ত আন্দোলন গুপ্ত আন্দোলনে 
পরিণত হ্ইয়াছে। ক্ষেত্রবিশেষে গোপনীয়তা ভীরুতার 
জননী। ভীরুতা আর অহিংসা পরস্পরবিরোধী ধর্ম । 
আমার বিশ্বাস গোপনীয়তার প্রসারে অহিংসা! যুদ্ধ ব্যার্থ 


হইয়া যাইবে । প্রথম ও দ্বিতীয় আইন অমান্য আন্দোলনে . -- 


আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে । এ-কথাঁর উল্লেখ 
করার হেতু এই যে, অহিংস কাধ্যক্ষেত্রে কি করিতে হয় 
তাহাও নির্ণয় করা কঠিন। মামুলী তর্ক-বিচার দ্বারা 
ইহার মীমাংসা হয় না। . ! 

আমাদের দুর্বলতার জন্য সেরার আমরা বিজয়ী হইতে 


৬১০ 


পারি নাই। দুর্বলতা দূর করার রাস্তা কতক কতক 
আমরা বুঝিয়াছি। কিন্তু আস্থা ও ত্যাগবুতির পরিমাণ 
কম বলিয়া আজও আমরা ছূর্বলতা দূর করার দিকে 
অধিক অগ্রসর হইতে পারি নাই। বাহিরের দিকে 
দেখিতে - গেলে কংগ্রেস দিন দিন অধিক শক্তিশালী 
হইতেছে । কিন্তু কংগ্রেসী আন্দোলনের প্রারম্ভে উহাতে 
যে পবিত্রতা ছিল তাহা আজ অনেকটাই মলিন হইয়াছে। 
বাহিরে কংগ্রেসশক্তি যতই প্রতিষ্ঠিত ও ব্যাপক হউক 
নাকেন,-উহার এ আন্তর গুণ যে-পরিমাণে মলিন 
হইয়াছে সেই পরিমাণে কংগ্রেসের 
_কমিয়াছে। এ শক্তি বাড়াইলেই আমরা স্বরাজ লাভ 
করিতে পারিব ও প্রাপ্ত স্বরাজ রক্ষা করিতে পারিব। 
অন্ত আর কোনই উপায় নাই। | 


ংগ্রেস-নীতি অহিং স আত্মরক্ষা 
গঠনমূলক কাৰ্য্যক্ৰম পূর্ণ করিয়াই কংগ্রেস অহিংস- 


সত্যাগ্রহ-শক্তি 


যুদ্ধ করিতে অথবা অহিংসা দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে. 
পারিবে । সে অন্ত কথা । 

কংগ্রেসের মূলনীতিতে যদি বহু লোকের ব্যবহারিক- 
অবিশ্বাস থাকে, অসহযোগের জন্য এবং তাহা ছার! স্বরাজ 
লাভের জন্য অহিংসা চাই--আর প্রাপ্ত স্বরাজ রক্ষা 
করার জন্য হিংসা চাই, এইটাই যদি কথা হয়, তবে তাহাঁর- 
মানে এই যে, সে অহিংসা-নীতি ভীরুর অহিংসা বা মেকী 
অহিংসা। ইংরেজের সামনে আজ গোলাগুলি বাহির 
করিয়া স্বরাজের জন্য লড়িবার শক্তি নাই--উক্ত অহিংসা 
তখন তাহারই অভিব্যক্তি হয়। এ মেকী অহিংসা 
আমাদিগকে ধোঁকা দিবে_স্বরাজও দিবে না আর ইংরেজ- 
পরিত্যক্ত ভারতবর্ষে আত্মরক্ষারও শক্তি দিবে না। 
কংগ্রেসের যুদ্ধমান অহিংস নীতির সমর্থন করা অথচ 
দেশরক্ষার জন্য হিংসা-অস্ত্রের প্রয়োজনীয়তার জন্য উদ্বিগ্ন 
হওয়ার ভিতর চিন্তার সামগ্রস্ত নাই। দেশরক্ষা বলিতে 
ভারতেই হউক আর চেক-চীন-আবিসীনিয়া দেশেই হউক, - 
অহিংস-নীতি একই ৷ 


০ 


তরু... 


/ টি  আমাীপ্রগদ চট্টোপাধ্যায় 
ন তৰু তুমি এক বার পিছনেতে চাও | নেই অভিষেক-দিন ঃ 
এ VE দীপ্ত তলোয়ার ! 
লেইস সব রূপকথা রাতঃ এ চর 
| তোমার আলোতে তারা ধানের শীষের মত _ তারা! চনে গেছে, এতে ক্ষোভ নেই । 
হয়েছিল দোনালী-সবুজ। | শুধু আজ মন্থর প্রহরে 
জীবনের হিসেবী দেবতা. রথের চাকার ধ্বনি থেকে থেকে শুনি; 
নিয়েগেছে সোনালী ধানের বোঝা চলে গেল দুরে; 
| সময়ের রথে। _. প্রতিটি মুহূর্ত আজ ঝিরঝিরে বালি ' 


তবু তুমি এক বার পিছনেতে চাও! ' 
" জীবনের সিংহাসনে যৌবনের মুকুতা-মুকুটে 


ধীরে ধীরে ব্যবধান বাড়ে। 


তবু তুমি এক বাঁর পিছনেতে চাও । 


বং 


দারা শুকোর কান্দীহার-হুর্গ আক্রমণ ও পরাজয় 
শ্রীকালিকারঞ্জন কান্ুনগোঁ১ এম, এ, পিএইচ. ভি. 


কান্দাহার-ছুর্গের অবরোধকার্য্যে শাহজাদা তাহার মীর- 
আতিশ জাফরের প্রতি প্রথম হইতে নানা রকমে. 
পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিতেছিলেন। অন্তান্ত সৈন্তাধ্যক্ষগণ 


ইহাতে জাফরের . প্রতি ঈর্যাপরায়ণ ও শাহজাদার প্রতি 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। শের হাজী বুরুজের সম্মুথের . 
পরিখা হইতে জল বাহির করিয়া উহার উপর: দিয়া: 
আক্রমণের রাস্তা প্রস্তুত এবং বড় বড় কামান হইতে: 


‘গোলা দাগিয়া বুরুজের- দেওয়াল ভাঙিবার জন্য কাসিম 
খা, আবছুন্না, ইজ্জৎ খা এবং জাফর যথাসাধ্য পরিশ্রম 
করিতে লাগিল। কিন্তু ইহাদের মধ্যে মনের মিল বা 
সহযোগিতার আস্তরিক ইচ্ছা ছিল না। -শেযোক্ত তিন 
জন দারার নিজ তাবিনের মনসবদার। শাহজাদার প্রিয়- 
পাত্র হওয়ার জন্ত তাহারা এক জন আর এক জনের বিরুদ্ধে 
আড়ালে নিন্দা করিতে লাগিল। অবশেষে ইহাদের ঝগড়া 
চরমে: উঠিল।- এর দিন ইজ্জত খা প্রকাশ্যে শাহজাদাকে 
বলিয়া ফেলিল-_বান্দা-পরোবর্‌ |. জাফরের মত পাঁজীদের, 
উপর ভরসা করিলে: ও অতিরিক্ত মেহেরবানি দেখাইলে 
কাজটাই পণ্ড হইবে। আবছুল্লা ও জাফর -পাশাপাশি 
'মোচ্চা হইতে স্থড়ঙ্দ-. কাটিয়া ছুর্গ-পরিখার দিকে- অগ্রসর 
হইতেছিল। আবছুল্লা জাফরকে অন্থরোধ জানাইল্‌»যে-পর্যন্ত 
তাহার নিজের স্বড়ধ্ জাফরের সুড়ঙ্জের বরাবর এক লাইনে 
না পৌছে, সে-পর্যন্ত- জাফর যেন-কাজ.-স্থগিত রাখে । 
জাফর সরল বিশ্বাসে তদন্থযায়ী কাজ-বন্ধ রাখিল । চার দিন 
পরে আবছুল্লা চুপি চুপি জাফরের স্থড়দ্গের চেয়ে আরও 
বেশী অগ্রসর হইয়া শাহজাদাকে 'জানাইল, “হুজুর ! 
খন্নকের কাজে আমি জাফরের চেয়ে কয়েক কদম. আগেই 
আছি!” একথা জাফরের - কানে- পৌছা মাত্র -সে ক্রোধে 
দিশাহারা হইয়া দরবারে আবছুল্লার সাতপুরুষের বাপান্ত 
করিল, গরীব-নেবাজ আমি তুরানী; পেঁচপ্যাচ আমর! 


বুঝি না। আবছুল্লা হারামজাদা রাফিজী-_বেইমান্‌ শিয়া 
ইরানী, হাড়ে হাড়ে বজ্জাত; সে আমাকে ফাকি দিয়! 
বাহাদুরি নিতে চায়, যাহার সঙ্গে পাশাপাশি নমাজ 
করিলে নমাজ কবুল হয় না, তাহার সঙ্গে আমি কাজ 
করিব না।” স্বয়ং শাহজাদা অনেক মিষ্ট কথা “বলিয়াও 


জাফরকে শান্ত করিতে পারিলেন না । 
যাহা হউক, আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি শের হাজী বুরুজ 
মোটামুটি আক্রমণের যোগ্য বলিয়! মনে হইল। পরিখার 


জল কিছু বাহির কারয়া গাছের ডালপালা. ও মাটির 
বস্তা ফেলিয়া উহা ভরাট ' করা হইয়াছিল। ৬ই আগিষ্ট 
মরিয়ম) কিলাকুশা ও কয়েক দিন পরে ফতে-মোবার্ক্‌ 
তোপ শিবিরে আসিয়া পৌছিল। কিন্তু ভারী লোহার 
গোলা সঙ্গে না থাকায় এগুলি কোন কাজেই আসিল 
না, কিলাকুশা হইতে নিক্ষিপ্ত নরম পাথরের গোলা 
হাওয়াতেই ফাটিয়া নিজ পক্ষের লোকগুলি জখম করিল। 
পাথরের গালা শনের দড়ি দিয়া মুড়িয়া পরীক্ষা করা 
হইল--ফলাফল সহজেই অন্থমেয়। ফিরিঙ্গী- গোলন্দাজ- 
দের কয়েক জন শক্রদুর্গে পলাইয়াছিল; বাকী কয়েক জন 
ছিল হিন্দুস্থানীদের মতই ওস্তাদ । সর্ববস্থদ্ধ 
গোলা দাগিয়াও মোগল তোপখানা ছুর্গ-প্রাচীবের বিশেষ 
ক্ষতি করিতে পারে নাই; ইরানী তোপ সমান জোরে 
জবাব দিতে লাগিল । কিন্তু দরবারী রিপোর্টে লেখা হইল 
শাহজাদার তোপখানা শের হাজী বুরুজের তিন শত গজ 
দেওয়াল ধূলিসাৎ করিয়াছে । জাফর ও ইজ্জৎ খা 
শাহজাদাকে জানাইল তাহাদের মৌচ্চার সামনের দেওয়াল 
তোপের গোলায় ভাঙিয়া পড়িয়াছে; এখন দুর্গ আক্রমণ 
করা যাইতে পারে | 


২৭০৩০ 


- আগষ্ট মাসের ২১এ তারিখে শাহজাদা a আক্রমণের»... 


উদ্যোগ আরম্ভ করিলেন॥ : সরকারী সিলাহ-খানা :.:- 


৬১২ 


( অস্ত্রাগার ) হইতে লৌহ্ন্সিম্মিত বখতর, জিরাহ্‌ ইত্যাদি 
নানা রকমের বর্ম্ম অশ্বারোহী সৈন্যদের 'ব্যবহারের জন্ 
বিতরণ করা হইল ।- .আক্রমণের সময় কোন্‌ কোন্‌ 
মনসবদার কোন্‌ মোর্চা হইতে সৈন্য পরিচালনা করিবেন 
শাহজাদা কাহারও সহিত পরামর্শ না করিয়া নিজেই তাহা 
ঠিকঠাক করিয়া ফেলিলেন। ঢোল-সহরতে ডেরায় ডেরায় 
জানাইয়া দেওয়া হইল দুই-এক দিনের মধ্যেই দুর্গ 
আক্রমণ করা হইবে। যাহারা সিপাহী নয় এবং হামলায় 
শরিক হওয়ার -হিম্মৎ যাহাদের নাই তাহারাও ঠিক সেই 
সময়ে নমাজ দওয়া পড়িবার জন্য যেন তৈয়ার থাকে । 
শাহজাদা সিপাহীদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য মোটা 
নগদ পুরস্কার ঘোষণা করিলেন-_প্রত্যেক লাল টুপিওয়ালা 
কিজিলবাশ, 'সিপাহীর কাটা মাথার দাম ৫২ এবং জীবন্ত 
ধরিয়া আনিতে পারিলে এক আশরফি ইনাম । 

সমস্ত বন্দোবস্ত নিজের বুদ্ধিতে এক রকম পাঁকাপাক 
করিয়া শাহজাদা পরদিনই সকালবেলা (২২এ আগষ্ট) 
- সলাহপরামর্শ করিবার জন্য মনসবদীরগণকে নিজ তীবুতে 
উপস্থিত হইবার জন্য আদেশ করিলেন । মহাবৎ খঁ 
(ছোট), -মীজ্জাবাজা অন্বরপতি জয়সিংহ এবং 
নেজাবৎ খা যথাসময়ে হাজির হইলেন। ইহারা সকলেই 
পাঁচ-হাজারী | কিলিচ খা খবর দিলেন.তিনি জোলাপ 
লইয়াছেন, বিকালবেল! আসিবেন। যাহারা আসিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে পাঁচ-হাজারীদের মুখ নিতান্ত গম্ভীর, 
দরবারী কায়দায় হাসি ও সৌজন্যের অন্তরালে অন্তঃরুদ্ধ 
রোষবন্ছি যেন ধুমায়মান। শাহজাদা প্রথমে মহাবৎ 
খার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “জাফর ও ইজ্জৎ খার 
মোর্চার বিপরীত দিকস্থ দেওয়াল জায়গায় জায়গায় 
ভাঙিয়াছে; আক্রমণ করা সম্বন্ধে আপনার মত কি?” 
এই মহাবৎ খাঁ সেই মহাবৎ খার পুত্র--যিনি অত্যন্ত 
রাজভক্ত হইয়াও জাহাঙ্গীরের মুখের উপর নূরজাহান 
সম্বন্ধে যা-তা বলিবার সাহস রাঁখিতেন এবং অবশেষে 
জাহাঙ্গীরকে কিছু কালের জন্য নজরবন্দী করিয়াছিলেন । 
বাপের মত ছেলের মুখের আড় ছিল না, ইনি পরবর্তী কালে 
বাদশাহ আওরক্গজেবের উপর মোল্লাদের মুরুব্বিধাঁনাকে 
ইঙ্গিত করিয়া বলিয়াছিলেন, “জাহাপনা, কাফের শিবাকে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





শায়েস্তা করিবার জন্য আমাদের মত গোলামের প্রয়োজন 
কি? শ্রেখউল্‌্-ইস্লাম্‌ সাহেব ( আব্দবল-ওহাব ) নর্শদা 
পার হইয়া এক ফতোয় জারি করিলেই কাঁজ হাসিল 
হইবে!” মৃহাবৎ খা শাহজাদাকে কিছুমাত্র সমীহ না 
করিয়া জবাব দিলেন, “আমরা হুজুরের গোলাম ; হুকুম 
তামিল করা ব্যতীত বান্দার আর কোন কাজ নাই৷ 
রাজা-বাদশারাঁই কেবল বাদশাহকে পরামর্শ দিতে পারে 1” 
শাহজাদা মহাঁবৎ খাকে বলিলেন, “আপনি দৌলতাবাদ- 
ছুর্গ-বিজয়ী বীরশ্রেষ্ঠ মহাবৎ খাঁর পুত্র, আপনি কান্দাহার 
জয় করিয়া পিতার স্থনাম রক্ষা করুন ৷” 
তোষামোদও বিফল হওয়াতে দারার ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। 
দু-চার কথার পর তিনি উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন» 
“কান্বাহার দখল না করিয়াই আপনি বাড়ী ফিরিবাঁর 
ফিকিরে আছেন দেখিতেছি। এ-রকম বেহুদ! খেয়াল ও 


রি 


বদমতলবকে মনে জায়গা না দেওয়াই ভাল (বেহতর্)1৮ ১ 


ইহার পরে দারা দুর্গ আক্রমণ করা সমীচীন কিনা 
এ-বিষয়ে নেজামৎ খাঁর মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন! 
ইরানীয় রাজবংশের রক্ত ও আভিজাত্য-গৌরব নেজাবৎ 
খাঁর চরিত্র ও কার্ধ্য তাহার বৃথা অহঙ্কার, অনুচিত ওঁদ্ধত্য 
এবং ছুঃসাহসিকতায় প্রকাশ পাইত।  কান্দাহার- 
অভিযানের পূর্বে তিনি একবার কুমায়ুন-গড়োয়ালের 
নীক-কাটি রাণীর রাজ্য . আক্রমণ করিয়া চরম ছুর্গতি 
ভোগ করিয়াছিলেন; তবে নাকটা কোন রকমে 
রক্ষা পাইয়াছিল। কান্দাহারে আসিয়া নেজাবৎ খাঁ 
প্রথম হইতেই অবাধ্যতা প্রকাশ করিতেছিলেন; আব- 
দোজদ্‌ দরজার সামনে তীহার নির্দিষ্ট স্থানে যাইতে 
অন্বীরূত হওয়ায় শাহজাদা শান্তিম্বরূপ তীহাকে রুস্তম খা 
বাহাদুর ফিরোজ-জঙ্গের সৈন্যের সহিত বুস্ত দুর্গে যাইবার 
আদেশ দিলেন। এই আদেশও প্রথমে অমান্য করিয়া পরে 
অন্তান্ত আমীরদের অনুরোধে তিনি সেখানে গিয়াছিলেন ; 
পরে শাহজাদার সঙ্গে. মিটমাট হওয়ায় কান্দীহারে 
আসিয়াছিলেন। এবার তীহার্‌ স্থর কিছু নরম হইয়াছিল । 
তিনি নিবেদন করিলেন-_-আক্রমণ করার পূর্বে আরও 
তিন-চার দিন গোলা বর্ষণ করিয়া দুর্গের প্রাচীর 
জমিন বরাবর করিলেই ভাল হয়। দার! ইহাতে বিষম 
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টিয়া গেলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তাহা হইলে 
আপনি বলিতে চান কেল্লার পর্দা এখনও ভাঙা হয় নাই? 
দেওয়াল ফুটা হউক আর নাই হউক আক্রমণ করিতেই 
হইবে ৷? 

অতঃপর কচ্ছবাহ-পতি মীজ্জা-রাঁজা জয়সিংহের 
পালা আসিল। জয়সিংহ নাবালক বয়স হইতে যুদ্ধ করিয়া 
চুল পাকাইয়াছিলেন। সাহস, বুদ্ধিমত্তা ও যুদ্ধকৌশলে 
তাঁহার সমকক্ষ সেনাপতি সেকালে ছিল না। পরবতী 
কালে সুচতুর সম্রাট আওরঙ্গজেব ইহাকেই ব্রহ্মান্ত-স্বরূপ 
ব্যবহার করিয়া অদম্য শক্র শিবাজীকে দমন 
করিয়াছিলেন। ম্যন্ুচী লিখিয়া গিয়াছেন, শাহজাদা দারা 
নাকি এক দিন ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন রাজা 
সাহেবকে এক জন নাটুয়ার (720510180 ) মত দেখায়। 
জয়ুসিংহ পাতলা গড়নের লোক ছিলেন, তাহার লম্বা 
চওড়া শরীর, মুখে ভয়সঞ্চারী দাড়ি কিংবা গালপা্টা 
ছিল না। সেকালের রাজপুতদের মত তিনি দাড়ি 
কামাইতেন, কানে কুণ্ডল, হাতে বাজুবন্ধ ও গলায় 
মুক্তার মালা পরিতেন। হয়ত শাহজাদা রসিকতা 
করিয়া একথা বলিয়া থাকিবেন। কিন্তু তাহার প্রতি 
যারার কোন আক্রোশ ছিল না। সমসাময়িক চিঠি- 
পত্রে দেখা যায় তিনি মীন্জাঁরাজাকে যথেষ্ট খাতির 
তোয়াজ করিতেন! বালক স্থলেমান শুকোর বাব্যস্কৃত্ত 
হওয়ার পূর্বেই এক চিঠিতে তিনি রাজাকে লিখিয়াছিলেন, 
সুলেমান শুকে আপনাকে সেলাম জানাইতেছে। কিন্ত 
জয়সিংহ কথায় ভিজিবার্‌ পাত্র ছিলেন না । রাজপুতন্লভ 
সরলতা, গুঁদাধ্য এবং ভাবের উচ্ছাস জয়সিংহের চরিত্রে 
ছিল না। কথায় ও কাজে তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
সাবধানী, ভিতরে টগবগ. করিলেও বাহিরে একেবারে 

ঠাণ্ডা বরফ, তাহার হাতে সাপ মরিলেও লাঠি ভাঙিত না। 
রাজা জয়সিংহ আওরক্গজেবের নেতৃত্বে ইতিপূর্বে 
দুই বার কান্দাহার আক্রমণ করিতে আসিয়াছিলেন। 
এবার শাহজাদা দারার ভার দেখিয়া অভিযানের ফলাফল 
সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহই রহিল না। জাফর প্রভৃতির 
দাপট ও বাহ্বাস্ফোটে অন্যান্য প্রবীণ পাঁচ-হাজারীগণের 
স্তায় তিনিও নিজকে অবজ্ঞাত ও অপমানিত বোধ 
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করিতেছিলেন। শুনা গিয়াছিল, একবার কান্দাহারের 
দুর্গাধ্যক্ষ জুলফিকর খাঁ বলিয়া! পাঠাইয়াছিলেন যদি রাজ। 
জয়সিংহ, মহাবৎ খা ও কিলিচ থা কথা দেন তাহা হইলে 
তিনি আত্মসমর্পণ করিতে পারেন। ইহাতে নাকি বিরক্ত 
হইয়া শাহজাদা বলিয়াছিলেন--জুলফিকর যদি আসিতে . 
চায় জাফর ও ইজ্জৎ খাঁর প্রতিজ্ঞার উপর নির্তর করিয়া ' 
সে আসিতে পারে, তাহাদের কৌল ও জবান আমার 
প্রতিশ্রুতির সমান। ব্যাপারটা আদৌ সত্য না হইলেও 
নিশ্চয় পাচ-হাজারী মনসবদারগণ এই জন্রবকে কাটা 
ঘায়ে স্থনের ছিটা দেওয়ার মত মনে করিয়াছিলেন । 

দারার সহিত কান্দাহারে আলিয়! মীর্ঞজা-রাজা জয়সিংহ 
অবরোধকার্যে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করেন নাই। 
তাহার মোচ্চায় কাঁজ আশানুরূপ অগ্রসর না হওয়ায় 
তাগিদ দিবার জন্য শাহজাদা তাহার কাছে লোক 
পাঠাইয়াছিলেন তিনি জবাব দিলেন, “আমরা রাঁজপুত। 
গর্ত খোঁড়া ও কেল্লা ঘের দেওয়া আমাদের কাজ 
নয়, বরং অন্য কাহাকে ইচ্ছা করিলে শাহজাদা এই 
মোচ্চা সোপর্দ করিতে পারেন (২৮ মে ১৬৫৩)।৮ 
ইহার পর এক দিন রাজার অতি নিকটেই একটি ইরানী 
তোপের গোলা ফাটিয়াছিল, তিনি অল্পের জন্য রক্ষা 
পাইলেন। দুদৈব নিবারণার্থ মীজ্জা-রাজা সেখানে 
এক হাজার ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়াছিলেন। ৩০এ 
জুলাই শাহজাদা মীঙ্ঞা-রাজাকে ভাকাইয়া দুর্গ আক্রমণ 
করিবার জন্য অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন। তিনি 
ইহাতে কোন আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া গাঁবাচান- 
গোছের কথা বলিয়া ফিরিয়া আপিয়াছিলেন। এবার 
শাহজাদা মীর্ঞা-রাজার দিকে ফিরিয়া সোজাস্থজি বলিলেন, 
“রাজাজীউ ! কান্দাহারে আপনার মেহনৎ ও কোশিশ, 
আশানুরূপ দেখা যায় নাই।. এখন কোন অজুহাত 
শুনা হইবে না। এই তিন বারের বার যদি কান্দাহাঁর 
দখল না করিয়া, ফিরিয়া যান, তবে কেমন করিয়া 
হিন্দুস্থানের জনানার কাছে মুখ দেখাইবেন? মরদ 
হইয়াও যাহারা বার-বাঁর অকৃতকার্য হইয়া এখান হইতে 
ফিরিয়াছে তাহারা সত্যই আওরতের চেয়েও না-মরদ ৷” 
এবার মীর্জী-রাজার মৃত ঠাণ্ডা মেজাজের লোকও "গরম 
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হইয়া উঠিলেন। তাহার সহিত শাহজাদার সঙ্গে অনেক 
কথা কাটাকাটি হইল। শাহজাদা ক্রোধে অস্থির হইয়া 
রাজাকে বলিলেন, “দুর্গ. আক্রমণে আপনার সম্মতি থাকুক 
আর নাই - থাকুক, -আমি আপনাকে আদেশ করিতেছি 
০... কেল্লা! চড়াও করিতেই হইবে; আপনি দারা যান কি 
bs দুর্গ দখল করেন উহাতে কিছু আসে যায় না।” এই 
বলিয়া শাহজাদা গভীর ভাবে সুরা ফাতেহা পাঠ করিয়া 
_ দরবার বরখাস্ত. করিলেন। উপস্থিত মনসবদারদের 
“ মধ্যে জাফর, ইজ্জৎ খা! ও রাজা রাজরূপ এই তিন. জনই 
দুর্গ আক্রমণের স্বপক্ষে মত দিয়াছিল।. বেচারা বৃদ্ধ 
কিলিচ খ] বৈকালে শাহজাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
আসিলেন। ' তিনি আসন গ্রহণ করিবার পূর্বেই শাহজাদা 
বলিলেন, “দুর্গ আক্রমণ করাই স্থির; আপনি ফাতেহা 
পাঠ করিয়া চলিয়া যাইতে পারেন 1৮.. : 
fc ২৩এ আগষ্ট সমস্ত রাত্রি মোগল-বাহিনী আক্রমণের 
i জন্য স্থসজ্জিত হইয়া জাগিয়া রহিল। শাহজাদা দারা 
"স্বয়ং বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন করিয়া সৈন্যাধ্যক্ষগণ নিজ নিজ 
নিদ্দিষ্ট স্থানে প্রস্তুত আছে কিনা দেখিলেন। 'রাত্রি তিন 
ঘড়ি অরশিষ্ট থাকিতে সৈন্যদল দুই দিক্‌ হইতে যুগপৎ দুর্গ 
আক্ৰমণ করিল । ইজ্জৎ খার মোচ্চা হইতে জাহাঙ্গীরবেগ 
এক হাজার . অশ্বারোহী এবং দুইটি জঙ্গী হাতীসহ 
দেওয়ালের ভাঙা অংশের দিকে অগ্রদর হইল। প্রথমে 
মনে হইল ইরানীরা এ স্থান অরক্ষিত রাখিয়া! চলিয়া 
গিয়াছে; কিন্তু অতি নিকটে পৌছামাত্র হঠাৎ 
- ভীষণ ভাবে তিন দিক্‌ হইতে তাঁহাদের উপর গোলাগুলি 
; ও তীর বর্ষণ আরম্ভ হওয়ায় তাহারা স্থির থাকিতে -পারিল 
রর না। ইজ্জৎ খা নাকি এ সময়ে নিজের তীবুতে জামা 
ৃ খুলিয়া গায়ে গোলাপ-জল ছিটাইতেছিল! জাফরের 
£.. মোর্চা হইতে কাপিম খা, কিলিচ খা এবং মীজ্জা আবদুল! 
1 অসম সাহসে দুর্গের সম্মুখস্থ অংশ আক্রমণ-করিলেন। 
; .  অস্থানে যুদ্ধ অতি ভীষণ হইয়াছিল। কিন্তু শাহজাদার 
্ প্রিরপাত্র নাকি এ সময় খোশমেজাজে তীবুতে বসিয়া 
রুটি, পিয়াজ ও তরমুজ (হিন্দুয়ানা) খাইতেছিল । 
রাজা মুকুন্দ সিংহ হাঁড়া এবং নেজাবৎ এই মোচ্চায় 
পাশাপাশি দাড়াইয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে যুদ্ধ দেখিতেছিলেন। 
নেজাবৎ খাঁ রাজা মুকুন্দ সিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পরাঁজীজীউ ! এ কেমন কথা? আপনি যে সিপাহীদিগকে 
হামলা করিবার. জন্য পাঠাইতেছেন না?” রাজা 
উত্তর দিলেন, “খাঁ-বাহাদুর! আমার সৈন্যের! সাধারণ 
ভাড়াটিয়া সিপাহী নহে--আমার সগোত্র ভাই-বেরাদর । 
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আমি নিজে স্বয়ং যে জায়গায় যাইব না সেখানে 
ইহাদ্দিগকে পাঠাইতে পারি না।” - নেজাবৎ ঠাট্টা করিয়া 
বলিলেন, “বাদশার কাজে ভাই কিংবা ছেলের কথা 
চিন্তা করা উচিত নয়। কথাটা উগ্রপ্রকৃতি হাড়া' 
রাজপুতের বুকে তীরের মত বিদ্ধ হইল। নেজাবতের' 
পুত্র মহন্মদ কুলী রাজার পাশে দীাড়াইয়া ছিল।, 
মুকুন্দ সিংহ মহম্মদ কুলীর হাত ধরিয়া তৎক্ষণাৎ দুর্গের দিকে 
ধাবিত হইলেন; নেজাবও প্রথমে মনে' করিয়াছিল রাজপুত 
শুধু তামাশা] করিতেছে, কিন্তু যখন দেখিল মুকুন্দ সিংহ 
প্রায় বন্দুকের পাল্লার মধ্যে গিয়াছে অথচ তাহার ছেলেকেও 
ছাড়িতেছে না তখন তিনি উর্ধশ্বাসে জুতা ফেলিয়া মোজা 
পায়ে এ দিকে দৌড় দিলেন এবং অনেক -কাঁকৃতিমিনতি 
করিয়া রাজার হাত হইতে নিজের ছেলেকে মুক্ত 
করিলেন। মীজ্জা-রাজা জয়সিংহের মোর্চ্চা হইতে ছুই জন. 
লোক মই লইয়! দুর্গের দিকে ষাইতেছিল; ইরানীদের 
গুলিতে ছুই জনই ধরাশায়ী হইল। মীজ্জা-রাঁজা ইহাকেই 


যথেষ্ট নিমকহালালী মনে করিয়া” টি বসিয়া রহিলেন ॥ 


মহবৎ খা তাহার দমদমা হইতে . আদৌ. বাহির. হইলেন 
না। তাহার হুকুমে লতাইফ- -উল-আখবার-লেখক 
নিকটস্থ একটি উচু জায়গায় দীড়াইয়া যুদ্ধ দ্েখিতেছিলেন, 
এবং অন্ধ বৃতরাষ্ট্রের সঞ্জয়ের মত খী-দাহেবকে নাট 
শুনাইতেছিলেন। 


অপর দিক্‌ হইতে. কাইতুল পাহাড়ের SEE 
মোগল-সৈন্তের এক. অংশ Jey চালাইতেছিল.॥ 
বারাহ্‌-বাসী সাহসী সৈয়দগণ এবং বাদশাহী আহদী সৈন্ত 
প্রাণপণ যুদ্ধ করিয়াও জয়ী হইতে পারিল না। পরদিন 
এক প্রহর পর্য্যন্ত অর্থাৎ .মোট চার ঘণ্টা যুদ্ধ চলিয়াছিল; 
এ যুদ্ধে শাহজাদার এক হাঁজার সৈন্য হত এবং এক হাজার 
আহত হইয়াছিল। মোগল-বাহিনী বিফলমনোরথ হইয়া 
শিবিরে প্রবেশ করিল। 
সারাদিনব্যাপী গানবাজনা ও উৎসব. চলিল। ইরানীরা! 
হিন্দস্থানীদের মোচ্চার নিকট প্রাচীরের উপর . দাড়াইয়া 
নানা রকম কৌতুক ও মুখভধী করিতে লাগিল? 
অধিকন্ত এখানে ছু-জন ভাল নাচওয়ালী আনাইয়া 
হিন্দুস্থানীদিগকে ইরানী নাচের মহড়া দেখাইল। পরের 
দিন ধৰ্ম্মনিষ্ঠ জুলফিকর খাঁ দয়াপরবশ হইয়া অনুমতি দিলেন 
শক্রপক্ষীয় মুসলমানের লাসগুলি শুধু হিন্দুস্থানীরা বিনা 
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সেদিন . কান্দাহার-ছুর্গে 


আত 


বাধায় উঠাইয়া লইতে পারে, কিন্তু তিনি হিন্দুদের লাস ' 


উঠাইতে দিলেন না। তাহাদের পাঁচ শত ছিন্ন মুণ্ড 
ইরানীরা লইয়া গেল; ধড়গুলি 5 ভক্ষ্য মা ] 





আলবার্ট আইনষ্টাইন 
বর্তমান বর্ষে এই মনীষীর বয়ঃক্রমের যাট বংসর পূর্ণ হইল 





ডানজিগের টাউন হল 


পর্ব | 


“দেশ-ব্দেশের কথা” 


ও পিলস্থড় সাক' প্রবন্ধ ও 


'পোলগ 


ও বর্তমান সন্বন্ধে 


ন অতাত 


] ডান।জগের 
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সত্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


Dp) 


এক বৎসরের মধ্যেই চক্রবর্ত্তা-বাড়ীর . অবস্থা-হইয়া গেল . 


- বজাহত' তালগাছের মৃত। তালগাছের মাথায় বজ্রাঘাত 
- হইলে সঙ্গে সঙ্গেই সে জলিয়া পুড়িয়া ভস্মীভূত হইয়া, যায় 
না। দিন কয়েকের মধ্যেই পাতাগুলি: শুকাইয়া যায়; 
তার পর শু পাতাগুলি গোড়া হইতে ভাঙিয়া ঝুলিয়া পড়ে, 
ক্রমে সেগুলি খসিয়া যায়; অক্ষত-বহিরন্গ সুদীর্ঘ কাণ্ডটা 
ছিন্নকঠ হইয়! পুরাকীন্তির স্তম্ভের মত: ঈাড়াইয়! থাকে) 
চক্ররর্ভী-বাড়ীর অবস্থাও ' হইল সেইরূপ, মহীন্দ্রের 
মামলাতেই চক্রবর্তী-বাড়ীর বিষয়সম্পত্তি প্রায়, শেষ 
হইয়া গেল৷ থাকিবার মধ্যে থাকিল বজ্রাইত তাল- 
কাণ্ডের মত প্রকাণ্ড .বাড়ীখানা, সেও সংস্কার-অভাবে 
জীর্ণ, শ্রীহীনতায় রুক্ষ-রুষ্ণবর্ণ।...ইহারই মধ্যে বাঁড়ীটার 
অনেক. জায়গায় পলেস্তারা খসিয়া গিয়াছে, চুনকামের 
অভাবে শেওলায় ছাইয়া কালো হইয়া উঠিয়াছে। মহীন্দ্রে 
মামলায় দুই হাজারের স্থলে খরচ হইয়া গেল পাঁচ হাজার 
'টাকা। মজুমদারের বন্দোবস্ডে টাকার অভাব হয়; নাই, 
. হাগুনোটেই টাকা পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু টাকা;থারিতেও 
বাকী রাজস্বের দায়ে এক দিন সম্পত্তি নিলাম হইয়া: গেল 
ভাগ্যের এমনি বন্দোবস্ত যে, “নিলাষটা“-হইল; .ফেদিন 
মহীন্দ্ের মামলার রায় বাহির হইল. সেই দিনই 1. মাষলার 
এই চরম উত্তেজনাময় সক্কটের-দিনেই ছিল নিলামের: দিন; 
তাই মজুমদারের 'মত লোকও. :এ-কথাট!: বিস্বত হইয়া 
গেল। যখন খেয়ালে আসিল তথন যাহা ঘটিবার তাহা 
“ঘটিয়া গিয়াছে। রায়-বাড়ীর অনেকে মনে মনে,গুলকিত 
হইয়া উঠিলেও চক্রবর্ভী-বাড়ীতে এজন্য আক্ষেপ উঠিল নাব 


বিছ্যুৎস্পৃষ্টের তো বজনাদে শিহুরিয়', উঠিবার: অরকাশ « 
কেন; আপনি মিথ্যে . রকছেন:।: 'ই7া--উদ্ধত প্রজা 


'ইয় ন!{ মামলায় মহীন্দ্ৰের [দশ .বংসর : দ্বীপান্তরের 
আদেশ হইয়া গেল, সেই আঘাতে না 
নিষ্পন্দ হইয়া গিয়াছে . . ৮:৮5 55053 
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করিয়াছে” এবং: 
করিয়াছি .বলিয়াই আমার দৃঢ় বিশ্বাস 


সকলেই আশা করিয়াছিল, নিযে গুরুতর শাস্তি 
রি হইবে না.।. সমাজের- নিকট, মহীন্দ্রের অপরাধ, 
ননী- পালের অন্তায়ের“হেতুতে 'মার্জ্জনার:. অতীত বলিয়া 
'বোধ হয় নাই; কিন্ত বিচারালয়ে' সরকারী .উকীলের নিপুণ 
পরিচালনায়, সে অপরাধ অমাজ্জনীয় বলিয়াই প্রমাণিত: 
'হইয়া গেল ৷' মায়ের অপমানে সন্তানের আত্মহারা অবস্থার 
'অন্তরালে-তিনি বিচারক ও জুরীগণকে 'দেখাইয়া দিলেন__ 
'জমিদার ও প্রজার চিরকালের: বিরোধ ।.. সওয়ালের সময়. 
তিনি ঈশপের নেকড়ে ও: মেষশাবক : গল্পটির উল্লেখ ' 
করিয়া বলিলেন_এ. ‘অপরাধ যদি এ ।অপমানস্থছচক 
কয়টি " কথারঃ' ‘ভারে নু " হইয়া, যায়; -তবে ঈশপের 
নেকড়েরও' মেষশবক-ইত্যার্ জন্য বিন্দুমাত্র অপরাধ হয় 
নাই। কারণ সেও অভিযোগ তুলিয়াছিল যে, : মেযশাবক 
'নেকড়ৈকে : গালিগালাজ করিয়াছিল ।;: ও? অপমানের 
কথাটা ঈশপের-গল্পেরঃ মত; ছুরাত্মাব: একটা: ছল মাত্র, 
আসল সত্য- হইল--উদ্ধত- জমিদার-পুত্র এই:-হৃতভাগ্য 
'তেজস্বী ''-প্রজাটিকে : দওমুণ্ডের ' " কর্তা -হিসাবে' হত্যা 
সে-কথা - আমি যথাযথরূপে - প্রমাণ 
আর ঘে কথা- 
কয়টিকে মৰ্ম্মান্তিক :অপমানস্থচক-বলিয়া, .চরম উত্তেজনার 
কারণ স্বরূপ'ধর! হইতেছে__মে কথাও মিথ্যা কথা নয়,_ 
সে কথা; অক্ষরে: অক্ষরে সত্য। "আসামীর; ২ 
= কেন আপনি মিথ্যে * বরুছেন$- 'উকীলের সওয়ালে 
বাধা দিয়া মহীন্দ্র বলিয়া উঠিল । : মে. কাঠগড়ার রেলিঙের 


উপ্রয়.ভর দিয়া! ঈলাড়াইয়াছিল.। . উরকীলের:বক্তর্যের প্রারস্ত 


শুনিয়াই. সে 'তৈলহীন, রুক্ষ পিঙ্গল. টুল, :পিন্বল চোখে 
তীব্র দৃষ্টি লইয়া, মুর্ভিমান 'উগ্রতার মনত বলিয়া ! উঠিল, 


হিসেবেই তাকে আমি গুলি করে মেরেছি! | 


: . সরকারী. উকীল. বলিলেন দেখুন, দেখুন, আসামীর 


ME ned 


- "৬১৬ 


. মু্ির দিকে চেয়ে দেখুন । প্রাচীন আমলের সামত্ততান্ত্িক 
মনোভাবের জলন্ত এবং জীবন্ত নিদর্শন! - } 
ইহার পর চরম শাস্তি হওয়াই ছিল আইনসঙ্গত 
বিধান। কিন্তু বিচারক এ অপমানের কথাটাকে আশ্রয় 
করিয়া এবং অল্প বয়সের কথাটা বিবেচনা করিয়া সে 


শাস্তিবিধানের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন। 


ওদিকে সম্পত্তি তখন নিলাম হইয়া বসিয়া আছে, 
ডাঁকিয়াছেন চক্রবর্তী-বাড়ীর মহাজন মজুমদার-মহাঁশয়েরই 
স্তালক। লোকে কিন্ত বলিল মজুমদারের বেনামদার। 


মহীন্দ্র অবিচলিত ভাবেই দ্তাক্ঞা গ্রহণ করিল। 


সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল। রায় দিয়! এজলাস ভাঙিয়া 


বিচারক বলিলেন! boldness ! 
সাহসের প্রশংসা করতে হয়! 
সরকারী উকীল হাসিয়া বলিলেন-_-ড9৪ ৪1৮1 এর 
পিতামহ সাঁওতাল-হাদ্ধামার সময় সাঁওতালদের সর্দে 
যোগ দিয়ে, লড়াই ক'রে মরেছিল।:"সামন্তবংশের খাঁটি 
রক্ত ওদের শরীরে-_true blood ! 
মহীন্দ্র যোগেশ মজুমদারকে বলিল, দুঃখ করবেন না। 
আগীল করারও প্রয়োজন নেই। পারেন তো বাবার 
.কাছে খবরটা চেপে বাখবেন। যাকে কীদতে বারণ 
করবেন। বলবেনশ_বাঁবার ভার, অহির ভার সম্পূর্ণ 
. এখন তার উপর। অহিকে যেন পড়ান হয়, এম-এ 
পর্য্যন্ত । 


_ সম্পৃত্তি নিলামের কথা সে শোনে নাই। 


পি সং #% 
সুনীতি সব সংবাদই. শুনিলেন। মহীন্দ্রের সংবাদ 
শুনিলেন সেই দিনই, তবে এ সংবাঁদটা শুনিলেন 
দিন ছুই পর--অপরের নিকট; গ্রামে তখন গুজব 
রূটিয়া গিয়াছিল। স্থনীতি এই ছুঃসহ "দুঃখের মধ্যেও 
উদ্বাসীন হইয়া থাকিতে পারিলেন না, তিনি মজুমদারকে 
ডাকিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো, একি সত্যি ? : 
. মজুমদার নিরুত্তর হইয়া অপরাধীর মত ছড়াইয়া 
রহিল। 
' সনীতি বলিলেন, বল টা বল!" ভিক্ষে 


admire his 


দিক। 
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করতেই যদি হয়, তবে বুক আগে থেকেই বেঁধে রাখি, 
আর গোপন ক'রে রেখ না, বল ! 


মজুমদার এবার বলিল, কি বলব বৌঠাকরুন, আমি” 4 


তখন মহীর মামলার রায় শুনে_- | 
স্থনীতি অসহিষ্ণু হইয়া কথার মাঝখানেই প্রশ্ন - 
করিলেন__সব গেছে? - 
চোখ মুছিয়া মজুমদার বলিল, আজ্ঞে না, দেবোত্তর 
সম্পত্তি আমাদের নাখরাঁজ, এই গ্রাম--তার পর চক. 
আফজলপুর--তাঁর পর. জমিজেরাত--এসব রইল । . 
হুনীতি চুপ করিয়া রহিলেন, আর তাহার জানিবার 
কিছু ছিল না। মজুমদার একটু নীরব থারিয়া বলিল, 
একটা কাজ করলে এক বার চেষ্টা করে দেখা যায়। 
বিষয় হয়ত ফিরতেও পারে! এ চরটার জন্যে অনেক . 
দিন থেকে এক জন ধরাধরি করছে; - ওট! বিক্রী ক'রে___২ 
মামলা ক'রে দেখতে হয় বিষয়টা যদি ফেবে। সি 
সুনীতি বলিলেন, না ঠাকুরপো। ও চরটা থাকি। 
ও চরের জন্যেই মহী আমার দ্বীপান্তরে গেল, ও চর মহী - 
না-ফেরা পর্য্যন্ত পড়েই থাক। - 
মজুমদার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তবে 
থাঁক। তা হলেও আমি ছাড়ব না, যাব এক বার আমি 
রবি ঘোষালের কাঁছে। টাকা নিশি এড ফিরে 


সুনীতি হাঁসিলেন_-বলিলেন, তিনিও তো অনেক : 
টাকা পাবেন; সে টাকাই বা কোথা থেকে দেব বল! 
তুমি তো সবই জানছ। 

মজুমদার আর কিছু বলিল না। যাইবার জন্তই 
উদ্যত হইয়া উঠিল। -কিন্ত সুনীতি বাধা দিয়া বলিলেন, 
আর একটু দাড়াও ঠীকুরপো। কথা বহুক্ষণ থেকেই 
বলব ভাবছি, কিন্তু পারছি না। বলছিলাম তুমি তো ঢু 
সবই বুঝছ, যে অবস্থায় ভগবান্‌ ফেললেন, তাতে ঝি, 
চাকর, রীধুনী সবই জবাব দিতে, হবে| তোমার সন্মানই 
বা মাসে মাসে কি দিয়ে করব ঠাকুরপো ?. . - 

মজুমদার তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল--তা বেশ তো, 
বৌঠাকরুন; আর কাজই বা.এমন-কি রইল এখন। 
লোকের দরকার্‌ই বা কি? তবে যখন যা দরকার পড়বে 


ভাদ্র 


কালিন্দী 
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আমি ক’রে দিয়ে যাব! যে আদায়টুকু আছে, সেও আমি 
নাহয় গোমস্তা হিসেবে ক’রে দেব। সরপ্রামী কেবল 
লোগ্দীর মাইনেটাই দেবেন। 

স্থনীতি আর কোঁন কথা বলিলেন না, মজুমদার 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। সেই দিনই স্থনীতি, 
মানদা, বামুনঠাকরুন এমন কি চাঁকরটিকে পর্য্যন্ত জবাব 
দিয়া দিলেন! কিন্ত জবাব দেওয়া সত্বেও গেল ন! শুধু 
মানদা। সে বলিল__মা, আজ পঁচিশ বছর এখানে 
রয়েছি__ ভেবেছিলাম চোখও বুজব এই বাড়ীতে । 
বাড়ীঘর আমার তো নেই কিছুই। এইখানেই দিনকতক 
থাকতে দিন আমাকে, একখানা খড়ে-বাশে ঘর আমি 
- করে নিই। 
স্থনীতি একটু হাসিলেন মাত্র । 


দিন দুয়েক পরের কথা। ইন্দ্র রায় মজুমদারকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। মজুমদার তাঁহার কাছারির ফটকে 
প্রবেশ করিবামাত্র তিনি সাগ্রহে সম্ভাষণ জানাইয়া 
বলিলেন-_আরে এস এস, মজুমদার-মশায়--এস ! 

মজুমদার প্রণাম করিয়া বলিল, আজ্ঞে বাবু, আশয়- 
হীন লোককে মহাশয় বললে গাল দেওয়া হয়। আমি 

আপনাদের চাকর। 

হাসিয়া রায় বলিলেন, বিষয় হ'লে আশয় হ’তে কতক্ষণ 
মজুমদার! এক দিনে এক মুহুর্তে জন্মে ষায়। | 

মজুমদার চুপ করিয়া রায়ের মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। রায় বলিলেন, জান মজুমদার, আজকাল বড় 
বড় লোকের মাথা বিক্রী হয়, মৃত্যুর পর তাদের মাথা 
নিয়ে. দেখে-_সাঁধারণ লোকের সঙ্গে তাদের মস্তিষ্কের কি 
তফাৎ! তা আমি তোমার খান দুয়েক হাড় কিনে 
/ রাখতে চাই-_পাঁশা তৈরি করাব। 

মজুমদারের সুখ-চোখ লাল হুইয়া উঠিল, কিন্তু মুখে 
কিছু বলিতে পারিল নাঁ। রায় আবার বলিলেন, 
বহত্য করলাম, রাগ ক'রো না। এখন একটা কাজ 
আমার ক'রে দাও, এ চরটা আমাকে ঝলে কয়ে বিক্রী 
করিয়ে দাও। ওটার জন্যে আমার আজও মাথা হেট হয়ে 
রয়েছে গ্রামে। 


মজুমদার এবার গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, 
চরটা ওরা বিক্রী করবেন না রায়মশায়। 

শুরা? ওঁরা কে হে? তুমিই তো এখন মালিক। 

- আমার জবাব হয়ে গেছে। 

_জবাব হয়ে গেছে? কে জবাব দিলে, বামেশ্বরের 
এখনও এদিকে দৃষ্টি আছে নাকি? 

আজ্ঞে না। তিনি একেবারেই কাজের বাইরে 
গিয়েছেন। জবাব দিলেন গিনীঠাকরুন । 

রায় অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, মেয়েটি 
শুনেছি বড় ভাল; ‘সাবিত্রীর মৃত সেবা! করেন রামেশ্বরের। 
এদিকে বুদ্ধিমতী বলেও তো বোধ হচ্ছে। না হলে 
বাকীটুকুও তো অবশিষ্ট রাখতে না। বাঘে খানিকটা 
খেয়ে ইচ্ছা না হ'লে ফেলে চলে যায়, কিন্তু সাপের তো 
উপায় নেই--গিলতে আরম্ভ করলে শেষ তাঁকে করতে 
হয়। কিন্তু কাজটা! তুমি ভাল করলে না মজুমদার । 

এইবার মজুমদার বলিল, আজ্ঞে বাঁবু টাকাও তো 
আমি পাচ হাজার“দিয়েছি। | 

-তা দিয়েছ) কিন্ত মামলা খরচের অজুহাতে তার 
অর্ধেকই তো আবার তোমারই ঘরে ঢুকেছে মজুমদার । 
আমি সবই জানি হে! আমার ছুঃখটা থেকে গেল 
চক্রবর্ভীদের আমি ধ্বংস করতে পারলাম না । 

মজুমদার জবাব দিল--আজে, পনর আনা তিন 
পয়সাই আপনার করা বাবু, ননী পালকে তো আপনিই 
খাড়া করেছিলেন। 

রায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ও 
কাঁজটাতে আমি স্থখী হ'তে পারি নি যোগেশ । এতখানি 
খাঁটো আমি জীবনে হই নি। রামেশ্বরের বড় ছেলে 
আমার গালে চুনকালি মাখিয়ে দিয়ে গেছে। সেই 


" কালি আমাকে মুছতে হবে।. সেই কথাটা তোমাকে 


বলবার জন্তেই আমি তোমায় ডেকেছিলাম। আর লোভ 
তুমি কারো না। ওঁ চরের দিকে হাত বাড়িয়ো না, 
ওগুলো রামেশ্বরের ছেলেদের থাক । ওরা! না জানুক, 
তুমি জেনে রাখ--রক্ষক হয়ে রইলাম আমি। 

মজুমদারের বাক্য্ৃত্তি হইল না; সে আপনার 
করতলের রেখাগুলির-দিকে চাহিয়া বোধ করি আপনার 
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ভাবী ভাগ্যলিপি অন্ুধাবনের চেষ্টা করিতে লাঁগিল। 
রায় সহসা বলিলেন-_-সাইকেলে ওটি রামেশ্বরের ছোট 
ছেলে নয়? ৃ 
সম্মুখের পথে এক জন অতি ভ্রুত সাইকেল চালাইয়া 
চলিয়াছিল, গতির দ্রুত! হেতু মানুষটিকে সঠিক চিনিতে 
না পারিলেও এ ক্ষেত্রে ভুল হইবার উপায় ছিল না। 
আরোহীর দ্রেহবর্ণ উগ্র গৌর, তাঁহার ললাটের উপর 
পিম্বলবৰ্ণ দীর্ঘ চুলগুলি বাতাসে চঞ্চল হইয়া নাচিতেছে 


চক্রবত্তীদের বংশ-পতাকার মত। মজুমদার দেখিয়া! 
বলিল-_-আজ্তে হ্যা__আমাদের অহীন্দ্রই বটে! 
রায় বলিলেন-_ডাক তো, ডাক তো ওকে । এত 


ব্যস্ত ভাবে কোথা থেকে আসছে ও । 

মজুমদারও চঞ্চল হইয়া উঠিল, সে বার-বাঁর ডাকিল 
অহি--অহি! শোন-শোন। 

গতিশীল গাঁড়ীর উপর হইতেই সে মুখ ফিরাইয়া 
দেখিয়া একটা হাত তুলিয়া! বলিল- আসছি! পরমুহুর্তেই 
সে পথে মোড় ফিরিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। মজুমদার 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, আমি যাই তাহ'লে বাবু। দেখি, 
অহি এমন ক'রে কোথা থেকে এল, খবরটা কি আমি 
জেনে আসি। 

বায় বলিলেন, আমায় খবরটা জানিয়ে যেও মজুমদার । 

০ রস % 

ভ্রুতবেগে গাড়ীখানা চালাইয়! বাড়ীর দুয়ারে আসিয়! 
অহীন্দ্র একরূপ লাফ দিয়া নামিয়া পড়িল। গাড়ী হইতে 
নাখিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্যও সে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল; কিন্ত স্তব্ধ বাড়ীখানার ভিতর হইতে একটি 
অতি মৃদু ক্রন্দনের স্থুর তাহার কাঁনে,আসিতেই তাহার 
গতি মন্থর, সকল উত্তেজন! অিয়মাণ হইয়া গেল । ধীরে ধীরে 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সে ডাকিল_মা! . 
" দ্বিপ্রহরের নিজ্জন অবকাশে সুনীতি আপনার 
বেদনার লাঘব করিতেছিলেন; মৃদু মৃদু বিলাপ করিয়া 
কাদিতেছিলেন। অহির ডাক শুনিয়া তিনি চোখ মুছিয়া 
বাহিরে আসিলেন, বলিলেন, দেরি করলি যে অহি? 
কালই ফিরে আঁসবি বলে গেলি! কণন্বরে তাহার শঙ্কার 
আভাস। | 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





+ 
অহি বলিল-হেডমাষ্টার মশায় কাল আসেন নি মা, ' 


আজ সকাল ন-টায় এলেন ফিরে। 

--পরীক্ষার খবর বেরিয়েছে? 

হ্যা মা। 

তোর খবর? 

পাস হয়েছি মা। 

_-তবে বলছিস না যে। স্থনীতির ম্লান মুখ এবার 
ঈষৎ উজ্জল হইয়া উঠিল। 

__বলতে ভাল. লাগছে না মা। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া অহি বলিল, দাদা আমায় বলেছিলেন, ভাল করে 
পাশ করলে একট! ঘড়ি কিনে দেবেন, একটা রিষ্টওয়াচ ৷ 

স্ুনীতির চোখ দিয়া আবার অল ঝরিতে আরম্ভ 
কৰিল। 

অহি বলিল--আমি বড় অকৃতজ্ঞ মা। 
বলিলেন, কম্পিট তুমি করতে পার নি, কিন্তু ডিভিসনাল 
স্কলারশিপ তুমি পাবেই। যে কলেজেই যাবে--স্থবিধে 
অনেক পাবে। 
শুনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছুটে এলাম। সমস্ত পথটার 
মধ্যে দাদার কথা একবারও মনে পড়ে নি মা; বাড়ীতে 
এসে বাড়ী ঢুকতেই তোমার কান্নার আওয়াজে আমার 
সব স্মরণ হ'ল-_দাদাকে মনে পড়ে গেল। | 

স্থনীতি ছেলেকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিলেন, তুই 
ভাল ক'রে পড়ে টপ, টপ্‌ করে পাস করে নে। তার পর 
তুই জজ হবি অহি। দেখবি, এমন ধারার অবিচার 
যেন কারও ওপর নাঁহয়। ততদিনে মহী ফিরে আসবে। 
সে বাড়ীতে বসে ঘর-সংসার দেখবে, তুই সেখান থেকে 
টাকা পাঠাবি। [ও 

অহি ব্লিল-_একটা খবর নিলাম মা এবার। দশ 
বৎসর দাদাকে থাকতে হবে না। 
পাচ দিন ক'রে মাফ হয়। বছরে দু-মাস তিন মাসও 
হয় ভাল ব্যবহার করলে। তাহলে তিন দশে তিরিশ 
মাস--আড়াই বছর বাদ যাবে দশ বছর থেকে। সাড়ে 
সাত বছর থাকতে. হবে। আর দ্বীপান্তর লিখলেও 
আজকাল সকলকে আন্দামানে পাঠায় না। দেশেই জেলে - 
রেখে দেয়! | 


মাষ্টারমশায় 


মি 


কোথায় পড়বে ঠিক ক'রে ফেল। আমি ”“ 


মাসে মাসে চার +- 


4) 


ভাদ্র 


উপরে রামেশ্বর গলা ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া 
লইলেন। শব্দ শুনিয়া সচকিত হইয়া স্থনীতি বলিলেন, 
বাবুকে প্রণাম করবি আয় অহি। ওঁকে খবর দিয়ে 
আসি ওঁর কথাই আমরা সবাই ভূলে যাই । 

মাটির পুতুলের মৃত একই ভাবে রামেশ্বর সেই 
খাটটির উপর বনিয়াছিলেন, সুনীতি সত্যসত্যই একটু 
আনন্দের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, ওগো, অহি তোমার 
পাস করেছে, স্কলারশিপ পেয়েছে । অহি রামেশ্বরকে 
প্রণাম করিল। রামেশ্বর হাত বাড়াইয়! তাহাকে কাছে 
বসাইয়া বলিলেন, পাস করেছে--স্কলারশিপ পেয়েছে ? 

হ্যা, ওকে আশীর্বাদ কর। 

স্হ্যাস্থ্যা। | 

--ও এবার কলেজে পড়তে যাবে। যে কলেজেই 
যাবে, সেখানেই ওকে অনেক স্থবিধে দেবে। 

বাঃ বাঃ। রাজা দিলীপের পুত্র রঘু--সমস্ত বংশের 
মুখ উজ্জল করেছিলেন, তারই নামে বংশের পর্য্যন্ত নাম 
হয়ে গেল রঘুবংশ। তুমি রঘুবংশ পড়েছ অহি, মহাকবি 
কালিদাসের রঘুবংশ--“বাগর্থবিবসম্পুক্তৌ বাগর্থপ্রতি- 
প্রত্তয়ে--জগৃতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতী পরমেশ্বরম্‌ ! 

অহি এবার ব্গিল--স্কুলে. তো! এ-সব মহাকাব্য পড়ান 
হয় না, এইবার কলেজে পড়ব। 


-ইংরেজদের এক মহাকবি আছেন--তীর নাম 
সেক্ষপীর | সে-সবও পড়ো। 


_হ্যা, সেক্সপীয়ার পড়তে হবে বি-এতে। 

এ-কথাঁর উত্তরে আর রামেশ্বর কথা বলিলেন না। 
সহসা তিনি গম্ভীর হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন, যাও, তুমি 
এখন বেড়িয়ে এস। | 

স্থনীতি বলিলেন--না--না, ও এখনও খায় নি। তুই 
এখানেই ব'স অহি, আমি খাবার এইখানে নিয়ে আসি । 

রামেশ্বর তিক্তম্বরে বলিলেন, না-না। যাও 
অহি, ভাল ক'রে সাবান দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ফেল, ন্নানই 
বরং কর। তার পর খাবে । 

পিতার অনিচ্ছা অহীন্দ্র বুঝিল, সে তাড়াতাড়ি ঘর 


হইতে বাহির হইয়া গেল। সুনীতি জলভরা ' চোখে 
বলিলেন-কেন তুমি ওকে এমন ক'রে তাড়িয়ে দিলে? 
এই জন্তেই__ | ৃ 


কালিন্দী 


৬১৯ 


বাঁধা দিয়া রামেশ্বর আপনার ছুই হাত মেলিয়া 
বলিলেন__ছোয়াচে, ছোঁয়াচে, কুষ্টরোগ_। 

স্থনীতি আজ তারস্বরে প্রতিবাদ করিলেন_-ন» না। 
কবরেজ বলেছেন, ডাক্তার বলেছেন, রুক্তপরীক্ষা করে 
দেখেছে- ও রোগ তোমার নয়! 

-জানে না, ওরা কিছুই জানে না বাহিরের 
সিঁড়িতে পদশব শুনিয়া রামেশ্বর নীরব হইলেন। দরজায় 
মৃদু আঘাত করিয়া অহীন্দ্র ডাকিল--ম! ! 

যাই আমি অহি। স্থনীতি অভিমানভরেই চলিয়া 
যাইতেছিলেন, কিন্ত অহীন্দ্রই দরজ খুলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। তাহার পিছনে রায়-গিনী হেমার্গিনী = 
ইন্দ্র রায়ের স্ত্রী। 


১০ 

দীর্ঘকাল পরে হেমান্দিনী . রামেশ্বরকে দ্রেখিলেন। 
রামেশ্বরের কথা মনে হইলেই তাহার স্মৃতিতে ভাসিয়া 
*উঠিত রামেশ্বরের সেকালের ছবি। পিঙ্গল চোখ, পিন্ল 
চুল, তাত্রাভ গৌরবর্ণ, বিলাসী কৌতুকহাস্তে সমুজ্জল 
একটি যুবকের মৃত্তি। আর আজ এই রুদ্ধদ্বার অন্ধকার- 
প্রায় ঘরের মধ্যে বিষণ্ণ স্তব্ধ শঙ্কাতুর এক জীর্ণ প্রকে 
দেখিয়া তিনি খিহরিয়া উঠিলেন। চোখে তাহার জল 
আসিল। স্থুনীতির সহিত তীহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় না 
থাকিলেও পরস্পর পরস্পরকে সামাজিক ক্ষেত্রে দেখিয়াছেন, 
সুতরাং তাঁহাকে চিনিতে স্থুনীতির বিলম্ব হইল না। 
তিনি অতি ধীরভাবে সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া মৃতু কণে 
বলিলেন__আস্থুন, আস্গুন। দিদি আস্থন। তাড়াতাড়ি 
তিনি একখানা আসন পাতিয়া দিলেন। 

হেমার্গিনী কুন্িত ভাবে বলিলেন-_এত খাতির 
করলে যে আমি লজ্জা পাব বোন! এ তো আমার 
খাঁতিরের বাড়ী নয়। তুমি তো আমার পর নও! তবে 
তুমি দিদি ব'লে সম্মান ক'রে দ্বলে--আমি বসছি। বলিয়া 
আসনে বসিয়া সর্বাগ্রে তিনি চোখ মুছিলেন।. তার পর. 
মৃদুস্বরে স্থনীতিকে প্রশ্ন করিলেন, পুরানো কথা বোধ হয় 
ওঁর ভূল হয়ে যায়__নাঁ? 

"পানা । আপনি বায়-গিনী, রায়-গিনী | মৃদৃস্বরে 


৬২০. 


বলিলেও কথাটা রামেশ্বরের কাঁনে গিয়াছিল, তিনি 
একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অতি সকরুণ ভঙ্গিতে ঘাড় 
নাড়িয়া কথা কয়টি বলিলেন। 

হ্মার্দিনীর চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিল। 
তিনি আত্মসন্বরণ করিয়া বলিলেন, না, চিনতে পারেন নি। 
কই, আমাকে আদর করে সম্মান ক'রে যে নমি 
দিয়েছিলেন, সে নামে তো ডাকলেন না! 

রামেশ্বর বলিলেন--ভূলে যান, রায়-গিন্নী ও কথা ভূলে 
যান। দুঃখই যেখানে প্রধান রায়গিন্ী, সেখানে স্থখের 
স্থৃতিতেই বা লাভ কি? ভগবান্‌ হলেন রসম্বর্প--তিনি 
যাকে পরিত্যাগ করেছেন সে পরিবেশন করবার মত বস 
পাবে কোথায় বলুন! 

হ্মার্গিনী গভীর স্নেহে অভিষিক্ত কণম্বরে বলিলেন 
না, না, এ কি বলছেন আপনি? ভগবান্‌ পরিত্যাগ 
করলে কি সুনীতি আপনার ঘরে আসে? অহিকে 
. দেখাইয়া বলিলেন_-এমন চাদের মত ছেলে ঘর আলো 
ঝরে? 

রামেশ্বর হাসিলেন, অদ্ভুত হাসি, সে হাসি-না দেখিলে 
কল্পনা করা বায় না, বলিলেন--সূর্য্যে গ্রহণ লেগেছে 
" রায়-গিনী, ভরসা এখন টাদেরই বটে। দেখি আপনাদের 
আশীর্বাদ ! 

প্রসাধন যতই সধত্ব এবং নিপুণ হোক, দিনের 
আলোকে প্রসাধনের অন্তরালে স্বরূপ যেমন প্রকাশ পাইয়া 
থাকে, তেমনি ভাবেই রামেশ্বরের রূপক উক্তির ভিতর 
হইতে সগ্যসংঘটিত মৰ্ম্মান্তিক আঘাতের বেদনা আত্ম- 
প্রকাশ করিল। একই সঙ্গে সুনীতি ও রায়-গিনীর চোখ 
হইতে টপ টপ জল বৰিয়া পড়িতে আরস্ত করিল, অহি 
আর সহ করিতে পারিল না, সে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

রামেশ্বর স্থনীতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন 
অহিকে খেতে দেবে না সুনীতি? ও তো এখনও খায় 
নি? 

হেমাঙ্িনী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন_সে কি? আমিই 
তো তোমাকে বসিয়ে রেখেছি বোন! আর এখনও 
পৰ্য্যন্ত খায় নি? ম’রে যাই! 


প্রবাসী 


১৩৪৬- 





এতক্ষণে সুনীতি প্রথম কথা বলিলেন--শহর থেকে এই 
মাত্র ফিরল। -তাই দেরি হয়ে গেল। পরীক্ষার খবর 
বেরিয়েছে_-তাই এই ছুপুরেই না-খেয়ে ছুটে এসেছে। 
সন্েহ হাসি হাসিয়া হেমারঙ্গিনী বলিলেন বাছা 
আমার পাস হয়েছে নিশ্চয়! ও তো খুব ভাল ছেলে! 
মুখ উজ্জল করিয়া সুনীতি বলিলেন-হ্যা দিদি, 
আপনার আশীর্বাদে খুব ভাল ক'রে পাম করেছে অহি; 
ডিভিশনের মধ্যে কার্ট হয়েছে, স্কলারশিপ পাঁবে। 
আকস্মিক প্রসঙ্গান্তরের মধ্য দির অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভাবে পঙ্ক হইতে পক্কজের উদ্ভবের মত দুঃখের স্তরকে 
নীচে রাখিয়া আনন্দের আবির্ভাবে সকলেই একটি স্সিগ্ধ 
দীপ্তিতে উজ্জল হইয়া উঠিলেন। হেমার্গিনী বলিলেন__ 
শিবের ললাটের চাদের ক্ষয় নেই চক্রবর্তী-মশায় ; এ 
চাদ আপনার অক্ষয় টাদ। 
রামেশ্বর বলিলেন-_ম্্ল হোঁক আপনার; অমোঘ 
হোক আপনার আশীর্বাদ! 


স্থনীতি হেযাঙ্গিনীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম. 


করিলেন; হেমার্জিনী বলিলেন-_যাঁও ভাই, তুমি ছেলেকে 
খেতে দিয়ে এল । আমি বসছি চক্রবর্তী-মশায়ের কাছে। 

সুনীতি চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় হেমার্সিনীকে 
সাবধান করিয়! চুপি চুপি বলিয়া গেলেন--মাঝে মাঝে 
দু-একটা ভুল বলেন; দেখবেন। - 

হ্মোর্দিনী বলিলেন-_কত দিন ভেবেছি, আসব 
আপনাকে দেখে যাব, কিন্তু পারি নি। আবার ভেবেছি, 
যাক মুছেই যখন গেছে সব, তখন মুছেই যাঁক। কিন্ত 
সেও হয় নি! মুছে গেল না, পাথরের দাগ ক্ষয় হয়ে 
‘মুছে যায়, কিন্ত মনের দাগ কখনও মোছে না। আজ 
আর থাকতে পারলাম না) অপরাধ যে আমাদেরই । 
এর জন্যে দায়ী যে উনি। 

-কে? ইন্দ্র? না, না, রায়-গিন্নী, দায়ী আমি। 
হেতু ইন্ত্র। সব আমি খতিয়ে দেখেছি। চিত্রগুপ্তের 
হিসাবের খাতায় মাঝে মাঝে আমি উঁকি মেরে দেখি 
কিনা! 


হেমা্দিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া 


রহিলেন, কিছুক্ষণ পর বলিলেন কিন্তু এমন ভাবে ভেঙে 


84, 





' উপর হইতে 


তা 
লুটিয়ে পড়লে তে! চলবে না আপনার চক্রবর্তী-মশায়। 
স্থনীতির দিকে, ছেলের দিকে এক বার তাকিয়ে দেখুন 
তো তাদের মুখ।' 

-_বুক ফেটে যায় রায়-গিনী বুক ফেটে যায়। কিন্ত 
কি করব বলুন, আমার উপায় নেই। 

-উপায় আপনাকে করতে হবে, উঠে দাঁড়াতে হবে ! 

--কি ক'রে উঠে দাড়াব? দিনের আলোতে আমার 
চোখে অসহ্য যন্ত্রণা, তাঁর উপর--, আপনার কাছে গোপন 
করব না বাঁয়-গিনী, হাতে আমার কুষ্ঠ হয়েছে! 

হেমার্গিনী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 

রামেশ্বর বলিলেন, এরা কেউ বিশ্বাস করে না, 
কবরেজ বলেন-_না, ডাক্তার বলেন--না, রক্তপরীক্ষা 
ক'রে তারা বলে না, স্থনীতি বলে না! মূর্খ সব; রায়-গিনী, 
ভগবানের বিধানের দুজ্ঞেয় হস্ত এরা বোঝে না। 
আয়ুৰ্বেদে আছে কি জানেন? যেখানে মৃত্যু অবশ্থস্তাবী, 
রোগ যেখানে কর্মফল, সেখানে চিকিৎসকের ভূল হবে। 
এক বার নয়, শত বার দেখলে শত বার ভুল হবে। 

হেমান্দিনী সতর্ক তীক্ষ দৃষ্টিতে রামেশ্বরের সর্বা্গ 
দেখিতেছিলেন, কোথাও এক বিন্দু বিকৃতি তিনি দেখিতে 
পাইলেন না। তিনি শুনিয়াছিলেন আজ প্রত্যক্ষ 
বুঝিলেন, এই রোগই তাহার মন্তিকষবিকৃতির উপসর্গ । 
বলিলেন_ না চক্রবর্তী-মশায় এ আপনার মনের ভুল। 
কই কোথাও তো এক বিন্দু কিছু নেই! 

হাতের দশটা আঙুল প্রসারিত করিয়া দিয়া রামেশ্বর 
বলিলেন--এই আঙ্লে-আঙ্ুলে ! 


অহীন্দের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সুনীতি 
একটা পাখা লইয়া বাতাস করিতেছিলেন। হেমার্িনী 
নামিয়া আসিলেন। বলিলেন_-আজ 
তাহ'লে আনি ভাই। 

সুনীতি বলিলেনস-সারাক্ষণ নন্দাইয়ের সঙ্গেই বসে 
গল্প করলেন, আমার কাছে একটু বসবেন না দিদি? 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন--তোমার সব্দে কত যে গল্প করতে 
সাধ, সে কথা আব এক দিন বলব স্থনীতি। চক্রবর্তী- 
মশায় যখন তোমায় বিয়ে ক'রে আনলেন, তখন, তোমার 


কালিন্দী 


৬২১ 


উপরেই রাগ হয়েছিল। অকারণ রাগ। তার পর যত 
দেখলাম ততই তোমার সঙ্গে কথা বলে তোমাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরতে সাধ হয়েছে! সে অনেক কথা, পরে এক দিন 
বলব। . আজ যাই, বুঝতেই তো পারছ লুকিয়ে এসেছি। 
তবে একটা কথা বলে যাই; যেটা বলতে আমার আসা। 
তুমি ভাই মজুমদারকে সরাঁও | গুঁর কাছে আমি শুনেছি, 
সম্পত্তি এ বেনাম ক'রে ডেকেছে । | 

সুনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--জানি 
দিদি! আমি ওঁকে জবাব দিয়েছি। কিন্তু আশ্চর্য্যের 
কথা কি জানেন, তবুও উনি আসছেন, না বললেও 
কাজকর্শ্ম ক'রে দিয়ে যাচ্ছেন। 

হেমাঁ্জিনী বলিলেন--সেও বন্ধ করা দরকার বোন, 
যে এমন বিশ্বাসঘাতক হৃতে পারে, তাকে বিশ্বাস কি? 

-_এখন বার বার বলছেন, চরট! বেচে. ফেলুন-- 
অনেক টাকা হবে। 

-_না, না, এমন কাজও ক’ব না ভাই। আমি ওর 
কাছে শুনেছি চরটায় তোমাদের অনেক লাভ হবে, আয়. 
বাড়বে। 

কিন্ত, চর নিয়ে যে গ্রাম জুড়ে বিবাদ দিদি। 
আমি কেমন ক'রে মে-সব সাম্লাব? আর বিবাদ না! 
মিটলেই ব! বন্দোবস্ত করব কি ক'রে, বলুন ! 

--সাওতালদের ডেকে তোমরা খাজনা আদায় করে 
নাও জুনীতি। আমি এইটুকু বলে গেলাম যে, তোমার 
দাদা আর কোন আপত্তি তুলবেন না। আর যদি কেউ 
তোলে তবে তাতেও তিনি তোমাকেই সাহায্য 
করবেনা 

সুনীতি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে হেমার্দিনীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন__তাকে আমার প্রণাম দেবেন দিদি, বলবেন-_ 

বাধা দিয়া হেমাঙ্গিনী বলিলেন-_পারব না ভাই। 
বললাম তো লুকিয়ে এসেছি! 

চি 3 ০ 

মানদা ঝি যায় নাই; বাড়ীঘর নাই বলিয়া এখানেই, 
এখনও বহিয়াছে। আপনার কাজগুলি সে নিয়মিতই 
করে। স্থনীতি আপত্তি কবিলেও শোনে না! বরং কাজ 
তাহার এখন বাড়িয়া গিয়াছে-_বাড়াইয়াছে সে নিজেই। 


৬২২ 


প্রবাসী 
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সদর কাছারি-বাড়ীর চাকর চলিয়া গিয়াছে, নায়েবও- নাই, 
কিন্তু তবুও পরিষ্কারের প্রয়োজন আছে। সে প্রয়োজন 
সে নিজেই আবিষ্কার করিয়া কাজটি আপনার ঘাড়ে 
লইয়াছে। তাহার উপর সকালে সন্ধ্যায় দুয়ারে জল, 
প্রদীপের আলো, ধূপের ধোঁয়া এগুলি তো না দিলেই নয়। 
হিন্দুর বাড়ী, মা লক্ষ্মী রুষ্ট হইবেন যে! 
সুনীতি আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু মানদ! 
বলিয়াছিল--য’দিন. আছি আমি করি, তাঁর পর আপনার 
যা খুশী হয় করবেন। আপনি যদি তখন নিজে হাতে গোবর 
মেখে ঘুঁটে দেন পয়সা বাচাবার জন্যে--দেবেন, আমি তো 
আর দেখতে আসব না। 
কাছারি-বাড়ী সে পরিষ্কার করে দিনে দ্বিগ্রহরে ; 
খাওয়া-দাওয়ার পর মানুষের একটা বিশ্রামের সময় আছে, 
এই সময়টা বাহিরটায় লোকজন থাকে না, সেই অবসরে 
নিত্য কাজটা সারিয়া লয়। লঙ্জাঁটা তাহার নিজের জন্য নয়, 
" চাকরের বদলে ঝি কাছারি সাঁফ করিলে অন্ত কেহ কিছু 


না বলুক, এ রায়-বাড়ীর ছেলেগুলি হয়তো ছড়া বীধিয়া ' 


বসিবে। সেদিন সে তক্তীপোষের উপর পাতা ফরাস হইতে 
আরম্ভ করিয়া মেঝে পর্যন্ত সমস্ত পরিপাটি করিয়া ঝাট 
দিতেছিল, আর গুনগুন করিয়া গান গাহিতেছিল। এতবড় 
নিজ্জন ঘরগুলার মধ্যে একা কাজ করিতে করিতে কেমন 
গান পাইয়া বসে। ছুই-এক বাঁর বড় আয়নাটার সন্মুখে 
দাঁড়াইয়া জিভ ও ঠোঁট বাহির করিয়া দেখে পানের রসটা 
কেমন ঘোরালো৷ হইয়াছে। স্থানের পর হইতেই চুল 
খোলা থাকে--খোলা চুলও সে এই সময়ে বাঁধিয়া লয়। 
সহসা তাহার গান থামিয়া গেল, মনে হইল অনেকগুলি 
লোক যেন কাছারির বাহিরের প্রাঙ্গণে কথা বলিতেছে। 
ঝাঁট দেওয়া বন্ধ রাখিয়া উঠিয়া মাঝের খড়খড়ি-দেওয়া 
দরজাটার খড়খড়ি তুলিয়া সে দেখিল সাওতালেরা দল 
বাধিয়া দীড়াইয়া আছে। জনহীন রুদ্ধদ্বার কাছারির দিকে 
চাহিয়া তাহারা চিন্তিত হইয়া কি বলাবলি করিতেছে। 
মানদ! ঘরের ভিতরে ভিতরেই অন্দরে চলিয়া গিয়া 
স্ুনীতিকে বলিল, সাওতালেরা সব দল বেঁধে এসে 
দাড়িয়ে আছে মা, কি-সব বলাবলি করছে। আমি এই 
গলিগলি গিয়ে ডাকব নায়েব-বাঁবুকে ? 


স্থনীতি বলিলেন--না। অহিকে ডাক তুই, উপরে 
নিজের ঘরেই আছে সে। 


অহীন্দ্র আসিয়া সন্মুখে উপস্থিত হইতেই মাঝির দল 
কলরব করিয়া উঠিল, রাঙাবাবু, রাঙাবাবু। অহীন্দ্র 
সাধারণতঃ এখানে থাকে না, তাঁহারা প্রত্যাশা করিয়াছিল 
মজুমদারকে। অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহাদের রাঙাবাঁবুকে 
পাইয়া! তাহারা খুব খুশী.হইয়া উঠ্িল। অহীন্ত্র বলিল-_ 
কি রে তোরা সব কেমন আছিস? 


ঠকাঠিক তখন প্রণাম হইয়া গিয়াছে । কমল মাঝি জোড় 


হাত করিয়া বলিল, ভাল আছি আজ্ঞে। আপনি কবে 
এলি বাবু? আমরা সব কত বলি কত খুঁজি তুকে। 
বলি, আমাদের রাঙাবাবু আসে না কেনে? মেয়েগুল! 
শুধায়। 

হাসিয়া অহীন্্র বলিল, আমি যে পড়তে গিয়েছিলাম 
মাঝি। 

_ক-খ-অ-আ সেই সব? রিংজী, ফর্সা, না কি বাবু? 

_হ্যা, অনেক পড়তে হয়। তার পর তোরা কোথায় 
এসেছিস? 

-_আপনার কাছে তো এলাম গো! বুলছি, আমাদের 
জমি কটির খাজনা তুরা লে, আমাদিগকে চেক-রসিদে দে। 
তা লইলে, কি ক'রে থাকব গো? 

-_-খাঁজনা কে পাবেন এখনও যে তার ঠিক হয় নি 
মাঝি । সে ঠিক 

বাধা দিয়া কমল বলিল, না গো, সি সব ঠিক হয়ে গেল । 
দিলে সব ঠিক ক'রে উই-সেই রায় হুজুর। উনি আজ 
আমাদের বললে, চরটি তুদের বাঙাবাবুদেরই ঠিক হ’ল 


মাঝি। খাজনা তুর! সেই কাছারিতে দিবি। রিথেই . 


ডি 


তো আজ ছুটে এলম গো। 

দ্বিপ্রহরে হেমাঙ্গিনীর কথা অহীন্দ্রের মনে পড়িয়া 
গেল। মে এবার দ্বিধা না করিয়! বলিল,_-দে তবে দিয়ে 
ষা। 

কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া মাঝি খিল-খিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, হা বাবু, ইটি আপুনি কি 
বুলছিস? জমিকটি মাপতে হবে, তার পরে হিসেব করতে 
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হবে, তুদের খাতীতে নাম লিখতে হবে, সি সব কর 
আগে! ্‌ 

অহীন্দর বিব্রত হইয়া বলিল-_সে তো আমি পারব ন! 
সাঝি। আমি তার ব্যবস্থা করছি, বুঝলি ! 

মাঝি বিস্মিত হইয়া গেল_-তবে আপুনি কি বিদ্যে 
বশিখলি গো? কি পড়লি তবে? 

হাসিয়া অহীন্্র বলিল--সে-সব অনেক বই মাঝি, নানা 
"দেশের কথা, কত বড় বড় বীরের কথা, কত যুদ্ধের কথা ! 

শসা! কোন গাঁয়ের কথা বটে সি গো? বীর 
-বুললি-_কারা বটে সি সব? 

-_-সে সব পৃথিবী জুড়ে নানা দেশ আছে, সেই সব 
“দেশ_ আর সেই সব দেশের বড় বড় বীর--তাদেরই কথা 
নমাঝি। ‘আরও সব কত কথাঁ_-ওই আকাশে স্থয্যি 
₹উঠছে-টাদ উঠছে-_-সেই সব কথা। 

_হা! মাঝির মুখচোখ বিস্ময়ে ভরিয়া উঠিল, সে 
এসুখ ফিরাইয়া দলের সকলকে আপন ভাষায় বলিল 
বরাঙাবাবু কত জানে দেখ! | 

সঙ্গীর দল আপন ভাষায় রাঙাবাবুর তারিফ করিয়া 
মৃদু কলরব আরম্ভ করিয়া দিল। কমল বলিল-_হা বাবু, 
“এই যি পিখিমীটি এই যি ধরতি-মায়ী ইয়াকে কে গড়লে? 
হকি লেখা আছে বইয়ে তুদের ? 

অহীন্দ্র বলিল--পৃথিবী হ’ল গ্রহ, বুঝলি! আকাশে 
দরাত্রে সব তার! ওঠে না, ওই রকম এও একটি তারা। 
"আগে পৃথিবী দাউ দাউ ক'রে জলত। যেমন কড়াইয়ে 
শগুড় কি রস টগবগ ক'রে ফোটে তেমনি ক'রে ফুটত! 

মাঝি বিষণ্ন ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল--উহু ! তুকে 
“এখুনও আনেক পড়তে হবে। পিথিমীতে আগে ছিল 
ল্জল। কিছুই ছিল না শুধুই জল ছিল। তার পরে হ’ল 
পৰক জানিস_বলি শোন-__বলিয়া সে মোটা গলায় গান 


< এসারত্ত করিল-_ 


অথ জনম্‌ কু ধরতি লেওং, 

অথ জষম্‌ কু মানোয়া হড় 

মান মান কু মানোয়া হড় 

ধরতি কু ডাবাও আ-কাদা, 

ধরতি সানাম কু ভাবাও কিদা। 
"৭৮-8 


গান শেষ করিয়া মাঝি বলিল, পেথমে ছিল জল-_- 
কেবল জল। তার পরে হ'ল--অথ যজম্‌ কু ধরতি লেওং, - 
বুলছে লেগ গায়ে থেকে মাটি বার ক'রে ধরতিকে 
বানালে- মাটি করলে । লেওং হল--ওই যে মাছ ধরিস 


তুর» কেঁচো গো কেঁচো! দেখিস কেনে--আজও উয়ারা 


গায়ে থেকে মাটি বার করে। তার পরে হ’ল ‘অথ যজম কু 
মানোয়া হড়া-_বুলছে মাটিতে হল মান্য, "মান-মান কু 
মানোয়া হড়,” কি না মান্য মান্ষ_কেবলি মান্য । তখন 
তুর ধর্তি কু ডাবাও আ-কাদী, কি ন! মান্য করলে 
ধরতি-_মাটি খুঁড়ে চাষ_-ফসল' হ'ল, থিরতি, সানাম কু 
ভাবাও কিদা"_একবারে তামাম ধরতিতে চাষ হয়ে 
আযানেক ফসল হ'ল। রি 

অহীন্দ্র হাসিল, কিন্তু বড় ভাল লাগিল তাহাদের গান। 
মাঝি আবার বলিল--ধরতি মাটি বানালে তুর ‘লেগং-- 
কেঁচোতে__-পোকাতে ! ০ 

অহীন্দ্র তাহাকে উৎসাহিত করিয়া বলিল- খুব ভাল 
গান মাঝি তোদের । ূ 

' _হু গো» খুব ভাল বটেই। তা হা বাবু, আমাদের 

তবে কি করবি? . 

_বললাম তে! লোক পাঠিয়ে দেব। | 

_উহ | তুকে নিজে যেতে হবে। উয়ারা সব চোর 


বটে। আজি চ’ কেনে তবে! 


পিছন হইতে সঙ্গীরা কি বলিয়! উঠিল, *মাঝি বলিল 
উয়ারা বলছে, চেক-রসিদেটি না হ’লে উয়াদের চাষে মন 
লাগছে না। তার পরে আমাদের বিয়া আছে, ওই যে 
আমার লাঁতিনটি--সেই লম্বাপারা--তারই বিয়া হবে। 


তাতেই সব মাতন.. আছে আমাদের, হীড়িয়! খাবে সব 


নাচবে গান করবে। তাতেই সব তাড়াতাড়ি করছে। 
অহীন্ত্র বলিল-_-বেশ তাঁড়াতাড়িই ক'রে নেব, কাল 
কিপরশু। কিন্তু তোর নাতনীর বিয়েতে আমাদের 

নেমন্তন্ন করবি না? Ml 
মাঝি শিহরিয়! উঠিয়া বলিল__বাবা রে, আমাদের রাজ! 
তু, বাঙাঠাকুরের ' লাতি, তেষুনি আগুনের পারা রঙ, 
তেমুনি চোখ, তেমুনি চুল। তুকে. তাই বলতে. পারি। 
আমরা সব কত কি খাই-_মুরগী শুয়োর-_ছি । [ক্রমশঃ] ' 


“মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা” 


শ্রীপারুল দেবী 


কলিকাতায় হাতীবাগানের দিকে একটা গলির ভিতর 
পুরাতন আমলের চকমিলান বাঁড়ী। বান্নীবাড়ীর দিকটায় 
নিরামিষ রান্নাঘর, আমিষ রান্নাঘর, ঠাকুরঘর, ভাড়ার 
ঘর ইত্যাদি সারি সারি ঘরের পর ঘর চলিয়াছে--একটা 
বৃহৎ ব্যাপার । ওদিকে ঠাকুরদাঁলানের মত মস্ত বড় দালান; 
এক কালে সেখানে বারো মাসে তের পার্বণ লাগিয়াই 
থাকিত। এ বাড়ীর বর্তমান কত্রী নিস্তারিণী দেবী 
বধৃকালে এ দালানে শুদ্ধ বস্তু পরিয়া ঘোমটা দিয়া, আজ 


মা-যঠীর, কাল সত্যনারায়ণের, পরশু লক্ষমীদেবীর, কত. 


নৈবেছ্ধই সাঁজাইয়াছেন, আজও এ দিকটায় দৃষ্টি পড়িলেই 
তাহা মনে পড়িয়া যায়। কালে কালে সবই বদল হইয়া 
গেল- শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, বড় ভাঙ্থর, ধাহারা সেকালের লোক 
ছিলেন সকলেই একে একে সরিয়া গেলেন, তাহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন বিধিব্যবস্থাও থামিয়া গেল। 
নিস্তারিণী দেবীর স্বামী অবিনাশ সেকালের লোক হইলেও 
কতকটা নব্যপন্থী__তিনি পূজা এবং ব্রাহ্মণভোজনে প্রতি 
বৎসর অত টাকা ব্যয় করা অপেক্ষা স্থূল ও হাসপাতালে 
সে অর্থ দান করার বেশী পক্ষপাতী । প্রথম প্রথম 
নিস্তারিণী দেবী স্বামীর মনের এইরূপ ইচ্ছা জানিয়া মা- 
দুর্গা, মা-লক্মীর চরণে নিজেকে একান্ত অপরাধী বলিয়া 
গণ্য করিতেন, এবং স্বামীর এই অজ্ঞতা, এই অবিশ্বাস 
ও অবিবেচনার জন্য বার-বার তাহাদের সকলের নিকট 
মাথা কুটিয়া ক্ষমাভিক্ষা করিতেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে এখন 
মাথা কোটা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ঠাকুরদালান শূন্ত 
পড়িয়া থাকে--এখন সেদিকে চাহিলে আর মন তেমন 
হুহু. করিয়া উঠে না; এদিকে ভাড়ার ও রান্নাঘরের 
কাজকর্ম লইয়াই নিস্তারিণী দেবীর বেশীর ভাগ সময় 
কাটিয়া যায়। তবে এখনও প্রতি বৃহম্পতিবারে লক্ষ্মী- 
পূজার জন্য পয়সা পাঠাইতে তিনি কখনও ভোলেন না, 


সত্যনারায়ণের কথাও মাঝে মাঝে দিয়া থাকেন এবং পুত্র . - 


কন্যার অকল্যাণের ভয়ে ষষ্ঠীর পূজা বাদ দিতে আজও* ' 
তাহার মাতৃহৃদয় আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠে । 

আজ ষষ্ঠী ছিল; সারাদিন উপবাস গিয়াছে ৮ 
সন্ধ্যার পর কোন্‌ মন্দিরে যেন পূজা পাঠাইয়া তকে" 
নিস্তারিণী দেবী জলগ্রহণ করিবেন। তাহার পূর্বে রান্না-- 
ঘরের দালানে নানাবিধ ডাল! ও টুকরি সাজাইয়া তিনি. 
কুটনা কুটিতে বসিয়াছিলেন। সকালবেল! কর্তার আপিস, 


ছেলেমেয়ে দুই জনেরই কলেজ যাইবার তাড়া_সে সময়ে: ঈ: 


কুটনা লইয়া বসিবার সময় পাওয়! যায় না, তাই বরাঁবর' 
এই “বিকালের দিকেই নিস্তারিণী দেবী ও-কাজটা সারিয়া- 
রাখেন। পাশেই নিরামিষ রান্নাঘরে নিস্তারিণী দেবীর" 
আশ্রিতা তাহার এক বিধবা খুড়শ্বাশুড়ী দুধ জাল দিতে” 
দিতে বলিতেছিলেন, “জান গা বউমা, এই নীলয্ঠীর 
দিনে বড়ঠাকুরের আমলে আমাদের যা পূজো পাঠান হ'ত, 

তা চারটে বামুনে বয়ে নিয়ে যেতে পারত না। তুমি 
তখন ছেলেমাহষটি ছিলে--সবে বৌ হয়ে এসেছ-_- 
তোমার বোধ হয় অত মনে নেই__আমার যেন সে-সক" 
দিন চোখের স্থমুখে ভাসছে। এ যে আমাদের: 
কুমুদিদ্ি গোঁ-আর-বছর যিনি ছেলের পৈতে ব'লে কত" 


টাকা নিয়ে গেলেন চেয়ে--ওমা, তার পর শুনি ছেলের -. 


পৈতেও না, কিছুই না, সে টাকা নিয়ে যেতিনি কি. 
করলেন তিনিই জানেন বাছা--সেই কুমুদিদির উপর ভার" 
ছিল সকলের জলখাবার সাজাবার। বাড়ীতে তখন: 
ঝি-ব্উ ছিল কতকগুলি--দেই জলখাঁবারের রেকাবিতেঃ 
একটা দালান ভরে যেত। তখনকার দিনই ছিল সব- 
অন্ত রকম!” 

বিগত দিনের কথা স্মরণ করিয়া খুড়ীম1 একটা নিঃশ্বাস: 
ফেলিলেন। 


ভার 


দোতলার সিঁড়ি দিয়া নিস্তারিণী দেবীর একমাত্র পুত্র 
ভান নামিয়া বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল। নিস্তারিণী 
“দেবী দেখিয়া ডাকিলেন, “চললি কোথা রে ভান? 
শরীর না তোর ভাল ছিল না দুপুরে? ভাতে তো নামে 
“বসেছিলি--বিকেলেও খাবার খাস নি কিছু--চললি 
কোথা সেজেগুজে ?” 

ভাঙ্গ মায়ের ডাকে দীড়াইল--কাছে আসিল না। 
সুন্দর চেহারাঁটেনিস খেলিবার ইংরেজী পোষাকে 
ধছেলেটিকে ভারী সুন্দর দেখাইতেছিল। ইহাকে দেখিলে 
'নিস্তারিণী দেবীর ছেলে বলিয়া মনে হয় না। কুমালে 
মুখ মুছিয়া ভাঙ্গ উত্তর দিল, “খেলা আছে মা রণেনদের 


. বাড়ী, যেতেই হবে। শরীর আবার কখন্‌ খারাপ হ’ল 


আমার? কিছুই তো হয় নি।” 

নিস্তারিণী দেবী বটি ছাড়িয়া উঠিয়া আসিলেন। 
“তোর গলা কেন ভারী ভারী ঠেকছে রে? খুব সদ্দি 
হয়েছে বুঝি? বার-বার মানা করি যে এখন তো তেমন 
গরম নেই, এ বাজারের বরফগুলো অত ক'রে খাস্‌ নে 
বাপুঁতা কে কার কথা শোনে? ছাইপাশ দিনে বরফ দশ 
বার ক'রে আসছে-_গলা ধরবে না? আমি ঠিক জানতুম 
এই হবে। এখন সর্দি হোক্‌, গলা ধরুক, জর্জাঁড়ি 
'হোক্‌, না হ’লে মায়ের স্থখটা পুরো হবে কেন?,". 
মাথা নামা, কপাল দেখি গরম কিনা 1” 

ভাঙ্গ অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও নামমাত্র মাথা 

নামাইল। নিস্তারিণী দেবী বেঁটে মানুষ) কষ্টে 
ছেলের কপালের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন। ভাঙ্গ মাথা 
সরাইয়! বলিল, “কি যে মিছিমিছি বকতে পার মা তুমি। 
বাজ্যিন্ুদ্ধ লোক বরফ খাচ্ছে, কার যে রোজ জর হচ্ছে 
“বরফ খেয়ে তা তো জানি নে।” 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন, “জ্রজাড়ি তো আজকাল 
"ঘরে. ঘরেই হচ্ছে--এ বরফই হ’ল গিয়ে সব অঙ্গখের 
সূল। তোরা তো সব খবরই রাখিস কি না। কেবল 
কলেজ যাওয়া, খেলা আর বায়োক্কোপ_-এ ছাড়া কি আর 
ুনিয়ার কোনও খবরই তোদের আছে বাছা? গলার 
মাফলারটা আয় দেখি জড়িয়ে দিই বেশ ক'রে-_গলাটা 
বড় ধরে গেছে তোর--ঠাণ্ড! লাগাস নে বাপু» 


“মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা” 


পা 


৬২৫ 





ভান্কু সরিয়া গেল। “কিছু ঠাণ্ডা লাগবে না মা। 
আর আমি তো কচি খোকা নই-ঠাঁ্ড লাগলে নিজেই . 
জড়িয়ে নিতে পারব ৷” 

উপরের বারান্দা হইতে স্থসজ্জিতা উমা ডাকিল, 
“ও দাদা, তুমি কি বেরোচ্ছ নাকি? থাম ভাই একটু-_ 


' ধা ক'রে গাড়ীটা নিয়ে বেরিয়ে যেও না। আমাকে 


শীলাদের বাড়ী নামিয়ে দিয়ে যেও চা আছে আমার 
ওখানে 1৮. 

দাদা অসহিষ্ণু হইয়া উত্তর দিল, "মার পাল্লায় প'ড়ে 
খানিক দেরি হ’ল অনর্থক, আবার এখন তোর জন্যে 
খানিক হা ক'রে দীড়িয়ে থাকি। খেলতে যাঁবার কথা 
সাড়ে চারটেয়_-এদ্িকে পৌনে পাঁচটা তো এখানেই 
বাজে । আর ঢুকিস না উমা ঘরে_-যেমন আছিস নেমে 
আয়, না হ’লে কিন্তু আমি চললুম গাড়ী নিয়ে। তুই 
হেঁটে যাস__এই তো কাছেই ওদের বাড়ী ৷” | 

উমা দাদার কথা ন! শুনিয়া পুনর্বার ঘরে ঢুকিতে 
ঢুকিতে বলিল, “তা হোক কাছেই, আমি এক পাও হাটতে 
পারব না। ভারি তো টেনিস খেলার নেমস্তন্--ও তো 
রোজই তোমার লেগে আছে--আজ এক দিন পাঁচ মিনিট 
দেরি হ'লে রিণি কিছু মৃচ্ছা যাবে না দাদা, ভাবনা নেই 
তোমার । আমার চুলে বব_পিন আটকান হয় নি এখনও) 
ছুমিনিট দেরি হবে ।” 


নিস্তারিণী দেবী কন্যাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “তুই 
আবার কোথায় চললি ? বাবা, রোজ কি বাছা তোদের 
একটা-না-একটা! হাঙ্গামা লেগেই আছে? এ কি বাপু 
আজকাল. চা-খাওয়ানর ফ্যাশান উঠেছে-_ ছেলেমেয়ের 
দেখছি বাড়ীতে জলখাবারের পাট উঠেই গেল।» বলিয়া 
রান্নাঘরের দিকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “ও খুড়ী, ও 
পাটিসাপ্টার হাঙ্গাম নিয়ে আর বস না বাপু ভাঙ্গ 
উমা তো কেউ খাবে না, ওর! চলল এখন ওদের- বন্ধুদের 
বাড়ী চা খেতে । জলখাবার তো গেল-_-এখন পরের 
বাড়ী এটা-ওটা খেয়ে এসে রাত্রে হয়তো ইনি বলবেন 
পেট ভার, উনি বলবেন মাথা ভার-_কেউ হয়তো খেতেই 
বসবে না। আজ আর কি হবে তবে ওসব হান্গীমা 
করে?” 





৬২৬ “_ . প্রবাসী ১৩৪৬ 
উমা চুলে বব-পিন আটকাইয়া, ফিকা সবুজ রঙের হবে জানিস? সেই বালিগঞ্জ ষ্টেশনের কাছে। যেতেই 
ঢাকাই শাড়ী পরিয়া নামিয়া আসিয়া দাদার পাশে তো আধ ঘণ্টা যাবে। আয় আয়। চললাম মা।” 


দাড়াইল। সিিগ্ধ শ্যামবৰ্ণ, ছোটখাট গড়ন, মেয়েটি বরং 
কতকটামায়ের দিকে গিয়াছে. খুড়ীমা প্রায়ই বলিয়া 
থাকেন, “বউমার আমাদের ছেলেটি হ'ল গোঁরা, মেয়েটি 
হ’ল শ্তাম। উন্টোটি হলেই তো বেশ হত বাপু” 

মা উমার দিকে ফিরিয়া দেখিয়া বলিলেন, “কবে 
আবার তোর শীলাদের বাড়ী নেমন্তন্ন হ'ল? কই, 
আমাকে তে! বলিস নি কিছু ৷” 

উমা বাঁহাতের কজিতে ঘড়ির ফিতা আটকাইতে 
আটকাইতে উত্তর দিল, “কালকেই শীলা কলেজে বলেছিল 
মাঁআমি বলতে ভূলে গিয়েছি তোমাকে । চা খেয়ে 
যত শীগগির পারি ফিরে আসব-_একটু দেরি হ’লে কিন্ত 
. ভেব না ষেন।” . 
মা একটু বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “ভেবে আর কি 
. করছি বাছা? তোমরা কবেই বা রাত ন-টার আগে 
বাড়ী ফের! যদি বা কোনদিন ভান্ন আসে তো তুমি 
আদ না, আর যদি বা তুমি এলে তো ভান্থ আসে ন1। 
রোজই তোদের কি যে এত বাইরে ঘোরার থাকে তাও 
বুঝি নে। উনি যেমন একেবারে পছন্দ করেন না 
ছেলেপিলের এই রাত অবধি বাইরে থাকা, তেমনি কি 
ভান আজকাল বাড়িয়েছে? রোজ যেন রাত ন-টার 
কমে বাড়ী আর ওর আসতে নেই । উনি রোজ জানতে 
পারেন না তাই-_জানলে কিন্ত আর রক্ষে রাখবেন না 
বাছা--তা আমি এই বলে দিলুম।” . 

ভানুর জুতার ফিতাটা ঠিক মনের মত বীধা হয় নাই 
এখন মায়ের কথার ফাকে সে সিড়ির উপর পা তুলিয়া 
দিয়া ফিতাটা পুনর্বার বাধিতেছিল। উমা তাড়া দিয়া 
বলিল, “দাদা কে দেরি করছে এখন? নাও, নাও আর 
অত বাহার ক'রে জুতোর ফিতে বাধতে হবে না চল না» 
আমার যে দেরি হয়ে যাচ্ছে ।” 

ভাঙ্গ সোজা হইয়া দাড়াইয়া বলিল, “নিজে চুল 
আচড়াতে দেরি ক'রে আমার নামে দোষনা? তোর 
আবার দেরি কিসের? এই তো পাশের গলিতে যাঁবি__ 
" মোটরে চড়া-ই বা কেন জানি নে। আমায় কতটা যেতে 


. করেন তার ঠিক নেই । 


মা বলিলেন, “এস, দুর্গা, দুর্গা 1” 

উমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ভানু বাহির হইয়া 
গেল। উমা টেচাইতে লাগিল, “মা দেখ না দাদা কি 
রকম টানছে আমাকে হিড়হিড় করে।-."হাঁত ছাড়, 
না দাদা--ভাল লাগে না। পখড়ে যাব নাকি শেষে এই" 
শরীর নিয়ে?” 

উমাকে একেবারেই মোটা বলা চলে না-_তবে ঠিক: 
গ্রেটা গার্বেবোর ওজন নয় বলিয়া ভান্থ তাহাকে রাতদিন 
মোটা মোটা বলিয়া ক্ষ্যাপাইয়া থাকে, এবং উমাও সেটা? 
মানিয়া লয়। 
সে নয়__সেজন্য মনে যে ক্ষোভ নাই তাহা নহে এবং. 
সাধ্যমত রোগা হইবার চেষ্টাও সে করিয়া থাকে৷ কিন্তু 
সেই যে বছর দুই আগে একবার মাস-তিনেক হাজারিবাগ্টে 
থাকিয়া এক মণ দশ সের ওজন হইয়া গিয়াছে, এত চেষ্টা 
সত্বেও তাহা হইতে একটুও কমান যায় নাই৷ 

ভান্থু উমার চীৎকারে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া: 
তাহাকে টানিতে টানিতেই লইয়া চলিল। বলিল, “হাতী- 
বাগান থেকে বেরোচ্ছেন একটি হাতী। বাবাঃ-- আমাক 
সাধ্যি কি যে তোমাকে টেনে বার করি? ভাগ্যিস সেই 
ছোটবেলায় কুস্তি করতুম আর এখনও রোজ ক-সেট ক'রে; 
টেনিস খেলি, তাই তবু যা হোক্‌ একটু নড়াতে পারছি ।” 

উমা রাগ করিয়া টান মারিয়া হাত ছাড়াইয়া লইল ॥ 


“আহা, সেই তোমার দেশলাইয়ের কাঠি রিণির মত শরীর- 


খানি না হলেই সবাই একেবারে হাতী আর কি! হাতী 
হাতী ক'রো না দা্া_ভাল লাগে না৷” 

ছুই ভাইবোনে মোটরে উঠিয়া বসিলে ভাঙ্ একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া তাহার পর বলিল, “কি যে মা-বাবা রোজ 
রোজ এই একটু দেরি ক'রে বাড়ী ফেরা নিয়ে খিট্‌খিট্‌- 
ডাঃ চ্যাটাজ্জীর বাড়ী গেলেই, 
প্রায় একটু দেরি হয়ে যায়। সকলেই ব'সে গল্প-সন্প করেন, 
আমাকেও ওরা বসতে বলেন_আমি তো আর তাঁর 
মধ্যে ক্রমাগত কচি খোকার মত “মা বকবেন, যাই যাই” 
করতে পারি না-বসতেই হয় একটু । ওরা ওদের 


সে জানে আজকালকার ফ্যাশানমত রোগাঃ . 
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মেয়েকে যা ফ্রীডম্‌ দেন, মা-বাবা আমাকে তা দিতে 
পারেন নাঁআশ্চধ্য। একেই তো রিণি আমাকে ক্রমাগত 
৪০০৫১ ৪০০৭১ বলে ক্ষেপাঁর, আর সকলের সামনে বলতে 
থাকে, আটটা বাঁজল, তোমার শোবার সময় হ'ল না? 
আমার এমন লজ্জা করে! বাবা-মা কি যে ভাবেন__আঁমি 
কি একটা স্কুল-বয় নাকি ?” 


' উমা দাদার অবস্থা বুঝিত। মা-বাবার এই অহেতুকী 


কড়া নিয়মের বিরুদ্ধে তাহাদের ছুই ভাইবোনের ভিতরে . 


আলোচনাও প্রায়ই হইয়া থাকে। কিন্তু মা-বাবার 
বিবেচনাবুদ্ধি ভালই হউক আর মন্দই হউক সব সময়ে 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করাটা উমার কাছে ভাল ঠেকে না। 


. তাই এখন সে চুপ করিয়াই রহিল। 


ভা আবার বলিল, “তুই কেন মার সামনে রিণিকে 
নিয়ে ঠাঁট্টা করিস উমা? মা কি মনে করেন বল্‌ তে? 
এখন কোথায় বিয়ে তার ঠিক নেই; এখন থেকে ও-রকম 


ঠাট্টা করা বুঝি ভাল ?” 


সাজিয়া-গুজিয়া চা খাইতে যাইতেছে এমন সময়ে ভান 
তাহাকে হাতী হাতী বলাতে উমা বাগিয়াই ছিল, এখন 


' আবার তাহার নামে অভিযোগ শুনিয়া আরও রাগিয়া 


গেল। ঝাঝাল স্বরে উত্তর দিল, “না মা তো আর 
জানেন না কিছু, আমার ঠাঁট্টার অপেক্ষাই ক'রে আছেন। 


' আর মার কথা ছেড়ে দাও, মা তে! জানবেনই-_বাইরের 


লোকই বা কে না জানে তোমার সঙ্গে রিণির বিয়ের কথা? 
দেদিন সরোজ-পিসীমা বেড়াতে এসে কত কথা জিজ্ঞাসা 
করলেন-_কমল-বউদ্দি বললে ওদের বাড়ীর সকলেই নাকি 
জানে-_মণিমা তো সেদিন ঠাট্টা ক'রে বলছিলেন নূতন 
বউকে গয়না দেওয়ার চেয়ে মা যেন টেনিস র্যাকেট দিয়ে 
মুখ দেখেন। কে না জানে আবার? তুমি বড় লুকিয়ে 


চল কিনা।” 


ভাঙ্গও বিরক্ত হইল। বলিল, “আমি কেন লুকিয়ে 
চলব ? শুধু আমার ইচ্ছেয় যদি হ'ত তাহলে এত দিন দেরি 
হ'ত না, অনেক কাল আগেই বিয়েটা হয়ে ফেত। কিন্ত 
এ পক্ষের মতের উপর তে! আর সব নির্ভর করছে না 
সেকি আর 
মা-ই জানেন না? ও কি রকম ভাবে মানুষ হয়েছে সে তো 


সবাই জানে--আমাদের মত বাড়ীতে--যেখানে মাসে পাঁচ 
বার ক'রে ষঠীপূজো হয়, তিন বার ক'রে কথক-ঠাকুর 
এসে হাত-পা নেড়ে কথকতা করে, সেখানে এসে ও মানিয়ে 
চলতে পারবে কিনা! সেই ভেবে তো ওর মা-বাবা 
এগোতেই চাইছেন না। আমাকে তো ওর মা সেদিন 
স্পষ্টই বললেন যে ওঁ বাড়ীর ধরণ-ধারণের বাধাটা না! 
থাকলে আর তীরের কোন আপত্তিই ছিল না” 

উমা নিজেও যে মায়ের সত্যনারায়ণের কথকতার খুব 
অন্ুমোদ্িকা ছিল তাহা! নহে, কিন্ত নিজেদের বাড়ীর উপরু 
দাদার এই খোঁচা এখন তাহার গায়ে বাজিল। রুক্ষ স্ববে 
জবাব দিল, “আহা আপতিটা যেন শুধু ওদেরই থাকতে 
পারে! কেন মার আপত্তি থাকতে 'পারে না? যে-বউ 
এসে বাড়ীর কোন ব্যবস্থা মানবে না, ক্রমাগত টেনিস- 
খেলে বেড়াবে, সে-বউ ঘরে আনতে মারই বা এত সাঞ্চ 
হ'তে যাবে কেন? মা যদি বেঁকে বসেন তো কি: ' 
ক'রে বিয়ে হবে শুনি? তুমি আর বাড়াবাড়ি করো" 
না দাদা_ শ্বশুরবাড়ী না হ'তেই আর ওদের- টেনে অত, 
কথা বলো না।” 

গাড়ী ততক্ষণে উমার বন্ধুর বাড়ীর সামনে আসিয়া 
দ্বাড়াইয়াছিল, ভান্থকে উত্তর দিবার সময় না দিয়াই উমা: 
গাড়ীর দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িয়া সশব্দে দরজাটা পুনরায় 
বন্ধ করিয়া কোন দিকে না চাহিয়া ভিতরে চলিয়া গেল ॥ 
ভানু ড্রাইভারকে গাড়ী ঘুরাইয়া লইতে বলিয়া বসিয়া, 
ভাবিতে লাগিল । 

জীবনের সমস্যা একটু জটিল হ্ইয়া উঠিয়াছে সন্দেহ 
নাই। বালীগঞ্জে ডাঃ চ্যাটাজ্জীর সাহেবী কেতাদুরস্তঃ 
প্রকাণ্ড বাড়ী, স্ুবিস্ৃত লনে রোজ টেনিস খেলা» 
অবাধ মেলামেশা, আনন্দ উপভোগের প্রচুর উপকরণ, 
ডাঃ চ্যাটাজ্জীর অুসজ্জিত ক্ুন্বরী কন্তা বিণি-_- 
ইহারা সকলে মিলিয়া ইন্্-ব্দ সমাজের জীবনযাত্রা 
প্রণালীতে অনভ্যস্ত ভান্ুর মন ভুলাইয়াছে। রিণি নূতন 
ভঙ্গীতে শাড়ী পরে, অনর্গল ইংরেজীতে কথা বলে, টেনিস: 
খেলিবার সময় সাত বছরের মেয়ের মৃত ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়ায়, নিজে মোটর চালাইয়! সারা লেক ঘুরিয়া আসে। 
পিয়ানো বাজাইয়া মিহি স্থরে বাংলা গানে ইংরেজী স্বর; 


৬২৮ 


প্রবাসী 
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মিশাইয়া গান করে--পরমাশ্চর্য্য রিণি ভান্ুর মনে মায়া 
রচিয়াছে। এক বৎসরের পূর্বেও এরূপ কোন একটি 
মেয়ের . কল্পনাও ভান্ুর কল্পনাশক্তির বাহিরে ছিল। 
:রিণির সহিত মিশিয়া ভান টেনিস খেলিতে শিখিয়াছে, 
-সাহেবী সমাজে মিশিবার যোগ্য নিয়মকানুন শিখিয়াছে, 
'নিখুত্ভাবে বিলাতী সজ্জায় সাজিতে শিখিয়াছে। এ 


সমাজে প্রবেশের ছাড়পত্র ভান্থর কিছুই ছিল না, কেবল 
সুন্দর চেহারার জোরে প্রবেশ- . 


স্মন্দর চেহারা ছাঁড়া। 
. অধিকার লাভ করিয়া তার পরে রিণি ও তাহার নব্য 
-বন্ধুবান্ধবের সাহচধ্যে ভানু এখন পুরাদস্তর সাহেব। 
"আগে আগে ডাঃ চ্যাটাজ্ঞা ও তৎপত্বী ভান্কে বড়-একটা 
"আমল দিতেন না_-এখন সেই ভাহ্গই তাহাদের একমাত্র 
-কন্তার বিবাহের পাত্র হিসাবে একান্ত অযোগ্য না হইতে 
“পারে, এরূপ চিন্তাও তাহাদের মনে প্রবেশ করিয়াছে। 

ডাঃ চ্যাটার্জী ও রিণির জননীর মনে এরূপ চিন্তা 
‘সঞ্চারিত করিবার গর্বে ভান্থ যে স্বর্গের চাদ হাতে 
পাইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু পৃথিবীতে অবিমিশর 
নন্ুখ তো পাওয়া যায় না, তাই এ হেন স্থখ সম্ভাবনাও 
'ভাঙ্র মনে আশঙ্কার ছায়াপাত করিতে ছাড়ে নাই | বিণি-_- 
‘যে-রিণি পাঁচটা কথা বলিলে তার তিনটা ইংরেজী বলে, 
যে-রিনি গৃহকর্শ্ম কাহাকে বলে তাহা জানে না বলিলেও 
"অত্যুক্তি হয় না, যে-রিণি ভাহ্দের পাড়ায় পঞ্চমবর্ষীয়া 
-সতুবাণীর ন্যায় সরল! অর্থাৎ লঙ্জাহীনা-_ডাঃ চ্যাটাজ্জীর 
বাড়ীতে টেনিস খেলিবার অবকাশে শ্রান্ত হইয়া ভাঙ্ 
চেয়ারে বসিলে ষে-রিণি ভান্গর চেয়ারের হাতল ব্যতীত 
অন্য কোথাও বসে না--এরূপ যেরিণি, সে-রিণি কি ভান্ুর 
বাড়ী আসিয়া কুট্‌ন! কুটিবে, মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়! 
-গৃহকম্শ শিখিবে, পিতাকে দেখিয়! মাথার উপর কাপড় 
টানিয়! দিবে, দিনের বেল! ভান্কে দেখিলে লজ্জায় রাঙা 
হইয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইবে? এ-ও কি সম্ভব? সেরূপ 
“রিণিকে তো কল্পনাও করা যায় না। 

ভাঙ্গ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া গাড়ীতে নড়িয়া-চড়িয়! 
বসিল। গাড়ী এইমাত্র শিয়ালদা ষ্টেশন পার হইয়া! 
-আসিল। বিকালবেলা কর্ক্লান্ত আপিস-ফেরত বাবুদের 
ঘল--ট্রামে বাসে লোক :ধরে না--সারি- সারি লোক 


পরবর্তী ট্রামে বা বাসের প্রতীক্ষায় দীড়াইয়া। কাহারও 
হাতে ঝাড়নে বাঁধা বাজারের পুটুলি, কাহারও হাতে 
দুইটা কমলালেবু, কাহারও হাতে দড়িতে বাধা 
ছোট একটি মাছ। ভানু সেই দিকে চাঁহিয়! চাহিয়! 
ভাবিতে লাগিল ইহারা এখনি বাড়ী ফিরিবে--সঙ্ধীর্ণ গলির 
ভিতরে হয়তো ততোধিক সঙ্কীর্ণ বাড়ী-বাড়ীর গৃহিণী 
হয়তো উনানে আগুন দিয়াছেন, সমস্ত বাড়ী ধোঁয়ায় ভরা । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল মায়ের পায়ে পায়ে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়া আব্দার করিতেছে-_কেহ খাইতে চায়, কেহ 
কাশড় চায়, কাহারও বা শুধু ক্রন্দনই উদ্দেস্ত। 
ছেলেমেয়ের ভিড় সরাইয়! বাড়ীর গৃহিণী সেই ধোঁয়ার 
মধ্যেই রান্নার আয়োজন করিতেছেন। এই মাছটি গেলে 
হয়তো নিজেই কুটিতে বসিবেন, তাহার পর ক্ষিপ্রহস্তে রান্না 
সারিয়া সকলকে খাওয়ান আছে, বিছানা পাতিয়! ছোট 
ছেলেমেয়েগুলিকে ঘুম পাড়ান আছে, গৃহকর্শের সহত্র দাবি 
আছে। সেই সব মিটাইয়া রাত্রে তাহার ছুটি। ততক্ষণে 
অদ্ধমলিন শয্যায় শ্রমক্লান্ত দেহ এলাইয়া গৃহিণীর স্বামী 
হয়তো গভীর নিদ্ৰামগ্ন; অতএব স্বামীন্ত্রীর মধ্যে কথাবার্তা 
বলিবার অবসর হয়তো সেদিন আর হইয়াই উঠিল না। 
এই তে! সাধারণ জীবন। তাহার নিজের বাঁড়ীই বা 
ইহা হইতে কিসে ভিন্ন? বাড়ীটা ছোট নহে ইহা সত্য-- 
পিতাও হয়তো নিজ হাতে মাছ কিনিয়! বাড়ী আনেন না 
এবং মাকেও কখনও নিজে মাছ কুটিতে দেখিয়াঁছে বলিয়া 
ভঙ্গি আজ ঠিক মনে করিতে পারিল না-_কিন্তু তথাপি 
জীবনপ্রণাঁলী যে তাহাদের প্রায় এ বাবুটিরই মত 
তাহাতে ভান্ুর সন্দেহ নাই । পিতা বাহিরে কাজ করেন, 
সন্ধ্যার পর ছাড়া বাড়ী আসেন নামা সারাদিন 
ভাঁড়ার-ঘরে কি যে এত কাজ করেন ভানু তে! 
ভাবিয়াই পায় না। সেই রাত্রে পিতা খাইতে 
বসিলে মা পাখা হাতে লইয়া কাছে বসেন, এবং 
সেই আঁসরেই কথাবার্তা যাহা কিছু তাহাদের হইয়া থাকে 
ইহা ছাড়! তাহাদের আলাঁপ-আলোচনার সময় তো ভান্র 
চোখে কই ধরা পড়ে না। সাধারণ ভাবে মায়ের পছন্দ 


মত একটি মেয়ে বিবাহ করিয়া আনিলে ভান্গর জীবনও ' 


ইহা অপেক্ষা কোনও বিষয়েই অন্যরূপ হইবার আশা বৃথা-_ 


পপ 





সে আসিয়া মায়ের এ সর্বগ্রাসী ভাড়ার ও রান্নাঘরের 


কবলে পড়িবে ও ভানু সেই অর্ধরাত্রি ব্যতীত আর তাহার 


নাগাল পাইবে কিনা সন্দেহ। 

কিন্ত রিণি--রিণি আসিয়াকি তাহাদের এই চিরাচরিত 
আনন্দহীন জীবনপ্রণালী অন্তরূপ করিয়া দিবে না? সে 
সকালবেলা উঠিয়া প্রজাপতির মত সাজিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইবে, কলহাস্তে সমস্ত বাড়ী মুখরিত করিয়া দিবে, 
পায়ের শব্দে সমস্ত পাঁড়াটা সচকিত করিয়া উপর হইতে সিঁড়ি 
দিয়া নামিবে, শেলী ও বায়রনের কবিতা দিনের মধ্যে 
শতবার আওড়াইবে ও বারণ করিলেও দিনের মধ্যে অন্ততঃ 
পাঁচ-পাঁত বার গান করিতে ছাঁড়িবে ন1। রাত্রে ভান্ুর খাবার 


লইয়া পাখা হাতে করিয়! বসিয়া হয়তো থাকিবে না--কিন্ত ' 


ভান্থু তো রিণিকে পাখার বাতাস করিবার জন্য বিবাহ 
করিতে চায় না। আর তাছাড়া পাখার দরকারটাই বা 
কি? মাথার উপর ইলেকটিক ফ্যান তো দিবারাত্রই 
ঘোরে-__তৰু মায়ের কি যে সেই বিনা-ইলেকটি.কের দিনের 
বহু পুরাতন অভ্যাস, আজ ইলেকটি.ক ফ্যান বন্বন্‌ করিয়া 
ঘুরিতে থাকা সত্বেও মায়ের হাত হইতে পাখা আর নামে 
না। ওটা একটা সংস্কার, ওটা একটা অভ্যাস,_-বাঙালী 
মেয়েদের অস্থিমজ্জাগত কন্জারভোটিব সব আইডিয়া। এ 
সংসারে রিণির মত বধূই প্রয়োজন__ষে তাহার আধুনিক 


শিক্ষার ঘূর্ণিহাওয়ায় পুরাতন জীর্ণ সংস্কারগুলাকে ভাঙিয়া- 
চুরিয়া উড়াইয়া দিবে। 

এদ্বিকটায় অপেক্ষাকৃত ফাকা রাস্তা পাইয়া গাড়ী 
জোরে ছুটিয়াছিল-_অল্পক্ষণের মধ্যেই আসিয়া ডাঃ 
চ্যাটাজ্জীর বাড়ীর সম্মুখে থামিল। ভাঙ্ক এক লাফে গাড়ী 
হইতে নামিয়া লনের দিকে অগ্রসর হইল। রিণি 
খেলিতেছিল; অন্ত দিনের মৃত ছুটিয়৷ আসিয়া ভাঙ্গুর হাত 
ধরিয়া টানিয়া ও অনর্গল কথা কহিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিতে পারিল না। টেনিস খেলার ফাকে একবার 
চকিতে তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “হালো”, 


. তাহার পর আবার খেলিতে লাগিল । 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া নাঁআসা পর্য্যন্ত খেলার 
বিরাম রহিল না। রায় খেলিল, ভানু খেলিল, ডাঃ 
ব্যানাজ্জী খেলিলেন, সর্বানন্দ ধর খেলিল, শশধর সেন 
খেলিলেন_ সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তাহার পর খেলা 


“মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা” 


৬২৯ 


থামিলে ঠাণ্ডা সরবৎ আসিল, আইসক্রীম আসিল, সিগার, 
সিগারেট আসিল- খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্পগুজব চলিতে 
লাগিল। কথার মধ্যে এক সময়ে সর্বানন্দ ধর 
বলিল, “এখন সবাই দল বেঁধে সিনেমায় গেলে হয় না?- 
অনেক দিন যাওয়া হয় নি।”» রায় তখনই সমর্থন করিয়া ' 
বলিল,“মেট্রোীতে রোমিও জুলিয়েট হচ্ছে--আমীর এখনও - 
দেখাই হয় নি, চলুন না।” ডাঃ ব্যানাজ্জী একটু আম্তা-- 
আম্তা করিয়া বলিলেন, “কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে না? ' 
এখন গেলে অনেকটা মিস্‌ করতে হবে। আমার আবার - 
একটু কাজ ছিল।” ভাঙ্গ তাহার শেষের কথায় কান না ' 
দিয়া বলিল, “তা হোক, প্রথমটা একটু মিস্‌ .করলে কিছু 
এসে যাবে না-যাবে রিণি?” রিণি চেয়ার ছাড়িয়া ' 
লাফাইয়! উঠিয়া বলিল, “দি আইডিয়া! এমন সীনে নৰ্শ্ম 
শিয়ারারকে য! সুন্দর দেখায়-_] simply 990০৮ miss: 
167 দু-বার ৪1989 দেখেছি ।--:মিঃ রায়, আইসক্রীমের 
মায়া ছাড়ুন যদি নর্মা শিয়ারারকে দেখতে চান-..উঠুন: 
উঠুন ।-**এই খানসাম। ড্রাইভারকো জলদি গাড়ী লে আনে: 
বোলে| ।**আমি একটু চুলটা ঠিক করে আসি, ঠিক: 
এক মিনিটে আসব।-.-ভাঙ্গ তুমি এক ছুই তিন গোন, 
দেখ আমি এক-শ গোনার আগেই এসে যাব!” 

রিণি ছুটিয়া গাড়ী-বারাগার সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া অদৃশ্য: 
হইয়া গেল, কিন্তু তাহার তীক্ষ কঠস্বর শোনা যাইতে; 
লাগিল, “মা, ও মা, মামণি, আমি একটু ভান্ছদের সঙ্গে 
পিকৃচারে যাচ্ছি__যাই তে! মাম? হ্থ্যা” বলেছ তো? 
বল বল, শীগ্‌গির হ্যা বলে দাও-আমার একটুও. 
দাঁড়াবার ময় নেই |” 

মা কি বলিলেন তাহা শোনা গেল না, কিন্তু এক বার- 
ছাড়িয়া পাঁচ বার এক শত গুনিবার মত সময় উত্তীর্ণ হইয়া ' 
গেল--রিণি আসিল না। সকলেই রিণির পথ চাহিয়া ' 
দ্বাড়াইয়া। 

ভান্গুর এ-বাড়ীতে একটু বিশেষ অধিকারের কথা ' 
দলের কাহারও অবিদিত ছিল না! রায় ভান্থকে লক্ষ্য " 
করিয়া বলিল, “এই বি. বি, যাওনা ভিতরে তাড়া দিয়ে - 
বার ক'রে আন না মিস্‌ চ্যাটাজ্জীকে । নর্শী শিয়ারারের 
প্রথম সীন কি--শেষ সীনও দেখতে পাওয়া যাবে কিনা -: 
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সন্দেহ, যদি -উনি-আর কিছুক্ষণ এই রকম নম তাড়াতাড়ি চুল 
'তআচড়াতে থাকেন .. * 

ER CEH বি বলিয়া ডাকে 
. আগে আগে. ভা্ছ- আপত্তি ন ছিলা এখন মানিয়া 
অইয়াছে। ' 

রায়ের কথায় ভাষ্টু রিণিকে তাড়া দিতে তিন 
কিন্তু বেশী দূর. যাইতে হুইল নাঁ। ..ছুটিয়া রিণি.বাহির 
হইয়া আদিল, এবং সকলের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া ৫ 


- বলিল, “Awfully sorry— ‘দেরি করেছি, না? নন্মা 


শিয়ারারের মত চুলটা : আবাচড়াতে পাঁরি কিনা একটু 
দেখছিলাম-_হ+ল 'ন11...এই ভান্ধু, মা বললেন তার গাড়ী 
ভাই, গাড়ী আমি নিলে চলবে না। : তাহলে আমি তোমার 
গাড়ীতেই যাই--তুমি আঁবার আমাকে পৌছে দিয়ে 
‘যেও--কৈমন ?. কই গাড়ী কই" তোমার ?” 


সকলে যে যাহার গাড়ীতে গিয়া বসিল--রায়ের গাড়ী 
ভান্থর গাড়ী,ধরের গাড়ী, আরও পীচ-সাতটা.. গাড়ী-দল. 


ব্বাধিয়া মেট্রোর উদ্দেশে বাহির হইয়া. গেল। - "1; 2 

সিনেমা দেখিয়া রিশিকে বাড়ী গৌছাইয়া দিয়া. ভা যখন 
বাড়ী ফিরিয়| আফিল, তখন রাত্রি "দশটা! বাজিতে আর 
“বড় দেরি নাই।-. বাড়ী নিস্তব)-অন্ধকাঁর, শুধু উঠানে 
‘সিঁড়ির নীচে আলে! জলিতেছে ও উপরে ভানুর নিজের 
"ঘরের পর্দার: আড়াল হইতে আলোর আভাস: পাওয়া 
যাইতেছে । অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছে--পিতা নিশ্চয়ই 
আহারাদি সারিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন মনে .করিয়া ভাঙ্গ 
আস্তে আস্তে জুতার শব্দ-না করিয়া উপরে উঠিতে লাগিন। 


"উপরে উঠিয়া প্রথমেই ভাঙ্গুর পিতার শয়ুনগৃহ- অন্ধকারে - 


বভিতরে কিছু দেখা গেল না। : ভান্গ বারান্দা :দিয়! অগ্রসর 


হইয়া নিজের ঘরের সম্মুখে আসিয়া পর্দীসরাইল। দেখিল 


'নিস্তারিণী দেবী. মেঝেতে বসিয়া. সামনের . একটা 
‘চেয়ারে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন্-_মাটিতে 
তিনখানি থালায় পাশাপাশি ত্য! জনের খাবার ঢাকা 

' এেওয়|। 
রড ভর যনে পড়িয়া গেল ন আজ যী মা সকাল- 
‘বেলাই তাহাকে' বলিয়াছিলেন আজ সারাদিন তাহার 
" ল্উপবাস্__সন্ধ্যার পর পূজা হইয়া গেলে যষ্ঠীর প্রসাদ 


.নিস্তারিণী দেবী চোখ মেলিয়া তাকাইলেন। 
বসিয়া চোখ মুছিয়া চারি দিক এক বার চাহিয়া জিজ্ঞাস! 


Ml ১৩৪৬ 


তাহারা রা দুই উর মায়ের পাতে খাইবে_আজ যেন = 


. তাহারা বাড়ী ফিরিতে বেশী দেরি না করে। ৮: 
অন্য দিন ন-টা সাড়ে-ন-টার বেশী দেরি প্রায় হয় না, 


আর আজই কিনা বাড়ী ফিরিতে রাত্রি দশটা বাজিয়া 


'গেল। ' হয়ত মী তাহার জন্য, অপেক্ষা করিয়া বসিয়া . 
আছেন, হয়ত এখনও তাহার. গাওয়া হয় নাই। মুহূর্তে 


ভার মন হইতে ডাঃ চ্যাটাঞ্জির বাড়ী, রিণি, টেনিস .,... 
খলা, সিনেমার ‘রোমিও জুলিয়েট'-_সব মুছিয়া গেল। 


নিমেষে মন হইতে অন্তহিত হইয়া গেল। 


টেনিস-র্যাকেটটা বিছানায় ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ভান : 


মাকে ছুই হাতে, জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল, “মাগো ।” 


করিলেন, “কখন এলি?” | 


মাকে জাগিতে দেখিয়া ভাঙ্গ মাকে ছাড়িয়া উঠিয়া . ' 


দ্রাড়াইল।- কোটটা খুলিতে, খুলিতে বলিল, “এই 
আনছি। বড্ড.দেরি হয়ে গেল। তুমি খেয়েছ তো মা? 


উঠিয়া 


Be Se UE তাহার অবিবেচনার ." ' 
জন্ত এখনও ক্ষুধার্ড, শ্রান্ত দেহে না খাইয়া বসিয়া বসিয়া 
ঘুমাইয়া ডাছেন মনে করিয়া ভর সারা সন্ধার আন ্‌ 


আজ যে তোমার উপোস ছিল আমি একেবারে তুলে. 


গিয়েছিলাম । খেয়ে নিয়েছ তো?” -- 


" নিস্তারিণী দেরী, আড়া-মৌড়া . ভাতিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। বলিলেন, 


“জল খেয়েছি বাবা__তাঁর পর 


এই তোদের প্রয্না দিয়ে -তবে খাব ব'লে বসে বাসে. "৮ 


রুখন ঘুমিয়ে পড়েছি। .- কৃত দেরি করলি ভাঙ্গ আজ? 


দিনে-দিনে যেন. বাবা .তোরা বেশী ,বাড়াচ্ছিস। উনি -. 


নিও। কণ্টা বাজল. এখন. দশটা ‘বেজে 


‘নাকি ?”- 

: - ভাঙ্গ কাপড়, ভি এত কথায় কিছুই 
উত্তর দিল না৷  নিস্তারিণী দেবী ঘর হইতে বাহিরে “ 
আসিতে আসিতে অনুচ্চস্বরে ভাকিলেন, “কই রে উমা 


‘আজ বলেছেন.এবার . থেকে:তোমরা.সব শুর সন্ধে রাত্রে, . 
সাড়ে আটটায়.এসে খাবে।. আমি: আর কত. তোমাদের 
সামলে.চল্‌ব রল--কাল তুমি ওঁর সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে : 
গেল .. 
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. কোথা গেলি? আয়, তোর দাদা এসেছে, খেয়ে নিবি 


আয়]. কত ক'রে তখন বললুম তুই খেয়ে নে না বাপু, 
তোর বসে থাকবার কি দরকার-_তা! না, সেই আমার 
সঙ্গে খাবে ব’লে বসে রইল। আয়, আয় বাছ! শীগ্‌গির ৷” 
মায়ের ডাকে উমা নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আদিল। 'বৈকাঁলিক প্রসাধন এখন অবিন্তত্ত, চুল 
এলোমেলো, ববপিন খসিয়া পড়িয়াছে, চোখে ঘুম জড়ানো। 
উমা ঘরে ঢুকিয়াই বিরক্ত মুখে বলিল, “আজ কিনা 
মার.ষঠী, তাই দাদা খুব সকাল সকাল এসেছ তো! সত্যি 
নিশুতি রাত অবধি তোমাদের ডাঃ চ্যাটাজ্জীর বাড়ীতে 
কি যে হয় আমি তো বুঝতে পারি না। তোমাদের কি 
' রাত দশটা অবধি টেনিস খেলা হয় নাকি ?” 
তাহারই জন্য খাবার লইয়া মা এত রাত্রি অবধি বসিয়া 
আছেন দেখিয়া ভাঙ্গ এত ক্ষণ নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী 
মনে করিয়া কুণ্ঠাবোধ করিতেছিল, কিন্তু উমার কথায় 
নিমেষে মনটা উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। উত্তর দিল, “হয়ই 
তো। তোমার মত রাত দশটা বাঁজতে-না-বাজতে লেপ 


মুড়ি দিয়ে লক্ষ্মীমেয়ের মত বিছানায় ঢোকাটাই যে একটা. 


আইডিয়াল” জিনিষ তা তো নকলের জানা নেই কি না। 
তুমি নাহয় এক দিন বলে এসো গিয়ে ৷” 

উমা থালার উপরকার ঢাঁকাগুলা তুলিয়া! সরাইয়া 
রাখিতেছিল--বলিল,.“তোমাঁকে বলে ব'লে যখন কিছুই 
হল না তখন তাদের গিয়ে বলে আসাটাই দেখছি দরকার 
হয়েছে। এক দিন আধ দিন না, রোজ রোজ তোমার 


খাবার কোলে নিয়ে কে বসে থাকবে শুনি? আগে ছিল 


ন-টা, তার পর হুল সাড়ে ন-টা, আবার হচ্ছে দশটা 
তার পর কি বারোটা হবে নাকি ? মাকে যত বলি মা বসে 
থেকো না, বসে থেকো না» থাক্‌ দাদার খাবার ঢাকা, তুমি 


: - শুয়ে পড়-তা কে শোনে. মার সেই জেগে ব্সেনা 


_ অত মাথাব্যথা কিসের? 


থাঁকলে চলে না” 

বাগিয়া ভান চড়া গলায় বলিল, “দেখ. উমা, গি্লিপনা 
করিস্‌ নে। মা আমার জন্তে যা করেন তা করেন--তোর 
আমার খাবার নিয়ে তোকে 


. বসে থাকতে কে বলেছে? আমি বলেছি কোন দিন ?” 


মা আজ সারাদিন উপবাঁসী আছেন মনে করিয়া উমা 


৭৯-৫ 


“মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা” 


৬৩১ 
আজ যত শীঘ্ৰ পারে বাড়ী আসিয়াছে; আসিয়া অবধি 
মাকে খাওয়াইবার জন্য বার-বাঁর চেষ্টা করিয়াও সফল হয় 
নাই--মা-যষ্ঠীর প্রসাদ ছেলেমেয়ের মুখে না দিয়া মা 
কিছুতেই খাইতে রাজী হন নাই। মায়ের জেদে তখন 
উমা মায়ের উপরও খানিক রাগ করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
এখন সব রাগটা আসিয়া পড়িল দাঁদার উপর। ডাঃ 
চ্যাটাজ্জী, তাহার কন্তা, তাহাদের সহিত ভাঙ্র এই 
ঘনিষ্ঠতা, এই রাত করিয়া বাড়ী ফেরা_ইত্যাদি সকলের 
বিরুদ্ধে যাহা কিছু উমার অভিযোগ তাহা একসঙ্গে ভিড় 
করিয়া এখন উমার জিহ্বাগ্রে আসিল। কিন্তু মা. এই 
বারান্দায় দাড়াইয়া বরফ ধুইতেছেন, মার সম্মুখে দাদাকে 
উমা ছোট করিতে পারিল না। দাদার একান্ত ইচ্ছা 
জানিয়া কত দিন উমা দাদার হইয়া এ মেয়ে যাহাতে 
বধূরূপে এ বাড়ীতে আসে তাহার. জন্য মায়ের নিকট 
সালিলী করিয়াছে-আজ আবার সেই মেয়েরই এই 
অবিবেচনা, বিবাহের পূর্বে এরূপ মেলামেশা, তাহার 
দাদাকে এইরূপ ভূলাইবার চেষ্টা দেখিয়া তাহার নিজের মন 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেও মায়ের কাছে কেমন করিয়া 
সে-নালিশ করা যায়? 

উমা সংযত স্বরে বলিল, “আমাকে তো ভূতে পায় নি যে 
তুমি বলে গেলেই আমি রাত এগারটা অবধি তোমার 
খাবারের থালা আগলে ব’সে থাঁকব। আমার সকাল বেলা 


"কলেজ আছে, সকালে উঠতে হবে-_খাঁবার আগলানই 


বল আর টেনিস খেলাই বল, রাত দশটা অবধি ওর 
কোনটাই আমাকে দিয়ে হবে না। সিনিয়ার কেমৃত্রিজ - 
পাস ক'রে রিণির মত পৈতে পুড়িয়ে ভগবান্‌ হয়ে বসে 
আছে যারা, তাদেরই রাত দুপুর অবধি এ রকম হৈ হৈ 
করা সাজে ।..-*-*কিন্ত তুমি আর আমাকে বকিও না 
দাদা, আমার মাথ| ধরে গেল। খেতে ব'’স।--'মাগো, 
ও মা, কোথায় গেলে আবার ? এস না খাবে ।” 

মা একটি ছোটি রেকাবিতে কয়েক টুকরা বরফ লইয়া 
ঘরে ঢুকিলেন। বলিলেন, “তোরা কি ট্যাচামেচিই 
করছিস বাবা! পাশের ঘরে উনি ঘুমচ্ছেন, এখনই ঘুম - 
ভেঙে যাবে। এত বড় বড় ছেলেমেয়ে, এখনও একটু 
বুদ্ধি হ’ল না--চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ঝগড়া করিস্‌ তোরা? 


৬৩২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





আমর! কতগুলি ভাইবোন ছিলাম, ছেলেবেলায় এক দিনও 
কারুর সঙ্গে কারুর ঝগড়া হয়েছে কই মনে করতে পারি না 
তো। আর তোরা এই মাত্র ছুটি, তা এক জায়গায় হয়েছিস 
কি আর তোদের কথা-কাঁটাকাটির জালায় যেন বাড়ীতে 
হাট বসে যায়” 

উমা মায়ের হাত হইতে বরফের রেকাবি লইয়া গেলাসে 
বরফ দিতে দিতে বলিল, “তোমার ভাইগুলি যে সব লক্ষ্মী 
ছিল মা--আমার গুণের দাদাটির মত ভাই যদি একটি 
থাকত তো দেখতে ।*'তোমার জলে বরফ দেব মা?” 

মা হা হা করিয়া উঠিলেন-- না না দিস্‌ নে, দিম নে 
বাছা । কি নাকি জলে তৈরি তার ঠিক নেই, আমার ও 
বরফ খেতে প্রবৃত্তি হয় না। তোরাই বা কেন যে খাঁস্‌। 
ভান্ুকে বলে ব'লে তো আর পারি না!” 

ভাঙ্গ বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। থামিয়া 
বলিল, “হ্যা মা, কি কি করতে নেই একবার গোড়া থেকে 
বল তো-_মুখস্থ ক'রে নিই। বরফ খেতে নেই, চেঁচিয়ে 
.কথা বলতে নেই, বোনের সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই,_রাত 
ক'রে বাড়ী ফিরতে নেই”_আর কি মা?” 

মা হাঁসিলেন_ উমা উত্তর দিল। বলিল, “অত গুনতে 
হবে কেন? সোজা কথা তুমি যা যা কর, তার কোনটাই 
করতে নেই।_কিকি কর না সেইটে মনে ক'রে দেখ, 
তাহলেই বুঝতে পারবে কি কি করা উচিত!” 


ভাঙ্থ বলিল, "শ্রীমতী উমার মতে যদি কাউকে চলতে 
হয় তো তার পিনিয়ার কেমুত্রিজ পাঁস করা উচিত নয়) 
এ মান্ধাতার আমলের বেখুন কলেজে হিষ্টী মুখস্থ ক'রে 
বি-এ পড়া নেহাৎ উচিত। তার পর রোগা হওয়া কিছুতে 
উচিত নয়, বেশ দিব্যি ট্যাপাটেশপা হওয়া উচিত । 
তার পর টেনিস খেলা কিছুতে উচিত নয়, সন্ধ্যার পর 
হাতীবাগানের শ্রীমতী শীলার বাড়ী চা খেয়ে ফিরে এম. 
সেনের ইংরিজীর নোট-বই হাতে নিয়ে বসে বসে ঢোলা 
উচিত। ব্যস্‌, এই করতে পারলেই তার সব উচিত কর্ম 
করা হয়ে গেল আর কি!” | 
_ উম! মায়ের নিষেধ ভুলিয়া চ্যাচাইয়া উঠিল, “মা 
দেখ না দাদা শুধু শুধু কি রকম বলছে আমায়।” 

মা বলিলেন, “ওরে চ্যাচাস নে বাবা চ্যাচান নে। উনি 


জেগে উঠে বকতে থাকবেন এখনই ।--চুপ কর্‌ একটু ! 
তোরা যেন সত্যি ক্ষেপিয়ে দিস্‌ মানুষকে ।---আয় মাথাটা 
এদিকে আন্-_প্রপাদী ফুল ঠেকিয়ে দিই | হাঁ কর্‌ ভাঙ্গু, 
চন্নামেন্তরটুক আগে খেয়ে তবে অন্ত কিছু খা! ওমা 
ওই বুঝি আগেই খেতে সুরু করেছিন? যাক্‌ গে কি আর 
হবে-_এই প্রসাদটুকু মুখে দে।-:-আয় উমা সরে আয়, 
চন্নামেত্বর পড়ে ষাবে না হলে ।” বলিয়া আচলের গেরো। 
হইতে ফুল বাহির করিয়া ছেলেমেয়ের মাথায় একবার 
করিয়া সেই ফুলস্থন্ধ হাতখানি বুলাইয়া মনে মনে 
আশীর্বাদ করিলেন ও তাহার পর চোখ বুজিয়া হাতজোড় 
করিয়া মাঁযীর নিকট সন্তান দুইটির সর্ববান্গীণ মন্গল- 
কামনায় একেবারে মগ্ন হইয়া গেলেন। 

ভান্থ ও উমা মায়ের হাত হইতে চরণামৃত পান করিয়া 
প্রথমে মুখ বিকৃত করিল-_তাহার পর প্রসাদী বাতাসা ও 
মিষ্টান্ন পাইয়া নীরবে খাইতে খাইতে বার-বার মায়ের : 
দিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। তাহাদের ছুই জনের 
মাঝখানে মা বসিয়া একান্ত মনে তাহাদেরই দুই ' 


"জনের কল্যাণকামনায় মগ্র--এই মায়ের স্নেহে তাহারা 


ছুইটিতে এক ক্ত্রে গাথা। ' উমার মনে হইল 
পৃথিবীতে কত মানুষ আছে-__ইহাঁদের মধ্যে বাছিয়া 
তাহাদের ছুইটিকে ভগবান্‌ নিজের হাতে এই স্মেহসহন্ধে 
বাধিয়া মায়ের স্বেহ-ছায়ায় পাঠাইয়াছেন। তাহারা 
ছুই জনে ঝগড়াই করুক আর যাহাই করুক-_এ পৃথিবীতে 
তাহারা ছুই জনে যত কাছাকাছি, এমন আর কে হইতে . 
পারে? দাদী যতই রিণি-রিণি করুক না কেন--উমা ' 
অপেক্ষা রিণি তাহার আপন হইবে__এ যে অসম্ভব কথা। 

মায়ের কোলের উপর দিয়! উম! দাদার কাছে নিজের 
হাতখানি বাড়ায়! দ্রিল। ভাঙ্গ উমার হাতখানি নিজের 
বাহাতে তুলিয়া লইয়া হাসিয়া নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি রে উম1?” | 

উমাও হাসিল। বলিল, “কিছু না” মা তখনও 
মনে মনে পূজা করিতেছেন । 


২ 
ইহার পর কয়েক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ভাঙ্গর পিতা 


ভাদ্র 


এখন পরলোকে, মাতা কাশীবাসিনী। তিন বৎসর পূর্বে 
যখন ভাঙ্গুর প্রথম সন্তান জন্মগ্রহণ করে, তখন পৌত্রমুখ 
দর্শন করিবার জন্ত এক বার কয়েক দিনের জন্য নিস্তারিণী 
দেবী গৃহে আসিয়াছিলেন, আবার চলিয়া গিয়াছেন। 
পিতার আশ্রিত বিধবা খুড়ীমাকে ভাঙ্গ তাহার বোনপোর 
নিকট হাঁলিশহরে পাঠাইয়! দিয়াছে--মাসে মাসে তাহার 
মাসহারা দিয়া থাকে । উমা তাহার স্বামিগৃহে। বিণি 
এখন সেই হাতীবাগানের চকমিলান ঠাকুরদালান-সংযুক্ত 
বাড়ীর সর্ধময়ী কত্রী। 


রিণিকে বিবাহ করিবার পর ভাহ্ছর ঠাকুরদাদার 
আমলের সেই বহুপুরাতন বাড়ী কিছু ভাঙিয়া, কিছু জুড়িয়া, 
কিছু বাদ দিয়া নৃতন করিয়া! যথানভ্তব হালফ্যাশানের 
করিতে চেষ্টা করিতে হইয়াছে বইকি। অবশ্য টেনিস্‌ 
কোর্ট করা সম্ভব হয় নাই_কিন্ত ছাতের উপর মাটি 
ফেলিয়া! তাহাতে ঘাস দিয়া চারি পাশে বিলাতী 
পাতাবাহারের টব লাগাইয়া সেখানে ব্যাডমিন্টন খেলা 
চলিতেছে। নীচে ঠাকুরদালানের ঠাকুরদালানত্ব ঘুচিয়া 
গিয়া যাহাতে সে জায়গাটি চায়ের মজলিসের উপযুক্ত 
দেখায়, সেজন্য চেষ্টার ক্রুটি হয় নাই। দোতলায় সারি 
সারি ঘর কতক ভাঙিয়া ফেলিয়া সংখ্যায় কম ও আয়তনে 
বড় কয়েকটি ঘর বসিয়াছে। তাহার কোনটা শয়নগৃহ, 
কোনটা বসিবার, কোনটা লাইব্রেরি । এই নৃতন বাড়ীর 
সাজসজ্জা দেখিয়া, বাহিরের লোকের দুরের কথা, ভাঙ্ুরই 
মাঝে মাঝে ভ্রম হয় যে, এই সেই একই বাড়ী কিনা, 
যেখানে ওঁ নীচেকার দালানে ভান্গুর জীবনের চব্বিশ 
বৎসরের প্রতি বৈকালে মাকে কুটনার ভালা লইয়া ভাঙ্গ 
বসিতে দেখিয়াছে, যেখানে এই দোতলার পিতার ঘরের 
পাশের ঘরে কত বৎসর ধরিয়া প্রতি রাত্রে সে মা ও 
উমার সহিত মেজের উপর পাশাপাশি বসিয়া আহার 
করিয়াছে। আজ আর দালানে বসিয়া কেহ কুট্ুনা কোটে 
না-_মেজেতে বপিয়া খাওয়ার পাট উঠিয়া গিয়াছে-_মায়ের 
পুজার ঘরটা কাঠ ও কয়লা রাখিবাঁর ঘরে পরিবন্তিত। 
পিতা নাই-_মা দুরে--উমাও আজকাল কদাচিৎ এ 
বাড়ীতে আসে; চিরদিনের বাড়ীখানাও যেন অন্য রকম 
হইয়া গিয়াছে--ভান্র মনে হয় তাহার চব্বিশ বৎসরের 


“মুক্তি মাখিছে বাঁধনের মাঝে বাসা” 
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জীবনটা এই পরবর্তী চার বছরের জীবনের মধ্যে যেন 
হারাইয়া গিয়াছে। রিণি-হীন তাহার গত চব্বিশ 
বৎসরের জীবনকে ফিরিয়া পাইবার জন্য যে তাহার 
সত্য সত্যই কিছু আগ্রহ আছে তাহা নহে, এবং রিণিকে 
বিবাহ করিয়া ভান্ু যে স্থখী হইয়াছে তাহাঁতেও ভানুর 
নিজের মনে বোধ করি সন্দেহ নাই। তবে অভ্যস্ত 
জীবনটাকে নৃতন পথে পরিচালনা করিলে প্রথম কিছু 
দিন একটু কেমন-কেমন ঠেকে, এই যা। সেই 
বহুকালসঞ্চিত আবজ্জনায় ভরা তাহাদের বাড়ীটিকে 
রিণি যেভাবে সংস্কার করিয়া আধুনিক ধরণে . 
বাসোপযোগী করিয়াছে তাহা রিণি ছাড়া আর কেহ 
পারিত কিনা সন্দেহ। যাহা কিছুর সহিত পুরাতন 
স্থৃতি জড়িত আছে রিণি তাহা সেকেলে বলিয়া নির্মম 
ভাবে উড়াইয়া দিয়াছে_-এখন এ বাড়ীর সবই নূতন, 
সবই ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছে, সবই আরামের। ভাঙ্র 
ঠাকুরদাদার ব্যবহৃত ময়ুরপঙ্খী খাঁটখানির উপর মায়ের 
কত টান ছিল-_মা সেটি ভান্কুকে দিয়াছিলেন। পুরাতন 
আমলের উচু খাট; ভান্গর নিজের সে খাট মোটেই 
পছন্দ ছিল না, কিন্তু মায়ের জন্ত সেই খাটখানিতেই 
বরাবর তাহাকে শুইতে হইয়াছে। খাটখানি বিদায় 
করিবার কথা মাকে বলিবারও জো ছিল না; মা 
বলিতেন, “ওরে বাজারে নৃতন জিনিষের অভাব নেই, 
পয়সা ফেললেই সে জিনিষ সবাই ঘরে আনতে পারে। 
কিন্ত এ জিনিষ কি.পয়সা দিয়ে পাবার? এই খাটে তোর 
ঠাকুরদাদা তার ষাট বছরের জীবনের প্রতি রাঁতটি 
কাটিয়েছেন; তাঁর পর আমার বিয়ের পরে আমার ঘরে 
এই খাট এল, তখন তোর বাবা শুতেন। তার পর 
তুই যখন ষোল বছরের ছেলে তখন উনি এক দিন আমাকে 
বললেন--এইবার ভাঙগুর ঘরে এই খাট পাঠিয়ে দাও_ 
সেই থেকে তুই শুচ্ছিস। তুই এই খাটে শুয়ে থাকলে 
আমি যেন নিশ্চিন্বি থাকি বাবা। গুরুজনদের কত দিনের 
ব্যবহার-কর! জিনিষ এ সব যেন আমার তাদের অঙ্গ কলে 
মনে হয়--তোরা এর অনার করিস নে!” 

মায়ের কন্সারভেটিৰ আইডিয়ার বিরুদ্ধে গজ গজ 
করিতে করিতে ভানু বরাবর সেই প্রকাণ্ড উচু খাটে 
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প্রবাসী 


১৩৪৬ 





লাফ দিয়া উঠিয়া তবে শুইত। আজ সে খাট নীচেকার 
(কোন্‌ একটা ঘরে বন্ধ হইয়া পচিতেছে ঠিক. জানা নাই। 
আজ ভাঙ্গুর খাট মেজে হইতে হাত-দেড়েকের বেশী উচু 
হইবে নাঁতাহার এক দিকে আলে! বাখিবাঁর ট্রে, 
এক দিকে বই রাখিবার শেল্ফ--তাহার আরও . কত 
সুবিধার সরপ্ীম। কিন্তু তবুও এক-এক দিন সেই 
পুরনো খাটখানির জন্য ভাঙ্র মন কেমন করিয়া উঠে। 
নিজের এই কন্সারভেটিব আইডিয়াকে ভান্থ যদিও 
মনে মনে ধিক্কার দেয় এবং নিজের সেই মূন-কেম্নটুকু 
নিজের কাছেও কিছুতে মাঁনিতে চাহে না, তবুও এক- 
এক দিন কেমন যেন মনে হইতে থাকে, সেই শয্যার 
কোমল স্েহম্পর্শটুকু কই এ শয্যায় তো পাওয়া যাইতেছে 
না। 


আর শুধুই কি বাড়ীঘর আসবাবপত্র নৃতন হইয়াছে? 
চাকর-বাকর, নিয়ম-কানুন, সবই ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। 
খাবার সময় উত্তীর্ণ করিয়া বাড়ী ফিরিলে এখন আর কেহ 
কিছুই লক্ষ্য করে ন! ; একটু দেরি করিয়া আসিলে এখন 
আর পা টিপিয়া টিপিয়া সিঁড়ি উঠিতে হয় না; কাহারও 
কাছে কিছু কৈফিয়ৎ দিবার নাই-__-অবাধ স্বাধীনতা! । 
বিবাহের পর বছর ছুই রিণির শাসন কিছু কড়া ছিল 
বটে ক্লাব হইতে দেরি করিয়া বাড়ী ফিরিলে রিণির 
বকুনি এড়াইবার জো ছিল না। ভাঙ্গ হানিয়া বলিত, 
“মা বুঝি এইটে শিখিয়ে দিয়ে গেছেন তোমাকে? কিন্তু 
মা তোমাকে পাটিসাপ্টা তৈরি করতে না শিখিয়ে বকুনি 
দিতে শিখিয়ে দিয়ে গেলেন কেন বল তো?” কিন্তু কিছু 
কাল হইতে সে স্সেহশাঁসন ঘুচিয়াছে। রিণির বাহিরের 
অনেক কাজ- আজ চ্যারিটি শো দিতে হইবে, তাহাতে 
পার্ট লইতে হইয়াছে-_কাল টেনিস-টুর্ণামেণ্টে রিণির 
যাওয়াই চাই--পর্দিন গানের মজলিসে রিণির গান 
গাহিবার নিমন্ত্রণ--ও-সব ব্যাপারে ভাঙ্গুর বিশেষ আগ্রহ 
না থাকায় ক্রমে ক্রমে ভাঙ্গ নিজেই সরিয়া আসিয়াছে 
এবং রিণিও নিজের সহ কাজের ব্যস্ততায় অত লক্ষ্য 
করে নাই। কোনও বীধাবাধি নাই--কোনও নিয়ম 
মানিয়া চলিতে হয় না-_ভান্ু স্বাধীনতা ও মুক্তির আনন্দ 
মনে মনে ভোগ করিতে চেষ্টা করে । | 


সেদিন শনিবার ছিল। ভান্ তাহার এটণীর চেম্বার : 


হইতে সোজা ক্লাবে গিয়া সেখানে টেনিস খেলিল, ক্লাবের 
লাইব্রেরি হইতে বই বাছিতে আধ ঘণ্টা কাটাইয়! দিল, 
তাহার পর ব্রিজ খেলিতে বসিয়া রাত্রি নয়টা বাজাইয়া 
বাড়ী ফিরিল। | 

বাড়ী নিস্তব্ধ; কোথাও কাহারও সাড়া পাওয়া যায় 
না। উপরে উঠিবার সিঁড়ির মুখে আলো জালাইয়া 


সিঁড়ির উপরে বসিয়া বসিয়া ভানুর বেহারা ঢুলিতেছে।' 


ভাঙ্গ শিস দিতে দিতে বড় বড় পা ফেলিয়া ঢুকিয়া এক এক 
লাফে তিন-তিনটা সিঁড়ি ডিঙাইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “মেমসাব ঘরমে হায় ?” 

বেহারার তন্দ্রা ছুটিয়া গিয়াছিল। ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া পড়িয়া চোখ রগড়াইয়া সে প্রভুর পিছনে পিছনে 


সিড়ি উঠিতে উঠিতে যাহা "বলিল তাহার মন্ার্থ এই _ 


যে, মেমসাহেব বৈকালে বাহির হইয়!. গিয়াছিলেন, 
তাহার পর এই আধ ঘণ্টা হইল এক বার বাড়ী 
আসিয়া সাহেবকে খুঁজিয়াছিলেন; না পাইয়া তাহাকেই 
বলিয়া গিয়াছেন যে তীহার বড় জরুরি কাজ আছে, 
সারিয়া বাড়ী ফিরিতে রাত্রি সাড়ে বারোটা একটা 
হইয়া যাইতে পারে-চিন্তার কোন কারণ নাই। 


মেমসাহেব তাড়াতাড়ি করিয়া খানা সারিয়া চলিয়া ' 


গিয়াছেন-_ভান্ুর খানা তৈয়ারী ।- 

ভাঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল, “বেবী কেয়া শো বহা হায়?” 

বেহারা বিনীত ভাবে জবাব দিল বেবী তে সন্ধ্যার 
পরেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ও এখনও ঘুমাইতেছে। আয়া 
তাহার ঘরে আছে। ' 

ভান নীরবে নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। বেহাঁবা 
সঙ্গে সঙ্গে গিয়া তাহার লিখিবার টেবিল হইতে একখানি 
পত্র তুলিয়া ভান্ছর দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া জানাইল 
যে, দ্বিদিমেমসাহেবের গৃহ হইতে .ভূত্য এই চিঠিখাঁনি 


লইয়া সন্ধ্যা হইতে অপেক্ষা করিয়া আছে, জবাব না লইয়া 
যাইবে না। কি হুকুম হ্য়। 


ভাঙ্গ চিঠিখানি খুলিয়া পড়িল । উমা লিখিয়াছে কাল 
ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, ভান্থ যেন কিছুতেই ভোলে না_দরশটা বেলার 
পর তবে ফোঁটা দিবার সময়, তাহার আগে যেন ভাঙ্গ 


~ 


- ভাদ্র 


“মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা” 
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কিছুতেই চা খাইয়া বসিয়া না-থাকে-_ফৌোটার আগে 
কিছু খাওয়া নিষেধ। দশটার সময় যেন ভানু অতি 
অবশ্য উমার কাছে যায়--এখানেই ভাত খাইবে। 

কাল ভ্রাতৃদ্বিতীয়!! কাল ভান্ু সকালে উঠিবে, চা 
খাইতে পাইবে না; কপালে চন্দনের টাকা লইবার আগে 
কিছু খাইলে উমা আর রক্ষা রাখিবে না। তাহার পর 
স্নান করিবে, ধুতি-চাদর পরিবে, তাহার পর উমার কাছে 
গেলে উমা বার-বার বলিতে থাকিবে, ‘দাদ, এ কাপড় 
ছাড়, নৃতন কাপড় পর, দাদা এখানে বস, এটা আগে 
' হাতে নাও, ওটা আগে মুখে দাও; আজকের দিনে এটা 
করতে নেই--* ইত্যাদি সে কত ধরাবীধা নিয়ম 
উমার কাছে তাহার এক চুল এদিক-ওদিক হইবার জো 
নাই। 


প্রতিদিন সকাল হইতে রাত্রি অবধি ভানু যাহা ইচ্ছা 
হয় তাহাই করে । বেলা দশটা অবধি বিছানায় থাকে, 
বিছানায় চা খায়, আধ টিন সিগারেট দু-ঘণ্টায় শেষ করে, 
খোকাকে নিজের ঘরে আনাইয়া তাহাকে সিগারেট 
টানিতে শেখায়। রিণি তাহার সিনেমার আযাকৃটিং লইয়া 
রাত্রি জাগে বলিয়া এদিকে বেলা করিয়া বিছানা ছাড়িয়া 
উঠে সকল দিকে দৃষ্টি রাখিবার তাহার সময় হয় না। 
সকাল হইতেই ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার টেলিফোনে ডাক 
আসিতে থাকে, দ্িপ্রহরে দোকানে দোকানে ঘুরিয়া 
অভিনয়ের উপযোগী কাপড় কিনিতে হয়, সন্ধ্যার পর 
তাহাদের ইঈ্ডিওতে বিহার্সাল বসে--বাড়ীতে চাকর 
আছে, খানসামা আছে, আয়া আছে, খোকা আছে, ভানু 
আছে-_কাহারও কোনও অন্থবিধা হইবার তো কথা 
নয়।. আর অস্থৃবিধা তো হয়ও না) বরং ভান্ুর সবিধারই 
শেষ নাই। যখন ইচ্ছা বাহিরে যাও, যখন ইচ্ছা বাড়ী 
ফের, যাহা ইচ্ছা হয় কর-_নালিশ নাই, কৈফিয়ৎ দিবার 
প্রয়োজন নাই, কোনও কিছু মানিয়া চলিবার প্রয়োজন 
নাই-_অবাধ স্বাধীনতা । | 

কিন্ত কাল ভাইফোটার দিনের উমার শাসনবিধি 
ভাঙ্গর মন হঠাঁৎ অত্যন্ত- আগ্রহে মানিয়া লইল এবং উমার 
কাছে আজ কত দিন যাওয়া হয় নাই মনে করিয়! অকস্মাৎ 
ম্নট! অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। দেওয়ালের বড় ঘড়িতে 


টং করিয়া সাড়ে নয়টা বাজিল। এক বার সেই দিকে 
চাহিয়া ভাঙ্ছ ঘর হইতে বাহির হইয়া আবার এক এক ' 
লাফে তিনটা করিয়া সি'ড়ি ডিউাইয়া নীচে নামিতে 
লাগিল। বেহারা পুনরায় খামখেয়ালি মনিবের পিছনে 
ছুটিতে ছুটিতে বলিল, “হুজুর খানাঁকা টাইম হায়” 
কিন্তু ভান্তর জুতার প্রচণ্ড শব্দে ভৃত্যের সে ক্ষীণ ক বোধ 
করি তাহার কানে গেল না। ড্রাইভার তখনও গাড়ীখানায় 
গাড়ী তোলে নাই--দ্বাড়াইয়া মনিবের হুকুমের অপেক্ষা 
করিতেছিল-_ভানু সোজা গিয়া পুনরায় গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিল। বেহারা তাড়াতাড়ি গাড়ীর নিকটে আসিয়া 
আবার আপনার বক্তব্য জানাইলে ভাঙ্ বলিল, তাহার 
খানা টেবিলের উপর ঢাকা দিয়া রাখিয়া তাহারা যেন 
সকলে চলিয়া যায়--কাহারও অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন 
নাই! তাহার পর ড্রাইভারকে বলিল, “সাকু্লীর রোড 
জোড়া গীৰ্জা’ | 


জোড়া গীজ্জার নিকট উমার বাঁড়ী। দোতলা! 
বাড়ীটির একতলায় একটি মান্দ্রাজী পরিবার থাকে-_- 
দোতলাটা উমার স্বামী ভাড়া লইয়াছে। ছোট পরিবার ; 
উমা, তাহার স্বামী ও একটি বছর-আড়াইয়ের শিশু-কন্া_- 
উপরের চারখানা ঘরেই তাহাদের যথেষ্ট কুলাইয়া যায়। 
ভাস্ক যখনই আসে, বলে, “উমা, এ ফ্র্যাটখানি তো দেখছি 
তুই-ই সবটা জুড়ে আছিস, বেচারা সতীশ আর খুকুট! 
কোণঠাসা হয়ে গেল যে-বদলে আর একটু বড় দেখে 
একটা ফ্ল্যাট নে না”- উমা হাসে। এখন আর দাদা 
তাহাকে মোটা হাতী বলিলে উমা রাগ করে না-_বলে, 
“তা আম্মি হলাম বাড়ীর গিন্নি, জায়গা জুড়বই তো। 
আমি চব্বিশ ঘণ্টা বাড়ীতে থাকি আর উনি বড়জোর 
চোদ্দ ঘণ্টা বাড়ী থাকেন-_-প্রোপোরশান কষে দেখ না 
কার কতট। জৌড়বার কথা৷” ১ 

আজ উমার বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামিলে ভানু অভ্যাস- 
মত লাফাইয়! নামিল এবং অন্ধকার সিঁড়িতে যতটা সম্ভব 
লাফাইয়া উঠিতে আরম্ত করিতেই উপরের সিঁড়ির দরজা 
খুলিয়া গেল। উমা পিঁড়ির আলো জালাইয়া দিয়া 
অগ্রসর হইয়া বলিল, “কে-দাদা বুঝি? পায়ের শব্দ 
শুনেই বুঝেছি ঠিক! ও দাদা-আস্তে ভাই আস্তে 
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লক্ষ্মীটি অত শব্দ ক’রো না। খুকুটা ঘুমচ্ছে এই পাশের 
ঘরে, এক্ষুনি উঠে ট্যাচাবে। মেয়ে নয় তো ঠিক যেন কুকুর 
এমন সজাগ কান কখনও দেখি নি বাবা। এখন 
উঠলে আর রক্ষে আছে--তোমাঁর সঙ্গে একট! কথ! বলতে 
দেবে নার সঙ্গে ওর বিছানায় গিয়ে ঢুকতে হবে 
আমাকে । এস এই ঘরে এস। এত রাত্তির যে?” 

ভানু পা টিপিয়া টিপিয়া উমাকে অনুসরণ করিয়া 
বিবার ঘরে ঢুকিল। কয়েকটি বেতের চেয়ার, শেল্‌ফে 
কয়েকটি বই, দেয়ালে গুটিকতক ফোটোগ্রাফ ঝুলিতেছে। 
ঘরে পিতলের খেলনা আছে, দু-একটি শ্বেতপাথরের 
জিনিষ আছে, একটি ফুলদানিতে ফুল আছে, কোণে একটি 
গ্রামোফোন আছে। ভান্ুর এশ্বর্্য-উপকরণ-ভরা গৃহের 
তুলনায় ঘরখাঁনি অকিঞ্চিৎকর । 

ভান্গু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি মেয়েই তৈরি 
করেছিস উমা। একটু শব্দ হলেই উঠে পড়বে-_একটু 
উঠে পড়লেই কেঁদে ফেলবে-__এ কি এ? আমার পায়ের 
এটুকু শবে তোর মেয়ে একেবারে ঘুম থেকে উঠে পড়বে? 
অবাক করেছিস। দেখে আয় দিখিনি আমার ছেলেটাকে 
__বাড়ীটা মাথায় ভেঙে পড়লেও তার কুস্তকর্ণের ঘুম 
ভাঙবে না।: আর ঘুম ভাঙলেই বা কি-_আয়া এক 
ধমক দিলেই আবার টুপ ক'রে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তে হবে 
অত মার ত্বাচল ধরার আবদার খাটবে না। তুইযে 
মেয়ের ভয়েই গেলি! যা যা সেটাকে তুলে নিয়ে আয় 
ঘুমটা ভাল ক'রে ভাঙিয়ে দিয়ে যাই । অনেক দিন দেখি নি 
তাকে 1» 

উমা যাইবার কোন লক্ষণ দ্েখাইল না--বরুং একটা 
চেয়ার টানিয়া ভাল করিয়া বসিল। বলিল, “না 
দেখেছ না-ই দ্রেখেছ_-আজ রাত দুপুরে আর দেখে 
কাজ নেই 1***একলা এলে কেন দাদা? বউদিকে 
আনতে পারলে না? দিনের বেল! তো দেখি বউদ্দির সত্তর 
রকমের কাজ--কোথায় কোথায় যে ঘোরে ঠিক পাই নে। 
এখন নিয়ে এলেই পারতে ।***এল না কেন বউদি বল 
না! খোকার জন্যে বুঝি ?” 

ভাঙ্গ হাত নাড়িয়া থিয়েটারী ভঙ্গীতে বলিল, “ওরে 
ওরে মূঢ়া, জ্ঞানহীনা, স্থুলদেহা ও স্থুলবুদ্ধি নারী, তোর 


প্রবাসা 
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ঘটে কি এতটুকু বুদ্ধি নেই? আর থাকবেই বা কোথা 
থেকে? সেই যে বি-এ-তে হিষ্টী মুখস্থ করেছিলি গাধার 
মত, তাইতেই খুইয়ে বসে আছিস আর কি সব বুদ্ধিসদ্ধি। 
তোর বউদিকে কি ছেলে মানুষ করবার দাই পেয়েছিস' 
নাকি যে খোকাকে কোলে ক'রে বসে থাকবে সে 
রাতদিন? সে গেছে এখন শরৎ চাটুজ্যের ‘দেনা- 
পাওনার’ ষোড়শী হ'তেশ্প্বাংলার ট্রেজকে সে দেড়তলা' 
উ'চুতে অন্ততঃ তুলে দিয়ে যাবে; এই বেকার-সমস্া 
ও জীবন-সংগ্রামের দিনে সে বাংলার ছেলেমেয়ে, বুড়ো- 
বুড়ী সকলের জন্য জীবিকানির্বাহের রাস্তা সাফ ক'রে , 
অন্নসমস্তা! ঘুচিয়ে দিয়ে যাবে__সে ভেঙে উড়িয়ে দেবে 
এই তোদের যত সব কনজারভেটিব আইডিয়া.। শুধু দিনের 
বেলাটুকুতে তার কি হবে_তাঁর সমস্ত জীবনটাই এখন 
এসব ঘোরতর কাজে সে উৎসর্গ করবে পণ করেছে 
খোঁকাখুকী মান্য করা__দে-সব তোরা কর । 

উমা প্রথমটা হাসিমুখেই দাদার বক্তৃতা শুনিতেছিল, 
কিন্তু শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাহার মুখের হাসি মিলাইয়াঁ 
গেল। গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা দাদা, সত্যি 
বউদি সিনেমায় নেমেছে" আমি এখানে-ওখানে গুজব 
শুনি বটে, কিন্ত বিশ্বাস করতে পারি নি। সত্যি নেমেছে - 
দাদা? তুমি দিলে নামতে? কিছু বললে না?” 

ভান উমার গলা অনুকরণ করিয়া বলিল, “দিলে 
দাদা, কিছু বললে না দাদা__মাঁনে কিরে? দেব, বলব, 
তবে মে যাবে? কেন তার হাত-পা নেই নিজের ? 
আমার হাত-পা তো ধার করতে আসে নি--নিজের 
গুলোই নিয়ে যে-কাজ ভাল মনে করে সেই কাজে 
লাগাতে গেছে--মামি মানা করতে যাব কোন্‌ হিসাবে? 
হ্যাঁআমার হাত-পা চারটে ধরে আযাকটিঙে নাম্বার 
জন্যে টানাটানি করলে কিছু বলতে পারতুম বটে. 
এতে বলবার কি আছে ?” 

উমা দাদার ঠাট্রা-তামাশায় কান দিল না। বলিল, 
“এ আবার কি রকম বাহাদুরি দাদা? বাঁধা না দিয়ে 
তুমি কি ভাবছ খুব ভাল কাজ করছ? ব্উদ্দি তোমার, 
চেয়ে কত ছোট-_ভাল-মন্দ সব যদি এখনও ঠিকমত 
না বুঝতে শিখে থাকে .তো তোমার উচিত নয় 


ভাদ্র 


“মুক্তি মাণিছে বাঁধনের মাঝে বাসা” 
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বলে বুঝিয়ে দেওয়া? একি ক'রে বেড়াচ্ছে সে? মা 
শুনলে কি রকম কষ্ট পাবেন মনু ক'রে দেখ তো। আজ 
এখন বউদি কোথায় গেছে ঠিক ক'রে বল।” 

ভা্থু বলিল, “ঠিক জানি না, তবে মনে হচ্ছে 
ষ্টডিওতে গেছে তাদের । ওদের যে রাত্রেই বেশী কাজ 
হয় কিনা, তাই 1” | 

উমা জিজ্ঞাসা করিল, “খোকা কি করছে? ঘুমচ্ছে? 
তুমি কখন বাড়ী ফিরেছিলে? খেয়েছ ?” 

ভান্নু হাসিল । বলিল, “তোর কথা জিজ্ঞাসা করবার 
কোনও মেথডই নেই। কতগুলো অবান্তর কথা এক 
নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলি বল্‌ তো? একটা একটা ক'রে 
ৰল্‌ ৷” 

উমা রাগিয়া গেল। বলিল, “ভাল লাগছে না দাদা 
তোমার হাসিঠাট্টা। বল না যা যা জিজ্ঞাসা করলাম। 
- অত একটা-একটা ক'রে বলতে আমি পারি না।” 

ভান্গ এবার আর হাসিল না। বলিল, “খোকা আর 
কি করবে? ঘুমচ্ছে। আয়া আছে তার কাছে 
‘রোজই থাকে । আমি বাড়ী ফিরে দেখলাম তোর বৌদি 
ফেরে নি, আর তোর চিঠিটাও পেলাম, তাই চলে এলাম 
মোজা তোর কাঁছে। খাই নি এখনও--এই গিয়েই 
খাব |” 

উমা উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, “রাত দশটা বাজল-_ 
এখনও খাও নি? ব'সো, আমার কাছে খেয়ে যাবে তুমি; 
খাবার দিতে বলে আসি ?” 

ভান্থুও উঠিয়া দাড়াইয়া প্রতিবাদ করিল, “ওরে না না 
রে উমা, কেন হাঙ্গাম করছিস এত রাত্রে? আমি কলে 
এসেছি আমার খাবার টেবিলে ঢাঁকা দিয়ে রেখে দেবে-_ 
আমি এখনই গিয়ে খেয়ে নেব। তুই ব্যস্ত হচ্ছিস্‌ কেন? 
"রাত হয়ে গেছে মিছিমিছি হাঙ্কাম করিস নে।” 
উমা শুনিল না। “তুমি ছুটি খাবে তা আবার 
_ হাঙ্গামাই বা কি, ব্যস্তই বা কে হবে?” বলিতে বলিতে 
ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। 

একটু পরে ফিরিয়া খাবার ঘরে ভান্ুকে যখন উমা 
ডাকিয়া লইয়া গেল, ভাঙ্গ তার একলার জন্য থাল। 
দেখিয়া বলিল, “তোদের বুঝি সব খাওয়া-দাওয়া চুকে. 
গেছে ?” 


উমা উত্তর দিল, “না, উনি যে আনেন নি দাদা 
এখনও। উনি এলে আমি খাব-তুমি খেয়ে নাও 
ভাই ৷» 
খাইতে খাইতে ভাঙ্থুর কেবলই মনে হইতে লাগিল সেই 
পুরনো দিনের কথা--যখন রাত্রে বাড়ী ফিরিতে দেরি 
করিয়া মায়ের নিকট বকুনি খাইয়া দুই ভাইবোনে নীরবে 
মায়ের সঙ্গে একসঙ্গে খাইতে বসিত। যতই রাত্রি হোক, 
মা ঠিক তাহাদের খাবার লইয়া! বসিয়া অপেক্ষা করিতেন, 
এবং খাইবার পূর্ববে যতই ভর্খসনা করুন খাওয়াইতে 
বসিয়া তাহার বেশী করিয়া খাইবার উপরোধ-অন্থরোধের 
ব্যতিক্রম কোনও দিন হইত নাঁ। 
উমার “এটা খাও, ওটা খাও, ওটা ফেলতে পাবে না” 
শুনিতে শুনিতে ভাঙ্গুর মনে হইল, উমাট! বড় হইয়া যেন 


ছোট মা হইয়া গিয়াছে। মুহূর্তে মনটা আর্দ্র হইয়া 


উঠিল। কিন্তু মুখে বলিল, “দেখ উমা, আমাকে কি তোর 
খুকু পেয়েছিন নাকি যে কি খাব, না খাব, হুকুম করছিস 
বসে বসে? ওসব আমি শুনব ন! । আমি নিজের বাড়ীতে 
যা ইচ্ছে হয় তাই খাই--অত বলাবলি-টলাবলি সহ 
হয় না আমার ৷” 

উমা বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, যা ইচ্ছে হয় খাও 
বাপু তোমার । পায়েসটা শুধু আমি নিজের হাতে 
করেছি, উনি খুব ভালবাসেন ব’লে--ওটা সবটা খেও 
ভাই 1৮ 


ভানু বলিল, “তোর উনি ভালবাসেন ব'লে আমাকে 
এওঁ আধসেরী বাটির পায়েস সবটা খেতে হবে নাকি? 
এ তে ভাত্বী জুলুম তোর। আর তুমি আবার রাঁধতে 
শিখেছ কবে থেকে? নৃতন বিছ্যেতে যা রেখেছে, সে যা 
হয়েছে বুঝতেই পারছি--যাচ্ছেতাই হয়েছে নিশ্চয়ই” 
বলিয়া! পায়েসের বাটিতে চুমুক দিয়া সবটা, খাইয়া ফেলিল। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া উমা “ও উনি বাড়ী 
এলেন--দেখেছ এক বার কি দেরি বাড়ী ফিরতে”-__বলিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল ও একটু পরেই সতীশ আসিয়া ঘরে, 
ঢুকিল। উমা স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “হ্যা গো, 
কি ভেবেছ? বাড়ী আদতে আর হবে নানা? 
দাড়াও না, এবার যেদিন এমনি দেরি ক'রে আসবে তুমি, 


৬৩৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





' আমি বাম সিংকে মানা ক'রে দেব দরজা খুলতে । আটটা 
থেকে রাস্তা দেখে দেখে আমার চোখ ব্যথা-_তার পর 
ভাগ্যিস দাদা এল তাই খানিকটা সময় কাটল 
আমার ৷--*বাবাঃ, খুকুটা কবে যে একটু ভদ্রলোকের মত 
হবে যে ওটাকে ছেড়ে বাইরে যেতে পারব। ঘরে 


' বন্ধ থেকে থেকে প্রাণ গেল আমার ৷” 


ভার খাওয়া হইয়া গিয়াছিল। উঠিয়া হাত ধুইতে 
ধুইতে বলিল, “এইবার তুমি তোমার উনিকে খুব বকতে 
থাক এবং পায়েস খাওয়াও, আমি চললাম । ওহে সতীশ, 
দিব্যি আমার বাড়ীতে আমার খাবার ঢাকা ছিল, গিয়ে 
আমি বিছানার উপর প্রেটটা টেনে নিয়ে আরাম ক'রে 
শুয়ে শুয়ে খেতামস-তা না ধরে বসিয়ে গুচ্ছের পায়েস- 
টায়েস খাইয়ে উমাটা আমার সব মাটি ক'রে দিলে ।” 

সতীশ হাসিয়া বলিল, “আমার উপকার করেছ ভাই। 


আশা করি আমার বাটিতে পায়েসের ভাগ একটু কম - 


ঘাকবে আজ তোমার কল্যাণে । পায়েস একটু ভালবাসি 
ব’লে দেখ না.রোজ এক বাটি ছ'কা ক্ষীর খাইয়ে খাইয়ে 
তোমার বোন আমার অমন ফিগারট। একেবারে নষ্ট ক'রে 
দিলে। ভুঁড়িকে আর কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা 
যাচ্ছে না” 


সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে ভানু বলিল, “ও যে ছোট-' 


বেলায় মাস-ছয়েক মহাঁকালী পাঠশালায় পড়েছিল 
সেখানে ওদের ক্লাসে শেখান হ'ত পতিসেবা নারীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধন্ম। সেই বিদ্যে এত কাল পরে স্থযোগ পেয়ে 
তোমার উপর খাটাচ্ছে আর কি। যার কপালের যেমন 
ভোগ ভাই--কি করবে বল। ভুঁড়ি নিয়ে বসে বসে 
_ক্ষীরই খাও 1» a 
উমা ডাকিয়া বলিল, “দাদ! কাল ঠিক আসছ তো? 
দশটা বেলার দেরি ক'রে! না--সকালে যেন চা খেও না 
খবরদার__খোকাটাকে এনে! ৷” 
ভাস্ু সিঁড়ির নীচে হইতে মুখ তুলিয়া তাকাইয়া আছে। 
বলিল, “হ্যা আসব ঠিক। গুডনাইট সতীশ; চললাম 
বে উমা।” 
উমা বলিল, “এসো” তাহার গলার স্বরটা ঠিক 
মায়ের মৃত শুনাইল। 


ভান যখন আবার বাড়ী আসিয়া পৌছাইল, তখন 
এগারটা বাঁজিতে আর দেরি নাই। চাকরের1 চলিয়া 
গিয়াছে; ভানগুর ঘরে ছেট একটি টেবিলের উপর তাহার 
আহাধ্য দ্রব্যাদি ঢাকা । জানালা খোলা, ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরে 
হুহ করিয়া আসিতেছে । কেহ পথ চাহিয়া বসিয়া নাই__কেহ 
বলিল না এত রাত্রি করিয়া কেন বাড়ী আসিলে, কেহ 
জিজ্ঞাসা করিল না এত রাত্রি অবধি তোমার কোথায় কি 
দরকার ছিল। শূন্য গৃহ তাহার এশ্বধ্-উপকরণ, তাহার 
সজ্জিত ব্রব্যসম্তীর লইয়া :মৃকভাবে ভার মুখের প্রতি 
যেন চাহিয়া রহিল। এক মুহূর্তের জন্য ভান্গুর মনটা একটু 
স্েহ-শাসনের জন্য যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল--মনে হইল 
তাহার গতিবিধি, তাহার প্রয়োজন, তাহার অপ্রয়োজন যদি 
এমন একান্তই তাহার নিজের না হইত--মনে হইল আবার 
যদি এখনই সে শুধু পথে পথে ঘুরিবার জন্য বাহির হইয়া 
যায় তো কেহ বলিবে না যে না, যাইও না, তোমাকে 
আমার প্রয়োজন আছে, তুমি আমার জন্য এখন এখানে 
থাক। ঠিক এমনটা যদি না হইত। কাহারও জন্য কিছু 
করিতে হয় নাঁ_জীবনটা কবে এমন নিরর্থক হইয়া গেল? 

কিন্তু ভানু কি ভাবিতেছে--সে কি পাগল নাকি? 
বাড়ী ফিরিতে এক ঘণ্টা দেরি হইলে স্ত্রী প্যানপ্যান করিবে, 
ক্লাবে খেলিতে যাইবার সময়ে আব্দার ধরিবে আজ খেলা 
থাক, তাহাকে সিনেমায় লইয়া চুল--প্রতিদিন কৈফিয়ৎ 
চাঁহিবে এতক্ষণ বাহিরে কোথায় ছিলে, কি করিতেছিলে 
বল-_সর্ধক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তাহার সর্ববস্বাধীনতা খর্ব 
করিতে থাঁকিবে--সে জীবন তো সকলেরই---এ রায়ের, এ 
ডাঃ ব্যানাজ্জীর, এ তাহার ভগ্নীপতি সতীশের। উহার! - 
এক দিন দেরি করিয়া বাড়ী ফিরিতে ভয় পায়--ইচ্ছা 
হইলেও হঠাৎ এক দিন সন্ধ্যাবেল! ক্লাব হইতে সোজা. 
ভায়মণ্ড হারবারে চলিয়া গিয়া খানিকক্ষণ নিজ্জন গঙ্গার 
ধারে বসিয়া থাকিবার স্বাধীনতা তাহাদের নাই। ছিঃ, 
ও-রকম জীবন ভানু ভালই বাসে না; তাহার বিরক্তি 


বোধ হয়। 
একটা সিগারেট ধরাইয়া, কাপড় ছাড়িয়া, আলো 
নিবাইয়া ভানু শুইয়া পড়িল। আজ আর বই পড়িবে 


না, রাত হইয়া গিয়াছে ।. কাল আবার . উমাটার জন্তু 
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কে লই আসিয়া জানাইল, ঘণ্টাখানেক 
চিয়া পড়িয়াছে কিছুতে ঘুম পাড়ানো 


ঘুম পাড়াইতে গেলেই দুষ্টামি করিয়া 
মুখ হতে কেৰি দিয়া ভাগ দুই 
তুলিয়া লইল। আয়াকে হুকুম 

না লইয়া আসিয়া তাহার খাটে 
তাহার কাছেই ঘুমাইবে-_আয়ার 


হবে রব আদেশ-মত খোকার বিছান! 


এই নৃতন ব্যবস্থায় খোকার আননের সীমা রহিল 
সে একমুখ হাসিয়! নিজের ক্ষুদ্র বিছানায় শুইয়া প 
ভি পাশের বালিশটি নির্দেশ করিয়া 

লিল, "তুমি এখানে শোও-_কেমন ? রোজ রে 

আহ এখানে শোব, তুমি এখানে শোবে--কেমন ?* 
__ কে বলিল বাড়ীতে ভাঙুকে কাহারও 
প্রয়োজন নাই? । ৃ 

শুইয়া শুইয়া সিগারেট না খাইলে রি রি 
আসে না। খোকার টনসিলের পক্ষে সিগারে 


ভাল নহে ডাক্তার বলিয়াছে-_ভাঙ্কুর সে: 


যাওয়াতে আজ সিগারেট লইবার জন্ত পাশের 
দিকে হাত বাড়াইয়াও ভাঙ্গ থামিয়া গেল। 

বিছানার অর্দ্ধেকের উপর খোকার বালিল, বিঃ 
ভরিয়া গিয়াছে--অল্প জায়গায় আড়ষ্ট হই 
শুইতে হইল--মুখে অভ্যস্ত সিগারেট নাই, প 


পড়িয়া যায় এই ভয়ে খাটে এদিক-ওদিক নড়িবা 
রহিল না; তবুও ছুই হাতে খোকাকে ক ন 
অত্যন্ত পরিতৃপ্ত মনে ঘুমাইবার জন্য ভাত 





কীটপতঙ্গের বাজনা A 
b ভ্রাগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


প্রাণীজগতে স্থগায়ক হিসাবে মানুষ ও পাখীরাই সমধিক 
পরিচিত। কিন্ত প্রাণীদের মধ্যে মান্য ও পাখী ছাড়া 
ক$ঠসঙ্গীতে আর কেহ যে কৃতিত্ব অঞ্জন করে নাই, এমন 
কথা বলিতে পারা যায় না। দৃষ্টান্তম্বরূপ ব্যাঙের কথা 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। গানে ব্যাং কাহারও অপেক্ষা 
কম যায় না। মানুষের কাছে তাহাদের গানের কদর 
না থাকিতে পারে, তাহাদের স্বজাতীয়দের নিকট কিন্ত 
কদর খুবই বেশী। বর্ধাসমাগমে তাহাদের সঙ্গীতের 
প্রতিযোগিতা চলিতে থাকে এবং প্রণয়িনীর প্রতিযোগীদের 
সঙ্গীতের উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিবেচনা করিয়াই তাহাদের সঙ্গী 
নির্বাচন করিয়া থাকে । শোনা যায় সীল-জাতীয় কোন 





& _ ভ্রিভূজাকার ম্‌স্তকবিশিষ্ট শব্দোংপাদনকারী কয়ার-ফড়িং 
Mele টিসি 


কোন প্রাণী নাকি সময়ে সময়ে অতি করুণ স্থরে 
এঁকতানে গান গাহিয়া থাকে। কিন্তু মানুষ যেমন 
একাধারে যন্ত্র ও ক$- সঙ্গীতে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছে, 
অন্য কোন প্রাণী এরূপ দ্বিবিধ ক্ষমতার অধিকারী হইতে _ 
পারে নাই। পাখী, ব্যাং প্রভৃতি প্রাণীর! যেমন কণ্সঙ্গীত 
আয়ত্ত করিয়াছে, নিম্নশ্রেণীর কীটপতঙ্গেরাও তেমনই যেন 
যন্্রঙ্গীত একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে। পৃথিবীতে 
বাজনদার কীটপতঙ্গের সংখ্যা অগণিত। আমাদের 
দেশেই যে কত বিভিন্ন রকমের বাজনদার কীটপতঙ্গ ৯, 
আছে, তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা ছুষ্কর। ইহারা 
যান্ত্রিক কৌশলে স্থসংলগ্র শব্দ-তরঙ্গ উৎপাদন করিয়া 
থাকে। আমাদের দর্শনেন্দ্রিয় যেরূপ নিদ্দিষ্ট কতক- 
গুলি আলোক-তরঙ্গ উপলব্ধি করিতে সমর্থ, 
অবথেন্দ্রিয়ের ক্ষমতাও সেইরূপ সীমাবদ্ধ। নিদ্দিষ্ট স্থুর- 
তরঙ্গের সীমা অতিক্রম করিয়া গেলে কোন শব্দই আমাদের 
কর্ণগোচর হইবে না। তাহার মধ্যেও আবার ক্ষীণ ও 
সুন্মতর তরঙ্গগুলি সহজে আমাদের শ্রবণেন্দিয়কে 
আকৃষ্ট করিতে পারে না। বিশেষতঃ স্ুক্মতর তরঙ্গ গুলি 
যদি একটানা চলিতে থাকে তবে তাহাতে শ্রবণেন্্রিয় : 
এমন ভাবে অভ্যস্ত হইয়া পড়ে যে, বিশেষ মনোযোগ না. 
দিলে তাহ! মোটেই আমাদের বোধগম্য হয় না। 
আমাদের আশেপাশে ক্ষুদ্র-বৃহৎ বিভিন্নজাতীয় কীট- 
পতঙ্গেরা অহরহ বাজনা বাজাইতেছে। স্থরের তীক্ষতা 
থাকিলেও আওয়াজ এত ক্ষীণ যে, সেদিকে আমাদের “চী 
মনোযোগ মোটেই আকৃষ্ট হয় না। কিন্তু কীটপতঙ্গের 
মধ্যে ঝিঝি পোকা ও পক্গপাল-জাতীম় কয়েক প্রকার 
ফড়িডের আওয়াজের স্থরগ্রাম এত উচ্চ ও কর্ণভেদী ষে 
তাহাতে যখন-তখনই লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়া 
থাকে । রা 
বিভিন্ন-জাতীয় মাছ, গুবরে পোকা ও কোন কোন 





ভাদ্র কীটপতক্গের বাজন! ৬৪১ 





সরীস্প-জাতীয় প্রাণীরা যান্ত্রিক কৌশলে শব্দ উৎপাদন 
করিতে পারে, কিন্তু তাহাদের শব্দকে বাজনা বলা যায় না, 
যেহেতু তাহাদের শব্দে সুসঙ্গত কোন সুরের ঝঙ্কার নাই। 
বিশেষতঃ দুই-একটি প্রাণী ছাড়া ইহাদের অনেকেরই 
শব্দবোধ আছে কিনা সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ 
রহিয়া গিয়াছে । আড়, টেংরা, চেকৃভাগা প্রভৃতি মাছকে 
জল হইতে তুলিয়া ধরিলেই কান্কোর উভয় পার্শ্বস্থিত 
কাটা দুটিকে সামনে ও পিছনে নাড়িয়া কটর কটর শব্দে 
বিকট আওয়াজ করিতে থাকে। কটকটে মাছকে জল 
হইতে তুলিবামাত্রই দাতের সাহায্যে কট, কট, শব্দ 
করিয়া পেট ফুলাইতে থাকে । পাতি-টাদা মাছকে জল 
হইতে তুলিলেই বুক ও পিঠের কাটাগুলিকে খাড়া করিয়া 
বীণার ঝঙ্কারের মত ঝন্‌ঝন্‌ আওয়াজ করিয়া থাকে। 
অবশ্য শব্দ এত ক্ষীণ যে, বিশেষ মনোযোগ না দিলে কানে 
পৌছায় না, তবে স্পর্শ করিলে কম্পন অনুভূত হয়। 
সিঙ্গি, মাগুর প্রভৃতি মাছেরা উত্তেজিত হইলে জলের 
উপর মাথা তুলিয়া কুপ কুপ করিয়া শব্দ করে, কিন্ত 
স্বাভাবিক অবস্থায় জলের নীচে ইহারা কেহই এরূপ 
শব্দ করে না। ইহাতেই বুঝা যায়, আততায়ীর ভীতি 
উৎপাদনের নিমিত্তই ইহারা এরূপ শব্দ করিয়া থাকে। 
উড়িবার সময় কোন কোন পাখীর ডানা ও পালকের 
সংস্পর্শে বাতাসের মধ্যে অনেক প্রকারের শ্রুতিমধুর 
শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকে । উড়ন্ত মশামাছির ডানা 
হইতেও একটানা স্থরের মত শব্দ নির্গত হয়; কিন্তু 
কোনটিকেই যন্ত্রঙ্গীত আখ্যা দেওয়া! যায় না, কারণ 
ইহারা কেহই হচ্ছানুযায়ী শব্দ উৎপাদন করে না। 
কোন জাতের টিকটিকি লেজ কীপাইয়া শব্দ উৎপাদন 
করে। র্যাটুল সাপের লেজ হইতেও খট্‌ু খটু শব্দ 
উদিত হয়। ইহার কোনটাই সঙ্গীত নহে, ভয় দেখাইবার 
কৌশলমাত্র। চাক রক্ষা! করিবার সময় বোল্তা, ভীমরুল 
ও মৌমাছিরা আততায়ীকে সম্ম্ধে দেখিলে ডানা উপরে: বক্রলেজবিশিষ্ট পঙ্গপাল। ইহার! থামিয়! 





কাপাইয়া ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ করিতে থাকে । সাপের শ্রবণেন্দিয় থামিয়! উচ্চ স্তরে হিপ. হিপ. শব্দ করে 
সম্পর্কে অনেক বিতর্ক আছে। কেহ কেহ বলেন, সাপ মধ্যে ১ “ইকেথাস্‌ ল্যাটিপেনিস্‌ নামক একঘেয়ে শব্দকারী 
বাশীর স্থরে সাড়া দিয়া থাকে । সাপের সঙ্গীতবোধ আছে এক প্রকার পতঙ্গ 


কি না জানি না; কিন্তু সাপ অপেক্ষা অনেক নিয়স্তরের নীচে : শব্দোৎপাদনকারী “ইক্যানথাস্* পতঙ্গ ও কয়ার-ফড়িং 


ড়া বু শ্বণশক্তি সম্বন্ধে অনেক গল্প য় প্রচলিত আছে। 

( কান এক ব্যক্তি ঘরে বসিয়া বেহালা বাজাইতেন। প্রায় 
প্রত্যেক দিনই নাকি একটি মাকড়সা যন্ত্সঙ্গীতে আকৃষ্ট 
হইয়া ছাত হইতে কিছু দূর নামিয়! সুতায় ঝুলিয়া থাকিত। 
বাজনা বন্ধ হইলেই আবার স্থতা বাহিয়া উপরে উঠিয়া 
ষাইত। এ কাহিনী সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক, 
আমি নিঞ্জে কোন কোন জাতীয় মাকড়সাকে যন্ত্র 
সঙ্গীতের কোন একটি নির্দিষ্ট সরে সাড়া দিতে 
দেখিয়াছি । জালের উপর মাকড়সা নিরিবিলি 
বসিয়া রহিয়াছে, খুব জোরে কাঠে কাঠে ঠকিয়া 
ষত বারই আওয়াজ করিয়াছি, তত বারই 
সে স্বাৎকাইয়! উঠিয়াছে। ধাতব তারকে সবলে প্রসারিত 
বধিয়া তাহাতে আঘাত করিলে যে বস্কার উৎপন্ন হয়, 

তাহাতে তাহাকে অদ্ভুত ভঙ্গীতে নৃত্য করিয়া সাড়া দিতে 
ছি। অবণেক্জিয়ের 

ভব হইত কি না বলা যায় না। মাকড়সার কথা 

নড়িয়া দিলেও নিয়ন্তরের অন্যান্য কীটপতঙ্গের সঙ্গীতে 

রসবোধ দেখিলে বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া থাকিতে হয়। 
হাদের কেহই কণসঙ্গীতে পারদশী নহে, অর্থাৎ ইহাদের 

কাহারও কণ্ঠস্বর নাই; কিন্তু যন্ত্স্গীতে ইহারা! অদ্ভূত 
তিত্ব, অঞ্জন করিয়াছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরুষ- 

পতঙ্গেরা বাজনা বাজাইয়া স্ত্ী-পতঙ্দদিগকে আকৃষ্ট 
রিবার চেষ্টা করিয়া থাকে, কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে মনে 


যর যেন কেবল চিত্তবিনোদনের জন্যই ইহারা* একতানে 
না বাজাইয়া থাকে। ইহাদের শ্রবণশক্তির প্রখরতা 
সম্বন্ধেও সন্দেহের কিছুমাত্র অবকাশ নাই, কোন কোন 
ae মধ্যে সাবার এমন অন্ভুত ঘটনা দেখিতে 


অস্তিত্ব না থাকিলে এরূপ 


সরু হইবার প্রায় পাচ-সাত মিনিট 
গাছপালার উপর হইতে ছুই-একটি ক 
পোকা উড়িয়া আসিয়া আমাদের গায়ে ব 

গান চলিতেছিল; দেখিতে দেখিতে প্রায় 
ঝি'ঝিপোকা উড়িয়া আসিয়া আমাদিগকে অ 
তুলিল। গান থামিতেই কিন্তু ধীরে ধীরে 
উৎপাত বন্ধ হইয়া গেল। প্রায় পনব-বিশ ছি 
পুনরায় গান স্থরু হইতেই দেখ গেল আবার 
করিয়া ঝিঝিপোকা উড়িয়া আসিয়া গায়ে « 
সবুজ রঙের বিঝিপোকাদের একটি অদ্ভুত k 
যে, ক্রমাগত খট্‌ খটু করিয়া কোন কর্কশ 
শুনিলেই সেখানে ছুটিয়া আসিবে। পূর্বক 
পল্লী-অঞ্চলে ছেলেমেয়েদের মধ্যে ঝিঝি' পোকা | 
অদ্ভূত খেলা প্রচলিত আছে। গ্রীষ্মের প্রার 
ঝিঝিপোকার আবির্ভাব ঘটে, তখন সন্ধ্যাকা্ে 
মেয়েরা সকলে মিলিয়া ঝি'ঝিপোকার ছড়া 
আবৃত্তি করিতে থাকে এবং প্রত্যেকে ছুই হ 
নারিকেলের মালা ঠকিয়। সঙ্গে সঙ্গে তাল দিতে থ 
শব্দ শুনিয়া স্ত্রী পুরুষ উভয় জাতীয় ঝিঝিপো 
আসিয়া গায়ে বসে। তখন অনায়াসেই তাহা 


বিকট শব্দ করিতে থাকে। ইহাতেই: ৫ লেট 
আনন্দ ৷ 

আমাদের দেশে দুই জাতীয় বিবিশোকা 
নজরে পড়িয়া থাকে । এক জাতীয় পোক! সবুজ 
অপর জাতীয় পোকার গায়ের রং ধূসর এবং ডাং 
ফোটা-ফোটা কতকগুলি দাগ। সবুজ পোকাগুলিই 
নিকট পরিচিত। ইহাদের ডানাশুন্ত | 
গাছের গুঁড়ি অথবা অন্ত কোন পরিষ্কত স্থানে 
বসে। স্থির হইয়া বসিবার কয়েক ঘণ্টা পরে 
পিঠের উপরের দিক লঙ্বালঘিভাবে ফাটিয়া যায় এ 


ৃ ফাটলের ভিতর হইতে ধীরে ধীরে ক 





A 





দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বর্ষার প্রারস্তেই আবার অনৃষ্থ 
হইয়া যায়। পুরুষ-পতঙ্গগুলিই অতি উচ্চৈ:স্বরে 'ঝিন্‌ ঝিন্‌ 
আওয়াজ করিয়া থাকে । দিনের বেলাই ইহাদের বাজনার 
প্রশন্ত সময়, প্রায় সারাদিনই কোন-না-কোন দলের বাজন! 
শুনিতে পাওয়া যায়। সমস্ত নিম্তন্-_কোথাও কোন 
শব্দ নাই__হঠাৎ কোন পাতার আড়াল হইতে “কিট কিছু 
কিট কিট কিরির-র-র-র' শব্দে কর্ণভেদী আওয়াজ উদিত 
হইল। কিছুক্ষণের মধ্যেই অপর কোন পাতার আড়াল 
হইতে অনুরূপ শব্দ আসিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে 
নানা দিক্‌ হইতে সেই একই স্থরে স্থর মিলাইয়া 
এঁকতান সুরু হইয়া গেল। ছুই-একট! এই এঁকতানে 
স্থর মিলাইতে গিয়া সমম্ন সময় সঙ্গং বেঠিক করিয়া ফেলে। 
আশ্চধোর বিষয় এই যে, দুই-চার বার শব্দ করিয়া সঙ্গং 
ঠিক হইতেছে না বুঝিতে পারিয়াই যেন তৎক্ষণাৎ চুপ 
করির! যার। খানিক বাদে একমাত্র! শেষ হইয়া গেলে 


দ্বিতীয়, মাত্রার প্রথম হইতেই স্থুর মিলাইয়া একতানে 


নোগদান করে। যখন চতুদ্দিক হইতে সকলে মিলিয়া 
এঁকতান স্থরু করে, তখন কেবল ঝিন্‌ ঝিন্‌ আওয়াজ 
শেন! যায়। সুর যেমন কর্কশ তেমনই সৃতীক্ষ। কর্ণ 
পটহে যেন স্থচের মৃত বিধিতে থাকে। স্বরসংগ্রাম 


ক্রমশ ধীরে স্ব-উচ্চ পর্দার উঠিয়া যায়, আবার ধীরে ধীরে 


১০৪ 


নীচের পর্দায় নামিয়া আসে। এইরূপ তালে তালে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটানা সঙ্গীত চলিতে থাকে । মনে 
হয় সুরের বঙ্কার যেন এক দিক্‌ হইতে আরম্ভ করিয়া 
চতুদ্দিকে ুরিয়। ঘুরিয়া আসিতেছে । 

বর্ষ! আরম্ভ হইলেই ধূসর বর্ণের ঝিঝি'র বাজনা স্থরু 


হয়। ইহারা কাঠ-ঝিঝি নামে পরিচিত। সবুজ রঙের 


পোকাগুলি অপেক্ষা ইহারা আকারে ছোট । কাঠ-ঝিঝি 


প্রায়ই গাছের উচু ডালে অবস্থান করে বলিয়া লোকের 


নজরে পড়ে না। কেবল ঝির ঝির শব্দ শুনিতে পাওয়া 


যায়। ইহারাও একতানে বাজনা বাজাইয়া থাকে; কিন্তু 


শব্দ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ ও একঘেয়ে বলিয়া সহজে মনোযোগ 
আকৃষ্ট হয় না। বঝিঝিপোকার শরীরের উভয় পারে 
দুইটি গভীর গর্ভের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডানার মত দুইটি পদ্দা 
আছে। এ পদ্দাগুলিকে দ্রুতগতিতে কাপাইয়া তাহারা 


কীটপতঙ্গের বাজনা 


৬৪৩ 








উপরে : পঙ্গপাল-জাতীয় ক্ষুদ্রকায় পুরুষ-পতঙ্গ । ইহার। 
ঘাপালার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া বিভিন্ন 
স্বরে শব্দ করিয়া থাকে 


নীচে: পক্ষবিহীন শব্দকারী পুরুষ কয়ার-ফড়িং 


শব্দ উৎপাদন করিয়া থাকে। গর্তের আবরণ ড্রামের 
পর্দার মত কাপিয়া ডানার ক্ষীণ শব্দকম্পনকে বহুগুণে 
বাড়াইয় এরূপ উচ্চ স্থরে পরিণত করে। 

দ্াজ্জিলিডে এক বার অদ্ভুত ঝিঝি'র ডাক শুনিয়া- 
ছিলাম। রাত্রিবেলায় ষ্টেশনের উপরের রাস্তা দিয়া চলিতে 
চলিতে শুনিতে পাইলাম__উপরের একটা বাংলো-প্যাটার্ণের 
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“ধীরে; 





বাড়ী হইতে যেন কট্‌ কট্‌ করিয়া! একটা বিকট আওয়াজ 


আসিতেছে । মনে হইল, ছেলেরা যেন কাঠের চরকি 
ঘুরাইতেছে। প্রথমে কট্‌ কট্‌ শব্দটা হইতেছিল ধীরে 
কিন্তু ক্রমশই তাহার দ্রুততা বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ এক দিক্‌ হইতে শব্দটা আসিতে 
আসিতে তাহা বন্ধ হইয়া গেল। পরক্ষণেই আবার 
বিপরীত দিকের একটা গাছের উপর হইতে অনুরূপ শব্দ 
শুনিতে পাইলাম । তখন বুঝিলাম এটা ছেলেদের খেলনার 
শব্দ নহে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম-সেই একই 
ব্যাপার । এক বার এদিক হইতে শব্দ হয়, সেটা বন্ধ 
হইবামাত্রই আবার অন্য দিক্‌ হইতে শব্দ উতিত হইতে 





উপরে: বড়শির মত লেজবিশিষ্ট সবুজ রঙের পঙ্গপাল-ঙ্গাতীয় 
পতঙ্গ | ইহার! মাঝে মাঝে বান্‌ ঝন্‌ করিয়! শব্দোংপাদন করে 
নীচে: কর্কশ শব্দোৎপাদনকারী পঙ্গপাল-জাতীয় 

এক প্রকার পুরুষ-পতঙ্গ 


t ই পি 


থাকে । মনে হইল, পরস্পরের মধ্যে যেন বাজনা 


প্রতিযোগিতা অথবা মনোভাব আদান-প্রদানের ব্যাপার্‌ 
চলিতেছে । কেহ কেহ বলিল_-৪ কিছু নয়, পাহাড়ে 
ঝিঝি। কিন্তু পাহাড়ে ঝিঝি'ট! কি পদার্থ তাহ! চাক্ষুষ 
প্রত্যক্ষ করি নাই, তাহার আওয়াজটাই কেবল আজও 
যেন কানে বাজিতেছে। 

দমদম বিমান-ঘাটীর সন্নিকটে ঘাসপালাসমাচ্ছন্ন একটা 
জলাভূমির ধারে বিয়া এক দল তে-চোকো মাছের 
গতিবিধি পধ্যবেক্ষণ করিতেছি, হঠাৎ একটা স্থৃতীক্ষ 
কিট কিট শব্দ শুনিয়া মনটা সেদিকে আকৃষ্ট হইল। 
কিছুইদখিত তে পাইলাম না-পাচ-সাত মিনিট অন্তর, 
অন্তর কেবল কিট্-কিট্‌-কিটির-র-র এরূপ একট! অদ্ভুত 
শব্দ শুনিতে লাগিলাম। প্রত্যেক বারেই কিট্-কিট্‌- 
কিটি-র-র শব্দটা তিন বার করিয়া উচ্চারিত হইতেছিল। 
প্রায় আধ-ঘণ্টা পরে শব্দের সংখ্যা বাড়িয়া গেল__ 
কিট কিটু কিটু কিটির-র-র, কিটু কিছু কিট্‌ কিটু-কিটির- 
র-র। কিন্তু এদিক-ওদিক ঘুরিয়াও শব্দকারীকে দেখিতে 
পাইলাম না। আরও চার-পাচ বার এরূপ শব্দ হইবার 
পর জলাভূমিটার অপর স্থান হইতেও অনুরূপ শব্দ 
শুনিতে পাইলাম। প্রথম ফেস্থান হইতে শব্দ শুনিতে 
পাইয়াছিলাম সে-স্থান হইতে শব্দসংখ্যা উত্তরোত্তর 
বাড়িয়াই উঠিতেছিল। আরও কিছুকাল অপেক্ষা : 
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শি, 


করিবার পর নিরাশ হইয়াই ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, 


এমন সময় দেখিতে পাইলাম-_জলাভূমির মধ্যস্থিত ঘাসের 
উপর হইতে প্রায় এক ইঞ্চি লঙ্কা একটা কয়ার-ফড়িং 
উড়িয়া আসিয়া প্রথমে যেস্থান হইতে শব্দ উঠিতেছিল প্রায় 


তাহার কাছাকাছিই একটা পাতার উপর বসিল । পূর্ব্বোক্ত 


শব্দ পূর্ণ উদামেই চলিতেছিল। ফড়িংটা পাতার উপর 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর উড়িয়া গিয়া আর একটি 
পাতার উপর বসিল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাতার আড়ালে 
লুক্কায়িত অপর একটি ক্ষুদ্রকায় কয়ার-ফড়িং উড়িয়া 
আসিয়া তাহার সঙ্গে মিলিত হইল। এতক্ষণে বুঝিতে 
পারিলাম, বাজনা বাজাইয়া পুরুষ-ফড়িংটি প্রণয়িনীর 
মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিতেছিল। 


বিভিন্ন পতক্ের পিছনের পায়ে নিয়াভিমুখী কতকগুলি সুস্থ 


কয়ার-ফড়িং-জাতীয় 


+ 


গশ 


এ 





| ক পাতল! পর্দার মত দুইটি সুষ্্র উপাঙ্গের 
[7 হিত ই কাটাগুলি উধার মত বর্ষণ করিয়া উনারা 
'_ এইরূপ শব্দ উৎপন্ন করিয়া থাকে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
 পুরুষ-ফড়িডেরাই কেবল এরূপ শব্দ করিতে পারে। 
Eo ইহাদের বাজনা আমাদের শ্রুতিকটু হইলেও তাহাতে যে 
একটা তাল ও মাত্রা আছে, তাহা পরিষ্কার বুঝিতে পার! 
র্‌ যায়। “অর্কেলিমাম্‌” “কনোকেফালাস্‌', “নিওকনোকে- 
'_ফালাম্‌, “আটলান্টিকাস' প্রভৃতি বিভিন্ন গণভুক্ত বহুবিধ 
- কয়ার-ফড়িং এইরূপ যন্থ-সঙ্গীতে দক্ষতা লাভ করিয়াছে। 
_এতদ্বাতীত “ইকেখাস', “ইক্যান্থাস' প্রভৃতি গোলপত্রী, 
দীর্ঘ শুড় পতদ্দেরাও যন্ত্রসঙ্গীতে ইহাদের অপেক্ষা কম 
যায় না। 
কোন এক পল্ীগ্রামে এক দিন সন্ধ্যার পর বারান্দায় 
লেখাপড়া করিতেছি, সবুজ রঙের পঞ্গপাল-জাতীয় 
চি ফড়িং উড়িয়া আসিয়া আলোটার উপর পড়িল, 
কিছুক্ষণ আলোটার উপর বসিবার পর উড়িয়া গিয়া বেড়ার 
. গায়ে বসিল, প্রায় সাত-আট মিনিট পরে আবার উড়িয়া 
আসিয়া আলোটার চতুদ্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া এক খণ্ড 
_. কাগজের উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ ধরিয়া 
রঃ শুঁড় ও ঠ্যাংগুলিকে পরিষ্কার করিয়া লইল। তার পর 
সহসা ডানা ছুইটিকে ঈষৎ প্রসারিত করিয়া সড়, সড়, 
করিয়া এক প্রকার অদ্ভুত অন্দুট শব্দ করিতে লাগিল। 
ক্রমাগত সেই সড়, সড়, শব্দের মধ্যে মাঝে মাঝে দুই- 
একটা ক্রিং ক্রিং আওয়াজ হইতেছিল। আমি অতি 
চি ঘনোযোগসহকারে তাহার গতিবিধি পধ্যবেক্ষণ করিতে- 
ঢ ছিলাম, কিন্ত হঠাৎ এরূপ উল্লসিত বা উত্তেজিত হইবার 
_ কারণ কিছুই অনুধাবন করিতে পারিলাম না । দেখিলাম, 
উপরের সবুজ রঙের ডানার নীচে ত্রিভুজারুতি আরও 
ছোট ছোট দুইটি ডানা উপরে নীচে দ্রুতবেগে 
| কম্পিত হইতেছে । এই কম্পনের ফলেই এরূপ সড়, 
জড় শব্দ শোনা যাইতেছিল, কিছুক্ষণ বাদে ডানার কম্পন 
বধ করিয়া মাঝে মাঝে ক্রিং ক্রিং শব্দ করিতে লাগিল। 
5 প্রায় দশ-পনর মিনিট এইভাবে অতিবাহিত হইবার পর 
ৰ টি তল পতঙ্দ উড়িয়া আসিয়া 


SVE 











লম্বাটে ডানাবিশিষ্ট পঙ্গপালজাতীয় পতঙ্গ | ইহার! থামিয়। থ।মিয়া বৃ 
ইট্‌-জি-জি-জিক্‌ ইট্‌ -জি-জি-জিক্‌ করিয়া শব্দ করে। 


ডাক শুনিয়াই সে উড়িয়া আসিয়াছে। সেটা একটা স্বী- 
পতঙ্গ। সে এক স্থানে বসিয়া কেবল শুড় দুটিকে অপূর্ব 
ভঙ্গীতে আন্দোলন করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে আগেকার... 

পুরুষ-পতঙ্গট! পূর্বের মত সড় সড়, আওয়াজ স্থুরু করিয়া 
দিয়াছে। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া! মনে হইল, উত্তেজনায়. 
যেন সে অধীর হইয়া পড়িয়াছে। তার পরেই আরম্ভ: 
হইল স্থরের বঙ্কার__ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং-রি-রি-রি-রি-- 
একেবারে একটানা স্থর। ছোট ডানা ছুটির মূলদেশে 
অবস্থিত অপর দুইটি উপাঙ্ধের সহিত ডানার পরস্পর. 
ঘর্ষণের ফলে শব্দ উখিত হইতেছিল। প্রায় মিনিট- 
দশেক বাজনা চলিল। বাজনা বন্ধ হইতেই স্ত্রীপতঙ্গটি : রি 
এক লাফে, অনেক দুরে গিয়া বসিল। পুরুষ-পতঙ্গটিও 

তাহাকে অনুসরণ করায় তাহারা পলায়ন করিতেছে: 
ভাবিয়া আমি পুরুষ-পতঙ্ঘটিকে ধরিয়া একটা কাগজের: 
বাক্সে বন্দী করিয়া রাখিলাম। ফিরিয়া দেখি ইত্যবপরে 
স্বীপতঙ্গটি অদৃশ্য হইয়াছে। যাহা হউক, পুরুষ-পতঙ্গটিকে_ 
তার পরদিন ঘানপালার মধ্যে রাখিয়া তারের জালে বন্দী 
করিলাম । কোন দিন দিনের বেলায় কখনও বা সন্ধ্যার 

পূর্বের সে তাহার অদ্ভূত বাজনা স্থরু করিত। তখন 
স্বী-পতঙ্গটিকে উড়িয়া আসিয়া জালের উপর বসিতে 
দেখিয়াছি। দিন-সাতেক বন্দী-অবস্থা হইলেও সে বেশ 
চি জল ই কিন্তু এক ছি কেমন করিয়। থেন একটা রন 





সি বাজনা যাই থাকে। 
‘ফ্যানারোপটের!' 


হারাত্র এক প্রকার বির ঝির শব্দ শুনিতে 
শব্দ কোথা হইতে আসে? ব্যাপারটা জানা 
লে সহজে ইহার হদিস পাওয়া এক রকম অসম্ভব। চক্ষের যে অদৃশ্য হয়া: a 
ুদরণ করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইবামাত্রই মনে প্রায়ই থামিয়া থামিয়া চ্চিড়িং চ্চিড়িং 
ন অন্ত কোন স্থান হইতে শব্দ উখিত হইতেছে । 
শ মাঠে ঘাটে সর্বত্র ছোট বড় বিভিন্ন দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা 
ক্ষপ্রদানকারী পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। আওয়াজ করিতে থাকে। 
ডি নামে পরিচিত। উইচিংড়ি-জাতীয় সম্ভবতঃ 
শব্দ করিয়া থাকে। ইহারা তাহাদের 
কাপাইয়া ঝিবি'পোকার মতই একটানা শব্দ 
বাকে । আমাদের দেশে সাধারণতঃ তিন শ্বী-পতঙ্গের সহিত মিলিত ত হ্য়। 





ফরাশী-বিপ্লবের সাদ্ধশতবাখিক উৎসব 
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বান্তিল-ছুর্গ আক্রমণ, ১৪ জুলাই, ১৭৮৯ । সমসাময়িক চিত্রকর কতৃক বিপ্লবীদের দুর্গ-আক্রমণ দেখিয়া অ 


৪ঠ| আগষ্ট, ১৭৮৯ । 


ফ্রান্সের জাতীয় মহাসভায় অভিজাতবর্গের অধিকার লোপের দাবী চলিতেছে । 
সমসাময়িক চিত্র হইতে। 








শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


‘মনে নেই, বুঝি হবে-অগ্রহান মাস, 
তখন তরধীবাস 
ছিল মোর পদ্াবক্ষপরে । 
বামে বালুচরে 
সবশূন্ত শুভ্রতার ন! পাই অবধি | 
“ধারে ধারে নদী 


কলরবধারা দিয়ে নিঃশব্দেরে করিছে মিনতি ।" 
_... ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত প্রণতি " - 


নেমেছে মন্দিরচুড়াপরে । 
হেথা হোথা পলিমাটিস্তরে 
পাড়ির নিচের তলে 
. ছোলাক্ষেত ভরেছে ফসলে । 
“অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার নিয়ান্তের পটে ; * 


ধা মোর নৌকাখানি জনশূন্য বালুকার তটে ।- : 


পূর্ণ যৌবনের, বেগে ' 


বনিকদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে : 


-মীনসীর মায়ামৃত্তি বহি’ । . 
"ছন্দের বুনানি গেঁথে অদেখার সাথে কথ! কহি: ৷ 
'জ্রান রৌদ্রে অপরাহ্থুবেলা 


-পাতুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা, 


অনারব স্থজনের.বিশ্বকতণাসম । 
আদর দুর্গম - | 
০5 কোন্‌ পথে যার শোনা. . 
অগোচর চরণের স্বপ্নে আনাগোনা । 
প্রলাপ বিছায়ে দিহু আগন্তক অচেনার লাগি, : - 
“আহ্বান পাঠান্থ শুন্যে তারি পদ-পরশন মাগি” . 


শীতের কৃপণ বেলী, যায়| . 
ক্ষীণ কুয়াশায় .. 
. অস্পষ্ট হয়েছে রালি। - 
সায়াহ্নের মলিন সোনালি 
পলে পলে 
বদল করিছে রঙ মস্থণ তরঙগহীন জলে । 


বাহিরেতে ৰাণী ছে মোর হোলো শেষ, . 
অন্তরের তারে তারে বঙ্কারে রহিল তার রেশ ৷ 
অফলিত প্রতীক্ষার সেই গাথা আজি 
 কবিরে পশ্চাতে ফেলি শৃন্যপথে 8 বাজি J 


LE এই ০৩১ “: কোথায় রহিল তার সাথে ' 


বক্ষংস্পন্দে কম্পমান"সেই' স্তন্ধ রাতে " 
| সেই সন্ধ্যাতার!। 
জন্মসাখীহারা 
* কাব্যখানি পাড়ি:দিল চিহ্নহীন কালের সাগরে 
কিছু দিন তরে ' : 
-গুধু একখানি 
সুত্রচ্ছিন্ন বাণী, 
বিহিত দিনান্তের মগ্ন. স্মৃতি হোতে 
ভেসে যায় স্রোতে ॥- 


| Lon 


ক্ভিকাই পূর্বদিকে উদ্দিত হ তহয়- 
 জ্ৰীযোগেশচন্দ রায় বিদ্যানিধি 2 


. আধেঁরা বিবাহের পর যজ্ঞশালা “নির্মাণ করিতেন |. ইহা 


এ পশ্চিম-পূর্বে লম্বা ছু-টালা ঘর । ' মাঝের উচ্চ - কুটির. মা 


উপরে মুদ্নী ও উত্তর ও-দক্ষিণস্থিত খু'টির উপরে পাঁড় দিয় 


‘চালা নিগিত হইত। মুদনীটি ঠিক: পূর্বাভিযুখে রাখ! হইত |. * 
.এই কারণে এই যজ্ঞশালার নাম 'প্রাগ বংশ" হইয়াছিল। : 
"প্রাগ বংশের পূর্বদিকে ত্রিপদক্ষেপ দুরে বেদি নিমিত .:" হৃইত.। - 
- যজ্ঞশালা ও'অগ্রিকুণ্ড-নিগ্সিত হইল, এখন অগ্নির- আধান অর্থাৎ" : 
‘উৎপাদন ও স্থাপন করিতে হইবে। সে কোন্‌ দিনে? রা তু 


ব্ৰাহ্মণ (২1১1২) বলিতেছেন, ৫8 
“তিনি কৃত্তিকায় 'অগ্িদ্বয় (আহবনীয় ও গাহপত্য ) আধার 


. করিবেন । ' কেন -নাঁ:(১) এই যে কৃত্তিকা, ইহাই অগ্নির “ 
" নক্ষত্র । (২) অন্য নক্ষত্র একটি 'ছুইটি। তিনটি/-'বা চারিটি" ' 
.» (তাঁরা লইয়া ).-আর- এই ধে. কৃত্তিকা, ইহাঁ বহুতম '( ইহাতে 
. ছয়টি ভার আছে) । অতএব-তিনি কৃত্তিকাঁয় আধান’ করিবেন 4 : 


(৩ )-কৃত্তিকাই পূর্বদিক- হইতে চ্যুত হয় না অপর সকল নক্ষত্র « ' 


পূর্বদিক হইতে চ্যুত হযু।' “ইহাতে তাহার অগ্নিদ্বয় পূর্বদিকে 


আহিত হয় ।”--পণ্ডিত শ্ৰীযুত বিধুশেখরশান্ত্র-কৃত বঙ্গানুবাদ । 


৬৪৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





এইরূপ পরে পরে অপর নক্ষত্রের নাম কর! হইয়াছে। 
এখানে সমুদয় বিচারে না গিয়া কোন্‌ কোন্‌ নক্ষত্রে আধান 
বিহিত ছিল, কেবল তাহার উল্লেখ করিতেছি। 
_ “তিনি রোহিণীতে অগ্নিদ্য় আধান করিবেন। তিনি 
মৃগশিরায় আধান করিবেন। তিনি পুনর্বনুদ্ধয়ে পুনরাঁধেয় 


আধান করিবেন। তিনি পূর্বফন্তনীতে, উত্তরফন্তনীতে 
আধান করিবেন। তিনি হস্তীয় আধান করিবেন। তিনি 
চিত্রায় আধান করিবেন 1” 

এইখানেই শেষ । 


_. পুনর্বস্থতে দুইটি তারা আছে।.এই কারণে ‘পুনর্বস্থদ্বয়ে'। এই 
নক্ষত্রে পুনরাধেয় অগ্নির আধানের ব্যবস্থা । ইহার অর্থ এই, 
অগ্নি আধান করিবার পর যদি এক বৎসরের মধ্যে আধানকারীর 
অনিষ্ট হয়, তাহা হইলে সেই দুষ্ট অগ্নি পরিত্যাগ করিয়া নূতন 
অগ্নি আধান করিতে হয়। এই আধানের নাম পুনরাধেয় । 

আধানের আটটি নক্ষত্র পাইলাম ৷ কিন্ত কোন্‌ কোন্‌ দিন ? 
“কৃত্তিকায় আধান করিবেন ।” ““কৃত্তিকায় ইহার অর্থ কি? 
যে রাত্রে কৃত্তিকায় চন্দ্র দেখা যায়, তার পর দিন? চন্দ্র প্রতি- 
মাসে কৃত্তিকায় আসে, মাসে মাসে এই আট নক্ষত্র ভোগ করে। 
তরে কি বৎসরে আধাঁনের শুভদিন ৮% ১২-৯৬টি? পুণ্যদিন 
এত অধিক হয় না। বিশেষতঃ পুনরাধেয় দিন বৎসরে একটি। 
ইহাতে অনুমান হয়, বৎসরে আধানের দিন সাতটি । অতএব 
চন্দ্র ত্যাগ করিতে হইতেছে। | 
কিন্তু কৃত্তিকা ও হৃর্য, রোহিণী ও সূর্য ইত্যাদিও একদা দৃশ্য 
নয় অতএব সে অর্থও ত্যাগ করিতে হইতেছে । থাকে কৃত্তিকার 
উদয়, রোহিণীর উদয় ইত্যাদি । এই উদয় বংসরে এক দিন। 
আটটি নক্ষত্রের আট দিন যে উষার পূর্বে কৃত্তিকার উদয় হইল 
সে উষার, অস্তে সুর্যোদয়ের পরেই অগ্নির আধান বিহিত ছিল। 
খগবেদে উষার, বহু স্তুতি আছে। সে সব শুভদিনের উষার। 
বলা বাহুলা, নক্ষত্রগুলি দৃশ্য তারা ও তারা-সমষ্টি। নচেৎ 
কৃত্তিকায় বহুতারা, এ বিশেষণ থাকিত না। 
এই ব্যাখ্যার সমর্থক আছে। উক্ত ব্রাহ্মণে (২1১২।১৮) 
লিখিত আছে, “সুর্য উদ্দিত হইতে হইতেই নক্ষত্রসমূহের তেজ ও 
বীর্ষ গ্রহণ করে।” পুনশ্চ, “ন্ুর্ধ যখন উদিত হয়, তখন আধান 


করিবেন। নক্ষত্র দৃশ্যমান থাকিতে আধান করিবেন ন11”- 


এখানে প্রকারান্তরে নক্ষত্রের উদয় বলা হইয়াছে । অতএব 
যেদিন প্রত্যুষে কৃত্তিকার উদয় হইবে, সেইদিন স্র্ধোদয়ের পরেই 
অগ্নির আধান করিবেন। এইরূপ রোহিণীর উদয়দিন, মৃগশিরার 
উদয়দিন, ইত্যাদি বৎসরের আটটি দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে । 

"_ এই অর্থের আরও সমর্থক বাক্য আছে। কৃষ্ণ ও শুরুষজু- 
বেদে ও তাহাদের ব্রাহ্মণে__তৈত্তিরীয় (১16২) ও শতপথে 
(২১৩ )--“বস্ত, শ্রীষ্ম ও বৰ্ষা, এই তিন খতু দেবগণ। 
শরৎ, হেমন্ত ও শিশির, এই তিন খতু পিতৃগণ । যখন তু 


উত্তর দিকে আবর্তন করে, তখন দেবগণের নিকট অবস্থিত হয় ॥। 
আর যখন দক্ষিণ দিকে আবর্তন করে, তখন পিতৃগণের নিকট: 
অবস্থিত হয়।” ইহার অর্থ এই, বাসস্তবিষুব হইতে শারদবিযুক: 
পর্যন্ত সুর্যের দক্ষিণ আবর্তন । অর্থাৎ স্থর্য যে ছয় মাস বিষুব- 
বৃত্তের উত্তরে থাকে, সে ছয় মাস ওভ, এবং যে ছয় মাঁস দক্ষিণে: 
থাকে, সে ছয় মাস অণুভ। 

তৈত্তিরীয় ও শতপথ পুনশ্চ বলিতেছেন, “ব্রাহ্মণ বসন্তে: 
আধান করিবেন, ক্ষত্রিয় গ্রীষ্মে এবং বৈশ্য বর্ষায় 1” অতএর: 
উক্ত আটটি শুভদিন বাসন্তবিযুব (২১ মাচ) হইতে শারদবিষুর: 
(২২ সেপ্টেম্বর ) মধ্যে পড়িত। অতএব চন্দ্র-নক্ষত্র পরিত্যাজ্য 1: 
নক্ষত্রের উদয় দেখিয়া অগ্নির আধান করা হইত । এখানে. 
নক্ষত্রের সহিত সুর্যস্থিতির সম্বন্ধ স্পষ্ট । 

এই বিধান কোন্‌ কালের স্মৃতি, তাহা নির্ণয়ের উপায় আছে ।” 
শতপথব্রাহ্ষণের উক্তি, “কৃত্তিকাই পূর্বদিক হইতে চ্যুত হয় না. 
অন্যান্ত সর্ব নক্ষত্র পূর্বদিক হইতে চ্যুত হয়।” মূলে আছে,- 
“এতা হ বৈ প্রাচ্যৈ দিশে। ন চব্যন্তে সৰ্ব্বাণি হ বা অন্তানি? 
নক্ষত্রাণি প্রাচ্য দিশশ্চ্যবস্তে।” ইহার অর্থ বুঝিলে সে উপায়টি, 
পাওয়া যাইবে । 

শুন্য আকাশে পূর্বদিক চিহ্নিত করা যাইতে পারে না, কোন্‌ 
নক্ষত্র সেদিকেই থাকে, কোন্টা তাহার উত্তরে; কোন্টা দক্ষিণে: 
আছে তাহা বালতে পার! যায় না। ভূমিতে পূর্বপশ্চিম রেখা।। 
করিয়া সে রেখার. দুরে দূরে ছুইট। খুটি কম্ব। গৌজ পুতিলে: 
পৃবপশ্চিম দিক্‌ চিহ্নিত হয়। প্রাগবংশ-নির্মাণের পূর্বে ভূমিতে” 
এই রেখা অঙ্কিত করিতে হইত। সে রেখায়. মাঝের ছুইটা- 
উচ্চ খু'টি পোতা হইত । সে রেখা পূর্বদিকে বাড়াঁইয়া বেদিতে 
যজ্ঞশালার ত্রিপদক্ষেপ দূরে একটা গোজ, বট্ত্রিংশ: 
পদক্ষেপ দূরে আর একটা গৌজ পোতা হইত।: 
শৃতপথে (৩৫১) এই বিধি বর্ণিত আছে। এখন, পশ্চিমের ' 
গৌজের পশ্চাতে বসিয়। পূর্বের গৌঁজে দৃষ্টি রাখিলে ক্ষিতিজের; 
ও আকাশের পূর্ববিন্দু পাওয়া যায় । সারারাত্রি..দেখিতে থাকিলে ' 
কোন্‌ নক্ষত্র পূর্বদিকে উঠে, কোন্‌ নক্ষত্র উঠে না,. তাহা! অক্লেশে 
বলিতে পারা যায়। শতপথ বলিতেছেন, কৃত্তিকাই- পৃর্দিক- 
হইতে উঠে, অন্তান্য নক্ষত্রের কোনটা সেদিকের .উত্তরে, কোনটা: 
দক্ষিণে উঠে। কি উপায়ে পূর্বপশ্চিম উত্তরদক্ষিণ দিক্‌ নিরূপিত.. 
হইত, তাহা এক্ষণে চিন্তনীয় নয়। 

বত'মানে কৃত্তিক! পূর্ববিন্দুর ২৪" অংশ. উত্তরে উঠে। কোন্‌ 
কালে পূর্ববিন্দুতে উঠিতে দেখা যাইত? আকাশের বিষুববৃত্ত- 
(equator ) যে বিন্দুতে ক্ষিতিজে ((॥০৮iz০n )' লগ্ন হয়, সে. 
বিন্দুই পূর্ববিন্দু। অতএব প্রশ্থটি এই, কোন্.কালে কৃত্তিকা 
বিষুবরেখায় আসিয়াছিল? গণিত দ্বারা জানিতেছি, খি-পূ. 
২৯*৭ অব্দে ।-**পূর্ববিন্দু নির্ণয় করিতে*২* অংশ ভূল হইলেও 
খি.-পৃ ৩৩০০ হইতে ২৫০০ অন্দ- আসিবে । (চারিটি স্্ধরিশ্ব 
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পাশে পাশে থাকিলে ২’ অংশ হইবে।) অতএব প্রায় সাত 
আট শত বংসর, প্রতি বৎসরে সাড়ে পাঁচ মাস, প্রতি রাত্রে 
কৃত্তিকাকে পূর্ববিন্দুতে উঠিতে দেখা যাইত। নক্ষত্রদর্শক 
কৃত্তিকার এই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া অসামান্য কিছুই করেন নাই। 
“যে কালে নক্ষত্রচক্র কল্পিত হইয়াছিল, মে খি-পূ ৩২৫০ অন্দে 
“প্রত্যেক নক্ষত্র পুনঃপুনঃ পরিদৃষ্ট হইয়াছিল; কারণ এক দিনে 
কিম্বা এক বংসরে ২৮টি নক্ষত্র নিরপিত হইতে পারে নাই । 
“সে সময়ে কুত্তিকার পূর্বদিকে স্থিতি লক্ষ্য হইয়! থাকিবে । 

উপরে পাইলাম, খি পূ:৩০০০ অব কৃত্তিক! পূর্বদিক হইতে 
-চ্যুত হইত না। তৎকালে বৎসরের কোন্‌.কোন্‌ দিন অগ্নির 
'আধান বিহিত হইয়াছিল? এখন ২৮’ অক্ষাংশে (যেমন দিল্লীতে) 
'৩ জুন কৃত্তিকার ‘উদয়’ হয়। সেদিন ভোর ৪টায় কৃত্তিকার 
উদয় হয়, €টায় কুর্ধের হয়। খি-পূ ৩০*০ অন্দে ২৬ মার্চ" 
হুইত। রোহিণীর উদয় ২১ এপ্রিল হইত'। অন্য কয়েকটি 
নক্ষত্র এই দিনের পরে পরে হইত । চিত্রা শেষের শুভ নক্ষত্র । 
ইহার উদয় ২১ আগষ্ট হইত ৷ 

এই গণিত থারা জানিতেছি, কৃত্তিকার উদয় ২৬ মার্চ” “হইত । 
২১ মার্চ বাঁমস্তবিষুবদিন । অর্থাৎ বিষুবদিনের পাচ দিন. পরে। 
আমরা উদয় দর্শনের দেশ জানি না। আমাদের গণিতেও ছুই এক 


দিনের ভুল থাকিতে পারে । কিন্তু দেখা যাইতেছে, যে কালের 


কথা হইতেছে, সেকালে কৃত্তিকায় বাঁসম্তবিষুবপাত হইত না। 
"আরও পাইতেছি, উক্ত আটটি শুভদিন বসন্ত, গ্রীষ্ম ও বর্ষা, এই 
তিন দেবখতুর মধ্যেই পড়িত। অতএব আমাদের ব্যাখ্যায় 
"ও কালনির্ণয়ে ভুল নাই । 

এখন পাশ্চাত্য পৃণ্ডিতগণের ব্যাখ্যা শুনা যাউক। প্রোফেসর 
ম্যাকৃডোনেল ও কীথ লিখিয়াছেন,১ *শত্পথত্রাক্মিণের উক্তিটি 
বিশ্বাসযোগ্য নয়, কালনির্ণয়ে পর্যাপ্ত নয়। কারণ বৌধায়ন 
'শ্রোতনুত্রে এইরূপ বচন আছে, বার্থ সাহেব তাহ হইতে খি.-পর 
ষষ্ঠ শতাব্দ পাইয়াছেন।” প্রোফেসর কীথ লিখিলেন,২ “নক্ষত্রের 
সহিত স্থ্যকে যুক্ত করিবার কিছুমাত্র প্রমাণ নাই। শতপথ- 
ব্রাহ্মণের উক্তি অগ্রাহ্য । 
নক্ষত্রদৰ্শনক্ষমতার অভাব দেখা যায়। পরন্ত .নক্ষত্র-চক্র 
বিদেশাগত বোধ হয়” অর্থাৎ এই পণ্ডিতের বিচারে পূর্বদিকে 
-কৃত্তিকার স্থিতি হইলে নক্ষত্রটি বিষুবপাতে ছিল, আর বিষুবপাতে 
কৃত্তিকা থাকিলে তদ্বার! সূর্যস্থিতি জ্ঞাপিত হইত. যখন এই 
জ্ঞান ছিল না, তখন কৃত্তিকাও পূর্বদিকে ছিল না। অতএব 
শতপথত্রাহ্মণ বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পূর্ববিন্দু নির্ণয় করিতে 
-পারিতেন না। কৃত্তিকাই পরের দ্রব্য, তাহার আবার পূর্বদিক ! 
সুইটি ভ্রমের এমন অপূর্ব-সংযোগ কদাচিৎ পাওয়া যায় । তাহার! 

১) 75286 Indes, 

Cambridge History of India, Vol. L p. 148. 





যেহেতু. শতপথত্রাহ্মণে বিজ্ঞানসম্মত 


ভাবিলেন' না, যদি বার্থ সাহেব খি-পর ষষ্ঠ শতাব্দ পাইয়া 
থাকেন, সেটা কিছুতে সম্ভবপর নয়, তাহার ব্যাখ্যা অপব্যাখ্যা । 
প্রোফেসর উইন্টারনিৎস্‌ শতপথের উক্তিটি বুঝিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, কিন্ত এক বুঝিতে আর বুঝিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন,৩ “বৈদিক গ্রন্থে বিযুবের কোন উল্লেখ নাই। নক্ষত্র 
ও সূর্যের স্থিতি সম্বন্ধের কোন উল্লেখ নাই? পূর্বদিক্‌ অর্থে ঠিক 
পূর্ধবিন্দু নয়, কারণ, সে অর্থ করিলে বাসস্তবিষুবের জ্ঞান স্বীকার 
করিতে হয়। বাক্যটির ব্যাখ্যা এই মনে হয় যে, কৃত্তিকাতারা- 
ুপ্ত পূর্বপ্রদেশে (58969) 98107) প্রত্যেক রাত্রে কয়েক 


ঘণ্টা দৃষ্ট হইত। খি-পূ ১১০ অব্দের কালে এইরূপ হইত ৷” 


বিদ্বানের এমন বিষম ভ্রম হইতে পারে, তাহার এই প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ ন! পাইলে বিশ্বাস হইত না। প্রশ্নটা কি, কিরূপে তাহার 
উত্তর আসিতে পারে, তাহার! সে দিক্‌ মাড়াইলেন না। অগ্নির 
আধানের দিন-নির্ণর করিতে হইবে, ইহা মূল প্রশ্ন । 'কৃত্তিকা 
পূর্বদিক হইতে চ্যুত হয় না, ইহা কৃত্তিকার বিশেষণ । মূল 
প্রশ্নের সহিত বিষুবের কোন সম্বন্ধ নাই। বস্তুতঃ চিত্রে দেখা 


গিয়াছে, কৃত্তিকা বিষুব-বিন্দুতে ছিল না, ইহার পশ্চিমে ছিল। ' 


বিষুবপাতে নয়, ৰিষুবরেখায় আসিয়াছিল। কৃত্তিকা বেবিলন 
হইতে আল্মক, তাহাতেও কিছু আসে যায় না। আরও 
আশ্চর্যের বিষয়, প্রোফেসর উইনটারনিৎস্‌ মনে করিয়াছেন, 
আকাশে পূর্বদিকে কৃত্তিকা দেখিয়া যজ্ঞণালার প্রাগ বংশ টি 
হইত ! 

বস্তুতঃ শতপথত্রান্মণের দ্বারা তাহার তিনটি উক্তি মিথ্যা 
প্রমাণিত হইতেছে। নক্ষত্রের দ্বারা সুর্যের অবস্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছে, রবিপথ ছুই বিষুব-বিন্দুতে উত্তরদক্ষিণে বিভক্ত - 
হইয়াছে। বিষুববিন্দুর জ্ঞানের কোন প্রয়োজনও ছিল না, 


. কেবল পূর্ববিন্দুটি জান! আবশ্যক ছিল। আর ক্ষিতিজে সে 


বিন্দু জানা না থাকিলে “কৃত্তিকাই পূর্বদিক্‌ হইতে চ্যুত হয় না’ 
এই বাক্য উক্ত হইতে পারিত কি? বাস্তবিক. এই সকল তর্ক 
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক । যজ্ঞশালা নিমিত হইয়াছে । আর কে বা 
রাত্রিকালে তারা দেখিয়া পূর্বপশ্চিমরেখা অস্কিত করিবে? সে 
তার! যে পূর্বদিকে আছে, তাহা বলিবার পূর্বে পূর্ব দিক্জ্ঞান 
অবশ্য চাই। যদি সে জ্ঞান থাকে, তাহা হইলে কোন্‌ নির্বোধ 
তারা দেখিয়া পূর্বদিকৃ আবার নির্ণয় করিবে? 

প্রোফেসর উইন্টারনিৎস্‌ বৌধায়ন শ্রৌতসূত্রের (২৫1৫) 
উপর নির্ভর করিয়া যজ্ঞশালা-নিমণণের নিমিত্ত পূর্বদিক্‌ নির্ণয্ 
মনে করিয়াছেন। কিন্ত সে বচনে কৃত্তিকা ব্যতীত শ্রবণা এবং 
চিত্রা ও স্বাতীর অন্তর উল্লিখিত আছে। যদি “স্তর” অর্থে চিত্রা 
ও স্বাতীর যোগরেখার মধ্যবিন্দু বুঝিতে হয়, তাহ! হইলে উক্তিটি 


অসম্ভব হইয়া পড়ে। কারণ, সে বিন্দু দৃশ্য নয়, কাল্পনিক। 


ত) Winternitz : History of Indian Literature, 
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প্রবাসী 


১৩৪৬ 





এই সকল পণ্ডিত ভুলিয়াছেন, শতপথত্রাহ্মণে অগ্রি-আধানের 
দিননির্ণয়ের কথা, বৌধায়নে যজ্ঞশালা-নিমর্ণণের দিননির্ণয়ের 
কথা। শতপথে ও বৌধায়নে কৃত্তিকার বিশেষণটি আছে । কিন্তু 
উদ্দেশ্য ভিন্ন ৷ 

শতপথের উক্তি যে ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছি, বৌধায়নের 
ব্যাখ্যাও সেই ভাবে সহজে করিতে পারা যায়। ইনি বলিতেছেন, 
প্রথমে যজ্ঞশালার ভূমি পরীক্ষা করিবে । তার পর প্রশ্ন আসে, 
কোন্‌ দিন যজ্শালা-নির্মীণ প্রশস্ত । বোধায়ন তিন মতে 
তিনটি দিন নির্দিষ্ট করিয়াছেন। (১) কৃত্তিকা দ্বারা, (২) 
শ্রবণ! দ্বারা, (৩) চিত্রা ও স্বাতীর অন্তর দ্বার! নির্ণয় করিবে । 

বৌধায়নের নিবাস দক্ষিণাপথে ১৫ অক্ষাংশে ছিল ধরা 
যাউক, এবং মনে করি, তিনি খি-পূ ১*৮* অন্দে সুত্র 
লিখিয়াছেন। গণিত দ্বারা পাইতেছি, ২১ ডিসেম্বর শ্রবণাঁর, 
১৭ সেপ্টেম্বর চিত্রা, আর ২৭ সেপ্টেম্বর স্বাতীর উদয় 
হইত। চিত্ৰা ও স্বাতীর উদয়-দিনের মধ্যদিন ২২ সেপ্টেম্বর । 
এই সকল দিন হইতে বুঝা যায়, যজ্ঞশালা-নিমীণের 
নিমিত্ত ৰাসস্তবিযুব-দিন, উত্তরায়ণ-দিন আর শারদ- 
বিযুবদিন, এই তিন দিন নির্দিষ্ট ছিল।, শারদ-বিষুবদিন 
চিত্রা কিংবা স্বাতীর একটির দারা পাওয়া যাইত না। এ ছুই 
তারার মধ্যবর্তা দিন ২২ সেপ্টেম্বর উদ্দিষ্ট ছিল। বোধ হয়, 
যজ্ঞশালা-নির্মণে রবির দক্ষিণায়ন-দিন বিহিত ছিল না। কারণ, 
দক্ষিণাপথে তখন বর্ষা পড়িয়াছে। কৃত্তিকা বহুকাল পূর্বে 
বাসস্তবিযুব-দিনে উদয় হইত। সেই স্মৃতি ছিল। বোধ হয়, 
শতপথ হইতে কৃত্তিকাই পূর্বদিক্‌ হইতে চ্যুত হয় না, কৃত্তিকার 
বিশেষণরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে। কৃত্তিকার উদয়দিন ত্যাগ করিলে 
দেখা.যাইতেছে, শারদ-বিষুবদিন ও উত্তরায়ণ-দিন ঠিক পাওয়া 
যাইত। ইহাতে এই মনে হয়, বৌধায়ন-হুত্র দক্ষিণাপথে ও 
খি-পূ ১০০০ অন্দে প্রণীত হইয়াছিল। পক্ষান্তরে মনে করি, 
উত্তরাপথে ২৫’ অক্ষাংশে ও খি-পূ ৫০০ অন্দে বোধায়ন 
ছিলেন। গণিতদ্বারা জানিতেছি, সেখানে ২৬ সেপ্টেম্বর চিত্রার 
ও ২০ সেপ্টেম্বর স্বাতীর উদয় হইত। অর্থাৎ প্রথমে স্বাতীর, 
পরে চিত্রার। ইহাতে ক্রমটি বিপর্যস্ত হইয়া! পড়িল! অতএব 
দক্ষিণাগথ ও খি.-পৃ ১০০০ অব্দই ঠিক মনে হইতেছে । 


সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ] 


বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হুর্দশা 
শ্রীসুধাঁকান্ত দে, এম. এ. বি. এল. 
[ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপার্জন ও বেতনের হার বিশ্লেষণে দেখা 


যায়) যে শ্রেণী বঙ্গদেশের মেকুদণ্ডস্বরূপ ছিল, সেই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, টুক্রা টুকরা হইয়া যাইতেছে ।.. 


যতক্ষণ মধ্যবিত্ত শ্রেণী দেশ হইতে লোপ না পাইতেছে: 


ততক্ষণ দেখিতে হইবে ইহা যেন সমগ্র দেশের ক্ষতির কারণ না, 


হয়। একটা কথা শোনা যায় (এবং ইহার স্বপক্ষে এত যুক্তির 
অবতারণ। হইয়াছে যে স্বীকার না করা মুস্কিল) যে, বাঙ্গালীর 
ছেলে ভারতের অন্য সব দেশের ছেলেদের সহিত প্রতিযোগিতায় 
হটিয়া যাইতেছে । বস্তুতঃ, এই পরাজয় মধ্যবিত্তশ্রেণীর পরাজয় + 
কেনই বা এই পরাজয় না হইবে? যেখানে নিত্য অন্নকষ্ট 
জীবন-সংগ্রাম যেখানে অত্যন্ত কঠোর, যেখানে পরিশ্রম করিবার 
লোকের অভাব নাই কিন্তু সেই পরিশ্রম যথোচিত মূল্যে কিনিবার 
লোক নাই, নেখানে দিনে দিনে-ষে কর্্মকুশলতা, কাজ করিবার 
শক্তি হীন হইয়! যাইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে 7.৮ 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই কর্ণ্মদক্ষতার ক্রমীবনতির জন্য দায়ী কে £ 
দায়ী যেই হোক্‌, উদ্ধারের একটি মাত্র উপায় আছে। তাহা 
হইতেছে, শ্রমকে যথোচিত মূল্যে কিনিবার প্রবৃত্তি জন্মান। অর্থাৎ 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শ্রম যাহারা কিনিতেছেন, সে শ্রম শিক্ষকের, 
কেরাণীর, জমিদারের কর্মচারীর বা উকীল-ডাক্তারের হউক, 
তাহাদের মধ্যে এই বোধ জাগ্রত করিতে হইবে যে ভাল মজুরি 
না দেওয়ার দরুন দেশের এই শ্রেণীর লোকের কশ্মশক্তি হ্রাস: 
পাইতেছে বা অবশ হইয়া যাইতেছে । অল্প বেতন দিয়া তাহারা 
মনে করিতেছেন যে লাভবান হইতেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে. 
তাহা হইতেছেন না। ভবিষ্যৎ বংশ ত ক্ষতিগ্রস্ত হইবেই, 
তাহাঁরাও নিজ নিজ বর্শাচারীর দক্ষতা কমাইবার হেতু ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছেন। ফলে তীগ্গরাও যথোচিত প্রতিদান ক্রমশঃ 
হারাইবেন। একটা নিম্নতম স্বাচ্ছন্দ্যের মাত্রা আছে। তাহা, 
না দিলে কোন মান্ুষ নিজ কৰ্মশক্তি বজার রাখিয়া কাজ করিতে 
পারে না। এই মাত্রা ভিন্ন ভিন্ন কাজের জন্য বিভিন্ন । কিন্তু 
এই মাত্রার নীচে কোন কম্মুচারীকে যাইতে বাধ্য করিলে, ঠাঁহার 
নিয়োগকর্তী এমন কাজ করেন যাহা নীতি-সঙ্গত বলিয়া আঁখ্যাত- 
হইতে পারে না। বলা বাহুল্য বর্তমানে বাংল! দেশে বেতনের: 
হার এত নীচু যে তজ্জন্য মধ্যবিত্ত শ্রেণীর খণ ভয়াবহ আকার, 
ধারণ করিয়ছে। এই খণভার তাহাদিগকে পিষ্ট করে। 
সেইজন্ প্রয়োজন সৰ্ব্বত্ৰ বেতনের উন্নয়ন । বেতন-বৃদ্ধির দ্বারা 
যোগ্য লোক হইতে ষে অধিকতর কাজ পাওয়া যাইবে ও 
প্রত্যেকের স্বার্থ অধিকতর পুষ্ট হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
আধিক উন্নতি ] 


বঙ্গের সরকারী ও বেসরকারী বিদ্যালয়ে 
শিক্ষাব্যয় 
শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ, এম. এ. 


**-বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের ১৯৩৫-৩৬ সনের কাধ্যবিবরণী পর্যন্ত 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে । এই বিব্রণী হইতে জানা যায়» 
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উক্ত বৎসরে বালকদের জন্য ৪২টি সরকারী স্কুল ছিল; ৪টি 
মিউনিসিপ্যালিটির এবং ১১৪২টি বেসরকারী স্কুল ছিল। ১১৮৮টি 
স্কুলের মধ্যে ১১৪৬টিই বেসরকারী । আর বালিকাদের, জন্য 
সরকারী স্কুল ছিল ৭টি এবং বেসরকারী স্কুল ৭৬টি। এতদ্যতীত 
বিশ্ববিচ্ঠালয়ের অনুমোদিত স্কুলও অনেক ছিল। আর ৪২টি 
সরকারী স্কুলে ছাত্রসংখ্যা ছিল ১৩,৮২১; চারিটি মিউনিসিপ্যাল 
স্কুলে ২০০৪ ; এবং অপর ১১৪২টি বেসরকারী স্কুলে ২৭৯,৬২৪ | 
মোট ২৯৫,৪৪৯ অর্থাৎ প্রায় তিন লক্ষ ছাত্রের মধ্যে সরকারী 
স্কুলে মাত্র ১৩,৮২১ ব! প্রায় চৌদ্দ হাজার। আর ছাত্রীর সংখ্যা 
ছিল ৭টি সরকারী স্কুলে ১,৮৪৫ এবং ৭৬টি বেসরকারী স্কুলে 
২০,০৭২; অর্থাৎ মোট ২১,৯১৭ বা প্রায় ২২ হাজার ছাত্রীর 
. মধ্যে মাত্র ১৮৪৫ জন পড়িত সরকারী স্কুলে । 

এ সমস্ত স্কুলের জন্য গবন্মেণ্ট বৎসরে যাহা ব্যয় করিয়াছেন 
তাহাও জানাইতেছি। ৪২টি সরকারী স্কুলের ১৩,৮২১ 
জন ছাত্রের জন্য বৎসরে খরচ হইয়াছে ৮,১৯,২০৫ টাকা 
অর্থাৎ প্রতি ছাত্রের জন্য বৎসরে প্রায় ৬০ টাকা এবং মাসে 
প্রায় ৫ টাকা। আর ১১৪২টি বেসরকারী স্কুলের মধ্যে মাত্র 
৫৪১টিতে কিছু সরকারী সাহায্য দেওয়া হইয়াছে! এই ৫৪১টি 
স্কুলের ১,৩৩,৯৩২ জন ছাত্রের জন্য - ৯,৯৯,৪৭১ টাকা! অর্থাৎ 
এই কয়টি স্কুলের প্রতি ছাত্রের জন্য বৎসরে প্রায় ৭1, টাকা 
এবং মাসে প্রায় ॥/* আনা দেওয়া হইয়াছে। আর সমস্ত 
বেসরকারী স্কুলের ২৭৯,৬২৪ জন ছাত্রের সংখ্যা ধরিয়া হিসাব 
করিলে প্রতি ছাত্রের জন্য সরকারের মাসিক ব্যয় হইবে প্রায় 
পৌনে পাচ আন1। সরকারী স্কুলের জন্য ৫ টাকা হারে; 
কিন্তু বেসরকারী স্কুলের জন্য পাচ আনাও নয়। 


আর ছাত্রীদের জন্য গবর্ণমে্ট নিম্নলিখিতরপ ব্যর করিয়াছেন। 
সাতটি সরকারী স্কুলের ১১৮৪৫ জন ছাত্রীর জনা ২২১,০৬৩ 
টাকা অর্থাৎ প্রতি ছাত্রীর জন্য বৎসরে প্রায় ১২০ টাকা, মাসে 
১০ টাকা; সরকারী স্কুলের প্রতি ছাত্রের দ্বিগুণ। ৭৬টি. 
বেসরকারী স্কুলের মধ্যে ৬৬টি সরকারী সাহায্য পায়, ১০টি পায় 
না। ৬৬টি স্কুলের ১৭,৯৬৬ জন ছাত্রীর জন্য গবর্ণমেণ্ট দেন 
৩,৪১,৬৪৬, টাকা অর্থাৎ প্রতি ছাত্রীর জন্য বার্ষিক প্রায় ১৯২. 
টাকা, মাসে প্রায় ১/* আনা. আর সমস্ত বেসরকারী স্কুলের 
ছাত্রীসংখ্যা ধরিলে প্রতি ছাত্রীর জন্য সরকারের খরচ হয় 
বৎসরে প্রায় ১৫ টাকা, মাসে প্রায় ১০ আনা; সরকারী 
স্কুলের হার ১০ টাক! তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি।-- | 


সরকারী ও বেসরকারী স্কুলগুলির জন্য গবর্ণমেপ্ট মোট 
খরচ করেন বৎসরে ১৮,১৮,৬৭৬ টাকা ছাত্রদের জন্য এবং. 
৫,৬১২,৭০৯ টাকা ছাত্রীদের জন্য । আর ছাত্র-বেতনরূপে জন- 
সাধারণ খরচ করে বৎসরে ৮১,৩৬৯,৯০৮ টাকা ছাত্রদের জন্য এবং: 
৭,৬৭,১৫৪ টাকা ছাত্রীদের জন্য । সর্ববিধ উচ্চ-ইংরেজী 
স্কুলগুলির জন্য জনসাধারণ কেবল ছাত্র-বেতন বাবদ খরচ. 
করেন মোট ৮৯১৩৭,০৬২ টাকা অর্থাৎ প্রায় নব্বই লক্ষ টাকা, 
আর গবর্ণমেপ্ট খরচ করেন--পরিদর্শনাদির ব্যয় বাদে মোট: 
২৩,৮১,৩৮৫ টাক! অর্থাৎ ২৪ লক্ষ টাঁকা--জনসাঁধারণ যাহা দেয় 
তাহার প্রায় এক-চতুর্থাংশ মাত্র। বলা বাহুল্য এই চব্বিশ 
জনসাধারণের নিকট হইতেই গবর্ণমেণ্ট আদায় 


লক্ষ ও 
করেন। 
শিক্ষা ও সাহিত্য ] 





বিস্ময় 
শ্রীজ্যোতির্ময় রায় 


ভালই হউক আর মন্দই হউক সত্যিকারের খ্যাতি 
অঞ্জন করিতে হইলে তাহাতে ফাকি চলে না। গর্দভ যে 
. বাঁগিণীজগতে অত বড় একটা স্থান করিয়া লইয়াছে 
তাহাও যে ফাকি দিয়া নহে, অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই এক- 
বাক্যে মানিয়া লইবে। বছর দুই পূর্বেও দুর্দান্ত বলিয়া 
বিজনের যে নাঁমডাক ছিল, ভালর ভেজালশুন্ত সে যে 
কত বড় খাটি বস্তু তাহা তাহার খ্যাতির পরিমাণ হইতেই 
স্উপলন্ধি করা যাইত। মা-সরস্বতীর সঙ্গে বিজনের 
“যোগস্থত্রটা ছিল খুবই হালকা রকমের, কেবল বছরে 
দেবীর পূজার তিন-চারিটা দিন সেবকবৃন্দের মধ্যে সেই 
"হইয়া ধ্াড়াইত অগ্রণী। দেই তিন-চার দিনের দৌলতে 
অথবা বুদ্ধির গুণে, যে করিয়াই হউক তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত 
“সে পৌছিয়াছিল ; কিন্ত সেখানে আসিয়া এমনই শক্ত করিয়া 
এসে নোঙর গাঁড়িল যে, তৃতীয় বৎসরে ক্ুদ্ধ হইয়া তাহার 
পিতা অন্নদাচরণ বাগ দেবীর সঙ্গে বিজনের ক্ষীণ সম্পর্কটা 
চিরদিনের জন্য ঘুচাইয়া দিলেন। বিদ্যার বাধাধর! 
-জগৎ হইতে 'থার্ড ক্লাস” মার্কা লইয়া বিজন বাহির হইয়া 
নআসিল। 

লোকে বলিত বিজনের বুদ্ধি, চেষ্টা ও অধ্যবসায় ভাল 
কাজে খাটাইলে জীবনে সে অনেকের চেয়ে অনেক বেশী 
উন্নতি করিবে। কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া কথাটার 


সত্যতা বিজন প্রমাণ করিয়া দ্িল। বয়স তাহার কুড়ির . 


“কোঠা“পার না হইতেই নিজের ব্যবসায়ে এবং অর্থ 
-উপাঁজ্জনে উল্লেখযোগ্য উন্নতি সে করিল--যদিও তাহার 
আয়ের পন্থাটা সর্ধবাদিসম্মত স্থৃপন্থা বলিয়া! বিবেচিত 
হইল না। 

ভোর আটটার মধ্যে পাৎলুন কোট চাপাইয়া বিজন 
এদোকানে চলিয়া যায, আর ফিরে সেই রাত্রি দশটার পর! 
"শুধু রাত্রিটুকুব জন্য বাড়ীর সন্ধে সম্পর্ক। বাড়ীর প্রতি 
_আত্তরিক টানও বিজনের তেমন নাই, তা ছাড়া সমস্ত দিন 


নিজের কাজ লইয়া তাহাকে এত বেশী ব্যস্ত থাকিতে হয় 
যে বাড়ী ফিরিয়া! বিশ্রাম করিবার মত ফুরসৎ সে পায় নাঁ। ' 

অন্ত দিনের চেয়ে আজ বিজনের ত্রস্ততাটা একটু 
বেশী। ধূমায়মান চায়ের বাটিতে মাঝে মাঝে 
চুমুক দিতে দিতে বিজন পোষাক ,পরিতেছিল, মিঃ , 
মরিসনের কুঠিতে যথাসময়ে তাহাকে পৌছিতে হইবে । 
মুখ উচু করিয়া বিজন গলায় টাই বাধিতেছে, এমন সময় ' 
দাদা ভূপেশ আপিয়া পশ্চাতে দাড়াইল। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল--বাঁলিগঞ্জে যে মেয়ে দেখে, 
এসেছিলাম তাদের ওখান থেকে অত আগ্রহ ক'রে এসে 
সব খবর জেনে গেল,_-কথা ছিল দু-এক দিনের ভিতরেই 
মতামত জানাবে, কিন্তু কই কেউ তো এল ন11..... ঢাকা 
থেকে বেশ ভাল একটা সম্বন্ধ এসেছে । আমি লিখেছিলাম, 
ছেলে ব্যবসা করে, আয় দেড়-শ থেকে ছু-শ। জানতে 
চেয়েছে কিসের ব্যবসা, ভাবছি এবার জবাবটা সোজাস্থজি 
না দিয়ে একটু ঘুরিয়ে দেব। | 

টাই বাঁধা শেষ করিয়া ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বিজন শুধু 
বলিল-_ হী ৮3০৬০ 

- আচ্ছা, কি লেখা যায় বল্‌ তো? 

কোট গায়ে চড়াইয়া বিজন আ্যাটাচি-কেসটা হাতে 
তুলিয়া লইল। 

এখন এ নিয়ে কথা বলবার মত সময় হবে ন! 
আমার। বলিয়া রওনা হইয়া পড়িবার জন্য পা বাড়াইল। 

ভূপেশ পিছন হইতে বলিল--আর একটা কথা ছিল yr 

বিজন দাড়াইল, হাতি-ঘড়িটার দিকে এক বার তাকাইয়! 
বলিল-_শীগগির বল, কি কথা? 

অনেকটা দ্বিধার সঙ্গে ভূপেশ কহিল--পঞ্চাশট! টাকার ' 
জন্তে বড্ড আটকে গেছি,---পাঁচ হাজার টাকার কেসটার 
প্রিমিয়ম বোধ হয় দিন-সাতের ভিতরই পড়বে, তোর 
দরকার হ'লে তখন নাহয়__ 





ভাদ্র 


বিস্ময় 


৬৫৩ 





ভূপেশ থামিল, ফেরত দ্বিবার মত অস্বাভাবিক এবং 
অনম্তব কথাটা স্পষ্ট করিয়! বলিতে তাহার বাধে । এই 
/ পাঁচ হাজার টাকার ইন্সিওরেন্সদ কেসের ইতিহাস মাস- 
দুইয়ের ভিতর একই প্রকার ঘটনার উপলক্ষে আরও তিন- 
চার বার বিজনকে শুনিতে হইয়াছে । বারংবার নিছক 
চাহিয়া লইতে ভূপেশের বাধে বলিয়াই মাসিক বরাদ্দের 
বাইরে বিজনের নিকট টাকা চাহিতে হইলে নিকট- 
ভবিষ্যতের কোন একটা অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা সম্পর্কে 
আভাস দিয়া লয় । 
এই সেদিন ত পঞ্চাশ দিয়েছি। এত টাকা আমি 
" পাব কোথায়! বলিয়! বিজন আগাইয়া গেল। দরজার 
কাছেই স্থষমা দাড়াইয়াছিল, বৌদিকে দেখিয়া বিজন 
থামিল, পশ্চাতে না তাকাইয়াই ভূপেশকে উদ্দেশ করিয়া 
কুহিল---সন্ধ্যায় দোকানে এস এক বার, দেখব কি করতে 
পারি। বলিয়া শব্দায়ান হিল মেঝের উপর ঠুকিতে 
ঠকিতে বাহির হইয়া গেল। 

সিঙ্গাপুরী কলার মত বাঙালীস্থলভ যৌবন ভূপেশের, 
যার বাহিরটা নবীন এবং কাঁচা, অন্তরা ভরিয়া আছে 
. বার্ধক্যের ছুর্বলতা ও শৈথিল্যে। যা খুঁজিলে মিলে না, 
বি-এ পাস করিয়া! আজ চার বছর যাবৎ সেই চাকরিই 
ভূপেশ খুজিয়া বেড়াইতেছে। অন্য কোন হাঙ্গামায় প্রবেশ 
করিবার মত সাহস তাহার নাই, তাই দৈনন্দিন জীবনে 
কিছু-না-কিছু হাঙ্গামা তাহাকে প্রতিদিনই পোহাইতে 
হয়। স্ত্রীর উপস্থিতিতে বিজনের কথা বলার ভঙ্গিটা 
তাহার আত্মসম্মানে আঘাত করিয়াছে, তাই ক্ষুণ্ন স্বরে 
কহিল-_ছুটে! পয়সা রোজগার ক'রে দেমাক হয়েছে । 
হ্যা রে, পয়সাটাই কি সব! মাঁন-সম্মানে জলাঞ্জলি 
দিয়ে অমন ছু-এক-শ টাকা আয় করাটা কঠিন 

কিছ ন্য়। 

-কঠিন ছেড়ে সেই সহজ দিক্‌টাই দেখ না এক বার। 
ক্ষমা তিক্ত কণ্ঠে জবাব দিল। ভূপেশের এই যাচক 
অবস্থাটা তাহার সম্মানেও কম আঘাত করে ন!। 

-_-তোমরা শুধু টাকাটাই চেন। 

__তাহলে ত্যাদ্দিনে অচেনার দলে পড়ে যেতে। 

সুষমার কথাগুলি এমনিতেই একটু চোখ! রকমের, 


১. 


ভূপেশও আজকাল সহজেই রাগিয়! উঠে, তাই একটুতেই ' 
ছু-জনের খিটিমিটি বাধিয়া যায়। 

ভূপেশ রুক্ষ স্বরে কহিল-_পারলে তাই করতে বইকি )' 
জন্মদিনে দামী শাড়ী উপহার পেয়ে আর দু-চার দিন: 
সিনেমা দেখে ঠাকুরপোঁর জন্যে দর্দটা বড্ড যে বেড়ে- 
গেছে! সবাইকে দাড়ি কামিয়ে পয়সা কামাবাঁর উপদেশ: 
দিচ্ছ। 

সত্যই সে-উপদেশ স্থ্ষমা যে দিতে পারে তা নয়,. 
তাহা হইলে বন্ধুর নিকট সে-দিন বিজনের কাজের কথাটা! 
গোপন করিয়া যাইত না। বিজনের প্রতি'দরদ খুব একটা । 
না থাকিলেও মনটা যে স্থ্যমার প্রসন্ন ছিল সে-কথা? 
সত্য। যেলোক টাকাপয়স1 দিয়! এত সাহায্য করিতেছে: 
তাহার সম্পর্কে যখন-তখন এ প্রকার শ্রেষোক্তিকে সে. 
স্থবিচার বলিয়া মনে করিতে পারে না। ভূপেশের শাড়ী-- 
সিনেমার কথায় খুব একটা কড়! রকমের জবাব না দিয়া, 
সে পারিল না, বলিল--সেই দাড়ি-কামানো পয়সায় ভাগ, 
বসাবার জন্তে দরদটা উলে উঠেছিল তোমাদেরই বেশী,.. 
তাই দু-ব্ছর পর বাপ-বেটায় গিয়ে হাতে পায়ে ধরে: 
ফিরিয়ে এনেছ। বলিয়া মুখঝামটা দরিয়া সে নীচে নামিয়া. 
গেল। 

ভূপেশের প্রতিবাদ করিবার কিছুই নাই। কথাটা: 
মিথ্যা নয়। অন্নদাচরণ স্কুল হইতে বিজনের নামমাত্র ছাত্রত্ব* 
ঘুচাইয়া দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। ফে-ছেলে স্কুল কামাই 
করিয়া চুল-ছাটাইয়ের দোকানে বসিয়া বিড়ি ফুঁকিয়া আড্ডা: 
দেয়, এমন কি বামুনের ছেলে হইয়া মাঝে মাঝে ছাটাইয়ের : 
কাজে বন্ধুদের সাহাধ্য পর্য্যন্ত করে, তাহার মুখদর্শন: 
করিতে ও তাহার ইচ্ছা ছিল না। তাই সঙ্গে সঙ্গে মারপিট : 
করিয়া বাড়ী হইতেও তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। আঘাত. 
দিয়া গলায় কলসী বাধিয়া দেওয়াটা মানুষের পক্ষে যত বড়. 
অভিশাপের কথাই হউক, খেজুরগাছের গলায় সেটা হইয়া 
দাড়ায় দশের কাছে আত্মগ্ুণ প্রতিপন্ন করিবার একট! পথ ।- 
এ বয়সে গৃহবিতাড়িত হওয়াটা অপরের কাছে ম্মাত্তিক 
ঘটনা হইতে পারে, কিন্তু বিজনের কাছে দেখ! দিল আত্ম- 
প্রকাশের মুক্ত পথ হিপাবে। কঠোর শাসনপ্রস্থত 
পিতৃদত্ত এই পথের *পরে স্সেহের কাটা বিছাইয়। দিবার: 


৬৫৪ খু প্রবাসী 


জন্য মাও বাচিয়া নাই, তাই বিজনের কোন পিছু-টানই 
রহিল ন! = | 

ছাত্রাবস্থায় বিজন যখন “সেলুন ডি লুকৃস্১-এ বসিয়া 
'আড্ডা দিত তখন এক দিন চুল ছাট সম্বন্ধে ভাবিতে গিয়া 
অকস্মাৎ সে আবিষ্কার করিয়া বসিল যে সর্বপ্রকার 
শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে চুল ছাটাটাই সবচেয়ে শক্ত। 
বাজে কাপড় বা কাগজ কাটিয়া জামার ছ'ট, কাঠের উপর 
ভুতোরের কাজ, শবব্যবচ্ছেদ করিয়া অস্ত্রোপচার শিক্ষা 
করা যাইতে পারে, কিন্তু কেশবর্তনে হাত পাকাইবার 
জন্য কে কাহার মাথা ছাড়িয়া দিবে। পয়সা খরচ 
করিয়া চুলওয়ালা গরিবের মাথা যদিই বা সংগ্রহ করা 
‘গেল তাহাও এক বার কাচি চালানোর পরই কিছু দিনের 
"জন্য হইয়া পড়িবে অচল-_বিজন ভাবিয়া হদিস পায় না। 
‘কাটার’ বন্ধুদের কাছে সমস্যার সমাধান খুঁজিতে গিয়া 
এক দিন সে কাচি ও ক্লিপ হাতে তুলিয়া লইল, এবং স্বপ্ন 
কালের মধ্যে ভাল ভাল মাথার উপর দিয়া কাচি 
চালাইয়াই এ সখের কাজে বিজন হাত পাকাইয়া 
“ফেলিল। | 

যে কাঁজ বিজন শিখিয়াছিল সখ করিয়া, নিজের ভার 
নিজের উপর পড়িতে অবলম্বনস্বরূপ সেটাকেই সে 
'আকড়াইয়! ধরিল। কিছু- কালের মধ্যেই সে কেশ- 
বিলাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, “এক্সপার্ট কাটার’ হিসেবে 
তাঁহার চাহিদা গেল বাড়িয়া । বেতন পনর হইতে ত্রিশের 
“কোঠায় গিয়া পৌছিতেই বিজন কাপড় ছাড়িয়া ধরিল 
সুট। শুধু তাহার কাজ নয়, কাজ করিবার ভঙ্দিটিও 
চমৎকার! গৌরবর্ণ সুন্দর চেহারায় স্থটের উপর সাদা 
একটা আলখাল্লা চাপাইয়া হাত গুটাইয়া সে কাজ করিয়া 
চলে । কিচকিচকিচ--কিচ১ কিচ-কিচকিচ৬ 
হুঁৎ কীচি ঠুকিয়া চিরুণী হইতে চুল ঝাড়ে,'-*সেলুলয়েডের 
'চিরুণী ছাড়িয়া লয় এলুমিনিয়মের, সেট! ছাড়িয়া পাজা- 
করা চির্ণীগুলি একটা আঙ্লের সাহায্যে সট্‌ স্‌ ছড়াইয়া 
দিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে পাতলা হইতে অতি পাতলা একটি এমন 
ভাবে বাছিয়া লয়, মনে হয় ঠিক ওটি ন! হইলে তাহার 
কাজে ত্রুটি থাকিয়া যাইবে । চুল ছটা শেষ হইলে 
তাহার হাত দুটা ও আড়লগুলো চোখে, মুখে, চুলে ও 
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ঘাড়ে এমন আরামপ্রদ নৃত্য জুড়িয়া দেয় যে শুধু তাহারই 
স্বাদটা অধিক্ষণ স্থায়ী করিবার জন্য অনেক লোক অধিক 
পয়সা খরচ করিয়া যায়। মানুষ মাত্রেই নিজের চেহারা ও 
বুদ্ধির প্রতি মনে মনে কিছু-না-কিছু শ্রদ্ধা পোষণ 
করে, একটু চেষ্টা করিলেই সেটাকে যে উস্কাইয়া দেওয়া 
যায় বিজন তাহা জানে । পাকা মেছুনী তাহার প্রসারিত 
হস্তে সন্গেহে একটা পচা ইলিশ রাখিয়া ঘাড় বাকাইয়া 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে যখন তাকায়, তখন যেমন মনে হয় 


এটাই ঝুড়ির সেরা মাছ; তেমনই প্রসাধনাস্তে চিবুকের ' 


নীচে হাত দিয়া গ্রীবাভদ্দী সহকারে এমন ভাবে বিজন 


' তাকায় যে নিজের কেশের চেয়ে আয়নায় প্রতিফলিত 


বিজনের দৃষ্টির দিকে চাহিয়া অতি কুৎসিত লোকও সনস্তষ্ট 
না হইয়া পারে না। 
এক দিন এক বড় দরের সাহেব চৌরঙ্গীর সেলুন-ভ্রষ্ট 


‘হুইয়া কি করিয়া যেন “সেলুন ডি লুক্ম্-এ আসিয়া 


পড়িয়াছিল। উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ছয় পেনির নভেল পড়িয়া 
ইংরেজী বলার ক্ষমতাটাকে বিজন কতকটা আয়ত্তে 
আনিয়াছিল, চুল ছাটিতে ছ'ণটিতে সাহেবের সঙ্গে বেশ গল্প 


"জুড়িয়া দিল। মরিসন সাহেব লোকটি অত্যন্ত অমায়িক ও 


কৌতুকপ্রিয়) দোকানের এক প্রৌঢ় কাটারকে দেখাইয়া 
বলিয়াছিল, “যুবক ডাক্তার এবং বৃদ্ধ নাপিত ভারি 
বিপদজনক; ওকে অবসর নিতে বল।” বিজনও হাসিয়া 
কিছু একটা বলিবার জন্য স্থযোগ খুঁজিতে লাগিল। 
মাথা চিৎ করিয়া চিবুকের নিক্নভাগ কামানোর সময় ক্ষুরের 
টানের সঙ্গে সঙ্গে মুখব্যাদ্ান করিয়া সাহেব দাত বাহির 
করিতেছিল; বিজন কৌতুক করিয়া কহিল, “সরি, কিছু 
মনে করো না, তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে 
তুমি ডেন্টিস্টের কাছে আস নি।” বিজনের কাজে, 
কথায় এবং কৌতুকে সাহেব ভারি সন্তুষ্ট হইয়াছিল, 


যাইবার সময় বিজনের পিঠ চাপড়াইয়! কহিল, “যুবক,” 


তুমি ভেরি গুড কাটার, টকার এণ্ড মাসাজিন্ট”, এই 
ঠিকানায় আমার সঙ্গে দেখা করো” বলিয়া একখানা 
কার্ড দিয়া গুড, নাইটু” বলিয়! বিদায় লইয়াছিল । 

মরিসন সাহেবের নিজের এবং তাহার মারফৎ আরও 
তিনটি ইউরোপীয় ভদ্রলোকের. কুঠিতে নিদ্দিষ্ট মাসহারায় 





এ 


ভাদ্র 


বিজন বহাল হইয়া গেল। শুধু তাহাই নহে, মিঃ 
মরিসনের সাহায্যে এবং পৃষ্ঠপোষকতায় কলিকাতার দক্ষিণ- 
অঞ্চলে বিজন নিজেই চার জন কর্মচারী সহ আধুনিক 
কেতায় সুসজ্জিত একটি দোকান খুলিয়া বসিল। স্বল্প 
কালের মধ্যেই কাজে এবং কায়দায় বিজনের সেলুন 
নাম করিয়া ফেলিল প্রচুর। কেশবিলাসীরা আশেপাশে 
চার আনার দোকান থাকিতেও বিজনের সেলুনে আসিয়া 
আট আন! খরচ করিয়া চুল ছাঁটিয়া যায়।- 

এদিকে আয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পিতৃ- ও ভ্রাতৃ- স্মেহও 
বৃদ্ধি পাইতে পাইতে পুনরায় আসিয়া বিজনকে স্পর্শ 
করিল ;_ এইটুকুই তাহার গত জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস ৷ 


‘মিঃ মরিসনের কুঠি হইতে দোকানে ফিরিয়া বিজন 
তাহার নির্দিষ্ট আরামকেদারাটিতে বসিয়া চক্ষু মুদিয়া 
সিগারেট টানিতে লাগিল । আজ মনটা তাহার ভার 
হইয়া আছে। চারি জন কারিগর কাজ করিয়া চলিয়াছে, 
ঘরের মধ্যে শুধু আওয়াজ হইতেছে কিচ্‌কিচ কিচ -কিচ 
কিচ্‌কিচ্‌কিচ্‌। 

বিজনের মোটেই কাজ করিতে ইচ্ছা হইতেছিল না, 
তাই লোক অপেক্ষা করিতেছে দেখিয়াও চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। ভূপেশের দেওয়া খবরটা তাহার মনে বেশ একটা 
আলোড়নের স্থষ্টি করিয়াছে। বিজন জানে, বালিগঞ্জে 
যাহাদের মেয়ে সে ও ভূপেশ পছন্দ করিয়া আসিয়াছে, কেন 
তাহারা হঠাৎ অমন চুপ করিয়া গিয়াছে । তাহার বিদ্যার 
স্বল্পতা যে ইহার কারণ নহে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল 
না। কারণ কথাটা স্থরুতেই স্পষ্ট করিয়া জানানো হইলে 
কনের বাপ নাকি বলিয়াছে, কর্মঠ - লোকের হাতে পড়িয়া 
মেয়ে তাহার খাইয়া-পরিয়৷ সুখে থাকিবে এই তিনি চান, 
পাসের প্রতি মোহ তাঁহার নাই। বিজন দোকানের 
মালিক, এ পর্যন্ত জানানোই ছিল উচিত, সে নিজ হাতে 
কাজ করে এ-কথাটা ভূপেশ গোপন করিয়া গেলেই তো 
পারিত,-বিজনের সমস্ত বাঁগটা গিয়া পড়ে ভূপেশের 
উপর। তাহাকে হেয় করিবার জন্য ভূপেশ ইচ্ছা 
করিয়াই ইহা করিয়াছে কিনা সে বুঝিতে চেষ্টা করে । 

কিছু দিন যাবৎ বিজন নিজের মধ্যে একটা দৈন্ 


র২--৮ 


বিস্ময়, 
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অন্থভব করিতেছে, যেটা পুরণ করিতে মে সততই 
যত্ববান্‌। সে যে অভিজাত এ-কথাটা জানাইয়া দিবার 
চেষ্টা একটুতেই তাহার মধ্যে স্পষ্ট হইয়া দেখা দেয়। 
নিজের বন্ধুবান্ধরের সঙ্গে থাকিয়া শুধু নিজের কাজ লইয়া 
ব্যস্ত থাকার সমর যে-রোধটা ছিল স্ৃপ্ত, বাড়ী. ফিরিয়া 
স্বজনের সংস্পর্শে আসিয়া নানা প্রকার ছোট-বড় 
ঘটনার, আঘাতে সেটা হইয়া উঠিয়াছে সজাগ ও তীক্ষ। 
কিছু দিন . হইল বিজন দোকানের . কর্শচারীদের 
আদেশ দিয়াছে “বিজনবাবু, না বলিয়া ‘মিঃ ব্যানাজ্জি' 
বলিয়া ভাকিতে। কোন উচুদরের লোক দোকানে 
আসিলে চুল ছাঁটিতে ছাঁটিতে বিজন এমন সব কথার 
অবতারণা করে যাতে বোঝা. যায় সে ভদ্র ও বড় ঘরের 
সন্তান। মক্ষেলের সঙ্গে সুবিধা না! হইলে কারিগরদের 
মধ্যে. এক জনকে লক্ষ্য করিয়া হয়ত বলে, “বুঝলে স্থরেশ, 
বিনয়বাবু শুনলাম ব্যবসা ছেড়ে চাকরির চেষ্টা করছেন 
সুরেশ প্রশ্ন করিয়া জানিতে চাহে .বিনয়বাবু কে। বিজন 
বলে, “& যে এম-এ পাস ক'রে ঘিয়ের ব্যবসা করছেন!” 
স্থরেশের চিনিতে-না-পারা দৃষ্টির প্রতি লক্ষ্য না করিয়া 
বলিয়া চলে, “চাকরি কি পাস করলেই মেলে, বড় রকমের 
ব্যাকিং থাকা চাই । আর ব্যাকিং থাকলেই বা কি, দাদা 
তো বি-এ পাস ক'রে বসে আছে আজ চার বছর, বড় 
বড় আত্মীয় আর চেষ্টার অভাব তো! নেই কোঁনটার্ই ৷” 
তার পর বড় বড় চাকুরে কাহার সঙ্গে কি আত্মীয়তা তাহ! 
বলিতে থাকে। দিনের ভিতর এ প্রকার কত কথার যে 
অবতারণা করে তাহার অন্ত নাই। বিদ্যার দ্বিক্টা বিজন- 
প্রমাণ করিতে চাহে দোকানে আগত ভদ্রলোকদের সঙ্গে 
যথাসম্ভব ইংরেজীতে কথা বলিয়া । 

বিজনের চিন্তায় বাধা দিয়া একটি বর্ষীয়সী মহিল! 


_ আসিয়া দোকানে প্রবেশ করিলেন। বিজন সিগারেট . 


ফেলিয়া উঠিয়া দ্াড়াইল। মহিলাটি আর এক দিন 
আসিয়াছিলেন ছোট একটি মেয়ের ‘বব? করাইয়া লইতে । 
আজ আসিয়া বিজনকে সঙ্গে যাইতে বলিলেন ; বড় মেয়ের 
চুলের গ্রোথ» কম, তারও নাকি সখ হইয়াছে বব, 
করিবার । 

বাধা কয়েকটা সাহেববাড়ী ছাড়া বাহিরে বিজন, যায়, 


৬৫৬ 


প্রবাসী 
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না। বিশেষ করিয়া বাঙালী-বাড়ী যাইতে সে নারাজ, 
কহিল-_আমি তো বাইরে যাই নে, লোক দিচ্ছি নিয়ে 
যান, বেশ ভাল কাটার। 

না, তুমি না গেলে চলবে না। তোমার সেদিন- 
কার “কাট্‌” ভারি পছন্দ হয়েছে তার.""চল। 

কেহ ‘তুমি’ বলিলে বিজন অসন্তুষ্ট হয়। বিজন কোন 
আপত্তি তুলিবার পূর্বেই মহিলাটি কহিলেন-_-তোমার 
কিছু অস্থবিধা হবে না, আমার সঙ্গে গাড়ীতে যাবে 
আবার তোমাকে পৌছে দিয়ে যাবে ।_ চা যা তাই 
পাবে । 

টাকার জন্য নহে, মুখের উপর "না" বলিতে বিজন 
পারিল না। তাই বাধ্য হইয়াই যন্ত্রপাতি সহ রওনা হইয়! 
পড়িতে হইল ৷ 

বিজনকে বসিবার ঘরে রাখিয়া মহিলাটি অন্দরে প্রবেশ 
করিলেন। যদিও বসিতে বলা হয় নাই, তথাপি বিজন 
আযাটাচিটা সামনের কার্পেটের উপর রাখিয়া একটা কৌচের 
উপর বসিয়া পড়িল। একটু পরেই একটি আঠার বছরের 
মেয়ে ঘরে ঢুকিয়া বিজনকে দ্েখিয়াই সরিয়া গেল। 

বিজন শুনিল মেয়েটি বলিতেছে--কই মা, কোথায় 
নাপিত? ওখানে তো কে এক সুটপরা ভদ্রলোক ব'সে 
আছেন । 

--ও-ই নাপিত, ডেকে নিয়ে আয়। 

এবার মেয়েটি বেশ সহজ ভাবে আসিয়া বিজনের 
সামনে দীাড়াইল ৷ বিজনের চেহারার দিকে চাহিয়া ‘তুমি’ 
বলিতে বোধ হয় বাঁধিল, কহিল-_-এদিকে আসতে হবে। 

বিজনের ছুই কানের মধ্যে কথাটা তখনও ঘুরিয়া 
ফিরিতেছে ‘ও-ই নাপিত”। লজ্জায় ও অপমানে তাহার 
ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল, কোন 
প্রকারে আত্মসংযম করিয়া কহিল-_চলুন কোথায় যেতে 
হ্‌বে। 

কোন প্রকারে কাঁজ শেষ করিয়া বিজন দোকানে 
ফিরিয়া আসিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল 
যে নাপিত, চাকর বা ফেরিওয়ালাদের মৃত তাহার 
উপস্থিতিতেও ভদ্র মেয়ের! লঙ্জ! বোধ করা প্রয়োজন মনে 
করে না। 


মান-অপমানের সুক্ম বিচার কোন কালেই বিজন 
করিতে বসে নাই; যে-কাঁজ করিয়া এত টাকা সে 
উপাজ্জন করিতেছে তাহা তাহার মনের উপর নানা 
রকমে এমন মৰ্ম্মান্তিক ভাবে আঘাত করিতে পারে সে 
ভাবিতে পারে নাই । বিজন মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিল, 
স্বহস্তে একাজ আর সে করিবে না। দোরান হইতে 
যা আয় হইবে তাহাই যথেষ্ট । এমন কি একাজ যে ছাড়িয়া 
দিয়াছে তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত বিশ-পচিশ টাকা 
বেতনের যে-কোন একটা চাঁকরি মরিসন সাহেবকে ধরিয়া 
জোগাড় করিয়া লইবে, এমনও মনস্থ করিয়া ফেলিল। 

সমস্তটা দিন বিজন আর কাজে হাত দিল না, বসিয়া 


. বসিয়া একটার পর একটা সিগারেট ফুঁকিয়া চলিল। 


তাহার কাজটাকে জীবিকা হিসাবে এতটা হেয় চোখে 
দেখিবার মধ্যে কি যুক্তি থাকিতে পারে, এলোপাখাঁড়ি 
চিন্তার ভিতর দিয়া বিজন তাহাই খুঁজিয়া ফিরিতে থাকে । 
যুক্তি সে পায় না বটে, কিন্তু মনে মনে নিজেও স্বীকার 
করিতে বাধ্য হয় যে কাজটা তাহার ড্রাইভারি বা ট্রাম 
কন্ডাক্টরির মতই ভদ্রসমাজে অচল। তাই তাচ্ছিল্য 
দেখিয়া রাগ করিবার অধিকার তাহার নাই। স্বল্প 
রোজগার হউক ক্ষতি নাই, সসম্মানে না হউক অসম্মানিত 
না-হইয়া দশের মধ্যে চলিতে পাবে এমন কিছুই তাহাকে 
করিতে হুইবে। 


সন্ধ্যায় এক মাথা ঝাক্ড়া চুল লইয়া যে-লোকটি 
আসিয়া দোকানে প্রবেশ করিল তাহার নাম অসিত! 
খদ্দের হিসাবেই অসিতের সঙ্গে বিজনের পরিচয়, কিন্তু 
কথাবার্তায় সে পরিচয়টা একটু ঘনীভূত হইয়াছে। গত 
বার অসিতকে বিজন বলিয়া দিয়াছিল যে মাসের মধ্যে 
অন্ততঃ দু-বার চুল কাটা প্রয়োজন, না হইলে ছ'ট মিলিয়া 


‘মিশিয়া একাকার হইয়া যায়। তাই ঘরে ঢুকিয়াই 
অসিত কহিল--কলকাতার বাইরে গিয়েছিলাম, 


চুলগুলো বড্ড বেড়ে গেছে, একটু দুরন্ত ক'রে দিন তো 
ব্যানাঞ্জি। 

বিজন বহু দিন অসিতকে এ রাস্তায় চলাফেরা করিতে 
দেখিয়াছে, প্রতিবাদ না. করিয়া কহিল--শরীরট! ভাল 
নেই, আজ সুরেশের হাতেই কাটুন। 


ভাদ্র 


-- সে হবে না, আট আনা খরচ করি আপনার হাতে 
কাটবার জন্যে, উঠুন। 
চুল ছ'টিবার জন্য এই আট আনাকে টানিয়া একত্র 


করা অসিতের পক্ষে কতটা কষ্টসাধ্য সেটা ঠিক বুঝা না. 


গেলেও কতটা সময়সাপেক্ষ তা তাহার মাথার দিকে 
চাহিলেই উপলব্ধি করা যায় । পরিচিতের অনুরোধ না 
এড়াইতে পারিয়া বিজনকে পুনরায় উঠিয়া দাড়াইতে হইল । 
বিজন সাদা গাউনটা গায়ে চাপাইয়া প্রস্তুত হইতেছে, 
. এমন সময় ভূপেশ আসিয়া ডাঁকিল। বিজন বাহিরে 
রোয়াকে গিয়া দাড়াইল। ভূপেশকে দেখিয়া সমস্ত দিনের 
ত্যক্ততাটা তাহার হইয়া উঠিল তীব্র, অত্যন্ত রুক্ষ 
ভাবে বিজন :কহিল--টাকার জোগাড় হয় .নি... 
বার বার এ ভাবে টাকা দিতে আমি পারব না, 
নিজে যা হোক কিছু একটা চেষ্টা দেখ । . 
এমন অপমানজনক কথা বিজন আর কখনও বলে 
নাই । অপ্রত্যাশিত উত্তরে ভূপেশ প্রথমটা থতমত খাইয়া 
গেল, একটু সামলাইয়া লইয়া কহিল-_-আসতে- বলেছিলি 
তাই এসেছি, না দিতে পারিস সেটা ভাল ক'রে বললেই 
হয়। বলিয়া অপমানিত এবং ক্রুদ্ধ নী চলিতে সুরু 
করিল। 
কথাটা বলিয়া ফেলিয়া কিন্তু বিজনের মনট1 আরও 
খারাপ হইয়া গেল। বেশ বুঝিল, এরূপ ব্যবহার করাটা 
সমীচীন হয় নাই ।...ঢাকার চিঠির কথাটা স্মরণ হইল; 
বিজন ঠিক করিল বাড়ী ফিরিবার সময় টাকাটা সঙ্গে 
লইয়া যাইবে । 
অসিত অনান্য দিনের মত বিজনের সঙ্গে গল্প জমাইতে 
চেষ্টা করে। অসিত চিত্রকর; যেদিনই আসে কথা- 
প্রসঙ্গে এটাই বুঝাইতে চেষ্টা করে যে এ দেশে “ফাইন 
আটের কদর নাই, তাই গুণী লোকদের না খাইয়া মরিতে 
হয়। বিজনও সোৎ্সাঁহে কথায় যোগ দেয়, সমর্থন করিয়া 
সখেদে জানাইয়া দিতে থাকে, সম্মান ও আদরের দিক্‌ দিয়া 
তাহার কাজটাও কি প্রকার অন্যায় ভাবে বঞ্চিত হইয়া 
আছে। কিন্ত বিজনের সেই হালকা দুঃখ, যেটা মনের 
উপর ভাসিয়া ভাসিয়া কেবলই মুক্তির পথ খুঁজিয়া বেড়ায়, 
আজ সেটা যেন অভিবড় গুরুভারে গভীর ভাবে তলাইয়া 


বিস্ময় 


৬৫৭ 


গিয়াছে। তাই কোন কথায় যোগ না দিয়া মুখ বুজিয়া 
বিজন কাজ করিতে থাকে। 


ভূপেশ বাড়ী পৌছিয়া দেখে দরজার সন্মুখে সুন্দর 
একখানা গাড়ী দীড়াইয়া আছে। বাহিরের ঘরে তাহারই 
সমবয়সী স্থট-পরিহিত সুদর্শন একটি যুবক বসিয়া ছিল, 
প্রবেশ করিতেই হাত তুলিয়া নমস্কার জানাইয়া কহিল 
আপনারই নাম ভূপেশবাবু? আমি ঢাকা থেকে দাদার, 
অর্থাৎ প্রিয়কুমার বাবুর চিঠি পেয়ে এসেছি. আমার 
ভাইঝির সন্ধে আপনার... 

হ্যা, আমার ছোট ভাইয়ের সম্বন্ধের প্রস্তাব চলছে, 
আপনি বন্থন। বলিয়া ভূপেশ নিজেও বসিল, প্রশ্ন 
করিল, আপনার নাম ? - 


-_শাস্তিকুমার চক্রবর্তী,..আপনার বাবা বাড়ী নেই. 
বুঝি? 

বেড়াতে বেরিয়েছেন। তিনি কোন কিছুর মধ্যেই 
নেই, এবিষয়ে যা করবার আমাকেই করতে, হবে, আপনি 
বলুন। 

যুবকটি মৃদু হাসিয়া কহিল--খুব একটা কিছু বলবার 
জন্যই যে আমি এসেছি তা নয়, এলাম .আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় ক'রে যেতে । আর আপনাদের অনুমতি 
পেলে মেয়েকে আমার ওখানে এনেই দেখাবার ব্যবস্থা 
করব ঠিক করেছি ।---বিজনবাবু এখানেই আছেন তো? 

ভূপেশ এইমাত্র বিজনের নিকট হইতে অপমানিত 
হইয়া ফিরিয়াছে, তাহার জালা ভূপেশের মনকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ছিল। বিজনকে সে কাজের পোষাকে দেখিয়াছে, 
চট করিয়া কহিল- চলুন, তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিচ্ছি। 

ভূপেশ শাস্তিকুমারকে সঙ্গে করিয়া একেবারে 
দোকানের ভিতরে গিয়া দীড়াইল। বিজন অসিতের 
মাথায় ‘মাসাজ’ করিয়! দিতেছিল, ভূপেশ ডাকিয়া কহিল__ 
বিজন, এক বার এদিকে আয় ! 

»-এক্সকিউজ মি ফর এ মিনিট । বলিয়া অসিতের 
মাথা ছাড়িয়া কর্মরত গুটানো হাত লইয়া বিজন আসিয়া 
ভূপেশ ও শাস্তিকুমারের কাছে দীড়াইল। 


৬৫৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ভূপেশ কহিল-_ইনি ঢাকা থেকে চিঠি পেয়ে এসেছেন, 
প্রিয়কুমার বাবুর ভাই.-.ভোরে যার কথা বলছিলাম । 

মুহূর্তে বিজনের মুখ চোখ রক্তিম হইয়া উঠিল, স্থির 
দৃষ্টিতে সে একবার তাকাইল ভূপেশের চোখের দিকে। 
এনদৃষ্টি কি বস্তু, ভূপেশ তাহা ভাল করিয়াই জানে, দু-তিন 
বছর পূর্বেও এনদৃষ্টির সম্মুখে ভয়ে তাহার সর্বশরীর কাঠ 
হইয়া যাইত। ছু-বছর ব্যবধানের পর বিজনের এবারকার 
শান্ত ভাব দেখিয়! এ-মুত্তি যেন সে ভুলিয়াই ছিল। 

শাস্তিকুমারের নমস্কারে প্রতিনমস্কার জানাইয়া বিজন 
শুধু কহিল--আপনারা বাইরে গিয়ে দীড়ান, আমি 
আসছি। - ; 

বাহিরে আসিয়া ভূপেশ শান্তিকুমারকে বলিল-- 
আপনি ওর সক্ষে আলাপ করুন, আমার একটু জরুরি 
কাজ রয়েছে আমি যাচ্ছি। বলিয়! চট্‌ করিয়া কোন মতে 
একটা নমস্কার জানাইয়া দ্রুতপদে হাটিতে সুরু করিল । 

এ প্রকার একটা অদ্ভুত পরিস্থিতির মধ্যে আসিয়া 
পড়িবে শান্তিকূমার ভাবিতে পারে নাই। কিছু চিন্তা করিয়া 
দেখিবার পূর্বেই বিজন বাহিরে আমিল, ভূপেশকে না 
দেখিয়া কহিল-_দাঁদা কোথায়, চলে গেছে বুঝি ?---যাক্‌ 
দেখলেন তো আমি কি, আর আমাকে দিয়ে কোন 
প্রয়োজন আছে কি? 

এবার শান্তিকুমারের নিকট ব্যাপারটা অনেকটা 
পরিষ্কার হইয়া গেল। ভূপেশের ব্যবহারের অর্থটা সঠিক 
না ধরিতে পারিলেও বাকি সবটাই বুঝিল। গম্ভীর মুখে 
জিজ্ঞাসা করিল_-দৌকানের কথা তো আমরা শুনেছি, 
বাকিটা গোপন করবার ইচ্ছা ছিল নাকি? * 


এ গ্লেষের কোন উত্তর বিজনের মুখে জোগাইল 
না। বিজনের স্ত্রী মুখের পরিস্ফুট রাগ ও লজ্জার 
অভিব্যক্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া শান্তিকুমীর একটু 
হাসিল। বিজনের থজু বলিষ্ঠ দেহের উভয় স্কন্ধ উভয় 
হস্তে চাপিয়া ধরিয়া কহিল-_ওয়েল ইয়ংম্যান, আমার 
কাছে অতটা মুড়ে পড়বার কিছু দরকার নেই, আমি 
হলাম মুচি, বিলেতী কারখানার ।...ছু-জনেই ফুট্পাথের দশ 
নম্বরী ইট ছেড়ে চেয়ারে উঠে বসেছি। 

একটু থামিয়া কহিল--্তবে কিনা আমি, 
চেকোঙ্নোভাকিয়া থেকে নিজেকে শোধন ক'রে এনেছি--- 
কুছ পরোয়া নেই, আপনিও চৌরঙ্গী-তীর্ঘে +সে গেলেই 
সব দোষ কেটে যাবে, কি বলেন? বলিয়া উচ্চ স্বরে 
হাসিয়া উঠিল। 

বিজন বিস্মিত দৃষ্টি 
কথা শুনিতেছিল, 
কি জুতো'.. 

শান্তিকুমার বলিয়া উঠিল--হ্যা, তাই...কিন্তু এখন 
আপনি ঠিক “মুডে” নেই, আজ কোন কথাই চনতে 
পারে না। কাল আমার বাড়ী চায়ের টেবিলে বসে ভাল 
ক'রে পরিচয় করা যাবে, '-*নেমস্তন্ন রইল। ' ূ 

বলিয়া ঝপ, করিয়া গাড়ীতে ঢুকিয়া ষ্টিয়ারিং ধরিয়া 
বসিল। স্টার্ট দিতে দিতে কহিল--চারটের ভেতর . 
তৈরি হয়ে নেবেন, আমি এসে তুলে নিয়ে যাব। 

নাৎসী ভঙ্গীতে একটা হাত খাড়া করিয়া “গুড নাইট? 
বলিয়া শান্তিকুমার গাড়ী ছাড়িয়া দিল! 

বিজন বুঝিতে পারিল না, এ সত্য না আর কিছু । 


মেলিয়া শান্তিকুমারের 
এবার জিজ্ঞাসা করিল-_আপনি 





গান 


্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওগো সাঁওতালি ছেলে 
শ্যামল সঘন নব বরষার 
কিশোর দূত কি এলে । 
ধানের ক্ষেতের পারে 
শালের ছায়ার ধারে 
বাঁশির সুরেতে সুদূর দূরেতে 
চলেছ হৃদয় মেলে 
ওগো সাঁওতালি ছেলে । 


পুব:দিগন্ত দিল তব দেহে 
নীলিম লেখা, 
গীত ধড়াটিতে অরুণ রেখা । 
কেয়া ফুলখাঁনি কবে তুলে আনি 
দ্বারে মোর রেখে গেলে । 
ওগো সাঁওতালি ছেলে । 


আমার গানের হংসবলাকার্পাঁতি 
বাদল দিনের তোমার মনের সাথী। 
ঝড়ে চঞ্চল তমাল বনের: প্রাণে 
তোমাতে আমাতে মিলিয়াছি একখাঁনে, 
- মেঘের ছায়ায় চলিয়াছি ছাঁয়া ফেলে । 
ওগো সওতালি ছেলে ॥ 
“পুনশ্চ” 


১২৭৩৯ - 
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প্রবাহ ছিল অবারিত। 


শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 


শ্রীনিকেতনের কর্মীদের সভায় কথিত 
-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার যা বলবার ছিল তা অনেক বার বলেছি, কিছু 
বাকি রাখি নি। তখন শরীরে শক্তি ছিল, মনে ভাবের 
এখন অস্বাস্থ্য ও জরাতে আমার 
শক্তিকে খর্ব করেছে, এখন আমার কাছে তোমরা বেশী 
কিছু প্রত্যাশা ক'রে না। 

আমি এখানে অনেক দিন পরে এসেছি । তোমাদের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখ! হয়_-আমার উপস্থিতি ও সঙ্গ মাত্র 
তোমাঁদের দিতে পারি। 

প্রথম যখন এই বাড়ি * কিনলুম তখন মনে কোনও 
বিশেষ সঙ্কল্প ছিল না । এইটুকু মাত্র তখন মনে হয়েছিল 
যে শান্তিনিকেতন লোকালয়ের থেকে বিচ্ছিন্ন। দূর দেশ 
থেকে সমাগত ভদ্রলোকের ছেলেদের পাস করবার মতো 
বিদ্যাদানের ব্যবস্থা সেখানে আছে, আর সেই উপলক্ষ্যে 
শিক্ষা-বিভীগের বরাদ্দ বিদ্যার কিছু বেশী দেবার চেষ্টা 
হয় মাত্র। 

শাস্তিনিকেতনের কাজের মধ্যেও আমার মনে আর 
একটি ধারা বইছিল। শিলাইদা পতিসর এই সব পল্লীতে 
যখন বাস করতুম, তখন আমি প্রথম পল্লীজীবন প্রত্যক্ষ 
করি। তখন আমার ব্যবসায় ছিল জমিদারি। প্রজার! 
আমার কাছে তাদের স্খদুঃখ, নালিশ আবদার নিয়ে 
আসত। তাঁর ভিতর থেকে পল্লীর ছবি আমি দেখেছি। 
এক দিকে বাইরের ছবি, নদী, প্রান্তর, ধানক্ষেত, ছায়া- 
তরুতলে তাদের কুটার; আর এক দিকে তাদের অন্তরের 
কথা। তাদের বেদনাও আমার কাজের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে পৌছত। 

আমি শহরের মানুষ, শহরে আমার জন্ম। আমার 


পূর্বপুরুষেরা কলকাতার আদিম বাসিন্দা। পল্লীগ্রামের 





* শ্রীনিকেতনের সর্বপুরাতন ভবন । 


কোনো স্পর্শ আমি প্রথম বয়সে পাই নি। এই জন্য যখন 
প্রথম আমাকে জমিদারির কাজে নিযুক্ত হ'তে হ'ল 
তখন মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়েছিল হয়তো আমি এ কাজ 
পারব না, হয়তো আমার কর্তব্য আমার কাছে অপ্রিয় 
হ'তে পারে। জমিদারির কাজকর্ম, হিসাব-পত্র, খাজনা 
আদায়, জমা-ওয়াশীল--এতে কোনো কালেই অভ্যস্ত 
ছিলুম না, তাই অজ্ঞতার বিভীষিকা আমার মনকে আচ্ছন্ন 
করেছিল। সেই অঙ্ক ও সংখ্যার বাঁধনে জড়িয়ে পড়েও 
প্ৰকৃতিস্থ থাকতে পারব একথা তখন ভাবতে পারি নি। 

কিন্তু কাজের মধ্যে যখন প্রবেশ করলুম, কাজ তখন 
আমাকে পেয়ে বসল । আমার স্বভাব এই যে যখন কোনো! 
দায় গ্রহণ করি, তখন তার মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন ক'রে 
দিই, প্রাণপণে কতব্য সম্পন্ন করি, ফাকি দিতে পারি নে। 
এক সময় আমাকে মাষ্টারি করতে হয়েছিল, তখন সেই 
কাজ সমস্ত মনদিয়ে করেছি, তাতে নিমগ্ন হয়েছি এবং 
তার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি । যখন আমি জমিদারির কাজে 
প্রবৃত্ত, তখন তার জটিলতা ভেদ ক'রে রহস্য উদঘাটন 
করতে চেষ্টা করেছি। আমি নিজে চিন্তা ক'রে যে সকল 
বাস্ত। বানিয়েছিলুম, তাতে আমি খ্যাতিলাভ করেছিলুম। 
এমন কি গার্্ববর্তী জমিদারের আমার কাছে তাদের 
কমঠারী পাঠিয়ে দিতেন, কী প্রণালীতে আমি কাজ 
করি তাই জানবার জন্তে। টির 

আমি কোনোদিন পুরাতন বিধি মেনে চলি নি। 
এতে আমার পুরাতন কর্মচারীর! বিপদে পড়ল! তারা 
জমিদারির কাগজপত্র এমন ভাবে রাখত যা আমার পক্ষে 
দুর্গম। . তারা আমাকে যা বুঝিয়ে দিত, তাই বুঝতে হবে 
এই তাদের মতলব। তাদের প্রণালী বদলে দিলে কাজের 
ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, এই ছিল তাদের ভয়। তারা 
আমাকে বলত যে যখন মামলা হবে, তখন আদালতে 


৬৬২. 


প্রবাসী 
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নতুন ধারার কাগজপত্র গ্রহণ করবে না, সন্দেহের চোখে 
দেখবে। কিন্তু যেখানে কোনো বাধা, সেখানে আমার 
মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, বাধা আমি মানতে চাই নে। 
আমি আগ্োপান্ত পরিবর্তন করেছিলুম, তাতে ফলও 
হয়েছিল ভাল। 
প্রজারা আমাকে দর্শন করতে আসত, তাদের জন্ত 
সর্বদাই আমার দ্বার ছিল অবারিত- সন্ধ্যা হোক, রাত্রি 
হোক তাদের কোনো মানা ছিল না। এক এক সময় 
সমস্ত দিন তাদের দরবার নিয়ে দ্দিন কেটে গেছে, খাবার 
সময় কখন অতীত হয়ে যেত টের পেতেম না। আনন্দ 
ও উৎসাহের সঙ্গে এ কাজ করেছি । যে ব্যক্তি বালক-কাঁল 
থেকে ঘরের কোণে -কাটিয়েছে, তার কাছে গ্রামের 
অভিজ্ঞতা এই প্রথম । কিন্ত কাজের দুরহতা আমাকে 
তৃপ্তি দিয়েছে, উৎসাহিত করেছে, নৃতন পথনির্যাণের 
আনন্দ আমি লাভ করেছি। 

যত দিন পল্ীগ্রামে ছিলেম, তত দিন তাকে তন্ন তন্ন 
ক'রে জানবার চেষ্টা আমার মনে ছিল। কাজের 
উপলক্ষ্যে এক গ্রাম থেকে আর এক দুর গ্রামে 
যেতে হয়েছে, শিলাইদা থেকে পতিসর, নদীনালা বিলের 
মধ্য দিয়ে, তখন গ্রামের বিচিত্র দৃশ্য দেখেছি। 
পল্লীবাসীদের' দিনকৃত্য, তাদের জীবনযাত্রার 
বিচিত্র চিত্র দেখে প্রাণ গুৎস্থক্যে ভরে উঠ্ত। আমি 
নগরে পালিত, এসে পড়লুম পল্লীশ্রীর কোলে--মনের 
আনন্দে কৌতুহল মিটিয়ে দেখতে লাগলুম। ক্রমে এই 
পল্লীর দুঃখদৈন্ত আমার কাছে স্বস্পষ্ট হয়ে উঠল, তার 
জন্যে কিছু করব এই আকাজ্কায় আমার মন ছটফট ক'রে 
উঠেছিল । তখন আমি যে জমিদারি ব্যবসায় করি, 
নিজের আয়-ব্যয় নিয়ে ব্যস্ত, কেবল বণিক্-বৃত্তি ক'রে 
দিন কটাই, এটা নিতান্তই লজ্জার বিষয় মনে হয়েছিল । 
তার পর থেকে চেষ্টা করতুম, কী করলে এদের মনের 
উদ্বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এরা আপনি নিতে 
_পারে। আমরা যদি বাইরে থেকে সাহায্য করি তাতে 
এদের অনিষ্টই হবে। কী করলে এদের মধ্যে জীবন 


সঞ্চার হবে, এই প্রশ্নই তখন আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল ।. 


এদের উপকার করা শক্ত, কারণ এরা নিজেকে বড় 


অশ্রদ্ধা করে। তারা বলত, আমরা কুকুর, ক’সে চাবুক 
মারলে তবে আমরা ঠিক থাকি। 

আমি সেখানে থাকতে এক দিন পাশের গ্রামে আগুন 
লাগল। গ্রামের লোকেরা হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল, কিছু 
করতে পারে না। তখন পাশের গ্রামের মুসলমানের! 
এসে তাদের আগুন নেবাল। কোথাও জল নেই, তাদের 
ঘরের চাল ভেঙে আগুন নিবারণ করতে হ'ল। 

নিজের ভাল তারা বোঝে না, ঘর ভাঙার জন্য আমার 
লোকেরা তাদের মারধর করেছিল। মেরে ধরে এদের 
উপকার করতে হয়। 

"অগ্নিকাণ্ড শেষ হয়ে গেলে, তারা আমার কাছে এসে 
বললে, ভাগ্যিস বাবুরা আমাদের ঘর ভাঙলে, তাই বাঁচতে 
পেরেছি। তখন তারা খুব খুশী, বাবুর! মারধর করাতে 
তাঁদের উপকার হয়েছে, তা তারা মেনে নিল যদিও আমি 
সেটাতে লজ্জা! পেয়েছি । 

আমার শহুরে বুদ্ধি। আমি ডাবলু, এদের গ্রামের 
মাঝখানে ঘর বানিয়ে দেব; এখানে দিনের কাজের পর 
তারা মিলবে, খবরের কাগজ, রামায়ণ-মহাঁভারত পড়া 
হবে, তাদের একটা ক্লাবের মতো হবে। সন্ধ্যাবেলায় 
তাদের নিরানন্দ জীবনের কথা ভাবতে আমার মন র্যথিত 
হ'ত, সেই একঘেয়ে কীর্তনের একটি পদের কেউ, 
পুনরাবৃত্তি করছে, এই মাত্র। 

ঘর বাধা হ'ল, কিন্তু সেই ঘর ব্যবহার হ’ল না। 
মাষ্টার নিযুক্ত করলুম, কিন্ত নানা অজুহাতে ছাত্র জুটল্‌ 
না। J 

তখন পাশের গ্রাম থেকে মুসলমানেরা আমার কাছে 
এসে বললে, ওরা যখন ইস্কুল নিচ্ছে না, তখন আমাদের 
এক জন পণ্ডিত দিন, আমরা তাকে রাখব, তার বেতন 
দেব, তাকে খেতে দেব। ৃ 

এই মুসলমানদের গ্রামে যে পাঠশালা তখন স্থাপিত 
হয়েছিল, তা সম্ভবত এখনো থেকে গিয়েছে । অন্ত গ্রামে 
যা করতে চেয়েছিলুম, তা কিছুই হয় নি। আমি ' 
দ্বেখলুম যে নিজের উপর নিজের আস্থা এরা হারিয়েছে! 

প্রাচীন কাল থেকে আমাদের দেশে পরের উপর 
নির্ভর করবার ব্যবস্থা চলে আসছে । এক জন সম্পন্ন 


ভাদ্র 


শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 
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(লোক গ্রামের পালক ও আশ্রয়; চিকিৎসা, -শিক্ষার ভার 


ভীঁরই উপর ছিল। এক সময় এই ব্যবস্থার আমি প্রশংসা 
করেছি । যারা ধনী, ভারতবর্ষের সমাজ তাঁদের উপর 
এই ভাবে পরোক্ষ ট্যাক্স বসিয়েছে। সে ট্যাক্স তার! 
‘মেনে নিয়েছে, পুকুরের, পক্কোদ্ধার, মন্দির নির্মাণ, তারাই 
সকরেছে। ব্যক্তিবিশেষ নিজের সম্পত্তির সম্পূর্ণ ভোগ 
“নিজের ইচ্ছামতো করতে পারে নি। কিন্ত ইউরোপের 
এব্যকিত্বাতন্ত্যনীতিতে এর কোনো বাঁধা ৷ নেই। 
গ্রামের এই সব কর্তব্য-সম্পাদনেই ছিল ' তাদের 
সন্মান, এখনকার মতো খেতাব দেওয়ার প্রথা ছিল না, 
সংবাদপত্রে তাদের 'স্ববগান বেরত না। লোকে খাতির 
ক'রে তাদের বাবু বা মশায় বলত, এর' চেয়ে বড় 
“খেতাব তখন বাদশা বা নবাবরাও দিতে পারত না। 
“এই রকমে সমস্ত গ্রামের শ্রী নির্ভর করত সম্পন্ন 
/ স্গৃহস্থদের উপর। আমি এই ব্যবস্থার প্রশংসা করেছি, 
“কিন্ত একথাও সত্য যে এতে আমাদের স্বাবলম্বনের শক্তি 
ক্ষীণ হয়ে গেছে। 
আমার জমিদাঁরিতে নদী বহুদূরে ছিল, জলকে ও অন্ত 
সছিল না। 
"আমি বাধিয়ে দেব! তারা বললে, এ যে মাছের তেলে 
আাছ ভাজবার ব্যবস্থা হচ্ছে । আমরা কুয়ে! খুঁড়ে দিলে, 
-আপনি স্বর্গে গিয়ে জলদানের পুণ্যফল আদায় করবেন 


“আমাদের পরিশ্রমে । আমি বললুম, তবে আমি কিছুই - 


“দেব ন!। এদের মনের ভাব এই যে, স্বর্গে এর জমা- 
খরচের হিসাব রাখা হচ্ছে; ইনি পাবেন অনন্ত পুণ্য, 


ব্ৰহ্মলোক বা বিষ্ণুলোকে চলে যাবেন, আর আমরা সামান্য ' 


ব্জল মাত্র পাব। 

আর একটি দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের কাছারি রর 
কুষ্টিয়া পর্যন্ত উচু করে রাস্তা বানিয়ে দিয়েছিলুম। রাস্তার 
< "পাশে যে-সব গ্রাম, তার লোকদের বললুম, রাস্তা রক্ষা 
-কর্বার দায়িত্ব তোমাদের । তার! যেখানে রাস্তা পার 
হয়, সেখানে গরুর গাড়ির চাকায় রাস্তা ভেঙে যায়, 


বর্ষাকালে দুর্গম হয়। আমি বললুম, রাস্তায় যে খাদ হয় 


‘তার জন্তে তোমরাই দায়ী; তোমরা সকলে মিলে সহজেই 
* »খাঁনটা ঠিক করে দিতে পার! তারা জবাব দিলে, 
৮৩৯ | 


আমি প্রজাদের বললুম, তোরা কুয়ো খুঁড়ে দে, ' 


বা» আমরা রাস্তা ক'রে দেব আর কুষ্টিয়া থেকে বাবুদের 
যাতায়াতের- স্থবিধা হবে। অপরের কিছু স্থবিধা হয় 
এ তাদের সহ হয় না। তার চেয়ে তারা নিজেরা কষ্ট 
ভোগ করে সেও ভালো । এদের ভালো করা বড় কঠিন । 

আমাদের সযাজে-যারা দরিদ্র তারা অনেক অপমান 
সয়েছে, যাঁরা শক্তিমান তারা অনেক অত্যাচার করেছে, 
তার ছবি আমি নিজেই দেখেছি । অন্ত দিকে, এই সব 
শক্তিমানেরাই গ্রামের সকল পৃর্তকাজ ক'রে দিয়েছে। : 
অত্যাচার ও আনুকূল্য, এই দুইয়ের ভিতর দিয়ে. পল্লী- 
বাসীর মন অসহায় ও আত্মসন্মানহীন হয়ে পড়েছে । এরা 


মনে করে এদের শা পূর্বন্মের কর্মফল, আবার 


জন্মান্তরে ভালো ঘরে জন্ম হ’লে তাদের ভালো হতে পারে, 
কিন্ত বতমান জীবনের ছুঃখ-দৈন্ত থেকে কেউ তাদের 
বাচাতে পারবে না, এই মনোবৃত্তি তাদের একান্ত অসহায় 
ক'রে তুলেছে । 

এক দিন ধনীরা জলদান, শিক্ষার ব্যবস্থা পুণ্য কাজ 


‘ ব'লে মনে করত। ধনীদের কল্যাণে গ্রাম ভালো ছিল। 


যেই তারা গ্রাম থেকে শহরে বাস করতে আরম্ভ করেছে, 
অমনি জল গেল শুকিয়ে, কলেরা ম্যালেরিয়া গ্রামকে 
আক্রমণ করলে, গ্রামে গ্রামে আনন্দের উৎস বন্ধ হয়ে 
গেল। আজকার গ্রামবাসীদের মতো নিরানন্দ 
জীবন আর কারো কঙ্গনাঁও করা যায়: না। যাদের 
জীবনে: কোনো সুখ কোনো আনন্দ নেই, তার! 
হঠাৎ কোনো বিপদ বা রোগ হলে রক্ষা পায় না। 
বাইরে থেকে এর! অনেক অত্যাচার অনেক দিন ধরে সহ 
করেছে। জমিদারের নায়েব, পেয়াদা, পুলিন সবাই 


- এদের উপর উৎপাত করেছে, এদের কান মলে দিয়েছে । 


এই সব কথা যখন ভেবে দেখলুম, তখন 'এর' কোনো 
উপায় ভেবে পেলুম না। যার! বহু যুগ থেকে এই রকম 
দুর্বলতার চর্চা করে এসেছে, যারা আত্মনির্ভরে 
একেবারেই অভ্যস্ত নয় তাদের উপকার করা বড়ই কঠিন। 


তবুও আরম্ভ করেছিলুম কাজ। তখনকার দিনে এই ' 


কাজে আমার একমাত্র সহায় ছিলেন কালীমোহন।* তার 





. * বর্তমানে নীমিকেতনের অন্যতম প্রধান কর্মী; শ্রীযুক্ত 


. কালীমোহন ঘোষ ৷ 


৬৬৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





রোজ ছু-বেলা জর আসত। ওঁষধের বাক্স খুলে আমি 
নিজেই তীর চিকিত্সা কর্তুম। মনে করতুম তাকে 
বাচাতে পারব না । 

আমি কখনও গ্রামের লোককে অশ্রদ্ধা করি নি। 
যার! পরীক্ষায় পাস ক'রে নিজেদের শিক্ষিত ও ভদ্রলোক 
মনে করে, তারা এদের প্রতি অশ্রদ্ধাপরায়ণ। শ্রদ্ধা 
করতে তার! জানে না। আমাদের শাস্ত্রে বলে, শ্রদ্ধয়া 
দেয়মূ, দিতে যদি হয় তবে শ্রদ্ধা ক'রে দিতে হবে । 

এই রকমে আমি কাজ আরম্ভ করেছিলুম। কুঠি- 
বাড়িতে বসে দেখতুম, চাষীরা হালি-বলদ নিয়ে চাষ 
করতে আসত) তাদের ছোটে! ছোটো টুকরো টুকরো 
জমি। তাঁরা নিজের নিজের জমি চাষ ক'রে চলে 
যেত, আমি দেখে ভাবতেম, অনেকটা শক্তি তাদের 
অপব্যয় হচ্ছে। আমি তাদের ডেকে বললুম, তোমরা 
সমস্ত জমি একসঙ্গে চাষ কর; সকলের যা সম্বল আছে, 
সামর্থ্য আছে তা একত্র কর, তাহলে অনায়াসে ট্রাক্টর 
দিয়ে তোমাদের জমি চাষ করা চলবে। সকলে একত্র 
কাজ করলে .জমির সামান্য তারতম্যে কিছু যায় আসে না; 
যা.লাভ হবে তা তোমর! ভাগ ক'রে নিতে পারবে। 
তোমাদের সমস্ত ফসল গ্রামে এক জায়গায় রাখবে, সেখান 
থেকে মহাজনেরা উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কিনে নিয়ে যাঁবে। 
শুনে তারা বললে খুব ভালো কথা, কিন্ত করবে কে? 
আমার যদি বুদ্ধি ও শিক্ষা থাকত তাহলে বলতুম, আমি 
এই দায়িত্ব নিতে রাজী আছি। ওরা আমাকে জানত। 
কিন্ত উপকার করব বললেই উপকার করা যায় না। 
অশিক্ষিত. উপকারের মতো এমন সর্বনেশে আর কিছুই 
নেই। আমাদের দেশে এক সময় শহরের যুবক ছাত্রের 
গ্রামের উপকার করতে লেগে গিয়েছিলেন । গ্রামের লোক 
তাদের উপহাস করত, বলত, ওঁ রে চার আনার বাবুবা 
আসছে. কী ক'রে. তারা এদের উপকার করবে; না 
জানে তাদের ভাষা, না আছে তাদের মনের সঙ্গে পরিচয় । 

তখন থেকে আমার মনে হয়েছে যে, পল্লীর কাজ 
করতে হবে । আমি আমার ছেলেকে আর সন্তোষকে* 


* বক্তার প্রিয়স্তহৃং সাহিত্যিক শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের পুত্র 


সম্তোষচন্দ্র মজুমদার । বিদেশ হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া 


পাঠালুম ক্ৃষিবিদ্ভা আর গোষ্ঠবিদ্যা শিখে আসতে ॥ 
এই ররুম নানা ভাবে চেষ্টা ও চিন্তা করতে লাগলুম ৷ 
ঠিক সেই সময় এই বাড়িটা কিনেছিলুম। ভেবেছিলুম, 
শিলাইদহে যা কাজ আরম্ত করেছি, এখানেও তাই করব ॥ 
ভাঙা বাড়ি, সবাই বলত ভূতুড়ে বাড়ি। এর পিছনে, 
আমাকে অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে। তার পরু 
কিছু দিন চুপ ক'রে বসেছিলুম। আযাগ্ুজাঁ বললেন, বেচে: 
ফেলুন। আমি মনে ভাবলুম, যখন কিনেছি, তখন তার 
একটা কিছু তাৎপর্য আছে-আমার জীবনের যে ছুটি, 
সাধনা, এখানে হয়তো তার একটি সফল হবে । কবে হবে», 
কেমন ক'রে হবে তখন তা জানতুম না । অন্ত্বর ক্ষেত্রেও 
বীজ পড়লে দেখা যায় হঠাৎ একটি অঙ্কুর বেরিয়েছে: 
কোনো শুভলগ্নে। কিন্তু তখন তার কোনো লক্ষণ; 
দেখা যায় নি। সব জিনিষেরই তখন অভাব । তারপর» 
আস্তে আস্তে বীজ অঙ্কুরিত হ'তে চলল । ৯ 
এই কাজে আমার বন্ধু এল্ম্হার্ট%' আমাকে খুব: 
সাহায্য করেছেন। তিনিই এই জায়গাকে একটি স্বতন্ত্র: 
কর্মক্ষেত্র ক'রে তুললেন। শান্তিনিকেতনের সব্দে একে: 
জড়িয়ে দিলে ঠিক্‌ হ'ত না। এন্ম্হার্টের হাতে 
এর কাজ অনেকটা এগিয়ে গেল। 
গ্রামের কাজের দুটো দিক্‌ আছে। কাজ এখান: 
থেকে করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও করতে হবে । 
এদের সেবা করতে হ’লে শিক্ষালাভ করা চাই। | 
সবশেষে একটি কথা তোমাদের বলতে চাই; চেষ্টা” 
করতে হবে যেন এদের ভিতর থেকে, আমাদের 
অলক্ষ্যে একটা শক্তি কাজ করতে থাকে । যখন আমি: : 
"স্বদেশী সমাজ” লিখেছিলুম তখন এই কথাটি আমার" 
মনে জেগেছিল। তখন আমার বলবার কথা ছিল: 





আসিয়া শ্রীনিকেতন ও শাস্ভিনিকেতনের কাজে যোগদান করেন 
এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত বিশ্বভারতীর সেব! করিয়া গিয়াছেন। 

ণ’ সর্বজনপরিচিত ভারতবন্ধু ও শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-- 
নাথের সহকর্মী মিঃ সী. এফ. আযাগুজ। 

£ মিঃ এল্‌. কে. এলমহাষ্ট। শ্রীনিকেতনের জন্য ইহার 
প্রভূত সহায়তার কথা প্রবাসীতে ইতিপূর্বে লিখিত, 
হইয়াছে। 


ভাদ্র 


পূৰ্ণতা 


৬৬৫ 





এই যে সমগ্র দেশ নিয়ে চিন্তা করবার দরকার 
নেই। আমি একলা সমস্ত ভারতবর্ষের দায়িত্ব 
নিতে পারব না। আমি কেবল জয় করব একটি বা 
ছুটি ছোটো গ্রাম। এদের মনকে পেতে হবে, এদের 
অন্দে একত্র কাজ করবার শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। 
“সেটা সহজ নয়, খুব কঠিন কচ্ছসাধন। আমি যদি 
কেবল ছুটি তিনটি গ্রামকেও মুক্তি দিতে পারি অজ্ঞতা 
অক্ষমতার বন্ধন থেকে, তবে সেখানেই সমগ্র ভারতের 
এএকটি ছোটো আদর্শ তৈরি হবে-_-এই কথা তখন মনে 
জেগেছিল, এখনও সেই কথা মনে হচ্ছে। 


এই ক-খানা গ্রামকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করতে হবে_- 
সকলে শিক্ষা পাবে, গ্রাম জুড়ে আনন্দের হাওয়া বইবে, . 
গানবাজনা, কীত'ন-পাঠ চলবে, আগের দিনে যেমন 
ছিল। তোমরা কেবল ক-খানা গ্রামকে এই ভাবে তৈরি 
ক'রে দাও। আমি বলব এই ক-খানা গ্রামই আমার 
ভারতবর্ষ । তা’হলেই প্ররুতভাবে ভারতকে পাওয়! 
যাবে। 


[শ্রীহ্গকুমার চটোপাঁধ্যায়-অন্ুলিখিত ও বক্ত! কতৃক সংশৌধিত ] 


পূর্ণতা 
~~ ig; 
শ্রীশিবানী সরকার - 
“ছিল সঞচ পুরানো যা কিছু ছুঃখস্ুখের মিলনে যে হিয়া 
লও গো কাড়ি, পূর্ণ আজি, 
নৃতনের পথে প্রভু আমি আজ অশ্রহাসির কুস্থমে ভরেছে 
দিব যে পাড়ি। পূজার সাজি ॥ 
মনের আধার ষাক্‌ ঘুচে যাক্‌ 
. স্বৃতির রা রি মুছে যাক্‌ দূর হ'তে কার আহ্বানধ্বনি ৃ 
অজানা পথের সন্ধানে অ রুহী আসিছে কানে, 
রর ৃঁ রি তি আকাশ আমার ভরেছে যে তারি 
যাহা আছে মোর, যা কিছু পুরানো বাঁশীর তানে। 
লও গো হরি” ॥ 
বুঝি মরণের সীমানা ছাড়ায়ে 
দেওয়ার বাশীতে বেজে ওঠে স্থর সে-বাশীর স্থর গিয়াছে হারায়ে 
হি ত রবে, আপন মাঝারে আপনারে আমি 
খনেওয়ার বাঁশী সে স্থর্হীনা আজি /লভিব আজি, 
এ উৎসবে । 


মধুর দুঃখ মধুর বেদনা 
আপন মাঝারে জাগাঁক চেতন! 


তাহাঁরি বারতা আকাশে বাতাসে 
উঠিছে বাজি ॥ 


মজ]| নদীর কথা 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


১৮ 
সথাহ ছুই পরে, সত্যই এক দিন বিষ্ণুবাবুর সংবাদটি 
আকস্মিক বজপতনের মত সমস্ত আপিসকে ভয়চকিত 
করিয়! তুলিল। 
উপর হইতে খবর আসিয়াছে, রিট্রেঞ্চমেণ্ট অবিলম্বে 
আরম্ত হইবে। অফিসার হইতে সামান্য পিয়ন পর্য্যন্ত 
কাহারও মুখে নিরুদ্িগ্নতার প্রশান্তি আর নাই। সকলেই 
অত্যাসন্ন বিপৎ্পাতের দিন-গণনায় দারুণ অশান্তি ভোগ 
করিতে লাগিলেন । কাহার কত দিন চাকরি হইয়াছে, 
কত টাকা ফণ্ডে জমিয়াছে, চাকরি গেলে সেই টাকা লইয়া 
কোন স্থবিধাজনক ব্যবসা করিয়া সংসার চালান সম্ভব 
কি না, সাহেবদের কি মতামত, কাহার উপর কোপ 
বেশী, ভূলচুক করিয়া কে বা কাহার! সাভিস রেকর্ড 
শোচনীয় করিয়া রাখিয়াছে ইত্যাদির হিসাব-নিকাশে 
দৈনন্দিন কাজের বেগ কিছু মন্দীভূত হইল। কর্তব্য- 
অবহেলার দরুন ইহাদের মনে ক্ষোভের চিহ্ন মাত্র 
কোন কালেই দেখা যায় না, আজও গেল না। 
... দ্বাদার চেয়ারের সামনে ভিড়ট! টিফিনের সময়েই 
জমে, আজ সকাল হইতেই সেখানে লোকের* আনাগোনা 
স্থরু হ্ইয়াছে। অন্তে তো দুরের কথা, খোদ বড়বাবু 


পৰ্য্যন্ত একখানি চেয়ার টানিয়া সে-আসরে যোগ দিয়াছেন । ' 


খগেনবাবু তাহার পাশে বসিয়া কর্তৃপক্ষকে (এক্ষেত্রে 
কর্তৃপক্ষ মানে উদ্ধতন কর্মচারীরা নিশ্চয়ই নহেন! ) 
-অশ্রাব্য স্বরে গালি খ্বাড়িতেছেন। পাশে দীড়াইয়৷ 
কেহ বা সে-গালিতে সাহস সঞ্চয় করিয়া আস্ফালন 
করিতেছেন, কেহ বা ভরসা না পাইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
বড়বাঁবুর মুখের পানে চাহিয়া আছেন। বড়বাবুর মুখের 
এক টুকরা হাসিতে বা একটু সান্বনাবাক্যে যেন ইহাদের 
প্রাণে মত্ত হস্তীর বল আসিবে। কিন্তু বড়বাবু আজ 


সে-বিষয়ে অত্যন্ত কপণ। নিজের মনের নদীতে ষে প্রবল" 
তুফান উঠিয়াছে, রিট্রেঞ্চমেণ্টের ব্যাপারে তাহার কতটুকু 
হাত সে তথ্য ভালরূপ হৃদয়ঙ্গম না করা পর্য্যন্ত মুখে 
হাসি ফুটান কি এতই সহজ? 

দাদা কচি ছেলেটির মত পান চিবাইতে চিবাইতে 


"বলিলেন, “আচ্ছা দাদা, সায়েবদেরও চাকরি যাকে 


তাহ’লে ?” 
. বড় দুঃখেই বড়বাবুর মুখে স্নান হাসির রেখা ফুটিয়? 
উঠিল। বলিলেন, “তুমি দিন দিন যেন ন্যাকা হচ্ছ, . 


'দাদা। কার চাকরি যাবে না-যাবে আমায় কি কেউ 


জানিয়েছেন! বলে নিজের জালায় মরছি!” 

খগেনবাবু বলিলেন, “তোমার আর কি ভাবনা, 
ভাই, পাচ্ছ দু-শ, চাকরিও হ’ল ত্রিশ বছরের উপর,. 
গ্র্যাটুয়িটিই তে! পাবে দু-শ পনেরং তিন হাজার । 
তারপর, প্রভিডেন্ট ফণ্ডে কোন্‌ না বিশ হাজার 
জমেছে?” 

বড়বাবু বলিলেন, “বিশ হাজার, না হাতী! মাইনে. 
তো এই বছর কতক হ'ল বেড়েছে। মেরে কেটে হাজার 
দশেক হ'তে পারে। ব্যাঙ্কের ফিকৃস্ভ ভিপজিটে আজ- 
কাল কত ক'রে ইন্টারেষ্ট দেয় হে?” 

খগেনবাবু বলিলেন, “ব্যাঙ্কের খাতাও খুলি নি, খবরও, 
রাখি নে। যা পাবে, কাশীবাস করলে বাজার হালে 
চলবে। 
কলেজে পড়ছে না 1”। 

শাস্তিবাবু বলিলেন, “দাদার কোন ভাবনা নেই। 
সেদিন তো নিজেই বলছিলেন, চাকরি আর ভাল লাগে 
না, ইচ্ছে করে কোথাও গিয়ে ছু-দণ্ড নিরিবিলিতে বাস 
করি।» | 

দাদা ব্যথিত হস্তে বলিলেন, “সে বলেছিলাম কথার 


মেয়ের বিয়ে দিতে বাকী নেই, ছেলেও তোমার: 3৫ 


ভাঁদ্রে 


কথা। খাটতে হ'ত আমার মত তো তুমিও বলতে 
ও-কথা।” পরে বড়বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“আরে ছুটো পানই নাও ৷” 

“আর পান! ভাবনা-চিন্তায় কি আর পান চিবতে 
ভাল লাগছে। যাই এক বার উপরটা ঘুরে আসি, 
সায়েবরা কি বলাবলি করছেন, জেনে আসি ।” বলিয়া 
দাদাকে বিন্ময়লাগরে ডূবাইয়! দিয়া পান না-লইয়া বড়বাবু 
সত্যনত্যই মজলিস ত্যাগ করিলেন। 

এতক্ষণে খগেনবাবুর আত্মপ্রকাশের স্থযোগ ঘটিল। 
সব্যঙ্গে বলিলেন, “ভাবনা তো ভারি! চাল নেই চুলো, 
ঢেঁকি নেই কুলো! রিষ্েঞ্চমেন্ট-লিষ্ট যদি ওর হাতে 
না গিয়ে পড়ে তো কি বলেছি আমি ৷” | 

শত্ভুচন্দ্র বলিলেন, “কি রকম মনে হয় আপনার, 


সিনিয়রিটি ধরে টান দেবে, না, এফিসিয়েন্সির কলকাঠি ' 


টিপবে ?” . - 

খগেনবাবু বলিলেন, “যম জানে! শুনেছি তে যাদের 
ত্রিশ বছর সাভিস হয়েছে তাদের রিটায়ার করতেই 
হবে।” | | 

এই কথার সঙ্গে অনেকের মুখই উজ্জল হইয়া উঠিল। 
রাজেন সোৎসাহে বলিয়া ফেলিল, “হে হরি, তাই যেন 
হয়। আমি কালীঘাটে গিয়ে এক দিন পূজো দিয়ে 
আসব ।” | | 

দাদার মুখের ছায়া গাঢ়তর হইল, শঙ্কাব্যাকুল কণ্ঠে 
বলিলেন, “তাই নাকি, কোথায় শুনলেন আপনি ?” 

নিত্যহরি মনের ভয়কে দূর করিবার জন্য সশব্দে 
হাসিয়া উঠিলেন, “তুমিও যেমন, আজ এল খবর আজই 
অমনি খগেনবাবু সব জেনে ফেললেন ?” 

এই কথার সঙ্গে কয়েকটি মুখ ঈষৎ উজ্জল দেখাইলেওঃ 
অনেকগুলি মুখ পুনরায় স্নান হইয়া গেল। 

“আচ্ছা, কি ভাবে রিট্রেঞ্চমেণ্ট স্থরু হবে ?” 

টেন পারসেণ্ট বোধ হয় ?” 

“ধরুন আপিসে এক-শ জন কেরানী আছে, তার 
" মধ্যে দশ জনকে যেতে হবে তো ?” 
"তা হবে বইকি |” 
সভয়ে সকলে পরস্পরের মুখচাওয়াচাওয়ি করিতে 


মজা নদীর কথা 


৬৬৭ 


লাগিলেন। কে সেই ভাগ্যহীন যাহার নাম বিট্রেঞ্চমেন্টের 
দেবপুজায় অতি শীদ্রই উৎসৰ্গিত হইতে পারে ! 

সহসা খগেনবাবুর কর্কশ হাঁস্তে কক্ষ প্রতিধ্বনিত 
হইয়া উঠিল, “দূর, দূর, যত সব আনাড়ি! ওয়েজ-কাট 
টেন পার্সেন্ট হয়েছে বলে কি এতেও তাই হবে। দশ 
পারসেন্ট গেলে চলবে সেকশনের কাজ? একেই তো! 
এক-এক জনের ঘাড়ে ডবল করে কাজ চাপানো” 

শতুচন্দ্র নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “একটা পান দিন 
দাঁদা, গলা শুকিয়ে যেন কাঠ মেরে গেছে। ভাবতে আর 
পারি ন|1” | 


পানের রসে গলাটা ভিজিলে তিনি আরম্ভ করিলেন, 
“আমারও মনে হয় জুনিয়রদ্দেরই চাকরি যাবে ॥ 
মানে, যাঁদের পাঁচ বছরের কম সাভিন, তাদেরই” 

অমনই গুঞ্জনধ্বনি আরম্ভ হইল। 

খগেনবাবু বলিলেন, “এ যুক্তিটায় মন নিচ্ছে । হ'তে; 
পারে এইটাই সম্ভব, হওয়া উচিতও তাই ৷” 

ভিড়ের ও-পাশ হইতে কে একজন ছোকরা বলিল,, 
“হওয়া উচিতও তাই ! কেন, ধারা বুড়ো হয়েছেন, তীরা' 
গেলেই তো আপদ চোকে। হাজার হাজার ছেলে 
হা-চাকরি” ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বুড়োরা অনড় পাহাড়ের, 
মত চেয়ার দখল ক'রে বেকার-সমস্ত সঙ্গীন ক'রে তুলছেন: 
বই তো না!” 

শাস্তিবাবু বলিলেন, “বুড়োরা যাবে কোন্‌ দুঃখে), 
তাদের চাকরি গেলে কি আর চাকরি জুটবে? ছেলেদের; 
উৎসাহ আছে, সামর্থ্য আছে” 

ভিড়ের ও-পাশ হইতে উত্তর আদিল, “কেন, চির-- 
কালই কি চাকরি করতে হবে? ভগবানের নাম নেবার" 
দরকার হবে না বুঝি? আমাদের শাস্ত্রে কি নেই 
পঞ্চাশোর্দে-১ 

থগেনবাবু ধমক দিলেন, “থাম ডেপো ছোকরা, শান্তর 
জ্ঞানও আছে!” এ 

দাদা সছুঃখে বলিলেন, “কি দিনকাল পড়ল বল্‌ তো 
খগেন ভাই! ধর, ত্রিশ বছরে যদি-ই রিটায়ার করতে" 
হয়, আমার কথা বলছি না, যাদের ছেলে কলেজে পড়ছে, 
গুটি দুই-তিন মেয়ের বিয়ে দিতে বাকি, তাদের অবস্থাটা: 


৬৬৮ 


এক বার ভাব দেখি। উঃ!” বলিয়া ভিবা খুলিয়া 
"গুটি দুই-তিন পান মুখে পুরিয়া ভ্রুতবেগে চিবাইতে 
'লাগিলেন। | 

শান্তিবাবু বলিলেন, “আচ্ছা ধর যদি নীচের দিক্‌ 
থেকেই লোক ছ'টাই হয়--আর টেন পারসেণ্ট হয় 
তাহলে কার কার চাকরি যাওয়া সম্ভব ?” 

থগেনবাবু খাতা পেন্সিল লইয়া ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠেই 
হিসাব কষিতে লাগিলেন, “এক-_রমাঁপতি, ছুই--নিশীথ, 
“তিন--স্থরেন, চার-- অমিয়” 


বিশ্বজিৎ অমিয়র জামায় টান দিয়া বলিল, “এ-ঘরে 
এস । মিছে "হয়তো তোমার মন খারাপ হয়ে যেতে 
পারে 1” 

অমিয় মান হাসিয়া বলিল, “মন খারাপ হবারই কথা । 
যখন সংসার ছোট ছিল তখনকার ভাবনার চেয়ে”? 

বিশ্বজিৎ বলিল, «এখনকার ভাবনা খুব বেড়েছে? 
(মোটেই ন] ৷”? ' 


অমিয় সবিস্ময়ে বলিল, “মোটেই না!” 

মাথা নাড়িয়া বিশ্বজিৎ বলিল, “উহু । ভাবনার কি 
'ভল্যুম আছে নাকি? যে যখন মনকে পেয়ে বসে, কারণে 
-বা অকারণে, তখন তার সবখানিই জুড়ে থাকে, গীড়া 
“দেয়। চাকরি হবার আগে ভাবনা, "বজায় রাখবার 
ভাবনা, আবার কখন যাবে ব’লেও ভাবনা! ভাবনাটা 
“কোন্‌ সময় থাকে না বলতে পার, অমিয় ?? 

“তোমার ভাবনা হয় না, বিশ্বজিৎ-দা ?” * 

“হয় না বললে মিথ্যে বলা হবে। খুবই হ’ত। 
তখন ভাবতাম যে, ছুঃখ-দৈন্যের অতল সাগরে আমরা 
তলিয়েই যাচ্ছি-_-টেনে তোলবার কেউ নেই। এখন 
ভাবি, বেশ তো, সেই দুঃখ-সাগরের তলায়ও তো আমরা 
বাধতে পারি ঘর, সেখানেও কল্পনাকে রঙীন ক'রে দুঃখকে 
শ্রাহ নাও করতে পারি। বিষে যেমন বিষক্ষয় |” 

-্তাকি হয়। দুঃখ যা তা দুঃখই |” 

-ছুঃখকে সুখ তো বলিনি আমি। কেবল সহ- 
শক্তির কথা বলছি। তোমায় এক বার আঘাত করলে 


প্রবাসী 
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যে তীব্র যন্ত্রণা তুমি পাও, বাঁর-বার আঘাত খেয়েও 
যন্ত্রণার সেই তীব্রতা তোমার থাকে কি?” 

_-তা কেন থাকবে! বার-বার আঘাত পেয়ে যন্ত্রণা 
অবশ্য কমে না, অনুভূতি আচ্ছন্ন হয়ে আসে ।” 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “এ-ও তাই। ঢুকে অবধি 
শুনছি চাকরি গেল গেল। মাইনে কাটার প্রথাটা নৃতন 
হ'লেও, রিট্রেঞ্চমেণ্টের কীচি এই প্রথম চলছে না। 
চাকরি-স্থষ্টির অনা্িকাল থেকে ও-ধাঁরা চলে আসছে। 
এমন কেউ কি কোন দিন মনে করেছেন যে, চাকরি 
পাকা হ’লেই সেটি অচ্ছেগ্ বর্ম হয়ে গেল! আগুনে. 
পুড়বে না, তীর খেয়ে ফুটো হবে না?” 

“আজ যদি তোমার চাকরি যায় তো তুমি কি কর, 
বিশ্বজিৎ-দা ?” 

“কি আর করব, তোমাদের মৃত যাদের সহ 
করি, এখানকার বাসা ওঠাবার আগে তাদের ডেকে এক 
দিন নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়াই ৷” 

তুমি ঠাট্টা করছ।” 

_-কি দুঃখে ঠাট্টা করব? যাঁদের ভালবাসি, 
চাকরি গেলে তাদের কি আর তেমন প্রাণের আনন্দে . 
খাওয়াতে পারব। আর কলকাতায় বাসও আমাদের 
চলবে না। কাজেই, ভোজের মধ্য দিয়ে বিদায় আয়োজন 
করতে হবে। কিনা, পারটিং কিক্‌ 1” 

"দেশে গিয়ে কি করবে ?” 

"হয়তো কিছুই না। যত দিন ব্যাঙের আধুলি 
নাড়বাঁর স্যোগ হবে, ততদিন নির্বিক্গে নিশ্চিন্তে খাব, 
ঘুমৌব, বউ-ছেলে নিয়ে আদর করব, ইচ্ছে হ’লে তাস 
পিটতেও পারি । হা, আর একটি কাজ নিশ্চয়ই করব। 
কর্শখালির বিজ্ঞাপন প’ড়ে চাকরি সংগ্রহের চেষ্টা ।” 

--“আবার চাকরির চেষ্টা?” 

_ কেন নয়?” বলিয়া বিশ্বজিৎ হাসিয়া উঠিল। 

অমিয়ও হাঁসিল। বলিল, “তা বটে ! আমরা প্রাণপণে 
চাকরি সংগ্রহের চেষ্টাই তো করছি। ছোট, বড় এবং 
মাঝারি। চাই চাকরি, চাই অর্থ। চাকরির ছায়ায় . 
বসে আমরা হিটলার মুসোলিনীর জয়গান করি, বেকার 
অবস্থায় কার্ল মার্কস, লেনিন আওড়াই।” 


ভাদ্র 
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বিশ্বজিৎ বলিল, “বেশ তো, চাকরির নদীতেই চলুক 
না আমাদের সাঁতার কাটা | ' যার স্বাদ আমাদের পুলক - 
বিহ্বল ক'রে তোলে _তার সৌন্দর্য্য, মোহ জেনেও ছাড়া 
শক্ত ! চাই আঘাত, অমিয়, শক্ত আঘাত। আঘাত আম্র! 
পাচ্ছি, আরও পাব। কম্যন্তালিজম, প্রভিন্সিয়ালিজম 
ইত্যাদির শাণিত অস্ত্রাধাতে দে মোহও আমাদের অবিলম্বে 

কাটবে ।” একটু থামিয়া বলিল, “আজ আমি যদি 

_ গোলদীঘির বেঞ্চের উপর দাড়িয়ে চেঁচিয়ে বলি, ‘ভাই সব, 
এই সর্বনেশে চাকরির মোহ ছেড়ে গ্রামে ফিরে চল, 
চাষ বাস কর।” যারা শুনবে তার! নিশ্চয়ই হাততালি 
দিয়ে আমার বক্তৃতাকে সম্বদ্ধিতও করবে, কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে মনে হেসে বলবে, ‘পাগল! তা কি হয়? জমি 
কোথায় চাষ করব, অর্থ কোথায় হাল বলদ কিনব? 
চাকরি না ক'রে বাঁচব কি করে?” একটু থামিয়া বলিল, 
“অথচ চাকরি ক'রেও যখন সাচ্ছল্য আসে না, মহাজনের 
রক্তচক্ষু কোমল হয় না, আধপেটা খেয়েও যন্মার ওষুধ 
কিনতে ভিদ্পেন্সারিতে ছুটতে হয়__তখনও চেতনা হয় না 
কি? আমাদের চাকরি-মোহগ্রস্ত জীবনে সে চৈতন্তের 
মূল্য অল্প। এক বার যেখানে মাথা গুঁজেছি, রোদ, জল, 
ঝড় যাই হোক না কেন--মাথা গুড়ো হয়ে না যাঁওয়া 
পর্যন্ত সেখান থেকে তা তুলতে পারব না। কিন্ত 
আমাদের পরে যাঁরা আসবে, তারাও কি ভুল করবে?” 

অমিয় বলিল, “যদি তারাও ভূল করে। শিক্ষা যে 
আমাদের ভূল।” | 

বিশ্বজিৎ বলিল, “শিক্ষার গলদ বেশী দিন চলে না। 
ঘনবাঁপ্পে ভরা মেঘ কত ক্ষণ বর্ষণ না ক'রে থাকে? জান, 
অমিয়, আমার তো মনে হয় 

“এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন 
আসিবে সেদিন আসিবে ।, 

অমিয় কথা কহিল নাঁ। বিশ্বজিতের স্বপ্নকে মিথ্যা 

আঘাত দিয়া লাভ কি? | 


দিন দুই পরে বড়বাবু দাদার টেবিলের সম্মুখে আসিয়া 
হাসিমুখে বলিলেন, “শুনেছ খবর ?” 
দাদা! ছুই বৃহৎ চক্ষুর উপর হইতে চশমাটি কপালের 


উপর উঠাইয়া সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাপা করিলেন, “না তো !. 


রিট্রেঞ্চমেণ্ট বন্ধ হ’ল ?” 

বনে আগুন লাগিলে দিশাহার! প্রাণীগুলি যেমন: 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া অবশেষে এক জায়গায় আসিয়া 
জমে, মুহুর্তে দাদা ও বড়বাবুকে ঘিরিয়া জনতা সষ্টি 
হইল। 

বড়বাবু দাদার পানে চাহিয়া ঈষৎ eG পরে 
আপন কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব মিষ্ট করিয়া স্মিতহাস্তে আরম্ভ; 
করিলেন,--“বেদবাক্য মিথ্যা হ'তে পারে, তবু বিট্রেঞ্চমেন্ট - 
বন্ধ হয় কখনো! কিন্ত আশ্চর্য্য ওদের বিবেচনা শক্তি! 
সায়েব লোক--ওদের মেজাজই আলাদা । সাধ কবে 
কি আর বলে সায়েব-স্থবো। স্থরো কিনা, শুভ। বললে, 
“ব্যানাজ্জি, রিট্রেঞ্চমেণ্টের ব্যাপারে ডিপার্টমেন্টাল ইন্‌-- 
চাঙ্জের মতামত তো নিতেই হবে। সিনিয়র জুনিয়র 
ও-সব ফাকি চলবে না, আমর! চাই এফিপিয়ে্ট লোক |» 
একটা লিষ্ট তৈরি করবার ভারও আমায় দিয়েছেন ।৮ 


বলিয়া দ্বাদার ভিবা হইতে গোটা ছুই পান ও নিজের - 


কৌটা হইতে কিছু দোক্তা লইয়া মুখে পুরিলেন। অর্ধ. 
মুদ্রিত নয়নে ধীরে ধীরে পান চিবাইবাঁর সময় মনে হইল, 
এই গুরুভার পাইয়াই সহসা যেন তিনি ভারমুক্ত হইয়া” 
অত্যন্ত সুস্থ বোধ করিতেছেন! পাঁন চর্বণের সঙ্গে সঙ্গে- 
নামের লিষ্গুলি তাহার বাঁধানো দাতের ফাকে আসিয়া 
জড়ো হইতেছে কিনা কে জানে? 

বড়বাবুর উল্লাসে দাদাই শুধু খানিকটা মৌখিক" 
উল্লাস প্রকাশ করিলেন, “আঃ বাঁচিয়েছেন ভগবান ।। 
তোমার, উপর ভার পড়াতে আমরা নিশ্চিন্ত হলাম ।” 


শভুচন্দ্র ও ফণীবাবু একযোগে অকৃত্রিম আনন্বগদ্গদ্‌ 
স্বরে বলিলেন, “ভগবান্‌ না থাকলে আর দিনরাত হচ্ছে: 
কি করে ।” 
তাহাদের শ্বব-গ্রীতির অবকাশে ভিড়ও সহসা 
পাতলা হইয়া গেল। যথাসময়ে টিফিনের ঘণ্টা বাজিলেও' 
সেদিন ছুটির কলরব তেমন জমিল না। 
ছুটির পর সকলেই শুফমুখে পথে পা দিলেন। অন্তদিনও. 
মুখ যে সকলের বিশেষ উজ্জ্বল বোধ হয় তাহা নহে», 
তবে. আজিকার শুষ্কতা একটু বেশী মাত্রায় চোখে: 
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পড়ে। ' অন্ত দ্রিন নানাপ্রকার আলোচনায় সে-স্তক্কতা 
ক্ুপ্রকট হইতে পারে না, আজ এক জন বক্তার পিছনে 
বহু শ্রোতা নীরবে শুষ্মুখে পথ অতিবাহন করিতেছে। 
কাহারও মুখ হইতে ক্ষুদ্র সাহসের একটি স্ফুলিঙ্দ খসিয়া 
পড়িল তো সেই দীপ্তিতে অনেকেরই অন্তর ক্ষণতরে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে কতক্ষণের জন্য? 
নিশ্চিত মৃত্যুকে সন্মুখে দেখিয়াও মানুষ বুঝি এত শঙ্কিত 
বা উদ্বিগ্ন হয় না। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “কাল শনিবার, বাড়ী যাবে তে?” 

অমিয় বলিল, “না! মাসকাবারের শনিবার, হাতে 
হটাকা নেই |” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “তাহলে আমার ওখানে তোমার 
মব্যাহভোজনের নিমন্ত্রণ রইল । কেমন, তুলবে 
নী তো?” 

“না” বলিয়া ছুই দিন আগে বিশ্বজিতের 
-একটি কথা মনে পড়াতে অমিয় রহস্যের লোভ স্বরণ 
করিতে পারিল না। বলিল, “পার্টিং কিক্‌ নাকি, 
“বিশ্বজিৎ-দা !” 

হাসিমুখে বিশ্বজিৎ বলিল, “কিছুই অসম্ভব নয়। 
“ঘটা করে তোমাকে নিমন্ত্রণ করবার সময় আর না-ও 
*পেতে পারি ।, . | 

“মাপ কর, বিশ্বজিৎ্-দা, কথাটা হঠাৎ সুখ থেকে 
‘বেরিয়ে গেল।” লজ্জিত মুখে অমিয় মাথা নামাইল। 

অমিয়র পিঠে চাপড় মারিয়! বিশ্বজিৎ বলিল, “তোমার 
“এতে লজ্জা পাবার কি আছে? সকলের মাথার উপরই যখন 
সরু স্থতোয় বাধা তলোয়ার ঝুলছে, তখন কার ,তলোয়ারে 


হাওয়ার বেগ লাগবে তার ঠিক কি। আমরা চিহ্িতনামা - 


‘লোক বলেই ভাগ্যকে মিছে আকড়ে থেকে কঠিন সত্যকে 
ভুলতে পারি না।' আসবে তো 1» 
“আসব ।” 


১৪ 

হেমন্তকালের দুপুরের একটি মুণ্ডি আছে। সে-মুত্তি ছুটির 
দিন ছাড়া অন্য দিন কর্মীর চোখে পড়া সম্ভব নহে। 
সংক্ষিপ্ত দিনগুলিতে হৃর্যের কিরণ কোমল এবং আরাম- 


দায়ক মনে হয়; এ-দাক্ষিণ্য প্রথম উত্তরবায়ুর প্রসাদাৎ 
হয়তে| মানুষ লাভ করিয়া থাকে । আরামের স্পর্শে দেহের 
আলস্ত বেশী মাত্রায় পরিস্ফুট হয় বলিয়াই কি দ্বিপ্রাহরিক 
আহারের পর পায়ে চাদর ঢাকিয়া একটুখানি নিদ্রার . 
আয়োজন ভালই লাগে। হেমন্তের দিনে স্পষ্ট একটি 
পরিবর্তন প্রকৃতির চারিদিকে ফুটিয়া উঠে। পথের ধূলি 
কিছু গাঁড়, আকাশের নীলের প্রকাশ ক্রমশই ধূমরত্বে 
ঢাকিয়া যাইতেছে, গাছের পাতাগুলি কিছু কর্কশ, কিছু, 
ধুলিমলিন। মানুষের দেহেও রুক্ষতা ফুটিয়া উঠে, ত্বকের 
সে মস্ুণতা থাকে না, নখ দিয়া গায়ে ত্বাচড় কাটিলে স্পষ্ট 
একটি সাদা দাগ পড়ে । মন,--হা, মনও হিম-হাওয়ায় কিছু 
সতেজ হইয়া উঠে বইকি। আঁলস্ত ও অবসাদের ধোয়া 
মনকে আর কুয়াশাচ্ছন্ন করিতে পারে না। বাহিরের সূর্য্য 
ভ্রমণ-পথ সঙ্ধীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মনের উদয়াচলে তাহার 
পরিক্রমার ক্ষেত্রটিও বুঝি প্রশস্ততর হইয়া উঠে। 

রাস্তায় বাহির হইয়। স্পষ্ট প্রত্যক্ষ এই পরিবর্তনের 
মধ্যে অমিয় বিস্ময় বোধ করিল। দশটায় আপিস-প্রাসাদে 


প্রবেশ করিয়া পাঁচটায় বাহির হইবার সৌভাগ্য লাভ. 


যাহার হয়--শীতের আরামদায়ক কৃষ্য, বর্ষার বাদলধারা, 
বসন্তের বিলাস ও গ্রীষ্মের প্রখরতা- তাহার খতৃ-পরিচয়ের 
ক্ষেত্রটিকে আর কতটুকুই বা বাড়াইতে পারে! মানুষের 
জন্যই প্রক্কৃতির বেশবাস, অথচ কর্মব্যস্ত মানুষ সেদিকে 
মুহূর্তের জন্যও মুখ তুলিয়া দেখে না। রাস্তা দিয়া ফেরি- 
ওয়াল! একটানা স্থরে অতিপরিচিত বিক্রেয় জিনিষের নাম 
দুর্ববোধ্য ভাষায় আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে, বেশ লাগে। 
কাসারী যখন বাসন বাজাইয়া বিক্রেয় জিনিষের ইঙ্গিত 
করে; খিলিপানের স্থর যখন ইলিশমাছের মত শোনায়, 
শিশি-বোতল-কাগজ-বিক্রেতার কণ্ম্বর ও অন্ধ বুড়ার 
একাদশী বা তিথিবিশেষের মাহাত্ম্য-কীর্তনের বিচিত্র বাক্‌- 
ভঙ্গী রাজপথের উর্দ্ধে উঠিয়া দ্বিতল ভ্রিতলের জানালায় .. 
আঘাত করে তখন রাজধানীর নৃতন রূপকে এক পাশে 
ঠেলিয়া রাখা দুষ্কর নহে কি? ওগুলি কানের পথে 


. গিয়া মনের সঙ্গে মিতালী পাতায়। বেশ সি মনকে 


লইয়া দোলাও দেয় ' 
এক বার অমিয়র জর হইয়াছিল ।. বিছানায় পড়িয়া 
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ভাদে 


মজা নদীর কথা 


৬৭১ 





মাথার যন্ত্রণায় সে ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে যেমনই চক্ষু 
চাহিয়াছে অমনই দুপুরের রংটি মনে হইয়াছে হলুদ । 
সেই হল্দে দুপুরে চক্ষু বুজিয়া ফেরিওয়ালার বিচিত্র কণ্ঠস্বর 
মেসের নিৰ্জ্জন কক্ষে যে কোন উচ্চ সঙ্গীতধ্বনির মত মনে 
না হইলেও, সে উপভোগ করিয়াছে । 
মধ্যে, নিঃসন্গতার অবসরে এ বিচিত্র রাগিণী বুঝি প্রাণবন্ত 
হইতে পারে। | 

পথের বহু দূরে আসিয়া বিশ্বজিতের কথা তার মনে 
হইল । সেখানে সে চলিয়াছে, অথচ এতক্ষণ হৈমন্তিক 
দুপুরের ক্ষণকালীন ভালবাসায় পড়িয়া সেখানকার কথা 
ভূলিয়াছিল। যাহার সম্মুখে অন্নসমস্তার নগ্নরূপ স্থুপ্রকট, 
সে হলদে দুপুরের, কোমল ও সংক্ষিপ্ত দুপুরের, স্বপ্ন দেখে 
কি করিয়া? 

কড়া নাড়িয়া বিশ্বজিৎকে ডাকিতে হইল না, সে 
দুয়ারে দীড়াইয়া বোধ করি অমিয়র প্রতীক্ষাই করিতে- 
ছিল। হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল, “এস ৷” 

অমিয় সবিস্ময়ে বাড়ীখানার পানে চাহিল । চারি দিকে 
উহার বাশের ভার! উঠিয়াছে, রাজমজুর কর্ণিকের ঠনঠান 
শব্দে ফোপরা দেয়ালে ঘা দিয়া জমাট খসাইতেছে। 
নোনাধরা পাতল! ইটের দেয়াল আরও কুৎসিত বীভৎস 
দেখাইতেছে। 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “আশ্চর্য্য হয়ে দেখছ কি? 
আমাদের দুর্দশা দেখে বাড়ীওয়ালার করুণা হয় নি, 
কর্পোরেশনের ঠেলায় আইন-বীচানো 'গোছ মেরামত 
চলছে ।» 

ভিতরে ঢুকিয়া অমিয় বিশ্বজিতের শিশুটিকে 
দেখিতে পাইল। শিশুটি বড় হইয়াছে, এবং পূর্ববাপেক্ষা 
কিছু শীর্ণও হ্ইয়াছে। মাথায় বিশ্বজিতের মতই 
কৌকড়া চুল, চোখের জ্বর ও তার! বিশ্বজিতের মতই 
ঘন ও কালো, কিন্তু নাসিক! নিম্ন হইতে চিবুকাগ্রভাগ 
পর্য্যন্ত বিশ্বজিতের সঙ্গে মেলে না; খুবম্পস্তব খোকা 
মায়ের মুখণ্রী লাভ করিয়াছে। খোকা এখন চলিয়া 
বেড়াইতে পারে, টলিয়া পড়িয়া যায় না। এ-বফুসের 
যেমন রীতি--এক জায়গায় একদণ্ডও স্থির হইয়া বসিয়া 
থাকিতে চাহে না। ষ্টোভের তেল ফেলিয়া, হাতে হলুদ 

৮৪-১০ 


দৈহিক যন্ত্রণার - 


মশলা মাখিয়া, বাসনের ঝন্বন্‌ শব্দ তুলিয়া, বইয়ের পাতা 
ছি'ড়িয়া,-কুটনার খোসা ছড়াইয়া, বাপের পিঠে কিল 
বসাইয়া ও মায়ের মুখে চুমা খাইয়া, ঘরখানিতে--যত ক্ষণ 
না নিদ্রা আসে__মাঁতামাতি করিয়া বেড়ায়। বিশ্বজিতের 
কাছে চড় খাইলে স্থপর্ণার কাছে গাল ফুলাইয়া নালিশ 
জানায়, আবার স্থুপর্ণার তাড়া খাইলে মাটিতে পড়িয়া : 
তারম্বরে চীৎকার জুড়িয়া দেয়। আদরের অর্থ বুঝিতে 
শিখিয়াছে, তাই অকারণ কান্নায় আবদার তাহার বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। অমিয় দেখিল, গোটা ছুই কাঠি লইয়া রেলিঙে 
শব্ধ তুলিয়া খোকা! বাজনা বাজাইতেছে; মা তাহার 
হয়তো এ ফালি বারান্দার এক পাশে বসিয়া অসতর্ক 
মুহূর্তে মাথার কাপড় নামাইয়া ডাল সাঁতলাইতেছে। 

তাহাকে সতর্ক করিবার মানসে অমিয় হাকিল, 
“কি খোকা, বাজনা হচ্ছে ?” ূ্‌ 

কগ্ম্বরে স্থপর্ণা মাথায় ঘোমটা তুলিয়া এক পাশে গিয়া 
দঁড়াইল। | 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “অমিয় দিন-দিন যে দেখি 
নৃতন হচ্ছ !” 

অমিয় হাসিমুখেই ঘরে ঢুকিল। 

ঘরে ঢুকিয়া সে আর একবার বিস্মিত নয়নে এদিক- 
ওদিক চাহিতে লাগিল। বিশ্বজিৎ কি কোথাও যাত্রার 
আয়োজন করিতেছে? তক্তাপোষের উপর ট্রাঙ্ক ইত্যাদি 
গোছানো, ঘরের রাশীকৃত ক্যালেগ্ডার ও আয়নাগুলি 
খুলিয়া এক জায়গায় জড়ো করা হইয়াছে; বালি-খসা 
দেয়ালে শুধু ঘনবিন্তস্ত পেরেকের সারি। জলের কু'জাটি 
মাত্র ঠিক জায়গায় আছে, আর সমস্তই গুছাইয়া তক্তা- 
পোষের উপর স্তপীভূত করা হইয়াছে। .. 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বলেছি তো আইন-বাঁচানো গোছ 
মেরামত চলেছে । মাসের আর পনরোট1 দিন আছে, 
একেবারে নোটিশ দিয়েই দিলাম। দিন-কতকের জন্যে 
ওদের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া যাক, আমিও কোন মেস-টেস 
দেখে নিই। আছে জায়গা তোমার মেসে ?” 

অমিয় বলিল, “এক বার বাসা ওঠালে আবার বাসা 
খুঁজে নেওয়াও তো কম হান্সামা নয়।” 

_*শুধু হাঙ্গামা! আমাদের আবার বামুনের গরু 


৬প২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





না হ’লে তো চলে না। জায়গা বেশী, ভাড়া কম, কল- 
পায়খানার স্ুবিধা--অনেক কিছু দেখতে হয় । যাই হোক 
আমিও কিছুদিন ছুটি নেব ভাবছি ।” 

“ছুটি ? দেবে তোমায় ছুটি ?” 


শুনছি তো আজকাল ছুটি ঝপাঝপ মঞ্জুর হয়ে ' 


যাচ্ছে |” | 
কত দিনের ছুটি নেবে?” 

_্ধিন পনরোর। কিন্ত আজকাল কর্তৃপক্ষের 
যা দয়া তাতে ছুটির মেয়াদ অফুরন্ত না ক'রে দেন।” 

অমিয় মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিয়া কহিল, “আশ্চর্য্য 
কি!” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বেলা অনেকটা হয়েছে, ভাত দিতে 
বলি!” 

অমিয় বলিল, “এই তো এলাম, একটু জিরোই। 
থোকা গেল কোথায় ?” 

"বারান্দায় ওর মার সঙ্গে খুনস্থটি করছে হয়তো 1৮ 

“আর ছড়া ব'লে ঘুম পাড়াতে হয় না?” 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “ছড়া বলতে হয় বইকি, 
তবে ঘুমপাড়ানি গান আর শোনাই নে।” 

.সকৌতুকে অমিয় বলিল, “কি শোনাও তবে ?” 

. শাশ্তিনবে? খোকন, খোকন, এদিকে এস তো।” 
বাপের ডাকে খোকন প্রকাণ্ড একটা লাঠি টানিতে টানিতে 
দুয়ার গোড়ায় উকি দিল। অমিয়কে দেখিয়া একটু 
সঙ্কোচও বুঝি তার হইল, কিন্তু সে অল্পক্ষণের জন্যই | 

অতঃপর ‘বাবা’ “বাবা” শব্দে টলিতে টলিতে আসিয়া 
বিশ্বজিতের কোলে বঝাঁপাইয়া পড়িল; লাঠিটা সশব্দে 
মেঝেয় পড়িয়া গেল। 

বিশ্বজিৎ আদর করিয়া বলিল, “ছড়া শুনবি? খুব 
ভাল ছড়া ?” 

"খোকা আহলাদে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “উ" |” 

বিশ্বজিৎ খোকাকে দোলা দিতে দিতে আরম্ভ করিল ঃ 

| ওরে দুয়ার খুলে দে রে 

i বাজ। শঙ্খ বাঁজা ; 


গভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজা । 


সঙ্গে সঙ্গে খোকাও হাততালি দিয়া উঠিল। 
তন্ময় হইয়! বিশ্বজিৎ আবৃত্তি করিয়া চলিল ঃ 
বজ্র ডাকে শুন্যতলে, 


বিদ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্ন শয়ন টেনে এনে 
আডিন! তোর সাজা, 


ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
ছুঃখ-রাতের রাজা ॥ 
চঞ্চল খোকা বেশীক্ষণ ছড়া শুনিবাঁর লোভে বিশ্বজিতের 
কোলে বসিয়া রহিল না। তাহার তন্ময়তার অবসরে 
কোল হইতে নামিয়া ভূপতিত লাঠিখানি তুলিয়া! লইল ও 
‘হেট হেট’ শব্দে সেই লাঠি টানিতে টানিতে ঘরের বাহির 
হইয়া গেল। 


_ বিশ্বজিৎ তখন আবৃত্তি করিতেছে ঃ 
নাহি নাহি ভয় হবে হবে জয় খুলে যাবে এই দ্বার, 
জানি জানি তোর বন্ধন-ডোব ছিড়ে যাবে বারে বার ; 
ক্ষণে ক্ষণে তুই হারায়ে চেতনা, 
সুপ্তি-নিশীথ করিস যাপনা, 

বারে বারে তোরে ফিরে পেতে হবে বিশ্বের অধিকার। 

জানি জানি তোর বন্ধন-ডোর ছি'ড়ে যাবে বারে বার | 

অমিয় এত আশ্চর্য্য কোন দিন হয় নাই। তন্ময় 
হুইয়া কবিতা আবৃত্তির ক্ষণে বিশ্বজিৎকে সে যেন আজ 
স্পষ্ট পরিপূর্ণভাবে দেখিতে পাইল। সামান্ত কেরানী সে 
নহে, সে মানুষ । যেমন মা্্ষ জাতির ভাগ্যনিয়ন্তারা- 
হিটলার, মুসোলিনী, ডি ভ্যালেরা, ষ্টালিন, আতাতুর্ক। 
এদের গোড়ার ইতিহাস কি এমনই অন্ুজ্জল ছিল না? 
সেখানে কি দিন-গুজরানের সঙ্গীন সমস্ত! ও ছুঃখ-আবর্তের 
প্রচণ্ড বেগ প্রতিনিয়ত ইহাদিগকে' নিক্ন-অভিমুখী করিয়! 
টানিত না? কিন্তু সে দুরন্ত বেগ ইহাদের দুরন্ত ইচ্ছার 
কাছে মাথা নামাইয়াছে। দুঃখে ইহারা ভাঙিয়া পড়েন 
নাই, তাই ছুখকে পায়ের তলায় ফেলিয়া আজ মাথা উঁচু 
করিয়া সারা জগতের বিস্ময় ও বরণীয় হইয়া বহিয়াছেন। 
বিশ্বজিৎ রাষ্টর গড়িবে ন! সত্য, সে সুযোগ ও স্বিধা 
থাকিলেও সে হয়তো! রাষ্ট্রনায়ক হইতে পারিত না, 
কিন্তু দুঃসাহসী ছঃখজয়ীর জয়টীকা তাহার ললাটে প্রথম 
-সু্যকিরণের মত স্রিঞ্ধ হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। অমিয় 


চা 
# 


ভাদ, : 


ভাবিতে লাগিল, এই বিশ্বজিৎই এক দিন বলিয়াছিল, 
‘দছুখদৈন্তের অতলে যে আমরা তলিয়ে গেলাম, 
আমাদের টেনে তোলবার কেউ নেই ৷” 

অমিয় উত্তর দিয়াছিল, “টেনে কেউ 
চেষ্টাতেই এই দুঃখ. জয় করতে হবে 1» 

হাসিয়া! বিশ্বজিৎ উত্তর দিয়াছিল, “তাও জানি। 
মাস-কাবার হোক, আপনিও তা বুঝবেন ৷” 

অনেক বার মাস-কাবার হইয়াছে, ক্রমশ গভীর ভাবে 
সে তথ্য অমিয় হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। আজ আর সে সদ্য 
কলেজফেরত ছাত্রের মত বড় বড় কথা বলে না; বৃহৎ 
স্বপ্ন দেখার দিনগুলি তাহার ক্রমশই সংক্ষিপ্ত হইয়া 
আসিতেছে । রিটেঞ্চমেণ্টের খড়গ যদি বিশ্বজিতের 
মাথায় পড়ে তো এই সংসারের কি দুর্দশা ঘটিবে ভাবিয়া 
সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সে অস্বস্তি ঠিক 
বিশ্বজিতের জন্য নহে। আসলে নিজের ভাবনাই সে 
ভাবিতেছে। | | 

বিশ্বজিৎ প্রসন্নমুখে বলিল, "শুনলে তো আমার ছড়া, 
ওতে ছেলের নামে আমিও মেতে উঠি ।* 

অমিয় বলিল, “তুমি অনেক. বদলে গেছ, বিশ্বজিৎ 
দা? | 

বিশ্বজিৎ বলিল, “কল্পনার আতঙ্কে অনেক সময় আমর! 
মরে থাকি কি না; কিন্ত আর্ধ্য খষিরা মিথ্যা বলেন নি। 
ইচ্ছা! করলে অনায়াসে আমরা অনেক ছুঃখকষ্টের হাত 
থেকে পরিত্রাণ পেতে পারি ।” 

_-হ*তে পারে এ তোমার ভাববিলাসিতা। 

হতে পারে। ভাবের জোয়ার যে-মুহৃত্তে, আসে _ 
তখন বন্ততন্ত্রের পৃথিবীর অনেক কিছুই তুচ্ছ মনে হয়; 
সে জোয়ার চলে যায়ও তেমনি অকস্মাৎ, -তখন নিজেকে 
অত্যন্ত অসহায় আর নির্বোধ মনে হয়। কিন্ত বেকার 
অবস্থার কল্পনা ক'রে কষ্টের শেষ ধাপ অবধি যতই নামছি 
ততই এই ভাববিলাসিতা আমায় শক্তিমান্‌ ক'রে তুলছে, 
আনন্দময় ক'রে তুলছে; অবশ্ঠস্তাবী মৃত্যুর মত এর মধ্যে 
অনির্বচনীয় ম্হিমাকে প্রত্যক্ষ করছি। এই ভাব- 
বিলাঁসিতার মধ্যে আজকাল ফাকা মুহূর্ত আবিষ্কার করতে 
পারি না। এ-জোয়ার যেন প্রত্যহের, ' তিথি-অন্ুসারী 


তুলবে না, নিজের 


মজা নদীর কথা 


৬৭৩. 


নয়; এ আসছে-_আসছেই। মন আমার কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ । | পা 
বিশ্বজিতের কঠম্বরে দৃঢ় প্রত্যয়ের সুর । হয়তো মনের 
মধ্যে এই ছুঃখজয়ের সাধনা, তাহার কোন ০ 
মুহূর্তেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । . 

অমিয় বলিল, “তোমার ছেলের ভবিষ্যৎ ভাবছ না, 
বউয়ের ভবিষ্যৎ ?” 

বিশ্বজিৎ উজ্জ্বল মুখে বলিল, “শক্তি যদ্দি পেয়ে থাকি 
অমিয়, সে তোমার. বৌদিদিরই কাছ থেকে। আমায় 
মাঝে মাঝে ভাবতে দেখে ও- বলত, ‘তুমি এত ভাব 
কেন.? এক দিন চাকরির সঙ্গীন অবস্থা সব খুলে বললাম ।' 

ও সব শুনে বললে, “দি চাহি হয়, বেশ তো, আমরা 
দেশে ফিরে যাব’ ।” | 

‘সেখানে গিয়ে খাবে কি?’ বললাম '। 

ও বললে, ‘সবাই যা খায়, ভাত । 

‘তা জোটাবার জন্য. যে টাকার ' দরকার হয়, .আসবে 
কোথেকে সে টাকা ?, ৃ 

সত্যি বলছি, অমিয়, স্থপর্ণা হাসলে ।. বললে, ‘ভেবে 
ভেবে তুমি টাকা রোজগারের বন্ধ পথটিকে' খুলতে পারবে 
কি? তবে দেহ নষ্ট কর কেন? 





বললাম, “আমার জন্যে ভাবি নে। তোমাদের যে 
আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গী করেছি 
তুমি ভেব না। আমি যত দিন থাকব--খোকার 


ভাবনাও তুমি ভেব না। ওকে মান্য করবার ভার 
আমার ৷? 


অল্প আশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এই শহরের জন্য 
তোমার মন কেমন করবে না? সিনেমার জন্য, জু-গার্ডেনের 
জন্য, লেকের জন্য ? 

পর্ণ মৃদুকণ্ঠে জবাব দিলে, ‘এ তো শহরের নেশা-- 
শহর ছাড়লে আপনিই যাবে। এখন ওগুলো! না দেখলে 
সময় কাটে না, তাই দেখি; তখন খোকাকে মানুষ 
করবার কাজে আর সবই অনায়াসে ভুলব একটু থেমে 
বললে, ‘ভয় নেই গো, ভয় নেই, আমি কেরানীর বউ, 
চাকরি তালপাতার ছাউনি-_তা জানি৷ 


৬৭৪ 


প্রবাসী 


১৩/৬ 





‘সব জেনেও কোনদিন একটি আধলা জমাবার চেষ্টা 
তো! কর নি।” 

“কেন করব। অতিসঞ্চয়ী শেয়ালের গল্প কি 
পড়িনি বইয়ে। জমানো মানেই তো ভবিষ্যতের জন্য 
দুর্ভাবন!। সামান্ত আয়--এক দিনের অস্থথে যা খরচ হয়ে 
ঘায়! না, না, যখন মনে হবে স্থথে আছি, তখন 
সব দিক দিয়ে সুখে থাকাই তো ভাল। ভাবনা-চিন্তা 
ওসব আমার পোষায় না, বাপু? 

সত্যি বলছি অমিয়, ওর কথায় যেন বুকে বল পেলাম; 
আমার হারানে! শান্তি আবার ফিরে পেলাম । আজকে 
যা পেলাম তাই আমার পরম লাভ, কালকের জন্য সঞ্চয় 
ক'রে মিছে দুঃখভোগ কেন? এ-যে কত বড় ছুঃখজয়ের 
অস্ত্র তুমি হয়তো বুঝবে না 1” 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত এই অস্ত্রের ধার 


বাধা দিয়! বিশ্বজিৎ বলিল, “জীবনের মেয়াদ কার 
কতদিন কেউ জানেনা । শেষ যেখানে অন্ধকার, 
সেখানে আলো জালতে যাওয়া মূর্খতা । যদি জালবার 
চেষ্টা কর, ফু দিয়ে নিবিয়ে দিও প্রদীপ । অন্ধকার ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারেই থাক্‌, আমরা সোনার বর্তমানে সাহসী বীরের 
মৃত পা ফেলে চলব 1” বলিয়াঃগাঁহিল ঃ 
আগে চল, আগে চল, 
আগামী কালের কথা ভেবে আজ কেন হোস চঞ্চল? 
আগে চল, আগে চল। 


স্থপর্ণা ঘরে ঢুকিয়া যৃতুকণ্ডে কহিল, “বন্ধুটিকে কি 
"কবিতা শুনিয়ে রাখবে, খেতে দেবে না? "বেলা একটা 
যেবাজে।” 

সন্মিত মুখে বিশ্বজিৎ বলিল, “তোমার ছুঃখজয়ের 
সহজ বার্তাটি অমিয়কে শোনাচ্ছিলাম; শুনে ও অবাক 
হয়ে গেছে ।” 

সকোপ কটাক্ষে বিশ্বজিতের পানে চাহিয়। স্থপর্ণা মৃতু- 
কে জবাব দিল, “দুঃখ তো ম্যালেরিয়া জর নয় যে 
সহজ কথার কুইনিন-পিল খেলেই জর পালাবে । 
আপনি ও'র কথা শুনবেন না, ঠাকুরপো, হাতমুখ ধুয়ে 
নিন৷” 

কথাশেষে সুপর্ণা আহারের আয়োজনে মনোযোগ 


দিল। পরিপাটি করিয়া আসন বিছাইয়া জল-হাত দিয়! 
স্ুপর্ণা জায়গাটি মুছিয়া ইল । অতঃপর জলের গ্রাস ও 
ভাতের থালা দিয়া বিশ্বজিৎকে আহারের জন্য ইঙ্গিত 
করিল। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “এস অযিয়, নিতান্ত গদ্যম্য় জগতে 
প্রবেশ করা যাঁক।” 

থালে মল্লিকাশুভ্র অন্ন, পাশে পাঁচ রকম তরকারি 
শৃঙ্খলার সঙ্গে সাজানো; ঝোল, সুক্তা ও ডাল বাটিতে 
দেওয়া হইয়াছে; সর্বোপরি যত্বে এবং শ্রমের পারিপাট্যে 
এই রচনা মধুর বলিয়া বোধ হইতেছে।. বাড়ীতে সারাদিন 
ধরিয়া মা এইরূপ আয়োজন করিয়া অমিয়কে আহারে 
ডাকেন। সেখানকার অন্ন হইতে যেমন ধূম উঠে তেমনি 
একটা ক্ষুধা-উদ্রেককারী গদ্ধও বাহির হয়). ঘন মুগের 
ডালের সেই পৌঁদা গন্ধ অনেকখানি ঘি দিয়াও মেসের 
ঠাকুর বাহির করিতে পারে না। প্রত্যেক তরকারির 
চেহারাই আলাদা; যত্বের রূপ আর কর্তৃব্যের চেহারা 
এক লহমার দৃষ্টিতেই চেনা যায়। 

ঝুপর্ণার পরিবেষিত অন্গে সেই গন্ধ, ব্যঞ্জনের 
সেই অপূর্ব রূপ। অত্যন্ত কোমল ও স্বল্প বাক্‌ 
বধূটির মৃত এই তৃপ্তিকর স্বল্প আয়োজনে স্থপর্ণা যেন 
নিজেকেই মেলিয়া ধরিয়াছে। ইহারা কোমল অন্তরের 
মধ্যে নম্বশক্তির বিদ্যুৎ ভরিয়া রাখিতে জানে । যে-পুরুষ 
পথ চিনিতে ভূল করে না সেই বিদ্যুতের আলো তাহার 
কঠিন বুকে বজ্রের সাহস যে ভরিয়া দিবে, এ আর বেশী 
আশ্চর্য্য কি! এরা আগামী কালের দুর্ভাবনা ভাবিতে 
চাহে না) ঈশ্বরের উপর অটুট বিশ্বাস_সে কথাও তো 
সুপর্ণা ভ্রমেও উচ্চারণ করে নাই। সে তো আদর্শ স্ত্রীর 
মৃত বলে নাই,-_তুমি থাকিলে আমার সাত রাজার ধন 
বর্তমান রহিল, ভিক্ষা অথবা দাশ্যবৃত্তি করিয়াও তোমার % 
ছেলেকে আমি মানুষ করিয়া তুলিব। 

অমিয়কে অন্যমনস্ক দেখিয়া স্থপর্ণা মৃদুম্বরে অনুযোগ 
করিল, “ঠাকুরপো, কিছুই তো খাচ্ছেন না ?” 

অমিয় উজ্জল মুখে চাহিয়া বলিল, “আপনার কথাই 
খালি মনে হচ্ছে, বৌদি” 

সলজ্জ নত মুখে স্থপর্ণা জবাব দিল, “বেশ তো, বাসায় 


ভাদ্র 


মজা! নদীর কথা 
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গিয়ে যত খুশী মনে করবেন, এখন খেয়ে নিন। রান্না --ওঁ ভক্তিটুকু ছাড়া!” পরে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে অন্তরাল- 


ভাল হয় নি বুঝি ?” 
-_এত ভাল হয়েছে যে মনে লোভ জন্মাচ্ছে-_ছুটি- 
হাটার দিন এসে আপনাদের জ্বালাতনও করতে পারি । 
বেশ তো, আসবেন। আপনি এলে আমর! 
সত্যিই খুশী হব। 
"তা তো হবেন্ কিন্ত আপনি.তো শীভ্ৰই . পলাতক 
হচ্ছেন। আমার লোলুপ রসনার গতি কি ক'রে যাবেন?” 
স্থপর্ণা হাসিয়া বলিল, “অবশ্য রসনার তাগিদে নয়, 
যদি বউদ্দিকে মনে থাকে, ঠিকানা জানাব, সেই পাড়া- 
গায়ে একটু কষ্ট ক'রে যাবেন? 


“না-ও যদি যাই,” ঢোক গিলিয়া অমিয় বলিল, 
“আপনাদের ভুলব না কোন দিন। আপনি কি বলে- 
ছিলেন বিশ্বজিৎ্দাকে, আর এক বার বলুন তো।” 

স্পর্ণার মুখে রক্তোচ্ছাস দেখা দিল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বলিল, “অন্বল আনি গে” 

অন্থলের বাটি পাতের গোড়ায় নামাইয়া রাখিবার সঙ্গে 
সঙ্গে অমিয় বলিল, “কই বললেন না তো ?” 

স্পর্ণা মৃদু হাসিয়া বলিল, “সে এমন কিছু মূল্যবান 
কথা নয় যা আপনার জানা দরকার । যদি না ছাড়েন 
আমার বোনটিকে চিঠি লিখে জানাব সে কথা ৷” 

অমিয় উৎফুল্লকঠে বলিল, “প্রতিজ্ঞা করলেন মনে 
খাকে যেন।” 

মুখ-হাত ধোয়া শেষ হইলে অমিয়র হাতে পান দিয়া 
বিশ্বজিৎ বলিল, “তাহলে, অমিয় ?” 

অমিয় বলিল, “তাহলে চলি।” 

অমিয়র পিঠে চাপড় মারিয়! বিশ্বজিৎ বলিল, “মনে 
থাকে যেন এই চলাই হ’ল আমাদের জীবনের আয়ু আর 
বিশ্রাম হ'ল মৃত্যু !” 

--“বউদিকে ডাক, তীর প্রাপ্য তাকে দিয়ে যাই ।” 

--“তোমার বউদি অত বোকা মেয়ে নন। খেতে 
বসে তোমার ভক্তিট! তিনি লক্ষ্য করেছেন, কাজেই সামনে 
“থেকে সরে পড়েছেন। তিনি অনেক কিছু সহ করতে 
পারেন__-এঁ ভক্তিটুকু ছাড়া ৷” 

“তাই তো-তাকে আর কিছু দিতে মন চাইছে না 


বস্তিনী স্থপর্ণীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “উদ্দেশে আপনার 
পাওনা রেখে গেলাম, বউদি, ভুলবেন না 1” 

অন্তরাল হইতে মৃতু কণ্ঠের অন্ুরোধ-ধ্বনি আসিল, 
“আবার আসবেন” 

স্থপর্ণা অন্তরা'লেই রহিয়া গেল। 


অমিয় এতটুকু ক্ষুব্ধ হইল না। তাহার অন্তর-বাহির 
আজ পরিপূর্ণ। এমন শুভমুহূর্তে কে আসিল কে বা চলিয়া 
গেল সে-তথ্য জানিয়াও কোন লাভ নাই । 


সপ্তাহথানেক পরেই হইবে, দাদার টেবিলের চারি- 
দিকে সমস্ত সেকশন আপিয়! জমিয়াছে। বড়বাবু এইমাত্র 
উপরে গিয়াছেন, এখনই ফিরিবেন। রিট্রেঞ্চমেন্টের যে 
তালিকা তিনি উদ্ধতন কর্মচারীর নিকটে পেশ করিয়াছেন 
আর কয়েক মিনিট পরেই তাহার ফলাফল জানা 
যাইবে। ভিড় জমিয়াছে বটে, কাহারও মুখে 
কথা নাই। দাদার সন্মুখে বড় পানের বাঝ্সটি 
খোলা; শান্তিবাবুর হাতে জরদার কৌটা; ফণীবাবুর 
মুখের বিড়িটা অর্ধদপ্ধ অবস্থায় কখন নিবিয়া 
গিয়াছে; খগেনবাবুর কর্কশ কণ্ঠস্বরও শোনা যাইতেছে 
নাঃ একমাত্র ক্লক-ঘড়িটা ইহাদের আশঙ্কা-আহত 
হদ্যন্ত্রের মত টিক্‌ টিক্‌ শবে দ্রুত তালে বাজিয়া চলিয়াছে । 
কে জানে, আর কত দিন পৃথিবীর পরমায়ু? বিহারের 
মত একটা আকস্মিক ভূমিকম্পেও যদি ধরিত্রী উপ্টাইয়া 
পড়িতেন, কিংবা ফুজিয়ামার লাভা-স্রোতে কলিকাতা 
নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইত, অথবা মহাযুদ্ধের রণদামামা যদি 
জাম্মান জাতি আবার নবোগ্মে বাঁজাইতে পারিত ? 

এ-সব কিছুই হইল না, ফাইল বগলে বড়বাবু দেখ 
দিলেন। 

মুখখানি তার অসম্ভব রকম গম্ভীর) বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করিলে নে-গাভীর্যের মধ্যে ক্রটিও হয়তো ধরা 
পড়ে। কিন্তু লক্ষ্য করিবে কে? শুধু ঘড়ির শব্টটাই 
প্রবল হইয়া উঠিল, লোকগুলির নিঃশ্বাস পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া 
গেল। 
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জনতার মধ্যেই বড়বাবু আসিয়া দীাড়াইলেন এবং 
কর্তব্যপরায়ণ কঠিন বিচারকের মত অত্যন্ত জুম্প্ট কে 
মৃত্দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত আসামীদের নামগুলি পড়িতে লাগিলেন। 

--অমলকুমাঁর ভট্টাচার্য্য ৷ 

দাদা ভীষণ ভাবে চমকিত হইয়া ব্রা | ওঃ 
শব্দে একটা অব্যক্ত আর্তনাদও বুঝি তাহার কঠদেশে 
ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল; পূর্ণ মুক্তির পথ না পাইয়া 
ছুই চোখে জলধারাঁরূপে হু হু করিয়া পড়িতে লাগিল। 
সে আঘাত সহা করিতে না পারিয়া দাদা টেবিলে প্রসারিত 


প্রবাসী 


১৩৪৬; 





_ এক সেকেণ্ডের জন্য সে-মুখে সমস্ত অন্তর-বৃত্তি স্ব হইয়া 
জমিয়া গেল। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র ; পরক্ষণেই মুখে 
তাহার প্রসন্ন হাস্তরেখ! ফুটিয়া উঠিল, চোখের তারায়: 
বিদ্যদ্দীপ্তি 

অমিয় এক বার দাদার পানে চাহিল, আর বার চাহিল ' 
বিশ্বজিতের পানে। 

তৃতীয় নাম উচ্চারণের জন্য বড়বাবু ততক্ষণে ওষ্ঠ মুক্ত 


করিয়াছেন। কিন্ত অমিয়র কানে তাহার কণ্ঠধ্বনি আর" 
পৌছিল না। 





দুই হাতের উপর মাথা রাখিলেন। | ই z 
বড়বাবু অকম্পিত কণ্ঠে উচ্চারণ করিয়া চলিলেনঃ একই সঙ্গে সে তখন দাস-জীবনের উলঙ্গ বর্তমান ও, 
বিশ্বজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় । অত্যুজ্জল ভবিষ্যৎ পাশাপাশি দেখিতে পাইয়াছে। 
বিশ্বজিতের মাঁথা আর একটু উপরে উঠিল। হয়তো সমাপ্ত 

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
কত পাখী বসে ডালে গান গায় উড়ে চলে যায়, ওই গান 

রং পাত দে | বক্ষে মোর রেখে গেল চির কলতাঁন। 

ইডি ছুরস্ত আহ্বান যেন নিত্য মোরে ডাকে, 
আসিলে, গাহিলে গান, ডান! ছুটি মেলে ঝাঁকে ঝাকে 

উড়ে গেলে খসে খসে পড়ে পাতা, মুক্ত পক্ষে তার! উড়ে যায়: 

জানি না সে রঃ শাখী »পরে, চৈত্রবায়ে পর্নবলাকায় 
দূরান্তবে ! 

শিকড়ে রয়েছি বাধা সুকঠিন এই পৃথীতলে দীর্ঘ করি শীর্ণ শাখা কিশলয় নবীন মঞ্জরী 
অটুট শৃঙ্খলে। ওঠে ফুটি, কাপে থরথরি। 


পত্রে পত্রে শাখায় শাখায় 
লক্ষ ডান? মেলি যেন উড়িবারে চায় 
এই শাখী, 
হে অচিন পাখী 
সন্ধানে তোমার, 
বন হ'তে বনাস্তরে সাগরের এপার ও-পার । 


যেন সে গানের তানে গুমরি গুমরি এত দিন 

গুঁড়ির কঠিন বক্ষে ছিল তারা সবে অন্তরীন, 
আলোকে মেলিল আজি আখি, 

শুধায় বরণে গন্ধে, ফুটাল যে, কোথায় সে পাখী? 
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রূপাবলী---এনন্দলাল বস্থ। প্রথম ভাগ, ১ম ও ২য় 
খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ । প্রাপ্তিস্থান ৫--চক্রবর্তী- চাটাজ্জ্খ এও কোং, 
5৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকীত1। মূল্য প্রতি খণ্ড ৮ আনা । 
এক জন ইংরেজ চিত্রশিল্পীর মুখে শুনেছিলাম যে তিনি চিত্রবিদ্যা 
শিখতে লগ্তনের রয়েল একাডেমী স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
তাহার আসল শিক্ষা হয়েছিল বিলীতের ন্যাশনাল গ্যালারীর নানা 
ওস্তাদ কলমের প্রাচীন চিত্রমালার অনুশীলন ক'রে! সেদিন দৈনিক 
কাগজে দেখলুম এক ভদ্রলোক. লিখেছেন--ট্রাভিশ্তনাল কালচার 
অথবা আর্টের দোহাই দিয়ে আমর! যেভাবে শিল্পীর প্রতিভাকে খর্ব 
ক'রে চলেছি তাতে হয়ত ভবিষ্যতে নূতন গাঁন শোনবার অবকাশ আসবে 
না। বর্তমানের কথা শোনবার জন্যে ঘাটতে হবে অতীতের ইতিহাস, 
জীবস্তকে বাচতে হবে মৃতের আদেশ মেনে?" কথাগুলি এক হিসাবে 
খুব মূলাবান্‌। প্রাচীন কালের সৃষ্টিকলা যদি নবীন কালের সৃষ্টির 
পথরোধ ক'রে দাড়ায়, তা হ'লে বর্তমান জীবনে নবীন শিল্পধারার 
প্রবাহ স্তব্ধ হয়ে যাবে, এবং সবচেয়ে যে কেজে! কথা, আজকের দিনের 
শিল্পীরা অনশনে মার! যাবে। আজ আর কাল, অতীত ও বর্তমানের 
দ্বন্দ মেনে নিলেও, একথা অস্বীকার কর] যায় না যে, অতীতের ইতিহাস 
মুছে ফেলে, অতীত কালের মনীষীদের হষ্টি ধাম! চাপা দিয়ে, বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ কোনটাই গড়া যাবে না। প্রাচীন ওস্তাদ শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ 
স্ৃষ্টিমালার উপর যবনিক। টেনে দিয়ে, কোনও শিল্পস্থা্ট সফল হ'তে 
পারে কি না, মনে একটা খটক1 লাগল। এমন সময় আচার্য্য 
নন্দলালের আদর্শ চিত্রপুস্তক দু-খান] হাতে পড়ন। পাতা উল্টে দেখি 
যে, পুস্তক-প্রণেতা নিজের ওস্তাদী কলমে লেখা একখানি চিত্রও 
সন্নিবেশিত করেন নি, সবগুলি চিত্রই “অতীতের ইতিহাস থে*টে” 
চয়ন করেছেন । কারণ প্রাচীন ওস্তাদ-কলমের যথার্থ শ্রেষ্ঠ চিত্র নিত্য 
কালের বস্তু । এর] কালকে জয় ক'রে চিরকাল বেঁচে থাকবে, মানুষকে 


শিক্ষা দেবে, আনন্দ দেবে, ভবিষ্যতের প্রগতির পথে, সত্যের পথে, 


অঙ্গুলি নির্দেশ করবে। বিদেশের অনেক বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী প্রাচীন 
চিত্রগুরুদের ওত্তাদ-কলমের চিত্রাবলীর প্রশংনা ক'রে বলেছেন যে, 


এঁরা অমর--এবং রূপের জগতে পথ দেখাবার এঁরা অন্রীস্ত 
পথ-প্রদর্শক। তাদের অঙ্গুলিনির্দ্দেশ “মৃতের আদেশ” নয়। 


জীবনের চলার পথেও কথাটা খাটে । জীবনের শিশুকালে এ পুরাতন 
বন্ধু, এ বুড়োদের হাতি ধরেই, আমরা হাঁটতে শিখি । এক শিশু অন্ত 
শিশুর হাত ধরে টানাটানি করে বটে, কিন্ত তাতে কাঁজ এগোয় না, 
পদে পদে পতনের অঙ্কে হীন্তরসের নাটক গড়ে ওঠে । রেখাঁ-শল্লের 
এই আদর্শ পুস্তকের প্রথম সংখ্যায় চয়নকার যৌলটি মুখ-চিত্র সন্নিবেশিত 
করেছেন, তাঁর মধ্যে বাঁরোখানি অজন্তার চিত্রমালার আদর্শ থেকে 
গৃহীত, ছু-খানি ভারতের প্রাচীন প্রতিমার নিদর্শন, একখানি রাজপুত 


কলমের আর একখানি মোগল কলমের । শেষের দুটি বড় কৌশলে 


পাশাপাশি রেখে, চয়নকার রাজপুত ও মোগল কলমের পার্থক্য কি তাহা 
সহজে বুঝিয়ে দিয়েছেন। অনেকের বিশ্বাস যে, প্রাচীন ভারতের 
শিল্পীদের মুখ-কল্পনা একঘেয়ে বৈচিত্রা-বিহীন মামুলী রীতিতে নিবদ্ধ 
ছিল। এই সংখ্যার যৌলটি বিভিন্ন রস ও ভাবের কল্পনা এই অভিযোগের 
সুন্দর প্রতিবাদ করেছে। শোক, দুঃখ, শঙ্কা, ক্রোধ, আশা, প্রেম, 


প্রীতি, উদ্বেগ ও শান্তিরন প্রভৃতি 'নাঁনা রসের ও ভাবের চিত্র এক- 
একটি মুখ-চিত্রে ফুটে রয়েছে । আলো ও ছাঁয়! বর্জন ক'রে কেবল রেখা 
অবলম্বন ক'রে কত কথ] বলা যাঁয়, চিত্রগুলি ভারতের রূপবিদ্যার এই 
অদ্ভূত প্রকাশ-শক্তির উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । দ্বিতীয় সংখ্যায়, অজস্তার চিত্রমীল? 
থেকে কয়েকটি “হস্তমুক্তাবলীর” মাঁলা রচিত হয়েছে। প্রাচ্য দেশের 
চিত্ররীতির আদর্শে, কেবল মুখমণ্ডল নয়, দেহের সমস্ত অঙ্গই ভাব- 
প্রকাশের যন্ত্র । ভারতের দেবদেবীর প্রতিমায়, হাত ও পায়ের অঙ্গুলি- 
লীলায় এমন অনেক ভাব ও রস মুস্তিগ্রহণ করে, যা মুখে ও চোখে 
প্রকাশ করা যায় না। আমর! বহু বৎসর নবীন সম্প্রদায়ের শিল্পীদের 
চিত্রে “লতানে আঙ্গুলের” উপহাস ও নিন্দা শুনে আসছি, কিন্তু, এই 
তরল ও সাবলীল অঙ্গুলিকল্পনার মূল্য কি, আজও তা বিচার করবার 
চোখ আমাদের খোলে নি। আচার্য্য নন্দলালের এই পুস্তকের 
সাহায্যে আমাদের ছেলেমেয়েদের রূপবুদ্ধি সহজেই শিক্ষিত ও পরিণত 
হয়ে উঠবে, একথা নিঃসক্কোচে বলা যাঁয়। কেবল বিদ্যালয়ের ছবির 
ক্লাসে নয়, নাচের ক্লাসেও_-এই অঙ্গুলি-লীলার সুন্দর বাক্াপটু 
কথকতা! কথক-নৃত্যের অনেক কথা! অনায়াসে শিখিয়ে. দেবে। এই 
ছ-খানি আদর্শ পুস্তকের ছাপা, কাগজ, কালি ও মুদ্রণ-রীতি অনবদ্য 
সুন্দর ও শ্রেষ্ঠ সুরুচির পরিচায়ক । প্রচ্ছদপটের উপর ' পাশুটে 
কালিতে, নন্দলাল বঙ্গ মহাশয়ের নিজের ওত্তাদ-কলমের একটি দেবী- 
পরিকল্পনার সুন্দর মৌলিক রেখাচিত্র ছাপা হয়েছে_চিত্রট বড়ই 
মনোরম, দেখলে চোখ ফেরান যায় না। “রূপাঁবলী” আমাদের বিদ্যালয়ে 
এবং ছেলেমেয়েদের মনের কোণে রূপের আলে! জ্বালবে, রূপের পথে 
এগিয়ে দেবে, এবং আগামী কালের নূতন নূতন রূপ-সাধক ও ওস্তাদ 
শিল্পীদ্দের গড়ে তুলবে, যারা আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের 
প্রতিভার গৌরব, মধ্যাদা ও খ্যাতি যুগে যুগে অক্ষুণ্ন রাখবে । এই 
পুস্তকের প্রকাশ বাঙালীর কৃষ্টির ইতিহীদে একটি স্মরণীয় ঘটন1। 
বাঙালীর শিক্ষার জগতে এটি একটি বহুমূল্য দান । 


শ্রীঅর্দেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বঙ্গীয় শব্দকোষ শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
সম্কলিত এবং বিশ্বভারতী কর্তৃক শান্তিনিকেতন হইতে প্রকাশিত 1 

ংলা ভাবার এই বৃহৎ অভিধানখানির ৬৯তম সংখ্য! প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই সংখ্যার শেষ পৃষ্ঠা ১৮৭৬ এবং শেষ শব্দ “প্রলোকিন্‌”। 


ড়! 


পিকপকেট-_এ্রআনন ঘোষাল প্রণীত । এম. সি. সরকার 
এণ্ড সন্স লিঃ, ১৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত!। পৃষ্ঠা ১৫৫, মুল্য 
এক টাকা । 
বাংলা সাহিত্যে ডিটেক্‌টিভ কাহিনীর সমাদর যথেষ্ট থাকিলেও, 
সে আদরকে পরিতৃপ্ত করিবার মত কাহিনী রচিত হইয়াছে নিতান্ত 
অল্প। পুরাতন কালের কথ! ছাড়িয়া দিলে--গ্রীযুক্ত শরদিন্দু 
বন্যোপাধ্যায়-প্রণীত ব্যোমকেশের কাহিনী ও ডায়েরীর কয়েকখানি বই 
ও অনুবাদ ছাড়া পড়িবার মত বই একেবারেই রচিত হয় নাই বলিলে 


৬৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ক্তি হইবে না। ডউদ্ভটকল্পনাপ্রস্থত নিতান্ত আজগুবি কাহিনীগুলি 
পড়িয়া সতাই স্তস্তিত.হইতে হয়। কিন্তু আলোচ্য পুস্তকখানি নে 
ধরণের নয়। শ্রীযুক্ত আনন ঘোষাল ধিনিই হউন, তাহার ডিটেক্টিভ 
কাহিনী লিখিবার শক্তি ও অধিকার আছে এবং সাহিত্যরনবোধও 
যথেষ্ট আছে। আমাদের দেশের “অপরাধী” শ্রেণীকে তিনি ভাল 
করিয়া দেথিয়াছেন--তাহীদের কথীবাত্তী, তাহাদের জীবনযাঁপন- 
প্রণালী, আচার-ব্যবহার প্রভৃতির সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় তাঁহার আছে। 
আরও আছে তাঁহার, অপরাধ-তত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান। আবার প্রতি ও 
প্রণবের এবং অত্যন্ত ঘৃণিত দুইটি নরনারী--করিম ও আমিনার 
কাহিনীর নিপুণ রচনার মধ্যে তাহার যথার্থ রসজ্ঞান ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বইখানি পড়িয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি, পাঠকসমাজেও বইখানি 
সমাদৃত হইবে বলিয়া মনে করি। পুস্তকের ভূমিকাটি অপরাধ-তত্ব 
সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ, এ ধরণের প্রবন্ধের আমাদের সাহিত্যে 
অভাব আছে। 


রাণুর দ্বিতীয় ভাগ__ীবিভূতিভূণ মুখোপাধ্যায় প্রমীত। 
প্রকাশক রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ২৫1২, মোহনবাগীন রো, কলিকাতা । 
মূল্য এক টাকা বারো আন । 


রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবে বাংলা সাহিত্য যে অপরূপ রূপে রসে সমৃদ্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে, ছোটগল্প নে রূপ ও রসের একট! বিশিষ্ট অংশ 
অধিকার করিয়া আছে, এবং রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী সাঁহিত্যিকগণের 
মধ্যে সাহিত্যের অন্ত বিভাগে রবীন্ত্র-প্রতিভা-সমৃদ্ধ বাংল! সাহিত্যের 
সুরের সঙ্গে সুর মিলাইতে ন! পাঁরিলেও ছোটগল্পের বিভাগে হুর 
বজায় রাখিয়।ছে--একথা আজ সর্ব্ববাদিসন্মত। [বশেষ করিয়া 
শরৎউত্তর দাহিত্যিকগণ ছোটগল্পের আসর জমাইয়! তুলিয়াছেন, 
সেখানে সত্যকাঁর সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে এবং সত্যকার স্থষ্টি হইয়াছে। 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এই সাহিত্যিকমণ্ডলীর প্রধানগণের 
অন্যতম এবং একটি অভিনব বৈশিষ্ট্যের অধিকারী । নদীমাতৃক বাংল! 
দেশের মাটির মধ্যে করুণ রসের প্রাধান্য বেশী-_ভাবপ্রবণ বাঙালী 
হাতে জীবনে ছুঃখবাদের স্থুর প্রবল এবং উচ্চ। সেই হেতু 
কৌতুকহীস্তের অনাবিল ধার! বাংল] সাহিত্যে ক্ষীণশ্োতা। শ্রদ্ধেয় 
পরশুরাম ও কেদীরনাথ উভয়েই প্রবীণ; তাহার! এই শরৎ-উত্তর 
সাহিত্যিকমণ্ডলীর অগ্রজ এবং অগ্রণী । হুতরাঁং এই মণ্ডলীর মধ্য 
বিভূতিবাবুই প্রধানতম ব্যক্তি যিনি হাস্তরসের শ্োতকে পরিপুষ্ট করিয়া 
বজায় রাখিয়াছেন। তাহার 'রাণুর প্রথম ভাগ" প্রকাশিত হইবার 
সময় হইতেই বাংলার পাঠকবর্গ দ্বিতীয় ভাগের জন উৎসক হইয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সে প্রত্যাশা আমাদের পূর্ণ হইয়াছে । 


'রাণুর দ্বিতীয় ভাগে’ দশটি গল্প স্থান পাইয়াছে। সমস্ত গল্পের 
মধো অনাবিল হীস্তরসের ধার খরশ্রোতে প্রবাহিত, কোথাও গতিবেগ 
ক্ষুণ্ন হয় নাই, আবার অগভীরতার লঘুতাও কোথাও নাই। বরং কোন 
কোন গল্পের মধ্যো তিনি হাঁগ্ততরন্সের নীচে আর একটি বিপরীতমুখী 
স্রোতের স্থষ্টি করিয়াছেন। হাসিতে হাসিতে সহসা শস্ীর হইয়া 
উঠিতে হয়, একটি রহস্তময় বেদনা বা উদাসীনতায় পাঠকের চিত্ত পরিপূর্ণ 
হইয়| উঠে। “ননীচো রা” যুগান্তর, ‘বাদল’ প্রভৃতি গল্পগুলি ইহার 
নিদর্শন । 

হাস্তরসপ্রধান গল্পগুলির মধ্যে “শিক্ষা-সঙ্কট’ শ্রেষ্ঠ গল্প। গল্প 
পড়া শেষ হইলেও হাসি থামে না। দারোগার পোষাক পরিহিত! 
স্টেশনের ছোটবাঁবুর নবোঁচা পত্ঠী ও তাঁহার সম্মুখে বিশ্ময়ে হতবাঁক্‌ 


কম্পিত পদে দণ্ডায়মান ভুঁড়িওয়াল1 বড় বাবুর চিত্রটি চোখের উপর; 
ভাসিতে থাকে ; তামাকু মায়ীজী হু'কা হাতে আসিয়! দীড়ান। 

অন্তান্য গরল্পগুলিও চমৎকার, প্রথম শ্রেণীর কৌতুকহাস্তরসের গলপ । 
কিন্তু এই হীন্তরন জীবনের উপরের স্তর হইতে সংগৃহীত নয়, তাহার 
উৎসমূল জীবনের গ্রভীরতার মধ্যে । তাই গল্পগুলি মনের গভীরতর 
প্রদেশে আঘাত দেয়! যে পাত্রপাত্রী নিজেকে সকলের সন্মুখে হাস্তাস্পদ- 
করিয়। তুলিতেছে, জীবনের কোন্‌ বেদনার প্রেরণায় মে তাহা করিতেছে 
সেই সত্যটির হুর সুকৌশলী শিল্পী সুরের খেলার মধ্যে স্থায়ী সুরের 
মত অস্ফুট বন্কারে বন্তৃত রাখিয়াছেন। 


ভ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আগডুম বাঁগডুম- শ্রীকান্তিকচন্দ্র দীশগুপ্ত। আশুতোষ 
লাইব্রেরি, ৫*কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ও ৩৮, জনসন রোড, ঢাকা ) 
মূল্য ছয় আন1। 

. বহু চিত্রে সুশোভিত ও রডীন কালিতে মত এই বইখাঁনিতে 
শিশুদের উপযোগী অনেকগুলি বিচিত্র ছড়া আছে। বইটি শিশুদের 
খুব ভাল লাগিবে মনে হয়, এবং অনেকগুলি ছড়া তাহারা মুখস্থ 
কারয়া ফেলিবে ৷: 


বুভূক্ষী-_শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । দ্বিতীয় সংস্করণ । আয, 


পাবলিশিং কোম্পানী । ২২, কর্ণওয়ালিন ষ্টীট, কলিকাত|। মুল্য **= 


আড়াই টাকা ৷ 

আমাদের দেশে অনুবাঁদকদের একটি বিচত্র অভ্যাস-_মাসিক পত্রে 
বা পুস্তকাকারে গল্প, উপন্তাস প্রভৃতির অনুবাদে মূল লেখকের নামের 
পরিবর্তে বিন দ্বিধায় নিজের নামটি বসাইয়! দেওয়া । ইংরেজীতে 
ইউরোপীয় অন্যান্ ভাষার গ্রন্থের যে অনুবাদ আমর! দেখি তাহাতে 
লেখক হিসাবে মূল গ্রস্থকীরের নামই থাকে, অনুবাদকের নাম অন্তত্র 
উল্লিখিত হয়। অনুবাঁদকার্য্ে দক্ষতা দেখাইয়া] অনেকে বিশেষ যশস্বীও 
হইয়াছেন, তাহাদের নৈপুণ্য বিশেষ কৃতিত্বেরই সুচক। তাই বলিয়া 
তাহারা কেহ মূল গ্রন্থকারের প্রাপ্য স্থানটি অধিকার করিয়া বসেন নাই । 
এই বিচিত্র রীতি সম্বন্ধে কোন কোন সাহিত্যিক তীব্রভাবে আলোচনাও 
করিয়াছেন, কিন্তু চলতি রীতির বিশেষ কৌনও বদল তাহীতে হয় নাই। 
যেমন আলো গ্রন্থধানি মূলতঃ কাহার .লেখা, বিচিত্রিত মলাট বা: 
টাইটেল-পেজ দেখিয়! তাহ! জানিবার জো নাই ( সেখানে গ্রস্থকাররূপে 
অন্ধুবাদকের নামই আছে )। ভূমিকাঁটি না-পড়িলে তাহা জানা 
যায় না। অবশ্য আলোচ্য লেখক এ-পথে একাকী নন, বাংলায় ইহাই 
প্রচলিত রীতি হইয়া দীড়াইয়াছে-কিছু ন! ভাবিয়াই বোধহয় তিনি 
বা তাহার গ্রন্থের প্রকাশক তাহার অনুসরণ করিয়াছেন । 

বহিখানি পড়িলে অনুবাদকের শক্তির বিশেষ প্রশংসা না-করিয়' 
থাকিতে পারা যায় না, রচনার গতি এরূপ সহজ সীবলীল। ভাষা 
কোথাও অনুবাদণন্ধী হয় নাই, পদে পদে মনে করিয়া রাখিতে 


হয় না যে অনুবাদ পড়িতেছি। 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


হিন্দুজাতির পতনের কারণ শ্রীগ্রীনাখ চক্রবর্তী ) 
পৃ. ১৮১ । মূল; এক টাকা । 


পুস্তকখানিতে গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে সমাজের অগ্রণী ত্রাক্ষণীদি 
উচ্চবর্ণের সন্থীর্ণতার জন্যই হিন্দুর অধঃপতন ঘটিয়াছে। তাঁহার উদ্দেগ্, 


ee 


ভাদ্র 


৬৭৯ 





সাধু এবং রোগের শিদানেও খুব বেশী ভুল হয় নাই। কিন্ত লেখার 
মধ্যে বহু স্থানে বাঁহলাদৌষ ঘটয়াছে, তাই পুস্তকখানি হুপাঠ্য হয় নাই । 


শ্রীনিন্মলকুমার-বস্তু 


সত্যমপ্রিয়মূ-্রম্ীন্রকুমার মিত্র। ২৬, বেচু চাটুজ্যের 
রা, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত । 


লেখকের উদ্দেগ্ঠ সাধু, কিন্তু বক্তব্য কাব্য হইয়া উঠে নাই । লেখক 
অপ্রিয় সত্য বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন, আশা করি আমাদের সে 
অধিকারও স্বীকার করিবেন। গ্রন্থখানি মহৎ ব্যর্থত! ছাড়া আর কিছু 


হয় নাই। 
স্রীপ্রমথনাথ বিশী 


মন্ত্রমুধ্ধী_ িনফুল”। গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। 
২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিন ষ্টরাট, কলিকাতা । পৃ. ১৮৫ | মুল্য এক টাকা। 
“মন্ত্ৰমুগ্ধ” যখন "শনিবারের চিঠিতে বাহির হইতে থাকে তখন 
আগ্রহের সহিত পড়িয়াছিলাম। বইটি একখানি প্রহদন। প্রহননের 
ধর্ম মানুষের দুর্ববলতার দিকট? অতিরঞ্জিত করিয়া হাস্তের খোঁরাকে 
পরিণত কর1। লেখক ইহাতে বেশ মুন্সিয়ানা দেখাইয়াছেন। নাটক 
লেখ নিশ্চয় সহজ নয়; কিন্তু মনে হয় প্রহসন লেখা আরও শক্ত, 
“" কেননা মানুষের দুর্বলতা! কতটাতে জাগায় সহানুভূতি আর কতটাতে 
তোলে হাসির হিল্লোল, সে মাত্রীজ্ঞজান ন! থাকিলে প্রহসন লেখা 
বিড়ম্বনা । | | 


বইয়ের একটি প্রধান চরিত্র একটি কুকুর । তাঁহাকে ষ্টেজে তুলিয়! 
লেখক যে অবস্থাটি স্ষ্টি করিয়াছেন তাহা সত্যই পরম উপভোগ্য | 


পাত্রপাত্রীর কথাবার্তায় কোথাও অস্বাভাবিকতা নাই, তাহাতে 
দৃষ্যগুলি বেশ জীবন্ত হইয়া! উঠিতে পারিয়াছে। তবে প্লটটি আর বং 
ঝরঝরে করিলে বোধ হয় ভাল হইত। 


রূপাঁন্তর_এ্রমহেন্দ্রনাথ দান। শ্রীগুর লাইব্রেরী । 
কর্ণওয়াঁলিস দ্রীট, কলিকাতী।। পৃ. ৩৭৬ । মূল্য আড়াই টাকা। 
বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের দহজিয়াপন্থাদের মূল তত্ব এই সুদীর্ঘ উপন্যাস- 
খানির প্রতিপান্ধ । ইহার সহিত তন্ত্রের যে দিকটায় মিল আছে 
সে দিকটাও লেখক গ্রহণ করিয়াছেন । নেড়ানেড়ীদের উপন্রবে 
সহজিয়াবাদ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা সাধারণতঃ বিকৃত হইয়! 
পড়িয়াছে। বাস্তবিক যে সহজিয়া নিতান্ত সহজ নয়-দাঁধ্য 
সাধনা বা সিদ্ধিতে__একথা বুঝাইবার লোকের প্রয়োজন হইয় 
গড়িয়াছে। লেখকের এ-বিষয়ে পাণ্ডিত্য যেমন "গভীর, বিশ্বীদও 
তেমনই জোরাল, তাহার উপর তাহার ভাষা খুব সাবলীল; 
যাহা ভাবিয়াছেন, বুঝিয়াছেন তাহা প্রকাশ করিতে কৌথাও বাঁধে নাই । 
খুব হাঁক্ষী দিক হইতে জীবনের গৃঢ়তম রহস্তের কথা৷ সবই তিনি বেশ 
সহজ শক্তিতেই প্রকাশ করিয়াছেন । ধর্ম্মই যে-পুস্তকের প্রধান উপজীব্য, 
তাহার সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের একট! আতঙ্ক থাকে। লেখক কিন্ত 
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সব স্তরের পাঠকই যাহাতে তত্বোপলন্ধি তথ! রসগ্রহণ করিতে পারে. 


সে-চেষ্টার ক্রুটি করেন নাই । বইয়ের শেষ কয়টি অধ্যায়ে পাত্রপাত্রীদের 
মুখ দিয়! যে অধ্যাত্মতত্ব বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে, তাহা সত্যই উচ্চ অঙ্গের! 
কিন্ত প্রথম দিকে দুই-এক জায়গায় বৈষ্ণৰ-সাহিত্যহ্লভ দূতী অভিসার 
প্রভৃতি লইয়া শ্রীলতার সীমারেখা যেন ছাড়াইয়! -শিয়াছে বলিয়া 


মনে হয়। 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৮৫১১ 


গিণ্টি ও ইলেক্ট্যোপ্লেটিং-__প্রীআশুতোষ মল্লিক ৷ 
১৫৫1১, মুক্তারাম বাবু দ্রীট, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কতৃক 
প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৬৬। মূল্য ছুই টাকা। 
বাংল! ভাষায় কুটারশিল্প-নন্বন্ধীয় পুস্তক অতি অল্পই প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই বইখাঁনি সেই অভাব কথক্চিৎ পূরণ করিবে । আলোচ্য 
বইখাঁনিতে লেখক গিস্টি ও ইলেক্টো প্লেটিং সম্বন্ধে খুঁটিনাটি সমস্ত বিষয়ই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যাঁহার তড়িৎবিদ্যা সম্বন্ধে সামান্য জ্ঞানও আছে, 
তিনিই এই পুস্তক-নাঁহায্যে ইলেক্টো প্লেটিঙের কারখানা স্থাপন করিতে 
গারিবেন। 


গ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


কাশবনের কন্যা _ শ্রফান্তনী মুখোপাধ্যায় । প্রিমিয়ার 
পাবলিশিং হাউস, ১০, ষ্যামাচরণ দে গ্্রীট, কলিকাতা । মূল্য এক 
টাকা। 
এখানি কবিতার বই। ইহাকে এক দিকে কাহিনী-কবিতা, আর 
এক দিকে গীতি-কবিতার সমষ্টি বলা চলে। দরিদ্র চাষ! নবীন তাহার 
আনন্দ-বেদনার সঙ্গিনী বধূ রাণু, তাহাদের সংসার এবং ছোট ছোট 
স্থথছুঃখের কথ! বইখানিতে সহানুভূতির সহিত বর্ণিত হইয়াছে । পড়িয়া 
লেখকের গভীর পল্লী-গ্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। 
আঁলের উপর লক্লকে ঘাস ঘন সবুজের ঢেউ 
ছোট ছুটি পায়ে ঘুরে ফেরে রাণু, কাছে আর নাই কেউ; 
একটু দূরেই নবীন তখনো! লাঙ্গল চালায় ক্ষেতে, 
রাঁণু আমাদের গঙ্গীফড়িং ধরল খেলায় মেতে । 
তাঁর পর-- 
জীবনের পথ ভুল হয়েছিল,_-বহুদিবদের পর 
রাণু ও নবীন ক্ষেতপাঁনে যায় পার হয়ে বালুচর । 
এমনি সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে ‘কাশবনের কন্তা'র কবিতা চলিয়াছে। 
গীতি-কবিতার হিদাবেও বইখানির বিভিন্ন অংশ পাঠকের মনে রেখাপাঁত 
করিবে 


নীরাজন-_শ্রীঅপূর্বৃণ ভট্টাচার্য্য । সাহিত্যভবন প্রেস, ২৭, 
ফড়িয়াপুকুর ষ্রীট, কলিকাতা । মূল্য এক টাকা । 

বইখানি পঁয়তাললিশটি গীতি-কবিতার সমষ্টি । প্রথম কবিতাটি 
“কত রাত্রি" । 

এখনে। কি রাত নিকষের মত কালো, 
দেশের পাখীর ক্ষুংপিপাসায় কাদে? 
এখনো ক পথে পড়ে নি উবার আলো 
যুগের উদয়_ লক্ষ্মীর করাধাতে! 

“হে আত্মবিস্বৃত জীতি' কবিতাটিতে গভীর আবেগে লেখক 
বলিতেছেন, 

উৎসবের স্থৃতি রাখি কত যুগ হল অবদান 
হে আস্মবিস্থত জাতি ! কর নাই তাহার সন্ধান। 

. কল্পনার আন্দোলনে ভ্রাত্তিভর? তব ইতিহাস, 

সিন্ধুপারে বসি যারা লিখিয়াছে করি উপহাস, 
তাহাদের লিপিগুচ্ছ ছিড়ে ফেল। 

'শিপ্রাতটে” ‘অগ্নিবীণা’ প্রভৃতি এবং পল্লী-কবিতাগুলিতে মাধুৰ্য্য ও 
আবেগ আছে । দেশপ্রেমের আলোকে অনেকগুলি কবিতা উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিয়াছে। / 

তোমার চরণপদ্ম চিন্তে লয়ে করি আরাধন, 
যুগের প্রদীপ জ্বলি’ সাঁজায়েছি, তব নীরাজন। 


৬৮৩ 


কব ছন্দে প্রবাহ আছে 1. পুস্তকখাঁনি কীব্যামোদী পাঠকের 
ভাল লাখিবে।. 


খেয়াপারে-্্রীশান্তি-পাঁল- প্রণীত । কমলা বুক ডিপো, 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা? দাম আঁট আনা । 
এখানি কবিতা-পুস্তক । বিভিন্ন ছন্দে রচিত এবং -বিষয় ও ভাবের 
বিভিন্নতায় বিচিত্র চৌদ্দটি কবিতা আছে। 


প্রথম কবিতা_ পান্থ (উ1)। 
উচ্ছলিয়! পূর্বব ভাগে নভপ্রান্তপীম! 
কোথা যাও একাকিনী মানস-প্রতিম!? 
শেষেব দ্বিকের কবিতাটি পান্থ (সন্ধ্য। 
ধ্যানমৌন গিরিতটে নিস্তদ্ধ সন্ধ্যায় 
নিবিড় নির্জন এই অরণ্যের তলে 
একা আমি বনে আছি মৌন স্তন্ধতায়, 
অসীমের পদপ্রান্তে, স্বৃতিটুকু লে । 

‘পোষে’ কবিতায় পৌষের পল্লী আনন্দময় বর্ণনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বইথাঁনিতে ‘ওয়াটার পৌলো' প্রভৃতি কতকগুলি নূতন ধরণের কবিতাঁও 
আছে। বৈচিত্র, বর্ণনীয় এবং কয়েকটির ছন্দের. ন্তনত্বে কবিতাগুলি 
পাঠকের অন্তরে আনন্দ বিধান করিবে । 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃঞ্ণ লাহ! 


মাটির পুতুল--গ্রীনিতানারায়ণ বন্যোপাধ্যায়। প্রকাশক 
শ্রীমহাদেব মণ্ডল, নিউ বুক ষ্টল, কলিকাতা । মুলা এক টাকা। 
বইখানি বারোটি ছোটগল্পের সমষ্ট। প্রথম গল্পের নামে বইখাঁনির 
নামকরণ হইয়ীছে। গল্পগুলির লিখনভঙ্গি কীচা, আখ্যানভাগ অধিকাংশ 
স্থলেই শিশুমুলভ। প্রথম গল্পটি শিগুপাঠ্য পত্রিকায় প্রকাশ কর! চলিত। 
শেষ দুইটি গল্প -“ভুল” এবং “স্বপন” বিদেশী গল্পের অনুবাদ, লেখক খণ- 
স্বীকার, ক । অনুবাদ আক্ষরিক হয়ত হইয়াছে, কিন্ত সুখপাঠ্য হয় 
নাই বাকী গন্পগুলির মধ্যে অন্ততঃ একটিকে চিনিলাম। “কারাবাস” 
গল্পটি মাকিন লেখক ও. হেনরীর *ণ1৩ Cop and the 401010017৮৮ 
গল্প অবলম্বনে লেখা, যদিও লেখক খণশ্বীকার কর! প্রয়োজন মনে করেন 
নাই। উভয় এল্পেরই নায়ক কারাবরণ করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াও সফল হইতে পারিতেছে না। ছুই জনেই রেক্তরণয় গ্নিয়া! পেট 
ভরিয়! খাইয়। পয়সা দিল না_আঁশা, ম্যানেজার পুলিসে দিবে । উভয় 
ক্ষেত্রেই ম্যানেলার পুলিসের বদলে প্রহার দিয়া বিদায় করিল। উভয়েই 
দোকানের শো-কেসের কাঁচ ভাঙিল, এক জন একটি ছাতা, অপর জন 
একটি ব্যাগ লইয়া পলায়ন করিল, এবং নকলের চেয়ে আশ্চর্য্য কথা, 


উভয়েই রাস্তার উপরে একটি মহিলাকে অপমান করিতে চেষ্ট! করিয়া ' 


দেখিল মেয়েটি ঠিক “ভদ্রমহিলা” নয়। শেষ দিকে একটু তফাৎ 
আছে। ও. হেন্রীর নায়কের কারাবাস হইল তিন মান, বর্তমান 
লেখক রমেশের প্রতি দয়াপরবশ হইয়! কমাইয়! ছুই মাস করিয়াছেন। 
গল্পটির মধ্ রবীন্দ্রনাথের একটি গানের কিয়দংশ উদ্ধত করা আছে। 
যেন তাহীতেই আমেরিকান গল্প এক মুহুর্তে বাংল! হইয়। যাইবে ! 


বাংলা দেশে সাহিত্যিক চুরির (1181%75 এর ) পরিমাণ একটু j 


বেশী। এখানে পাঠক ভাঁল লেখার অনুবাদ পছন্দ করে না, কিন্ত 
জন্কে বীরেন, দিন্থিয়াকে অমলা করিয়া, ঘটনাস্থল লণ্ডন হইতে 
কলিকাতায় আনিয়া ফেলিলেই আর কোন আপত্তির কারণ থাকে 
না। ইহা সাহিত্যিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ নহে। ভাল বিদেশী লেখার 
নিপুণ অনুবাদ যে এই জাতীয় চুরি অপেক্ষা লক্ষগুণে গ্রহণযোগ্য 
তাহা আমাদের দেশের পাঠকবর্গ এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। 


প্রবাসী ' 


১৩৪৬ 


আলোচ্য বইখানিতে শেষ দুইটি গল্পসম্বন্ধে খণব্বীকার করার ফলে 
পাঠকের ধারণ! হইতে পারে বাকী দশটি মৌলিক, যদিও. কার্যযতঃ 
তাহা নহে । 

লেখকের রুচির প্রশংন!] করিতে পারিলাম না। “মরীচিকা”, 
গল্পের নায়কের মুখ দিয়! লেখক নারীজাতির সতীত্ব সম্বন্ধে যে অভব্য : 
ইঙ্গিত করিয়াছেন, সেগুলি তাঁহার নিজস্ব ন! হইলে আশ্বস্ত হইব। ' 
“দেহদান” কথাটির উপর লেখকের একটু অতিরিক্ত প্রীতি আছে মনে 
হইল ! | 

শ্রীআধ্যকুমার সেন 


সাঙ্গীতিকী- শ্রদিলীপক্মার রায়। কলিকাতা বিশ্ব“ 

বিদ্যালয় । পূ. ২৫৮. 

গ্রন্থকার সম্বন্ধে নূতন করিয়! বলিবার কিছুই নাই। ইনি সঙ্গীত- 
সমাজে সুপরিচিত গায়ক। ভারতীয় “দেশী সঙ্গীত” বিষয়ে ইহীর 
প্রবন্ধ পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে । 

লেখক এই পুস্তকে পক্ষপাতহুষ্ট আলোচন! হইতে বিরত থাঁকিবার 
চেষ্টা করিয়াও স্বভাবপ্রণোদ্িত উচ্ছ বসের আতিশয্যে “মার্গনলগীতে”্র 
বিরুদ্ধে ভাবধারা অনুস্থত করিয়াছেন । “মার্থসঙ্গীতে” ভাষা অপেক্ষা 
সুরের আধিক্যের প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন। ইহার মতে “মার্গনঙ্গীতে” 
ভাষার সহিত সুরের সামঞ্জস্তের পরিমাণ ঠিক রাখ! হয় ন]. কিন্ত 
'িনাতনপন্থী'র! যে সঙ্গীতের ভাষাও রচন! করিতেন তাহ! সুবিদিত $... 
‘আলাপ’ করিবার পদ্ধতি থাকা সত্বেও সঙ্গীতে ভাষার আবগ্তকতা৷ বোধ 
করিতেন বলিয়।ই সঙ্গীতের স্থষ্ট । আলাপ ও গানের বিভিন্ন সার্থকতা! 
না থাকিলে শুধু আলাপেরই প্রচলন থাকিত। বক্তৃতার সময় যেমন 
ভাষায় মনোনিবেশ করা শ্রোতার পক্ষে অসঙ্গত নয়, সেইরূপ সঙ্গীতের 
সময় ভাষায় অধিক মাত্রায় মনোনিবেশ না করিয়া সুরের প্রাধান্য 
দেওয়া অসঙ্গত মনে হয় না। যে ভাষাতে ভীবপ্রকীশ হয়, দেই 
ভাষা দ্বারা যে সঙ্গীতরসের সম্পূর্ণ ক্ষুর্তিলাভ হয় ইহা সঙ্গীতের সনাতন- 
পন্থীরাও অশ্বীকার করেন না। - 

বিভিন্নপন্থী সঙ্গীতজ্ঞের৷ বিভিন্ন ভাবে সঙ্গীতের বিশ্লেষণ বা বিচার 
করিলেও সঙ্গীতের পূর্ণ পরিণতি সম্বন্ধে কাহারও মতদ্বৈধ নাই। ভিন্ন 
ভিন্ন পন্থায় সঙ্গীতের ভিন্ন ভিন্ন ভাবধার! প্রবাহিত হওয়াই স্বাভাবিক । 
সকলকেই যে এক ভাবে বা চিন্তায় পরিবদ্ধ থাকিতে হইবে ইহার কোন 
যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। 

পুস্তকে বহু উদ্দাহরণ থাঁকিলেও আলোচনার দিকেই পাঠকের মন 
স্বতই আকৃষ্ট হয়। লেখক “মা্গসঙ্গীত” ও “দেশী সঙ্গীতে”্র প্রকার- 


ভেদ ও শরূপ বিচার করিয়াছেন এবং সঙ্গীতের ক্রমবিকাশের ধার! 


আলোচন! করিয়াছেন । কিন্তু নিয়মানুবন্তিতা সহকারে সঙ্গীতের সমস্ত 
বিষয়ের সুষ্ঠ, পর্ধযালোচনা হয় নাই। সুতরাং উক্ত . পুস্তক নির্দিষ্ট - ' 
পাঠপুস্তকের পর্যায়ভুক্ত হইতে পারে না। তবে সঙ্গীতানুরাগী জন- 
সাধারণ সংক্ষিপ্ত আলোচনার এই প্রকার একটি পুস্তক পাইয়! আনন্দিত 


হইবেন সন্দেহ নাই৷ 
ভ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 4 


মাখন দেঁড়ে__ শ্রীআশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 

সেন ব্রাদার্স এণ্ড কৌঁং ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা] । ১১২ পৃষ্ঠা, 
মূল্য দশ আনা মাত্র। - 
ছোটদের জন্য লেখা বই ৷ কাল্পনিক ছুঃসাহদিক কর্মের কাহিনী । 
ছেলেমেয়ের পড়িয়া উপভোগ করিতে পাঁরিলে গ্রন্থকারের সঙ্গে আমরাও 


আনন্দ পাইব ৷ 
গ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


নানী; 


নাহি সহিত আমাদের সকলেরই কিছু-না-কিছু 
= পরিচয় আছে। মৌমাছি যখন বাঁক বাধিয়া গ্রাম হইতে 
: গ্রামান্তরে মাথার উপর দিয়া দ্রুত উড়িয়া চলিয়া যায়, 
তখন তাহাদের স্পন্দিত লক্ষ পাখার বন্বন্‌ শব্দ 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ফুল ও ফলের বাগানে 
_. মৌমাছি যে ফুলে ফুলে ঘুরিয়া বেড়ায়, সে-কথা আমরা 
_জানি॥ মুদীর দোকানে গুড়ের মটকির মুখ ঘিরিয়া 
ks এবং খাবারের দোকানে মিষ্ট রসের চারি ধারে তাহারা যে 
_ গুন্গুন্‌ ধ্বনি তোলে তাহা কেনা শুনিয়াছে? খেজুর- 
রসের জন্য গাছ চাচার পর “নলান” আরম্ভ হইলে এবং 
তালের রসের জন্য “ঘোচে” “ছে” পড়িলে সেখানেও ইহারা 
_. শ্্জনধ্বনি তোলে । 
Re: 


চু, স্বর 








প্রবন্ধকার খাদিপ্রতিষ্ঠানের মধুমক্ষিকাশালার একটি 
চাক লইয়! পরীক্ষা করিতেছেন । 


ই মৌমাছি সামাজিক ক্ষুদ্র প্রাণী। এক এক দঙ্গল 
[খং শাপ পরিবারতুক্ত হইয়া বাস করে। 
i মধ্যে সথসঙ্গত স্থনিয়ন্ত্রিত সমাজতন্ত্র বর্ত্তমান ৷ 
_ মক্ষিসমাজে কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নাই। কোনও 
_ ব্যক্তিগত আহাৰ্ঘ্য দব্য ইহারা সংগ্রহ করে ন।। মৌচাকই 


মৌমাছির কথা 


শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 


করিতেছে । প্রকারভেদে মৌমাছির! নিজ বাসগৃহের 
জন্য এক ব| একাধিক চাক প্রস্থত করে। 


মধুসংগ্রহের পুরাতন প্রথ। 
ভারতবর্ষে মৌমাছি অনায়াসলভ্য । এক শ্রেণীর লোক 
আছে যাহাদের ব্যবসাই হইতেছে বন্য চাক হইতে 





সোদপুরে খাদি প্রতিষ্ঠানের মৌশালা । পাচ ফুট 
দূরে দূরে মক্ষিগৃহগুলি স্থাপিত । 


মধু সংগ্রহ করা। স্থানভেদে ইহাদ্িগকে “বাউলে”, 
“মধুভাঙ্গা” বা “করোড়িয়া” বলে (হিন্দিতে “করোলা” 
অর্থ শিকারী )। করোড়িয়াগণ চাক-শিকারের উদ্দেশ্যে বনে 
বনে ঘুরিয়া বেড়ায়। শহর ও গ্রাম অঞ্চল হইতেও ইহার! মধু 
সংগ্রহ করে। গৃহস্থ-বাড়ীর চাকের সন্ধান লইয়া, চাক 
ভাড়িয়া গৃহস্থকে অদ্দ্েক মধু দেয়, অপর অদ্দেক নিজেদের 
জন্য রাখে । বালতিতে চাকসহ মধু লইয়া গ্রাম্য পথে এবং 
শহরের রাস্তায় ফাল্গুন ও চৈত্র মাসে ইহাদিগকে প্রায়ই 
ঘুরিতে দেখ! যায়। চাক ভাঙিবার শ্রমন্বীকাবের বিনিময়ে 
ইহারা মধু সংগ্রহ করে। মৌমাছির কাচ্চাবাচ্চা ও 


nat) এইখানে ইহার! দিবারাত্র নিরস্তর কাজ ডিমসহ এই চাক চটকাইয়। ইহার! মধু বাহির করিয়া লয়। 
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বাংলা দেশের স্থন্দরবন বাঘা জা (Rock Bee) 
পূৰ্ণ । সমূদ্রতীরবর্ত্তী এই সুন্দরবন পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে 
চব্বিশ-পর্গণা, খুলনা এবং বরিশাল জেলার দক্ষিণ অংশে 





বসম্তকালে মৌমাছির দল বাহির হইয়াছে 


_ অবস্থিত । চৈত্র-বৈশাখে স্থানীয় লোক এক এক দলে তিন- 
চারি জন মিলিত হইয়! মধুসংগ্রহের জন্য নৌকায় হুন্দর- 
_শ্বনে যায়। আন্দাজ-মত যত মণ মধু সংগ্রহ করিবে 
তাহারই উপর বন-বিভাগকে মণ-প্রতি নির্দিষ্ট শুক্কের টাকা 
জমা দিয়া ইহারা বনে প্রবেশ করে। বনে মধুসংগ্রহের 
অনুমতি কেবল চৈত্র-বৈশাখেই পাইয়া থাকে | চাক ভাঙার 
পর ফিরিবার পথে মধুর ওজন লইয়া বাড়তি মধুর জন্য 
' প্রাপ্য শুদ্ধ আদায় করা হয়। তিনটি ভাটা নৌকা চালাইয়া 
গেলে তবে মধুবনের সন্ধান পাওয়া যায়। মৌমাছি 
উড়িবার পথ দেখিয়া সংগ্রাহক দল চাকের সন্ধান লয় । 
গাছের তলায় চাকের নীচে শুকনো! পাতা ও অন্যান্য জালানি 
সংগ্রহ করিয়া দিনের বেলাতেই উহাতে আগুন দিয়া 
পর্যাপ্ত ধোয়া! দ্বারা মাছি তাড়াইয়| দেয়। ধোয়া দিয়া 
লোকগুলি ওঁ স্থান হইতে সরিয়া পড়ে। মাছি উড়িয়া 
চলিয়া যাইবার আন্মুমানিক কাল অপেক্ষা করিয়া উহারা 
সেই স্থানে ফিরিয়া আইসে ও চাক ভাঙিয়া লয়। দিনের 
পর দিন এই ভাবে বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া, মাছির সন্ধান লইয়া, 
₹ চাক ভাডিয়। মধু সংগ্রহ করে। কাধ্য বিপজ্জনক ও পথ 
_বিপৎসক্কুল। এখান হইতে সমুদ্রের ডাক শোনা যায়। 
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দক্ষ লোক ছাড়া এই কাজে অপর কেহ বড় বালা = 
ইহারা বাঘা মাছির কামড়ে বিপন্ন হয় এবং সর KE 
পড়িয়াও প্রাণ দেয়। নট 
চাক চটকাইয়! ও চাপিয়া মধু বাহির করা হয় এবং 3 
পাত্র পূর্ণ করা হয়। এই ভাবে পাচ, সাত বা! দশ মণ মধু : i 
সংগ্রহ করে। যাতায়াতে ইহারা চৌদ্দ দিনের ভিতর 
বাড়ী ফিরিয়া আইসে। গ্রামে বা শহরে ফিরিয়া যেমন 
স্থবিধা পায় মণ-প্রতি সাত-আট টাকা মূল্যে মধু বিক্ৰয় 
করিয়া দেয়। মাছির ডিম ও বাচ্চাপূর্ণ চটকান চাক 
হইতে সংগৃহীত এই মধুই বাজার চলতি । বাগ 
এই মধু সারা-বছরের জন্য সংগ্রহ করিয়া রাখে। বোতলে 
এই মধু রাখিলে কিছু দিন পরে কট করিয়া আওয়াজ 
করিয়া ছিপি উপরে ডুটিয়া যায়। ছিপি শক্ত করিয়া আটা 
থাকিলে বোতল ফাটিয়া মধু বাহির হইয়া পড়ে। ইহা 
মধুর তেজের লক্ষণ নয়। গাজিয়া-বাওয়া মধু হইতে ০ 
গ্যাস এই বিপদ ঘটায়। বুদ্ধিমান লোক ছিপির মুখ টিলা! 
করিয়া রাখিয়া দেন যাহাতে এই অনর্থ না, হটিতে 
পারে। . | ্‌ রর 





স্মরণাতীত কাল হইতে ভারতবর্ষে মক্ষিপালনের রীতি . 
চলিয়া আসিতেছে, যদিও এই পালন-পদ্ধতি অতান্ত স্থল 





ভাদ্র 


মৌমাছির কথ। 
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এবং অসংস্কৃত। কাঠের কুঁদা ঢোলকের মত ভিতর ফাপা 
করিয়া, দুই পাশে দুইখানি কাঠের চাকৃতি গোবরমাটি 
দিয়া আটিয়া দেওয়া হয়। একখানি চাকৃতিতে বুড়ো 
আঙুলের মত ফাদের একটি ফুটো থাকে। এই ফ্াপা 
গুঁড়িতে মাছি বাস করে এবং উক্ত ফুটা দিয়া যাতায়াত 
করে। মৌমাছি বাসের জন্য এই প্রকার কাঠের কুঁদা ও 
মাটির কলনী গাছের ডালে, বারান্দার নীচে ছাচের তলায় 
ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। কখনও কখনও মেটেকোঠার মাটির 
দেয়ালে কাং করিয়া কলসী পুঁতির! রাখা হয়। কলসীর 
মুখ ঘরের ভিতরের দিকে রাখিয়া সরা বা নারিকেলের 
মালা দিয়া বন্ধ করিয়া মাটি লেপিয়া দেওয়া হয়। কলসীর 
তলায় একটি ফুটা করিয়া উহা বাহিরের দিকে রাখা হয়। 





মক্ষি-আবাসের উপরের কামরার চাক-_মধুতে 
পূর্ণ। মৌমাছিগুলি বসিয়া! আছে। 


এই ফুটা দিয়া মৌমাছি বাহিরের দিক্‌ হইতেই কলসীর 
ভিতর যাতায়াত করে । বসম্তকালে ঝাক ছাড়িয়া মৌমাছি 
যখন বাহির হইয়া পড়ে তখন এই সকল রুত্রিম আবাসে 
আশ্রয় লয়, চাক বাধে, মধু সংগ্রহ করে। বস্তুতঃ এই 
মক্ষি-আবাসগুলিকে (১5৮9৪) “লোভানি-আবান” (৭৪০০১ 
11558) বলাই ভাল, কেননা একটি ভাল লুকান স্থানের 
প্রলোভন দেখাইয়া মাছিগুলিকে এ স্থানে আশ্রয় লইতে 
প্ররোচিত করা হয়। 

মধুসংগ্রহকালে ধোয়া দিয়া মৌমাছিগুলিকে এক দা 
তাড়াইয়া দেওয়! হয়। অতিরিক্ত ধেোয়ায় এবং আগুনের 
আঁচে কতক মৌমাছি মরে, কতক উড়িয়া যায়। সংগ্রাহক 


মুখে খানিকটা তুলসী পাতা চিবাইয়া লয়, মাথার উপর 
একটা পাতলা চাদর ফেলিয়া দেয়, ডান হাতের কঙ্গুই পধান্ত 





মৌমাছিসিহ কাঠামো | 


মোট! কাপড় জড়াইয়া খানিকটা! তুলপীর পাত! রগড়াইয়া 
লয় এবং হাত ভিতরে ঢুকাইয়া নির্মম ভাবে চাকগুলি 
ভাঙিয়া বাহির করিয়া থালায় তুলিয়া লয়। চল্তি ভাষায় 
ইহাই হইল “মস্তর"। তুলসীপাতার গন্ধ উগ্র। মুখে 
চোখে হাতে মাছি বসিলে ফু দেওয়ায়, তুলসীর উগ্র গন্ধে 
মৌমাছি উড়িয়া যায়। এমন দক্ষ লোকও আছে যাহারা 
পাতা-ডালসহ তুলসীর ঝাড় হাড়ির ভিতরে প্রবেশ 
করাইয়া মাছি তাড়াইয়া দেয়, তুলসীর রস হাতে মাখিয়া 
এ হাতই ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দেয় এবং হুলের বিষ 
যথাসম্ভব সহা করে। 

চাকগুলি চটকাইয়া নিংড়াইয়া৷ মধু বাহির করা হয়। 
চাকে মাছি'র হাদার হাজার কাচ্চাবাচ্চা ও ডিম থাকায়, 
মধু নিংড়াইবার সময় উহান্ব রসও মধুর সহিত মিশিয্কা 
যায়। মধুসংগ্রহের এই পদ্ধতি যেমন অসংস্কত তেমনই 
নিশ্মম। খাদ্যের অনুপযোগী বলিয়া এই প্রকারে সংগৃহীত 
মধুর এক ফোটাও বিদেশে রপ্চানি হয় না। ইহার সমন্তটাই 
শহর ও গ্রামের মুদীর দোকানে ও অপরাপর বিক্রেতার 
নিকট চলিয়। যায়। এই মধু অতি অল্প দিনে গাীজিয়৷ যায় 
এবং ব্যবহারের অযোগ্য হইয়। পড়ে। এই সনাতন প্রথা 
পরিত্যাগ করিয়।৷ আধুনিক পদ্ধতিতে মঞ্ষিপালন আরস্ত 
করিলে এক দিকে মৌমাছিগুলি অহেতুক অকাল মৃত্যু 
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প্রবাসী 
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হইতে বাঁচিবে, অপর দিকে বিশুদ্ধ মধু উপযুক্ত মূল্যে 
বিদেশে রপ্চানি করিবার একটা পন্থা পাওয়া যাইবে । 
বাংলায় “কমল! মধু” নামে যাহ! পরিচিত তাহাও একই 
চটকানো৷ পদ্ধতিতে সংগৃহীত । 


আধুনিক পদ্ধতি 
অধুনা বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে মৌমাছি পালন করা 
হইয়া থাকে এবং চাক, মৌমাছি, কাচ্চাবাচ্চা ও ডিম 





কাঠামোর উপর দিকে মৌ-কোবগুলি 
দেখা যাইতেছে। 


নষ্ট ন| করিয়া মধু সংগ্রহ করা হয়। মৌমাছিগুলিকে 
কৃত্রিম মক্ষিগৃহে রাখা হয়। এইখানে উহার! খুব আরামে 
বাস করে। মক্ষিপালক মক্ষিগৃহ হইতে চাকগুলি 
একটি একটি করিয়! হাতে তুলিয়! লইয়া পরীক্ষী করিয়া 
দেখিতে পারেন। চাকে মধু সংগৃহীত হইয়া থাকিলে, 
মাছির জন্য চাকে পধ্যাপ্ধ মধু রাখিয়াও আবাসের ভিন্ন 
চাক হইতে মক্ষিপালক মধু সংগ্রহ করিতে পারেন। 

এই মক্ষিগৃহ একটি বিশেষ ভাবে প্রস্তুত বাক্স। 
এইখানে মক্ষিপালক অপূর্ব কৌশলে এবং অত্যন্ত 
নিপুণতার সহিত মৌমাছিকে নিজ আয়ত্তে রাখিয়া অধিক 
পরিমাণে মধু সংগ্রহের কাজে নিধুক্ত করেন এবং চাকের 
ও মাছির অনিষ্ট না করিয়া উদ্বত্ব মধু আহরণ করেন। 
চাক নিশ্মাণের জন্য স্থানান্তরিত করিবার উপযোগী কাঠামো 


( removable frame ) ব্যবহারের প্রথা! অবলম্বন করায় 
এই প্রকারে মধুসংগ্রহ সম্ভব হইয়াছে। ১৮৫১ সালে 
আমেরিকায় ল্যাঙ্গো্টথ সাহেব ইহ! প্রথম প্রবর্তন করেন। 
এই ব্যবস্থায় হাজার হাজার মৌমাছি চাকে বসিয়া 
থাকিলেও চাক তুলিয়া! দেখা, চাকে মক্ষিরাণীর সন্ধান লওয়া, 
মক্ষিগৃহ পরীক্ষা করা, এক আবাস হইতে অন্য আবাসে 
চাক স্থানান্তরিত করা, মক্ষিদল ( ০০1০) ) কুত্রিম উপায়ে 
বিভক্ত করা, ঝাক (5৮%7) ) ছাড়া বন্ধ করা ও নিজ 
আয়ত্তে আনা, এক আবাস হইতে রাণীকোষ ( queen 
০৪]]) তুলিয়া আনিয়া! অপর আবাসে জুড়িয়া দেওয়। 
(grating ), নৃতন মক্ষিরাণী তৈরি করা এবং পালকের, 
নিজ ইচ্ছামত মৌমাছিকে ব্যবস্থিত কর! সম্ভব হইয়াছে । 


কৃত্রিম মক্ষিগুহ 
কাঠের তৈরি চতুষ্ষোণ কাঠামোতে মৌমাছিকে চাক 
তৈরি করিতে দেওয়া হয়। মাছির শ্রম ও সময় লাঘবের জন্য 
মোমের পাতলা চাদরের উপর মৌমাছির চাকের ছয়কোণা 
ঘরে (hexagonal cell) ছক্‌ ব| বুটি তুলিয়া প্রস্তুত কৃত্রিম 
চাক (comb foundation) কাঠামোয় আটিয়! দেওয়া হয়। 
এই প্রকার পত্তনি চাকে মৌমাছির! অতিদ্রুত পূর্ণরূপে 
কোবগুলি তৈরি করিয়া ফেলে। এই ব্যবস্থায় চাক 
সোজা হয়, কোনও প্রকারে বাকা বা বে-দাড়া হয় না। 
মোমের তৈরি চাক অত্যন্ত পল্কা এবং মধু অত্যন্ত ভারি। 
এই জন্য মৌমাছিরা নিজ স্বাভাবিক বুদ্ধিতেই চাক যেখানে 
বাধা থাকে, চাকের উপরের দিকে সেই স্থান দিয়া ছোট- 
ছোট কোষগুলিতে মধু সঞ্চয় করিয়া রাখে যাহাতে মধুর 
ভারে চাক ভাঙিয়া না পড়ে। কেননা চাকের নীচের 
দিকে মধু সঞ্চয় করিলে চাক ভাঙিয়া পড়িবে । কুত্রিম 
মক্ষিগৃহনিম্মাপকালে মৌমাছির এই স্বাভাবিক বুদ্ধির 
দিকে দৃষ্টি রাখা হইয়াছে । 
কৃত্রিম মক্ষি-আবাসে সাধারণতঃ দুইটি কামরা থাকে, 
একটি নীচে ও অপরটি উপরে । নীচের কামরাটি বড়, 
ইহা বাচ্চা পালনের জন্য । উপরেরটি ছোট, ইহা একমাত্র 
মধু সঞ্চয়ের জন্য। উপরের কামরায় রাণী ডিম পাড়ে না 
বা পাড়িতে দেওয়া! হয় না। নীচের কামরার চাকগুলির 


ভাদ্র 
কতক কতক কোষে, এখানে সেখানে এবং চাকের 
উপরের দিকে দুই-তিন ইঞ্চি চওড়া একটানা ভাবে মধু 
সঞ্চিত থাকে । এই মধু মৌমাছিদের নিজ ব্যবহারের 
জন্য রাখিয়া দেওয়া হয়। 
মধু নিষ্কাশনের জন্য মক্ষিপালক উপরের কামরার 
চাকগুলি বাহির করিয়া লয়েন। উহা হইতে মাছিগুলি 
ই ঝাকানি দিয়া ঝাড়িয়া নীচের কামরার কাঠামো গুলির 
উপর ফেলিয়া দেন। চাকের কোষগুলিতে মধু পূর্ণ 
হওয়ার পর মুখ আটা হইয়া গেলে আবরণগুলি 
বিশেষ ছুরির সাহায্যে পাতল! করিয়া কাটিয়া তুলিয়া 
নিন্ধাশন-বস্তরের ' ( honey extracto" ) সাহাযো মধু 
বাহির করিয়া লয়েন। খালি চাক পুনরায় উপরের 
কাম্রায় রাখিয়! দেওয়া হয়। সাত দিন বা এ রকম সময়ে 
চাক মধুপূর্ণ হইলে আবার নিষ্কাশন চলে । যত দিন মধু 


* সাজি যাইবে নিষ্কাশন চলিতে থাকিবে। 





অপর দেশে মক্ষিকাপালন 

'আমেরিক! ও ইউরোপে আধুনিক উপায়ে মক্ষিকা- 
পালন স্থায়ী বাবসা হিসাবে চলিতেছে । এই কাধ্যে 
আমেরিকা অগ্রণী । প্রায় শত বর্ষ হইল তাহারা মক্ষি- 
পালন করিতেছে । ইংলণ্ডেও এই কাজ পঞ্চাশ বৎসরের 
উপর চলিতেছে । ইংলণ্ড শিল্পপ্রধান দেশ এবং ইহার 
আয়তন বাংলা দেশের অন্রূপ। ইংলগ্ডে বৎসরে 
২০০,০*০ পাউণ্ড মূল্যের মধু উৎপন্ন হয়। ১৯২৯ সালে 
ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌্সে উৎপন্ন মধুর ওজন ছিল ৩৪,৩০০ 
হন্দর। নিজ দেশে উৎপন্ন মধু ছাড়া তাহারা বছরে 
আরও ১০০,০০০ হন্দর মধু বাহির হইতে আমদানি 
করে। ইহার শতকরা! ১ ভাগ মাত্র পুনরায় রপ্তানি 
হয়। 

ইংলণ্ড আপন ব্যবহারের জন্যই মধু উৎপন্ন করে এবং 
ব্রিটিশ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ, নিউজিল্যাণ্ড, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, 
ইউনাইটেড, স্টেট্‌স্‌, চিলি, রাশিয়া, কিউবা, স্ানডমিঙ্গো, 
নেদারল্যাণ্ড, হাইটি ও ফ্রান্স হইতে মধু সংগ্রহ করে। 
অন্ান্ঠ দেশও ইংলণ্ডে মধু রঞ্চানি করে, কিন্তু তাহাদের 


মৌমাছির কথা 


৬৮৫ 
প্যালেষ্টাইন হইতেও মধু ইংলণ্ডে 





পরিমাণ বেশী নয়। 
যায়। 

ইংলগ্ডে জন-প্রতি মধুর বাধিক খরচা মাত্র চার 
আউন্স। কানাডাবাসীর মাথাপিছু মধুর খরচা বছরে 
দুই পাউণ্ড, নিউজিল্যাণ্ডে ইহার চেয়েও বেশী। ইংলগ্ডে 
মধু-রপ্তানিকারীদের মধ্যে ইউনাইটেড ন্টেটস্‌ সর্বপ্রথম, 
তার পরই নিউজিল্যাণ্ড। অন্যান্য দেশের বিশদ বিবরণ 
আলোচনা ছাড়াই, কেবল উপরিউক্ত অস্কগুলি হইতেই বুঝা 
যায় খাদ্য এবং কৃষিজাত দ্রব্য হিসাবে দুনিয়ার বাজারে 
মধু কতটা স্থান অধিকার করিয়া আছে। 


ভারতবর্ষে মক্ষিপালনের উপযোগিতা 
ভারতবর্ষ বিদেশ হইতে মধু আমদানি করে। 
আধুনিক প্রণালীতে মক্ষিপালন আরম্ত করিলে এই 





দক্ষিণ-ভারতে বিশেষ ভাবে ব্যবহৃত 
এক ধরণের কাঠামো | 


আমদানি “বন্ধ কর! যায়। সররারী রিপোর্ট হইতে 
আমদানী মধুর পরিমাণ, টাকায় বা ওজনে, জানা যায় না, 
কেনন! শুধু মধুর খাতে বিশেষ হিসাব রাখা হয় না। দক্ষিণ- 
ভারতে আধুনিক পদ্ধতিতে কতক পরিমাণে মক্ষিপালন 
হইয়া থাকে, কিন্তু অপর দেশের তুলনায় ইহা কিছুই নয়। 
মক্ষিপালনে ত্রিবাঙ্কর ও মহীশূর গবর্ণমেণ্টের উদ্যম 
প্রশংসনীয়। 

ভারতবর্ষের মত বিশাল রুষিপ্রধান দেশে অফুরন্ত 
বনসম্পদ্‌ ও মধুপ্রদানকারী গাছ ও লতাগুক্স থাকা সত্বেও 


“পৃথিবীর মধুর বাজারে তাহার স্থান নাই। ফুলে ফুলে পর্যাপ্ত 


১৩৪৬ 





৬৮৬ প্রবাসী 
মধু সঞ্চিত থাকিলেও উপযুক্ত পদ্ধতিতে মধু-আহরণ দ্বারা অনেক পুস্তক আছে। বহু ব্যবসায়ী আছে যাহারা 
জাতীয় সম্পদ্‌ বৃদ্ধি না করিয়া ভারতবাসী ইহা বছরের সরঞ্জাম প্রস্তুত ও বিক্রয় করে। এ সকল দেশে 


পর বছর নষ্ট হইতে দিতেছে, ইহা অত্যন্ত পীড়াদায়ক। 
ভারতবর্ষে মক্ষিপালনের প্রয়োজনীয়তা বর্ণনাতীত। 
মৌমাছি আছে, কিন্তু আধুনিক পদ্ধতিতে উহাকে কাজে 
লাগাইয়। বিশুদ্ধ মধু সংগ্রহের উপায় আমাদের জানা না 





একটি চাক পরীক্ষা করিয়া দেখা হইতেছে । 


থাকায় এই সম্পদ নষ্ট হইতেছে । উন্নত প্রণালীতে মক্ষি- 
পালনের সরঞ্জাম আমাদের দেশে পাওয়া যায় না। এই 
কাধ্যে বিশেষজ্ঞের নিকট হইতে সাহায্য পাওয়ার স্থবিধাও 
আমাদের নাই। সচেষ্ট মক্ষিপালককে তাহার নিজেরই 
আন্দাজমত, নিজ সুবিধা অসুবিধার ভিতর দিয়! ব্যবস্থ। 
করিয়া লইতে হয়। 

আমেরিক। ও ইউরোপে ব্যাপক ব্যবসার হিসাবে ও কুটীর- 
শিল্প-হিসাবে মঞ্ষিপালন করা হইয়া থাকে । আমেরিকার 
বড় বড় মঞ্ষিশালায় একত্র এক হাজার মক্ষি-আবাস বিরল 
নয়। ইংলণ্ডের অনেক মক্ষিশালায় এক শত এবং তদৃদ্ধ 
বাক্স মাছি পালিত হয়। এই সকল দেশে নানা প্রকার 
অনুসন্ধান, গবেষণ! ও পরীক্ষার দ্বারা মক্ষিপালন-কাধ্যের 
উন্নতি এবং বিষয়টি শৃঙ্খলাবদ্ধ করা হইয়াছে। 
ও সকল দেশে উহার বিক্রয় ও প্রচারের ব্যবস্থা 
স্থনিয়ন্ত্রিত। আইনের দ্বারা ভেজাল বন্ধ এবং মধুর 
শ্রেণী-বিভাগ বিধিনিদ্দিষ্ট। মক্ষিকাপালন, মধুনিষ্ধাশন 
এবং এতৎসংঙ্সিষ্ই অন্যান্য বিষয় সম্পর্কে বহুতথ্যপূর্ণ 


ডাকযোগে মাত্র একটি মক্ষিরাণী কিনিতে পাওয়া 
যায়। মৌমাছির ঝাঁক ওজন-দরে বিক্রয় হয়। মক্ষি- 
পালক ইচ্ছা করিলে ডিছ্বপ্রস্থ-মক্ষিরাণী এবং কাচ্চাবাচ্চা- 
যুক্ত চাকপহ মক্ষিদল কিনিয়া লইতে পারেন। রেল-পার্শ্বেলে 
জীবন্ত মাছি চালান দিবারও ভাল বাবস্থা আছে। এক 
কথায় মক্ষিপালন-সম্বন্ধীয় সমস্ত কার্য একটা স্বাভাবিক 
ব্যবস্থার ভিতর দিয়া চলিয়া ধাইতেছে। 

মৌমাছি-পালন শিক্ষা কর! একটা খুব শক্ত ব্যাপার 
নয়। হুল ছাড়া মৌমাছির অন্যান্য আচার-ব্যবহার ও চাল- 
চলনের সঙ্গে আমাদের কোনও পরিচয় না থাকায়, একটা 
নৃতন কুটীরশিল্প হিসাবে এই কার্য্যের প্রাথমিক থে অস্থবিধা 
তাহ! ত আমাদিগকে পাইতেই হইবে । শতবর্ষের 
উন্নতির ভিতর দিয়া আমেরিকা যখন এই ব্যবসায়কে 
একটা স্থায়ী বনিয়াদে দাড় করাইয়াছে, তখনও, শতবর্ষ 
পরেও আমরা আজ এই শিল্পের কিছুই জানি না। কৃষি- 
প্রধান দেশের সমস্ত সুবিধা লইয়া, বনে বনে এবং গৃহস্থ- 
বাড়ীর আনাচে-কানাচে অগণিত মৌমাছির কন্মব্যন্তত! 
সত্বেও আমরা ইহার চলাকেরা বা মধুসঞ্চয়ের কোনও 
রীতির সহিত বা ইহার কোনও কিছুর সহিত পরিচিত 
নহি। যদি আমর! আন্তরিকতার সহিত মক্ষিপালনকার্ধা 
ধরি, তবে এই দেশের ছেলেপিলেরা জ্ঞান হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
গাভীর সহিত যেমন পরিচিত হয়, তাহাকে চিনে, বুঝে, 
তাহার দুধের সন্ধান রাখে, তেমনই ছোটবেলা হইতে 
দেখিয়া দেখিয়া মৌমাছির সহিতও তাহাদের একট! 
স্বাভাবিক পরিচয় হইয়া যাইবে । আমাদের জান! দরকার 
যে, এক মুঠা মৌমাছিরও অনেকখানি মূল্য আছে। 
উপযুক্ত লোকের হাতে পড়িলে ওঁ এক মুঠা মৌমাছিকে 
ভাল মক্ষিদলে পরিণত করা যায় এবং তাহাদিগকে 
বাচাইবার মৃূলাম্বরূপ মক্ষিপালককে তাহারা স্থন্বাদু ও 
স্থগদ্ধি মধু উপহার দিতে পারে। 


মক্ষিপালন 
মৌমাছিপালনকাধ্যে এমন একটা আকর্ষণ আছে যাহা 


ভার 





পালককে মুগ্ধ করে, তাহার আহার-নিত্রা ভুলাইয়া দেয়। 
কমবেশী দুই মাইল পাল্লার মধ্যে ফলফুলের .বাগান আছে 


॥ এই রকম যে কোনও স্থানে, পল্লী গ্রামে বা শহরে, মৌমাছি 


পালন করা যায়। মধুসংগ্রহের জন্য মাছির দৌড়ের পাল্লা 
যত কম হইবে, মধু তত ভাল সংগ্রহ হইবে.। আধ 
মাইলের বেশী ছুটিতে না হয় এই রকম স্থান হইলে সব 
চেয়ে ভাল । . হয়ত অনেকে শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে 
কলিকাতা শহরেই বিভিন্ন জাতের মৌমাছির বুনে! চাক 
আছে। কলিকাতা কালীতলা-অঞ্চলে লেখকের এক 
বন্ধুর বাড়ীতে বছর ছুই পূর্বে একটি বুনো চাক ধরিবার 
তাহার সুযোগ হইয়াছিল। চিৎপুর, কলেজ ষ্টরাট মার্কেট 
এবং বহুবাজারের ফুলবিক্রয়ের খোলা স্টলগুলিতে এক 
বার দৃষ্টি দিলেই দেখ! যায় যে, এ তোলা ফুল হইতেও 
মৌমাছির! মধু সংগ্রহ করিয়া হাওয়ায় মিলাইয়া যাইতেছে । 

গৃহস্থ তীহার নিজ বাড়ীর . ব্যবহারের জন্য মক্ষি- 
পালন দ্বারা মধু সংগ্রহ করিতে পারেন এবং উদ্বত্ত মধু 
বিক্রয় দ্বারা আয়ের সাহায্য হইতে পারে। ঘধুসংগ্রহ 
ছাড়াও, ছোট বাচ্চাদের খাঁওয়াইবার জন্ত মৌমাছি ফুলের 
পরাগ সংগ্রহ করিয়া বেড়ায়। ফুলে ফুলে. এই ভাবে 
ঘুরিয়া বেড়াইয়া ইহারা ফল ও শস্য উৎপাদনকারীর মহৎ 
উপকার সাধন করিয়া থাকে । এ-ফুল হইতে ও-ফুলে 
পরাগ “বহনের অন্য গাছের ফল বড় ও স্থভৌল হয় এবং 
কৃষিজাত শস্তের দানা স্থপুষ্ট এবং বড় হয়। 

ত্রিচিনপল্লীর রেভারেও ফাদার নিউটন প্রায় বিশ 
বৎসর পূর্বের কৃত্রিম মক্ষিগৃহে “ভারতীয় মৌমাছি” 
. পালন করিয়া উদ্বৃত্ত ম্ধু সংগ্রহ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। ইংলগ্ডে যে কাঠামো ( British Standard 
Frame ) ব্যবহার হয়, উহার প্রায় অর্ধেক মাপের 
কাঠামোর তিনি প্রবর্তন করেন। ব্রিটিশ ষ্ট্যাপার্ড. 





এ ফ্রেমের মাপ লম্বায় নীচের কাঠি ১৪ ইঞ্চি এবং পাশের . 


কাঠি ৮ ইঞ্চি। উপরের কাঠি লম্বায় ১৭ ইঞ্চি, চওড়া 
সাতন্থতো এবং তিনন্থতো পুরু। ভারতীয় মৌমাছি 


পালনের প্রথম চেষ্টার সময় উদ্ভোক্তারা হয়ত. 


এইরূপ ভাবিয়াছিলেন যে, ভারতীয় মক্ষিরাণী ইউরোপীয় 
রাণীর মত তত অধিক পরিমাণে ডিম প্রসব করিবে না এবং 
৮৬--১২ 


মৌমাছির কথা 


৬৮৭ 


বড় কাঠামো দিলে চাক তৈরি এবং বাচ্চার্দের আহারে 
জন্য মধু সংগ্রহের পর হয়ত পালকের জন্য তেমন কিছু 
উদ্ধৃত মধু থাকিবে না। ভারতীয় মৌমাছি হয়ত তেমন 
মধুসংগ্রাহকও হইবে না। কাঠামো -নির্ববাচনকালে হয়ত 
তাহারা এই প্রকার ধারণার বশে ছোট মাপের কাঠামো 
উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া থাঁকিবেন। মধু আহরণের জন্ত 
স্থানবিশেষ তেমন উপযুক্ত না হইলে, অর্থাৎ মধুদানকারী 
ফলফুলযুক্ত গাছের তেমন পর্য্যাপ্ত সমাবেশ না হইলে 
ছোট কাঠামোই ভাল। কিন্তু ষ্ট্যাার্ড ফ্রেম ভারতবর্ষে 
যেখানে ব্যবহার হইতেছে, সেখানে উহাদ্বারা ভাল ফলই 
পাওয়! যাইতেছে । দক্ষিণ-ভারতে ছোট কাঠামোই বিশেষ 
আদৃত । - 


মধুর উৎপাদন পরিমাণ 

মধুর উৎপাদন খতৃবিশেষের উপর, মধুদানকারী লতাগুলস 
বৃক্ষাদির উপর এবং ক্ষেত্রস্থ ফুলের উপর নির্ভর করে। 
আম, জাম, লিচু, নারিকেল, তেঁতুল, কমলা, করপ্রা, 
বাতাবি, কুল ইত্যাদি গাছের ফুল হইতে মৌমাছি মধু 
সংগ্রহ করে। বনজঙ্গলের শিমুল, নিম, মহুয়া, নাগকেশর, 
হিজল, গোয়া, বান ইত্যাদি গাছের ফুল হইতে মধু 
সংগৃহীত হয়। কৃষিক্ষেত্রস্থ সরিষা ইত্যাদি বহুবিধ ফুল 
হইতে মধু আহরিত হয়। ' ফুলবাগানের গাঁদা, গোলাপ, 
এটিগোনন্‌, নষ্টারশিয়াম, সিঙ্গল্‌ পপি প্রভৃতি মৌমাছিদের 
প্রিয় । মাটির সহিত মিশিয়া ক্রমশঃ বাড়িয়া যায় এমন গাছ 
যেমন পুনর্নবা ইত্যাদির ক্ষেতে সকাল বেলায় মাছি ভরিয়া . 
থাকে । পারুলের অপর নাঁম-_মধুদূতী এবং অলিবল্লভা। 
ইহা! উভয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের পরিচায়ক। ' আমের অন্ত 
নাম__মধুদূত এবং পিকবল্লভ। ইহাদ্বারা বসত্ত কালের ও 
মধু আহরণের সময় স্থচিত হইতেছে । উদ্ধত মধু একমাত্র 
বসন্তকালে মধুমাসেই সংগৃহীত হইয়া থাকে। 

মোটামুটি হিসাবে একটা ছোট মক্ষিগৃহ হইতে পাচ 

হইতে দশ পাউণ্ড পর্য্যন্ত মধু আহরিত হয়| যে-অঞ্চলে মৌ- 
শাল! (28 ) অবস্থিত এ অঞ্চলের মধুদানের যোগ্যতা 
এবং পালকের দক্ষতার উপর মধুর পরিমাণ নির্ভর করে| 
পরীক্ষামূলক ছোটখাট ব্যবস্থার এবং অবসরকালে. 


৬৮৮ 





কাজের জন্য ছুইটি মক্ষিগৃহ লইয়া পালনকাধ্য আরম্ভ কর! 
ভাল। পালক যেমন যেমন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবেন 
এবং যে পরিমাণ সময় দিতে পারিবেন, মক্ষিগৃহের সংখ্যা 
মেইমত বাড়াইয়! যাইতে পারিবেন। এই কার্যে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হওয়াই ভাল, কেননা সমস্ত জিনিষটা 
পালকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং কার্য্যদক্ষতার 
উপর নির্ভর করে। অপর কোনও সোজা এবং 
সহজসাধ্য রাস্তা নাই। ইহা নিশ্চিত জানিয়া রাখা 
ভাল যে, প্রথমেই ভজনখানেক আবাসে মাছি 
পুষিয়া কাজ আরম্ভ করিলে অনভিজ্ঞাবশতঃ কতক্টা 
বিফলতার জন্য তিনি কষ্ট পাইবেন। এই কার্যে 
কর্মকুশলতা যেমন যেমন আয়ত্ত হইবে, কার্ধ্য সম্বন্ধে 
নিজের উপর যেমন যেমন বিশ্বাস বাড়িবে, মাছির সঙ্গে 
যেমন যেমন পরিচয় হইবে, সাফল্যের নিদর্শনস্বরূপ 
নিজের প্রথম আহরিত মধু পালকের সমস্ত দেহ ও মনে 
যে উন্মাদনার সঞ্চার করিবে, সেই শ্রমসাফল্যের প্রথম 
গৌরবই তাহাকে তাহার আরন্ধ কাজে যথাযোগ্য দ্রুততার 
সহিত লইয়া যাইবে। কার্যের ভিতর দিয়া চলিতে 
চলিতে কোথাও আটকাইয়া গেলে, পুস্তকের সাহায্য 
ছাড়াও এই কাৰ্য্যে রত পরিচিত বন্ধু ও দক্ষ পালকের 
সাহায্য গ্রহণ প্রয়োজন হইতে পারে। পূর্ববকথিত 
দুইটি মক্ষিগৃহ রৌদ্র ও' বৃষ্টি হইতে বাচাইয়া, 
বারান্দায় বা ও প্রকার কোনও স্থানে, চার হইতে ছয় 
ফুট ব্যবধানে রাখা যাইতে পারে। গরু-বাছুবের উৎপাত 
দুষ্ট, ছেলেদের নজর ও পিঁপড়। প্রভৃতির আক্রমণ হইতে 
মৌমাছিকে বীচাইয়! রাখা দরকার ।  ' * 


খাদি প্রতিষ্ঠানের সৌদপুর মক্ষিশালায় আমরা ছোট 
এবং বড় ছুই প্রকারের কাঠামোই ব্যবহার করি। উপযুক্ত 
আবহাওয়ায় এবং কার্ধ্যদক্ষতায় ছোট বাক্স হইতে যে- 
পরিমাণ মধু পাওয়া যায়, বড় কাঠামোধুক্ত বাক্স হইতে 
তাহার চেয়ে বেশী মধু পাওয়া যায়। নৃতন শিক্ষার্থীর 
পক্ষে এক জোড়া ছোট বাঝ্সই ভাল। একটি ছোট 
বাক্স হইতে ১০ পাউণ্ড মধু সংগৃহীত হওয়া! ভালই 
বলিতে হইবে। কার্যে হাত আসিলে পালক উপযুক্ত 
বিবেচনায় বড় বাঝ্সও আরম্ত করিতে পারেন। বড় 


১৩৪৬ 


কাঠামোযুক্ত একটি বড় বাক্স হইতে ২০ হইতে ৩০ পাউণ্ড 
এবং তাহারও বেশী মধু পাওয়া! কিছু মুফিল নয়। নিয়- 
ভূমিজাত মৌমাছি অপেক্ষা উচ্চভূমিজাত মৌমাছি অধিক 
মধু দেয়। বাংলার দক্ষিণাঞ্চল--যথা, ২৪-পরগণা, খুলন! 
প্রভৃতি জেলা হইতে উত্তরাঁঞ্চল--যথ! রংপুর, দিনাজপুর, 
জলপাইগুড়ি প্রভৃতি জেলায় অধিক পরিমাণে মধু পাওয়! 
যাইবে। দক্ষিণ-অঞ্চলের রাণীর রং লাল্চে বাদামী 
এবং উত্তর-অঞ্চলের রাণীর রং কালো। উত্তর-অঞ্চলের 
কালো কম্সিমাছি অধিক পরিমাণে মধু সংগ্রহ করিতে 
পারে এবং শক্রর হাত হইতে নিজদেরকে অধিক পরিমাণে 
বাঁচাইতে সমর্থ হয়। সোদপুর মক্ষিশালায় আমরা চার 
বৎসর পূর্বে মাত্র দুইটি ছোট মাপের বাঝ লইয়া কার্য 
আরম্ভ করিয়াছিলাম। এক্ষণে উহা ক্রমশঃ বাড়িয়া 
৫৬টি হইয়াছে । তন্মধ্যে ২৬টি বাক্স বড়, বাকীগুলি 
ছোট । প্রত্যেকটি বাঝ্সই সবল সুস্থ মৌমাছিতে ভরা । 
কুলুতে অবস্থিত পণ্তাব-সর্কারের মক্ষিশালায় ৪২ পাউণ্ড 
মধু এক বাঝ্স হইতে পাওয়া গিয়াছে । সোদপুর মক্ষি- 
শালায় আমরা ছোট বাক্স হইতে উর্দসংখ্যা ১৫ পাউণ্ড 
এবং বড় বাক্স হইতে ৪০॥ পাউণ্ড পর্য্যন্ত মধু পাইয়াছি। 


ভারতের বিভিন্ন মৌমাছি 
পুরাতন গ্রন্থে ভারতবর্ষজাত বিভিন্ন মৌমাছির বিভিন্ন 
জাতীয় মধুর নিয়লিখিত বিবরণ পাওয়া যায়, 
মাক্ষিকং ভ্রামরং ক্ষৌদ্রং পৌত্তিকং ছাত্রমিত্যপি । 
আৰ্ঘ্যমৌদ্দালকং দালমিত্যষ্ঠৌ মধুজাতয়ঃ ॥ 


এ. 


অর্থাৎ জাতিভেদে নিয়লিখিত আট প্রকারের মধু পাওয়া . 


যায়_ষথা, মাক্ষিক মধু, ভ্রামর মধু, ক্ষৌদ্র, পৌত্তিক, 
ছাত্র, আর্থ্য, ওদ্দালক ও দালমধু। কিন্তু ভারতবর্ষে 
মোটামুটি তিন প্রকারের মৌমাছিই আছে যাহা 
মক্ষিপালকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যথা, (১) পাহাড়ে 
মাছি বা বাঘা মাছি। ইহার বর্ণ পিঙ্গল, আকৃতি বড় 
এবং অত্যন্ত কোপনস্বভাব। মাত্র একখানি চাক দ্বার! 
ইহাদের মক্ষিগৃহ প্রস্তত। ইহারা বড় বড় বৃক্ষের শাখায়, 


ঘরের কার্ণিসে বা এরূপ স্থানে ও পাহাড়ের গায়ে অতি' 


বৃহৎ চাক প্রস্তুত করে। ইহারা অধিক মধু সঞ্চয় করে, 
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f 


টা ইণ্ডিকা” নামে পরবিচিত। একমাত্র এই 


ভাদ্র 


মৌমাছির কথা 


৬৮৯ 





কিন্ত পোষ মানে না। (২) কপিলবর্ণ ক্ষুদ্র মক্ষিকাঁকে 
“ক্ষুদ্র” অথবা খুদে মাছি বলে। ইহাদের গৃহও মাত্র 
একখানি চাকে প্রস্তত। ইহারা ছোট গাছের ডালে, 
গাছের ঝুপড়িতে এবং কখনও কখনও গৃহস্থের বাড়ীতেও 
চাক নিশ্মাণ করে। ইহাদের চাক খুব ছোট এবং মধুও 
বেশী নয়। ইহারা পোষ মানে না। (৩) ক্ষুদ্রা হইতে 
বড় কিন্তু পাহাড়ে মাছি হইতে অপেক্ষাকৃত ছোট এক 
প্রকার কপিলবর্ণ মক্ষিকা আছে যাহারা বল্ীকমধ্যে, 
বৃক্ষকোটরে, পরিত্যক্ত কলসী বা এ প্রকার পাত্রে, 
গৃহাভ্যন্তরে সমান্তরাল একাধিক চাক প্রস্ততদ্বার! গৃহনির্মাণ 
করে। সাধারণতঃ ইহাদের মক্ষিগৃহে সাতখানি চাক 
থাকে। স্থানবিশেষে এই মাছির নাম “সাত ভাই” ও 
“সাতপাতি”। ভারতীয় মধ্যমাকৃতি এই মক্ষিকা “এপিস 
শেষোক্ত 
মক্ষিকাই পাঁলন-উপযোগী। ইহাকে আমরা “ভারতীয় 
মক্ষিকা” নামে অভিহিত করিব। এই মাছির সহিতই 
পালকের সন্বন্ধ। “ভারতীয় মৌমাছি” ভারতবর্ষের সর্বত্র 
বহুল পরিমাণে বিদ্যমান। প্রতিবেশীদের কাছে এবং 
পল্লীতে একটু সন্ধান করিলেই এই মাছির বহু স্বাভাবিক 
আবাসের খোজ পাওয়া যায়। 


মৌমাছির সহিত পরিচয় 
এক আবাসে বহু হাজার মৌমাছির মধ্যে একটি রাণী ও 
- গুটিকয়েক পুরুষ মাছি থাকে, বাকী সবই কর্ম্মী মাছি। 
রাণীর কাজ ডিম পাড়া, বাকী সমস্ত কাজই কর্মী মাছির! 
করে। আকাশে উড্ডয়নকালে কুমারী রাণীর সহিত মিলিত 
হইবার উপযুক্ত করিয়াই পুরুষ-মাঁছির দেহ গঠিত, এই 
এক কার্যের জন্তই সে জীবন ধারণ করে এবং কাজ মিটিবা 


২ মাত্র মরিয়া যায়। আবাসে পুরুষ-মাঁছির আবশ্যকতা আছে 


ইহা জানিয়াই, পুরুষ-মাছি আবাদের কোনও দৈনন্দিন 
কার্যের অংশগ্রহণ না করিলেও এবং চাকের সঞ্চিত 
মধুপান করিয়া জীবন ধারণ করিলেও, কর্মী ' মাছির! 
পুরুষ মাছিকে সহ করে। পুরুষ-মাছি নিজ জীবন দান 
করিয়া তাহার কর্তব্য কার্ধ্য সম্পাদন করে। রাণী গর্ভবতী 
হইয়া আবাসে ফিরিয়া আসে এবং ডিম পাঁড়িতে থাকে। 


মৃত্যুকাল পৰ্য্যন্ত সে ডিম পাড়িয়া যায়। রাণী ইচ্ছামত 
বীজযুক্ত এবং বীজমুক্ত ডিম পাড়ে। বীজযুক্ত ডিম হইতে 
কৰ্ম্মী মাছি এবং বীজমুক্ত ডিম হইতে পুরুষ-মাঁছি উৎপন্ন 
হয়। রাণী পূর্ণাঙ্গ স্ত্রী। কর্তা মাছিও স্ত্রী, কিন্ত কর্মীদের 
সমস্ত অঙ্গ পুষ্ট নয়। মধু আহরণকালে যখন আবাসে 
বহু মাছির প্রয়োজন, তখন রাণী দৈনিক প্রায় ছুই হাজার 
ডিম পাড়ে। একটি ছোট বাক্সে প্রায় ত্রিশ হাজার 
এবং একটি বড় বাঝ্মে প্রায় পঞ্চাশ হইতে সত্তর হাজার 
পৰ্য্যন্ত মৌমাছি থাকে। : 

যে ডিম হইতে কর্ম্মা জন্মায় সেই একই প্রকার ডিম 
হইতে রাণী জন্মায় । চাকের যে-কোঁষে মাছির জন্ম হয় 
সেই কোষের প্রকারভেদে এবং ডিম ফুটিয়া যখন শুকে 
পরিণত হয় তখন কক্ষীরা উহাদের প্রাণধারণের জন্ত যে 
প্রকার খাদ্য দেয়, উহারই প্রকারভেদে কর্ম্মী বা রাণী 
জন্মগ্রহণ করে। রাণী তৈয়ারির জন্য কর্মীরা পৃথক কোষ 
নিম্মাণ করে। পুরাতন রাণীকে সরাইয়া আবাসে নূতন 
বাণীর প্রয়োজন হইলে বা অপর কারণ উপস্থিত হইলে 
রাণী তৈয়ারির জন্য কর্মীরা পৃথক কোষ নির্মাণ করিয়া 
থাকে। মক্ষিপালক এই কাৰ্য্যে কন্মীদ্িগকে সাহায্য 
করে। 

কৰ্ম্মী মাছিরা আবাদের যাবতীয় কাৰ্য্য, যথা, মোম- 
নিঃসরণ, গৃহনির্শ্মাণ, সন্তানপালন, গৃহপরিষ্ষার, মধুসংগ্রহ, 
গৃহরক্ষা ইত্যাদি সমস্তই নিজ আবাসের স্বার্থে শ্রমবিভাগ 
দ্বার! স্থশৃঙ্খলভাবে করিয়া যায়। কর্মীরা আবাসে মাত্র 
একটি রাণীই থাকিতে দেয়, চলতি রাণীও অপর রাণীর 
উপস্থিতি সহা' করে ন!। কদাচিৎ ইহার ব্যতিক্রম দেখা 
যায়। সোদপুর মক্ষিশালায় একবার একটি আবাসে দুইটি 
রাণী ডিম পাড়িতেছে দেখা গিয়াছিল। 


শিক্ষীগ্রহণ 
ভাবী মক্ষিপালককে মক্ষিপরিবারের সহিত পরিচিত 
হইতে হইবে। কৃত্রিম মক্ষিগৃহের সমস্ত অংশ ও উহার 
ব্যবহার তাহার জানা দরকার । কাঠামো-সংলগ্ন চাক ও 
জীবন্ত মৌমাছি ঘটা ও নাড়াচাড়া করার কৌশল আয়ত্তে 
আনা চাই। মধুনিষ্কাশন, চাক হইতে মোম প্রস্তুত এবং 
মাছি-সংক্ান্ত সমস্ত:কার্ধ্য তাহার জানিয়া লইতে হইবে । 


৬৯০ 
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বন্য আবাস হইতে মাছি ধরা, উহা বাক্পজাত করা, এবং 
উহা একটি ভাল মক্ষিদলে পরিণত করার বিশেষ ব্যবস্থার 
সহিত পরিচিত হওয়া দরকার । যদ্দি কাহারও এমন 
ধারণা থাকে যে মৌমাছি পালনে মাছির যত্ব লওয়ার 
দরকার করে না, তবে তাহা ভুলিয়া যাইতে হইবে । 
মক্ষিপালক স্থনিপুণ, তীক্ষধী, অনুসন্ধিৎস্থ ও কর্শঠ হইবেন । 
মক্ষিপালনে সফলতা লাভ করা৷ শ্রমসাপেক্ষ। ইহা 
অজ্জিত জ্ঞানের উপযুক্ত প্রয়োগের উপর নির্ভর করে 
পুস্তকপাঠদার1 জ্ঞান সঞ্চয় ছাড়াও এক জন অভিজ্ঞ মক্ষি- 
পালকের নিকট হইতে মাছি ঘাঁটিবাঁর ও অন্তান্ত কৌশল- 
গুলি শিখিয়া লইলে, এবং তাহার নিকট হইতে পালনকার্ধ্য 
সবন্ধীয় পাঠ গ্রহণ করিলে নূতন শিক্ষার্থীর পক্ষে কাজের 
অনেক সুবিধা! হ্য়। খাদি প্রতিষ্ঠানের সোদপুর মক্ষি- 
শালায় এই কার্যে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। পত্র- 
ব্যবহারদ্বারা উহার বিশেষ বিবরণ জানিয়! লওয়া যায়। 
কলিকাতা হইতে দশ মাইল উত্তরে, মেন লাইনের উপর 
সোদপুর রেল ষ্টেশন । খাদি প্রতিষ্ঠান ট্টেশন-সংলগ্ন। 
কলিকাতা হইতে যাতায়াতের প্রতি ঘণ্টায় ট্রেন আছে। 
পাক্ষিক ও মাসিক সম্তা রেল টিকিট পাওয়া যায়। সোদপুর 
মক্ষিশালা পরিদর্শনের জন্য বন্ধুগণকে আমন্ত্রণ করি। 


আবশ্যক সরঞ্জাম 


মক্ষিপালনকারধ্যে কতকগুলি আবশ্যক সরঞ্জাম 
প্রয়োজন হয়। যথা,_-(১) কাঠামোসহ মক্ষিগৃহ, (২) 
"হুল হইতে মুখ ও হাত বাচাইবার জন্য টুপি, স্থতি জাল 
ও রবারের দস্তানা, (৩) একটি ধোয়াদীনী (smoker), 
(৪) ছুরি একখানা, (৫) ছোট কাচি, (৬) ময়ূরের পালক 
একটি, (৭) কাঠামো রাখিবার স্ট্যাণ্, (৮) মাছির বাক্স 
রাখিবার স্ট্যাণ্ড (৯) ক্ট্যাণ্ডের পায়ার নীচে দেওয়ার জন্য 
মাটির খুরি বা থালা; থালায় জল থাকিবে যাহাতে বান্ধে 
পিঁপড়া উঠিতে না পারে, (১০) মাছির ঝুীক ধরার 
জাল, (১১) ঘধুনিফকাশক সেন্টিফিউজ যন্ত্র, (১২) মধুকোঁষের 
মুখ খুলিবার জন্য বিশেষ ছুরি ছুইখাঁনি, (১৩) চাক 
রাখিবার থালা বা ট্রে একখানি, (১৪) রাণীর চলনপথ 
আবশ্যকমত বন্ধ করিবার জন্য ধাতুনিশ্মিত জাল 
একখানি । 


' শেষোক্ত চার দফা জিনিষ মধু নিষ্কাশনের সময় 
প্রয়োজন । 'স্থতরাং এইগুলি পরে সংগ্রহ করিলেও চলিতে 
পারে। মাছির বাক্স ও মধুনিফাশকের মূল্য অপর জিনিষ- 
গুলির তুলনায় একটু বেশী। একটি নিষ্কাশক দিয়া 
অনেকগুলি বাক্সের মধু আহরণ করা যায়। মাছির বাক্স 
একটি বা একাধিক যাহাই রাখ! হউক, অপর সরঞ্জামের 
খরচ একই থাকিয়! যায়। 


পুষ্পরস হইতে মধু 
ফুল হইতে মৌমাছি পুষ্পরস সংগ্রহ করিয়া পেটে 
একটি বিশেষ থলিতে রাখে, ফিরিয়া আসিয়া চাকের 
কোষে উহা সঞ্চয় করে। স্বাভাবিক অবস্থায় পু্পরস খুব 
পাতলা । ইহা সাদা ও স্বচ্ছ । থলিতে থাকা কালে এবং 
কোষে সঞ্চিত অবস্থায় এই বসের রাসায়নিক পরিবর্তনের 
ফলে উহা মধুতে পরিণত হয়। চাকের উত্তাপে ইহার 
জলীয় অংশ বহু পরিমাণে উড়িয়া যায়, মধু পুষ্ট হয়। যে- 
ফুলের রস চাকে অধিক পরিমাণে সংগৃহীত হয়, মধুতে এ 
ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। শতেক ফুল হইতে আহরিত 
রসে এক ফোটা মধু হয়। কোনও রাসায়নিক উপায়ে 
এ পর্যন্ত অন্ত মিষ্ট দ্রবা হইতে সত্যকার “মধু” প্রস্তুত করা 
যায় নাই। একমাত্র মৌমাছিই তাহার নিজ আবাঁসে 

পুষ্পরস হইতে মধু উৎপন্ন করিতে পারে । 


বিশুদ্ধ টাট্‌কা মধু 


বিশুদ্ধ টাটকা মধু ঘন ও ন্বচ্ছ। ইহা মিষ্ট, উপাদেয়. 


ও মুখরোচক । মধুর একটি নিজস্ব বিশেষ স্বাদ ও গন্ধ 
আছে। মধুকে পুষ্টিকারক খাছ্যসার বলা যাঁয়। উদরে 
গেলে তবে অন্ত খান্তদ্রব্য পরিপক্ক হয়, কিন্তু মধু স্বতঃই 
পরিপন্ক। লৌহ, চুণপদার্থ, ফস্ফরাস, ম্যাগনেসিয়াম, 
প্রোটান, শর্করা, করমিক এসিড, উদ্ধায়ী সুগন্ধ তৈল এবং 
জল মধুর উপাদান। ফুল অনুসারে এবং খতুভেদে মধুর 
বর্ণ চক্চকে স্বচ্ছ সাদা, বাদামী আভাযুক্ত এবং ঈষৎ অথবা! 
গভীর লাল হয়। মধু দ্বানা বাঁধিলে উহার স্বচ্ছতা 
থাকে না। 


খাদ্য হিসাবে মধু 
নানা প্রকার খাগ্যপদার্থের মধ্যে মধুর স্থান খুবই উচ্চ। 
ধাহাদের প্রতিদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে হয় তাহাদের 
পক্ষে ইহা খুবই উপযোগী ও শ্রেষ্ঠ থাগ্য। ছেলেদের পক্ষে 
ইহা বিশেষ উপকারী । বার্ধক্যবশতঃ অথবা রোগের 
জন্য যখন হজম করার শক্তি কমিয়া যায় তখন চিনির 
পরিবর্তে মধু ব্যবহার করায় উপকার হয়। 


রোঁগনিবাঁরক গুণ 


অতীত যুগ হইতে মধুর নানা" গুণের কথা ভারতবর্ষে 
বিদিত। হৃৎপিণ্ডের পীড়ায় ও ক্ষয়াদি রোগে মধু বড়ই 
উপকারী। মধু পিপাসা নিবৃত্তি করে এবং ক্ষুধা বদ্ধিত 
করে। ইহা মৃতু বিরেচক। চক্ষুরোগে ইহা বহুখ্যাত 
এবং পরম উপকারী । সপ্দি,.কাশি, স্বরভঙ্গ এবং হাঁপানিতে 


উপকার হয়। পোড়া ও ঝলসান স্থানে ইহা ব্যবহার করা 


হইয়া থাকে । 


মঘ। নক্ষত্র 
"ব্ৰহ্মদেশীয় গল্প 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


তুচ্ছ এক কাঁদি কলার কলহে অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া, কোপন- 
স্বভাবা মাচ্ছো৷ তাহার বিমাতা ডন্মার নামে স্বীয় পৈতৃক 
সম্পত্তির বারো আনা অংশ দাবি করিয়া মেমিও কোর্টে 
নালিশ রুজু করিল। মেমিওর ভূতপূর্ব্ব এডভোকেট 
গ্যালওয়ে সাহেব তাহার উকীল হইলেন। 

উকীল উচ্যডুনের সাহায্যে ডন্ধা জবাবনামা দাখিল 
করিলেন। কিন্তু তাহার বয়স তখন পঁয়ষট্রটর উপর; কি 
প্রশ্নে কি উত্তর দিয়া মোকদম! হারিয়া যাইবেন, এই 
আশঙ্কায় ডগ্ধা তাহার এক বন্ধুর মারফত মন্দালয়ের 
খ্যাতনামা ওলোন্ডইয়া (ব্যারিষ্টার) উকাকে স্বপক্ষ 
সমর্থনের জন্ত নিযুক্ত করিলেন । 

এই ব্যারিষ্টার নিয়োগের সংবাদ শীঘ্রই মাচ্ছোর কর্ণে 
পৌছিল। শুভাকাজ্জী ' বন্ধুদিগের মুখে মাচ্ছো আরও 
এক মৰ্ম্মান্তিক গুজব শুনিল যে, উকা! এক তুড়িতে ডন্ধার 
মোকদ্দমা জিতিয়া! লইবেন, সাক্ষী-সাবুদের প্রয়োজন 
হইবে না। 

এই জনশ্রুতিতে মাচ্ছোর ক্রোধ আরও বাড়িয়া গেল। 
তাহার বারান্দা হইতে ভঙ্ষার বাড়ী স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
যায়। মাচ্ছো প্রথমতঃ বারান্দায় দ্রাড়াইয়া ভক্মার বাড়ী 
লক্ষ্য করিয়া জলন্ত তুবড়ির ন্তায় কতকগুলি অশ্রাব্য গালি 
বর্ণ করিল। তাহার পর ডন্ষা যখন তাহার অঙ্গনে 
আসিয়া দীড়াইলেন, তখন মাচ্ছো নাসিকা আকাশে তুলিয়া, 
বক্ষে সবলে করাঘাত করিতে করিতে উচ্চস্বরে কহিল, 
“হে-ই বুড়ী, তুই শুনে রাখ, আমি বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার 
আনব, তোর হাড়ি-বাড়ী. নিলামে চড়াব, তোকে 
ভিটাছাড়া করব, তবে বুঝবি মাচ্ছো কি ধাতুর মানুষ৷” 
ডঙ্ষা অশিষ্টা মাচ্ছোর গর্বিত আস্ফালনে ব্যথিতা হইলেন; 
কিন্তু প্রত্যুত্তর দিলেন না--তীহার সে-বয়প ছিল না এবং 


' প্ৰবৃত্তিও ছিল-না। 


মিশ্রজাতি। ইহারা সাধারণতঃ 


হাতের চুড়িগুলি গোপনে বন্ধক রাখিয়া সেই দিনই 
মাচ্ছো অর্থ সংগ্রহ করিল এবং এক শ্বেতাঙ্গ ব্যারিষ্টার 
নিয়োগের জন্য মন্দালয়ে লোক পাঠাইল। স্থইনহো! 
সাহেবকে পাওয়া গেল না; লুটার সাহেব এ মোকদম। 
গ্রহণ করিলেন না; লন্ডন্‌ মুখাঙ্জি মন্দালয় ছাড়িয! 
মেমিওতে মোকদ্দমা গ্রহণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন। অবশেষে নৃতন এক ওলোনভাইয়া-মিন্‌ 
«“তেইয়েউখা)৮কে১ অগ্রিম এক-চতুৰ্থাংশ ফিস্‌ দিয়া 
“আপ্যি” (মোকদ্দমার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি ) পর্য্যন্ত “আম্ম,” 
( মোকদ্দমা ) চালাইবার জন্য ভাড়া২ করা হইল। 

মোকদ্বমার দিন ধার্য হইল ১লা এপ্রিল। সেদিন 
বৃহস্পতিবার, মঘা নক্ষত্র, পূর্বদিকে ষোগিনী। _ 

২ 

১লা এপ্রিল তারিখে. ভোরের গাড়ীতে ছুই 
ব্যারিষ্টার (উকা ও উথা) তীহাদিগের কেরানীদের সহিত 
বড় বড় ছুই বইয়ের বাক্স, স্থটকেস ও বিছানা ইত্যাদি 
লইয়া মন্দালয় হইতে মেমিও যাত্রা করিলেন। তখন 
মেমিওর মোটর-পথ তৈয়ারী হয় নাই। বড় বড় ইংরেজ 
কর্মচারী ব্যতীত অন্ত কাহারও মোটর ছিল না। 

মেমিও এবং মন্দালয়ের গাড়ীর তখন যিবিনজী ষ্টেশনে 
সাক্ষাৎ হইত। দশ মিনিট সময় পাওয়া যাইত। 
পৌছিবামাত্র এক চঙ্গু ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে ব্যারিষ্টার 

_১। তেইয়ে-উখা-তেইয়ে শব্দের অর্থ দৈতা; উখা এওঁ 
ব্যারিষ্টারের নাম ; তুখোড় প্রকৃতির ব্যারিষ্টার বলিয়া এবং উখা- . 
নামীয় অন্য এক ব্যারিষ্টার হইতে ইহাকে পৃথক করিবার জন্য 
বন্দীরা তাহাকে তেইয়ে-উখা নাম দিয়াছিল। 

২। বশ্মীরা৷ উকীল নিয়োগ করে না, ভাড়া করে। 


৩1 চন্ণু বা ধন্--বন্মী ও শান্‌ জাতির মিশ্রণে উৎপন্ন এক 
শান্দিগের অপেক্ষা চালাক 








লোক । 


৬৯২ 





দিগের সন্ধান লইলেন। তাহাদিগের কেরানীরা প্রাটফর্শ্মেই 
পায়চারি করিতেছিল। - তাহাদিগের একজনকে চন্ু 
ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাস! করিলেন, “মাগডালের ওলোন্ডইয়া 
উকা এ গাড়ীতে এসেছেন?” আগন্তকটির মাথায় এক 
প্রকাণ্ড দোতলা শোলা-টুপি, গায়ে এ গরমের দিনেও এক 
খাকি রঙের পশমী ড্রেসকোট, পরিধানে এক কালো শান্‌ 
পায়জামা আর মোজাশুন্ত পায়ে এক জোড়া পুরাতন 
আ্যামুনিশন্‌ বুট । এই অদ্ভুত মূর্তি দেখিয়া উকা-র কেরানী 
সহাস্যে কহিল, “হা, তিনি এসেছেন; কি চাও তুমি ?” 
উত্তরদাতা কেরানীটির পায়ে হুড বার্ণিশের নূতন ইংরেজী 
জুতা, পরণে একখানি ব্যাক্কক পাঁজো, গায়ে ত্রাডলি 
কোম্পানীর এক প্যারামিটারের এপ্জি (বঙ্ধী জামা) আর 
ঠোঁটে বার্ডসাইয়ের এক লম্বা চুরুট। সভ্য সমাজের এই 
উৎকট পরিচ্ছদ দেখিয়া! টন্থু ভদ্রলোকটি সসঙ্কোচে 
কহিলেন, “আমি তার কেরানী উমিয়াকে চাই।” 
“আমিই উমিয়া, আমাকে চেন না! তুমিই ত 
সেদিন আমাদের আফিসে ভঙ্গার জন্য উকীল নিযুক্ত 
করতে এসেছিলে?” “আজ্ঞে সে আমি নই; উ সংখা । 
তা যাক; আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে; 
এদিকে আনুন” প্লাটফর্শ্মের অপর প্রান্তে অতিনিম্নস্বরে 
তিন-চার মিনিটকাল উভয়ের এক জরুরি পরামর্শ হইল। 
উ-মিয়া দৃঢ়ন্বরে কহিলেন, “পঞ্চাশ টাকার নীচে হবে না 
_ ভাই; দরকষাকযি ক'রো না1” | 


ইতিমধ্যে মেমিওর গাড়ীও আসিয়া গেল। চন্ু 
ভদ্রলোকটি আর বাঁক্যব্যয় না করিয়া পঞ্চাশ টাকার নোট 
অতি সন্তর্পণে উমিয়ার হাতে দিয়া কহিলেন, “কাজটা 
কিন্তু স্থুসম্পন্ন হওয়া চাই।” “তা আর হবে না? হাতে 
"হাতে ফল দেখাব” এই বলিয়া উমিয়া সম্মিত মুখে 
প্লাটফর্মে ফিরিয়া গেল; দেখিল উখা এক স্ুচারুবেশা 
সুন্দরীর সহিত গাড়ীতে বসিয়া বাক্যালাপ করিতেছেন। 
উখাঁর কেরানীর সহিত উমিয়ার আর এক প্রস্ত ত্রল্ত 
পরামর্শ হইল। তাহার পর ছুই জনেই ছুটাছুটি করিয়া 
এক মিনিটের মধ্যেই বইয়ের বাক্স বিছানা ইত্যাদি লইয়া 
গাড়ী হইতে নামিলি। উখাওনামিলেন; গাড়ী ছাড়িবার 
হুইস্ল্‌ পড়িল ; সকলে নামিয়াছে দেখিয়া উকাও শশব্যস্তে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





প্রাটফন্মে নামিয়া দ্াড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে উভয় দিকের 


গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


৩ 


স্টেশনের অল্প দূরেই যিবিনজীর ডাক-বাংলা। ছুই 
ব্যারিষ্টার বইয়ের বাক্স প্রভৃতি সহ ডাক-বাংলার ছুই 
কামরা অধিকার করিলেন। তখন বেলা সারে ন-টা মাত্র । 
মক্কেল-ভূলানো ব্যবহার অনুনারে ব্যারিষ্টারদ্বয় পরস্পরের 
সহিত কোনই বাক্যালাপ করিলেন না; নিতান্ত 
অপরিচিতের ন্যায় ছুই জনে ছুই ঈজিচেয়ারে দশ হাত দূরে 
পরস্পরের দিকে পিঠ ফিরাইয়া শুইয়া রহিলেন। 

ক্রমে বেলা বারোটা বাজিল। মক্ষেলদের দেখা নাই । 
বার-চৌদ্দ জন সাক্ষী তলব করা হইয়াছিল ; তাহারাঁও 
হাজির নাই। মেমিওর জজ হিন্ড সীহেবেরও আগমনের 
কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। যিবিনজীতে মোকদ্দমাঁর 
বিচার করিতে হইলে সাড়ে ন-টার গাড়ীতেই তিনি গেমিও 
হইতে যিবিনজী আসিতেন। তিনিও আসেন মাই । 

ব্যারিষ্টারেরা ক্রমশঃ উতৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। 
ব্রেকফাষ্টের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । উখা বিরক্তভাবে 
ভাঁক-বাংলার দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম্মিওর 
হিন্ড সাহেব কখন আসবেন কিছু খবর পেয়েছিস ?” 

দারোয়ান কহিল, “তিনি কাল এখানে এসেছিলেন; 
কালই মেমিও ফিরে গেছেন” | 

-ব্যাট! আহাম্মক! আমি কালকের কথা জিজ্ঞাসা 
করি নাই, আজ তিনি এখানে কখন আসবেন কিছু 
খবর পেয়েছিস? 

দরোয়ান বিনীত ভাবে উত্তর দিল, “আজ্ঞে না।” 
সে একটু বহুভাষী লোক; তা ছাড়া অন্যের অজ্ঞাত সংবাদ 
দিয়া প্রশংসা লাভ করিবার ইচ্ছাও তাহার ছিল। সে 
কহিল, “আজ মেমিওতে মাচ্ছোর মোকদ্দমা হচ্ছে; 


মাগ্ডালে থেকে ব্যারিষ্টার আসছেন; মাচ্ছোৌ তার বারো . 


জন সাক্ষী নিয়ে কাল সন্ধ্যার গাড়ীতে মেমিও গেছে । 
প্রায় বিশ হাজার টাকার-_-” দরোয়ানকে বাঁধা দিয়া 
উখা সক্রোধে কহিলেন, “বলিস কি ব্যাটা বে-আক্কেল ? 


{ 
র্‌ 


৮ বন্ধ। 


ভান 


এইমাত্ৰ ষ্টেশনে মাচ্ছৌর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল; 
সে বললে আজ এই ডাকবাঁংলোয় তাঁর মোকদ্দমার বিচার 
হবে ।” 

দরোয়ান ধমক খাইয়া বিস্মিত ভাবে কহিল, 
“তবে তাই-ই হবে; কিন্তু অনেক বেলা হয়ে গেছে; 
কিছু খাবেন কি?” 

উকা নিবিষ্ট মনে উভয়ের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। 
মকেলদিগের অন্থপস্থিতিতে তাহার মনেও গভীর এক 


সন্দেহের সঞ্চার হইতেছিল। তিনি দরোয়ানকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক্ষার বাড়ী জানিস ?” 


--তাকে ডেকে আনতে পারিস? 
_-ডাঁকব কাকে কর্তা? ডন্ধা তো কালই মেমিও 
চলে গেছেন। বাড়ীতে কেউ নেই; ফাটকে তালা 


দুই ব্যারিষ্টার তখন ইঈজিচেয়ার হইতে উঠিয়া 
মুখোমুখি হইয়। দীড়াইলেন। উভয়েরই তখন একই 
প্রশ্ন -“এখন উপায় ?” 

উকা উখাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাকে কে 
সংবাদ দিল যে, মোকদমা মেমিওতে না হয়ে যিবিন্জীতে 
হবে?” 

_মাঁচ্ছো নিজেই আমাকে বলেছে; সে ষ্টেশনে 


_ এসেছিল। তা ছাড়! কেরানীরাও সেই কথা বললে । 


. পড়লেন দেখে আমিও গাড়ী থেকে নেমে পড়েছি । 


কিন্ত মাচ্ছৌ বা ডন্মা কেউ তো যিবিন্জীতে 
নেই] এখানে মৌকদমা হ’লে তারা মেমিও যেত 
না। 

একটা তিথিরাচ্ছন্ন কুঙ্বাটিকাঁয় যেন উখার দৃষ্টিপথ রুদ্ধ 
হইয়া গেল। হতাশ হৃদয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-- 


যি “কিন্ত আপনি এখানে নামলেন কেন ?” 
এ 


উকা শান্তভাবে বলিলেন, “আপনারা সকলেই নেমে 
কিন্ত 
এটাই আমার ভুল হয়েছে৷” ছুই জনে তখন চেয়ার 
টানিয়া পরামর্শ করিতে বসিলেন। পনর মিনিট কাল 
গভীর গবেষণার পর মেমিওতে হিল্ড সাহেবের কাছে 
এক জরুরি তার পাঠানো হইল--"আমরা ভাক-বাংলোয় 


মঘা নক্ষত্র 


৬৯৩ 





আপনার অপেক্ষা করছি, কখন আসবেন জানালে বাধিত 
হব।” খিবিন্জীতে টেলিগ্রাফ আপিন নাই । রেল-ষ্টেশনের 
মারফৎ তাঁর পাঠাইতে হইল। কখন পৌছিবে তাহার 
নিশ্চয়তা রহিল না। 
৪ 

১লা এপ্রিল মেমিওর কোর্টে লোকারণ্য ৷ ডন্ষা ও 
যাচ্ছো তাহার্দিগের সাক্ষী ও বন্ধুবান্ধব লইয়া আদালতের 
প্রাঙ্গণে কার্পেট পাতিয়া পাইন ও বট গাছের ছায়ায় 
হাট লাগাইয়! বসিয়া গিয়াছে। অনবরত পান সেলেই 
পরিবেশিত হইতেছে; জলখাবার-ওয়ালীরা তবোহ্ছা, 


. জিন্তউ, লফেতউ প্রভৃতি সরবরাহ করিয়া হয়রান 


হইয়া উঠিয়াছে। গ্যালওয়ে সাহেব ও উচ্যড়ুন বার-রুমে 
নিবিষ্ট মনে কাগজ দেখিতেছেন। আর উকা এবং উখ! 
তখন যিবিন্জীতে। 

এগারোটার সময় মোকদ্দমা ডাকা হইল! মাচ্ছোৌর 
তরফ' হইতে গ্যালওয়ে সাহেব কোর্টে হাজির ভইয়া 
বিচারক হিন্ড সাহেবকে কহিলেন, “আমার মন্ধেল 
মাগ্ডালের এক ব্যারিষ্টারকে তাহার মোকদ্দমা চালাইবাঁর 
ভার দিয়াছে; মোকদমার ব্রিফ তারই হাতে আছে; 
আমার কোনই ইইন্ট্রাকশন” নেই। আমাকে বিদায় 
দিন।” উকীল উচ্যডুনও এরূপ অজুহাতে আদালত 
পরিত্যাগ করিলেন । 

মন্দালয়ের ব্যারিষ্টারেরা তখনও আসেন নাই জানিয়া 
বিচারক হিন্ড সাহেব পক্ষদিগের প্রার্থনায় বেলা একটা 
পর্য্যন্ত মোকদ্দমা মুলতবি রাখিলেন, কহিলেন, “যদি 
একটার মর্ধো তোমাদের ব্যারিষ্টারেরা না আসেন, তবে 
তাহাদের অন্ুপস্থিতিতেই আমি মোকদ্দমা চাঁলাঁব; 
তারিখ দেব না1৮ 

পক্ষ ও সাক্ষীদের মধ্যে এক ছূর্ভাবনার স্ব হইল। 
এক ব্টগাছের ছায়ায় ছুই পক্ষের সাক্ষীরা একত্র হইয়া 
বিষম এক জটলা আরম্ভ করিল । 


৫ 
ওদিকে মেমিও হইতে তারের কোনও জবাব না 
পাইয়া ব্যারিষ্টারদ্য় অবশেষে সোয়া তিনটার গাড়ীতে 


৬৯৪ 


Pe HS 





অর্থাৎ বৃহস্পতিবারের বারবেলায়-__মেমিও যাত্রা করিলেন। 
কোর্টে পৌছিতে সাড়ে পাঁচটা বাজিয়| গেল; দেখিলেন, 
আপিস আদালত সবই তখন বন্ধ; কাঁছারি নিজ্বন ও 
নিঃশব্দ । স্তর প্রার্ঘণস্থ পাইন গাছে এপ্রিলের দম্কা! 
হাওয়ায় শব্দ হইতেছে । 

সমস্ত দিন কিছু খাওয়া হয় নাই। ব্যারিষ্টারেরা 
রাত্রিতে আটটার সময় রেল-ষ্টেশনের রিফ্রেশমেণ্ট গৃহে 
থানা খাইয়! ওয়েটিং-রূমে নির্ব্বিপ্নে নিদ্রা গেলেন । 

পরদিন এগারটার সময়ে তাহারা কোর্টে গিয়া জজ- 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলেন। উথা কহিলেন, 
“যিবিন্জী ডাক-বাংলোয় বিচার হবে জেনে আমরা কাল 
সেখানে অপেক্ষা করছিলাম; “তার”ও দিয়েছিলাম, 
কিন্ত কোনও জবাব পাই নাই |” হিন্ড সাহেব হাসিয়া 
বলিলেন, “আমাদের সব মৌকদ্বমাই মেমিওতে হয়? 
পক্ষ ও তাহাদের সাক্ষীরা সকলেই কাল যেমিও কোর্টে 
উপস্থিত ছিল। যিবিন্জীতে বিচার করবার কোনও 
প্রার্থনাই কেউ করে নাই ।” উখা কহিলেন, “হুজুর, 
আমাদের একটা বিষম ভুল হয়ে গেছে; মার্জনা 
করবেন। আমাদের অনুপস্থিতিতে মোকদ্দমার হয়ত 
তারিখ হয়েছে? আমরা বড়ই দুঃখিত যে আপনার, 
" অন্থবিধা হয়েছিল। হিন্ড সাহেব কহিলেন, 
“আপনাদের অনুপস্থিতিতে কিছুই অস্থবিধা হয় নাই। 
পক্ষগণ তাহাদের সাক্ষীদের পরামর্শে মোকদ্দমা আপোষে 
নিষ্পত্তি করেছে। আমি মোকদমা ডিসমিস করেছি। 
পক্ষগণ নিজ নিজ খরচ বহন করবে ৷” ূ 

উখা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “বলেন কি হুজুর? 
আমার মোকদ্বমা ভিস্মিস্‌ হয়েছে! আমার ফিস্‌ পাই 
নি যে?” হিন্ড সহাস্তে কহিলেন, “বড়ই দুঃখিত হলাম; 
কিন্তু ও-ব্যাপারটা আমাদের বিচাধ্য বিষয়ের অন্তভূক্ত 
ছিল না।” ও 

ব্যাৰিষ্টারের! তখন বিমর্ষ বদনে হিন্ড সাহেবকে শুভদিন 
ইচ্ছা করিয়া কোর্ট হইতে নিক্রান্ত হৃইলেন। প্রাঙ্গণে 
নামিতেই মাচ্ছে তাহার বন্ধুবান্ধব সহ উখাকে ঘেরিয়া 
" দ্বাড়াইল এবং “যুদ্ধ, দেহি’ভাবে উথার সন্মুখে আনিয়া 
ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল--“ওলোনভইয়া-মিন্! মাওালে ফিরে 


১৩৪৬ 





যাচ্ছেন বুঝি, আমার ফিসের টাকাটা এখানে রেখে 


যান। মোকদ্দমায় হাজির না হয়ে ফিসের টাকা খাবেন, 
মাচ্ছৌ তা সহ করবে না।” রমণীর কর্কশ ব্যবহারে 
উখারও ক্রোধ হইল । তিনি অনুমন্ধিংস্কু নয়নে চারি দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, “যাচ্ছো কোথায়? আমি তাকে 
দেখতে চাই। 
মাচ্ছো৷ বুকে টোকা দিয়া কহিল, “আমিই মাচ্ছো; 
আমার পয়সা ফেরত দিন, নইলে আমি ছাড়ব না।” 
উখা দেখিলেন, ধিবিন্জীর গাড়ীতে যে সুন্দরী রমণী তাহার 
সহিত কথা কহিয়াছিল, সে এ স্ত্রীলোক নহে। একটা 
বিরাট্‌ ষড়যন্ত্রের বিকট প্রতিবিশ্ব তাহার চক্ষুতে তখন 
প্রকট হইয়া উঠিল। তিনি সক্রোধে কহিলেন, “আমার 
সঙ্গে বদমাইসি। আমার বাকী ফিস্‌ দাও_নতুবা আমি 
নালিশ করব!” 

“নালিশ করবেন? করুন নালিশ। আমি কোর্টে 
যাব না, এখানেই টাকা আদায় ক'রে ছেড়ে দেব ।” মাচ্ছে 
এই বলিয়া তাহার গলার পওয়া (চাদর) কোমরে 
জড়াইয়া যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইল। উকা দেখিলেন একটা 
মারামারির উপক্রম হইতেছে । তিনি অগ্রসর হইয়া 
উখাকে বলিলেন, “এ যুদ্ধকাগডটা কোর্টের প্রাঙ্গণে 
অভিনীত না হওয়াই ভাল। চল এখন ভালয় ভালয় 
মাগ্ডালে ফিরে যাওয়া যাক৷” কোর্টের পেয়াদ! ইতিমধ্যে 
সেখানে পৌছিয়া জনতা দূর করিবার আদেশ দিল। 
পেয়াদার হুকুমে মাচ্ছো যুদ্ধোগ্ধম হইতে নিবৃত্ত হইয়া ফান! 


( চটিজুতা) পায়ে দিল। উখা একখানি গাড়ীতে উঠিয়! 


মানে মানে মেমিও পরিত্যাগ করিলেন । 


উথা তাহার পর আর ১ল। এপ্রিলে তাহার মোঞদ্দমার 


দিন রাখিতেন না.। একদিন বার-লাইব্রেরিতে এ সম্বন্ধে 
একটু আলোচনা হইল উকা কিছু কিছু জ্যোতিষ 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “১লা এপ্রিলের 
কোন দোষ ছিল ন! বন্ধু; সেদিন ছিল মঘা নক্ষত্র, তা 
ছাড়া বিষ্যুৎ্বারের- বারবেলায় আমরা যিবিন্জী থেকে 
মেমিও যাত্রা করেছিলাম; দুষ্টা যোগিনী সম্মুখে ছিল; 


ং 


সে-ই আমাকে প্রতারিত করেছে ।” , 


A 


সপ. 


সেদিন যে আরও কিছু বিপদ উপস্থিত হয় নাই তাই - 


আমাদের সৌভাগ্য ৷” 


Ea 


AL 


"দর্শন, 


ভাত্র 


আচার্ধ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের স্থৃতি - 
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উখা বলিলেন, "না মশাই; '১লা. এপ্রিল 
'তারিখকে ইংরেজরাও মানে। বখ্সরের এদিনে 
বুদ্ধিমান লোকেরাও বোকা বনে যায়! বৌদ্বধর্মাবলম্বী 
বৃদ্ধ উকীল পীলে ' সাহেব কহিলেন, “দিন-নক্ষত্র 
কিছু নয় ভাই, ওটা কর্শদোষ; যার যেমন 
“অদৃষ্ট তার প্রত্যেক দিনের কাধ্য তেমনি ভাবে 
বুিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে । নতুবা বিনা দোষে এমন এক 


অসম্ভব বিপদে পড়া কি ব্যারিষ্টারের পক্ষে সম্ভব হ'তে 
পারে ?” hy 


[ এই গল্পটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে রচিত | কেবল মোকদ্দমার 
পক্ষদিগের ও ব্যারিষ্টারদিগের নাম পরিবর্তিত হুইয়াছে। 
সুইনহো সাহেব, পীলে সাহেব, ও লন্ডন মুখাঞ্জি সাহেব স্বৰ্গলাভ 
করিয়াছেন। ব্যারিষ্টারদিগের মধ্যেও এক জন নির্বাণ লাভ 
করিয়াছেন । হিন্ড সাহেব হাইকোর্টের জজ হৃইয়|। পেন্সন 
লইয়াছেন। লুটার সাহেব এখনও মন্দালয়ে সরকারী উকীল- 


রূপে প্রাকৃটিস্‌ করিতেছেন। ] 





আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের স্মৃতি 


শ্রীতারকচন্দ্র রায় 


“আচার্য্য সরু ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের মৃত্যুতে ভারতবর্ষের যে 
ক্ষতি হইল, কত দিনে তাহার পূরণ হইবে, তাহা 
“বিধাতাই জানেন। তিনি সর্ববশাপ্তে পণ্ডিত ছিলেন; 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, গণিত প্রস্ততি যাবতীয় 
শাস্তের আধুনিকতম পরিণতির সহিত তাহার ঘনিষ্ট 
“পরিচয় ছিল এবং এই জ্ঞানের সহিত সম্প্তস তাহার 
‘একটা দার্শনিক মতও ছিল। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, তাহার 
‘দার্শনিক মত ব্যাখ্যা করিয়া তিনি কোনও গ্রন্থ লিখিয়া 
“যান নাই। কিন্তু ষিনিই তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, 
তিনিই তাহার অগাধ জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া বিস্মিত 
‘হইয়াছেন | ,১৯৩৩ সালে আমি কয়েক বার তাহার সহিত 
“সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম এবং সেই সুযোগে তাহার অগাধ 
“ভাণ্ডার হইতে কিঞ্চিৎ জ্ঞান আহরণের চেষ্টা করিয়া- 
-ছিলাম। তাহার ফল যথাসাধ্য নিম্নে প্রদত্ত হইল। 

১৯৩৩ সালের ১লা অক্টোবর তারিখে আমি তাহার 


- -সহিত প্রথম দেখা করিতে যাই। তখন তিনি জগদীশনাথ 


“রায়ের লেনে তাঁহার শ্যালক শ্রীযুত রমেশচন্ত্র রক্ষিতের 
: বাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনটার সময আমার 
যাইবার কথা ছিল, কিন্তু কোনও কাঁরণবশতঃ সাড়ে তিনটার 


"পূর্বে পৌছিতে পারি নাই। তাহার এক অসুস্থ দৌহিত্রকে 
« দেখিতে যাইবার জন্ত তিনি উৎস্থক ছিলেন। . স্থতরাং 


৮৭-১৩ 


সেদিন বেশীক্ষণ তীহার সহিত আলোচনা করিবার 
সৌভাগ্য ঘটিয়া উঠে নাই। অত বড় পণ্ডিত, কিন্ত 
দেখিলাম বিনয়ের অবতার । কথোপকথনকালে আচার্যের 
স্থান অধিকার করিতে তাঁহার কত সঙ্কোচ! পাণ্ডিত্য 
দেখাইবার ইচ্ছা তাহাতে আদৌ লক্ষ্য করি নাই। 

প্রথমেই আমি বলিলাম, “শুনেছি, বর্তমানে সৎ পদার্থের 
(Reulityর ) একটা প্রত্যক্ষ অনুভুতি আপনার হয়। 
সেই অঙ্গভূতি সম্বন্ধে কিছু বলবেন কি?” 

এক মিনিট অপেক্ষা করিয়া ডাঃ শীল কহিলেন, “এক 
সময়ে একটা অনুভূতি আমার হত, তাকে সৎ পদার্থের 
অনুভূতি অথবা আর যা ইচ্ছা বলুন কিছু দিন হ'তে 
সে অন্ুভূষ্তি আমার হচ্ছে না। শরীর যখন স্বাভাবিক 
অবস্থায় থাকে, তখন সে অন্ুভূতি হয় না। স্বাভাবিক 
স্বস্থ অবস্থা সে অন্কভৃতির অনুকুল নয় | 

আমি কহিলাম, “স্বাস্থ্যের স্বাভাবিক অবস্থায় যখন সে 
অনুভূতি হয় না, তখন তাহার যে সৎ পদার্থের অন্গভূতি 
তার প্রমাণ কি ?--একথা আমি বলব না। আমি শুধু 
জানতে চাই, আপনি কি তাকে সত্যের অনুভূতি ব'লে 
বিশ্বাস করেন ?” 

একটু মৌনী থাকিয়া ডাঃ শীল কহিলেন, “আমি 
করি ।» 


৬৯৬ 


আমি জিজ্ঞাপা করিলাম, “বান যাকে অব্যবহিত 
জ্ঞান (Intuiti০॥ ) বলেছেন, আপনার অন্তুভূতি কি 
তাই?” 

আচার্য্য কহিলেন, “না, বার্গপ যাকে Intuition 
বলেছেন তাও বুদ্ধির (77:9110) ক্ষেত্রে আবদ্ধ। 
যাকে. আমরা বুদ্ধি জগৎ ( Intellectual order ) বলি, 
Intuitionaর জ্ঞান (Perception) সেই জগতেরই জ্ঞান। 
কিন্ত আমি যে-অন্গভূতির কথা বলছি, তাহা সেই জগতের 
পশ্চাতে অবস্থিত, যদি তার সম্বন্ধে “পশ্চাৎ”” শব্দ প্রয়োগ 
করা সম্ভব হয়। অনেকে বলবেন আমার অন্তুভূতি 
আমার শরীরের অন্স্থ অবস্থার ফল। কিন্তু প্রত্যক্ষ 


উপলদ্ধিকে অস্বীকার করব কিরূপে? ইন্দ্রিয় যখন . 


দুর্বল হয়, তখনই সেই অনুভূতি ঘটবার সম্ভাবনা হয়। 
ইন্দ্রিয় যখন সবল ও কাৰ্য্যে ব্যাপৃত থাকে, তখন হয় না ৷” 

আমি কহিলাম, “যোগও তো চিত্তবৃত্তিনিরোধ। 
ইন্রিয়বৃত্তিনিরোধ দ্বারাই চিত্তবৃত্তিনিরোধ হয়। সে- 
নিরোধ ইচ্ছাকৃত, মন্তিক্ষের রুগ্ন অবস্থা ( morbid 
condition ) প্রস্থত নয়। স্থতরাঁং ইন্দ্রিয়ের ছুর্বল 
অবস্থায় অনুভূতি ঘটলে তাকে অসত্য বলবার স্পর্ধা 
আমার নাই। কিন্তু যোগবলে যোগী যে-অন্ভূতি লাভ 
করেন, আপনার অনুভূতি কি. তাঁরই মৃত?” 

“যোগী ইচ্ছামত প্রক্রিয়া-বিশেষ অবলম্বন ক'রে তার 
অনুভূতি লাভ করেন; কিন্তু আমার অনুভূতি আমার 
ইচ্ছাধীন নয়_-আপনিই আসে ৷» 

আমি কহিলাম, “যমেবৈষঃ বৃণুতে ৷” 

ডাঃ শীল কহিলেন, “হা, তিনি আপনা হতেই বরণ 
করেন।” 

আমি কহিলাম, “আপনার দর্শন ( Philosophy ) ও 
আপনার অনুভূতি, এই দুইয়ের মধ্যে একটা সামপ্তস্ত 
বিধান করেছেন? ন! অনুভূতিকে একট! বুদ্ধির অতীত 
বিষয় (১৪০১৮) ) বলে এক পাশে রেখে দিয়েছেন ?” 

আচার্যের কণ্ঠে একটু উত্তেজনার আভাস পাওয়া 
গেল। তিনি বলিলেন, “নিশ্চয় সামঞ্রস্ত বিধান করেছি। 
আমাদের ব্যবহারিক জগত ( phenomenal 
the world in time and space )--দেশ ও কালে 


world— 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





অবস্থিত জগৎ, সেই অন্থভূতিলন্ধ জগতের প্রতিচ্ছবি ॥ 
মেই অন্ুভূতিলন্ধ জগৎ একটা স্বতন্ত্র, সম্পূর্ণ ভিন্ন বিন্যাস 
(০709:)1 সে জগতেও পারম্পর্য আছে, একটা আর 
একটার পরে আছে, কিন্তু সে পারম্পধ্য কালের মধ্যে 
পর্বন্তিতা ( Succession in time ) নয় | 

আমি বলিলাম, “নৈয়ায়িক পারম্পধ্য ( logical! 
sequence ) | 

আচার্য্য কহিলেন, “হা, তাই। সেই নৈয়ায়িক: 
পারম্পধ্যই কালিক অন্থক্রম রূপে প্রতিভাসিত হয়।” 

আমি কহিলাম, “তা হ’লে সেই অতীন্ত্রিয় জগত 
গতিশীল নয়; নিশ্চল ?” 

হী, নিশ্চল। - 

তাহলে এই প্রাতিভাসিক জগৎও গতিশীল ব'লে 
প্রতীয়মান হ’লেও প্রকৃতপক্ষে গতিশীল নয়? 


আচার্য্য যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার পরে এই প্রশ্নের 


প্রয়োজন ছিল না। তিনি কহিলেন, “সেখানে সকলই; 
রেখে দেওয়া আছে, কোনটা থেকে কোনটার কাল-ক্রম্যে 
উৎপত্তি হচ্ছে না; তবে নৈয়ায়িক পারম্পধ্য আছে।৮. - 

তখন আমি বলিলাম, “তাই যদি হয়, তা হলে 
এ জগতের কোনও অর্থ আছে বলে ত মনে হয়না ॥ 
সপ্তণ ঈশ্বরের ( 69:90] G০৭ ) একটা উদ্দেশ্য আছে,. 
যার জন্য হৃষ্ট চলছে। এর মধ্যে যা হোক একটা কিছু: 
অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু একটা নৈয়াফ্লিক- 
বিশ্তাস, তা প্রতিবিশ্বিত হচ্ছে দেশকালে__ইহার অর্থ, 
কোথায় ?” 

-নিগুণের (৪০1০৪) যে প্রতিচ্ছবি, তার সঙ্গে 
সঙ্গে এক জন দ্রঃখভোক্তা ঈশ্বর ( Suffering God ) 
হয়ত আছেন। কিন্ত নিগুণের মধ্যে এ নেয়ায়িক- 
বিন্তাস ছাড়! আর কিছু পাবার জো নাই । 

-_আপনার অনুভূতির কোনও বর্ণনা দেওয়া সম্ভব; ০৫ 
হবে? 

-আমাদের ভাষা ত সেখানে পৌছবে না। 

--তাকে আনন্দ বল যেতে পারে? 

ঠিক আনন্দ সে নয়। আনন্দেরও অতীত অবস্থা ।' 

_চৈতন্তের (0978019935993 ) যে আদিম অবস্থা! 


ভাদ্র 


উদ্বতিত হ'তে হ'তে ক্রমশঃ জটিল হয়ে বর্তমান মানবীয় 
চৈতন্তে পৌছেছে, এ কি সেই অবস্থা? 

না, না, এ এক সম্পূর্ণ ভিন্ন অবস্থা, যাকে বর্ণনা 
করবার উপায় নাই। 

সেদিন আর কথা হইল না, ফিরিয়া আসিলাম। 
“এক দিন পরে সকালে উঠিয়াই আবার জগদীশনাথ রায়ের 
“লেনে রমেশ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । নমস্কার 
করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, “সেদিন Suffering 
€০৭-এর কথা উল্লেখ করেছিলেন, আজ সে সম্বন্ধে 
কিছু বলবেন?” | 

ডাঃ শীল কহিলেন, “উদ্বর্তন (0:৮০10০) একটা নিদ্দিষ্ট 
“দিকে গতি চলছে এক নিদ্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে । চাবি দিকে 
যা কিছু ঘটছে, সবই একটা নিদ্দিষ্ট দিকে চলছে ।” 

আমি বলিলাম, “তাহ'লে একটা উদ্দেশ্য তার আছে ।” 

ডাঃ শীল কহিলেন, “না, তা এখন বলব না। 
একটা বিশেষ দিকে উদ্র্তন চলছে এই মাত্র। 
কিন্তু তার মধ্যে যেমন সফলতা আছে, বিফলতাও 
‘তেমনই আছে। গতি কিন্তু তার 
'অব্যাহত। বাধাবিদ্ব প্রচুর__বাধাবিষ্ন অতিক্রম 
করবার চেষ্টাও প্রচুর। এই সফলতা ও বিফলতাঁর 


ভিতর দিয়ে, তীব্র আনন্দ ও মন্রভেদী যন্ত্রণার ভিতর 


দিয়ে উদ্র্তন চলছে। যিনি উদ্বত্তিত হচ্ছেন 
এই যন্ত্রণা ও আনন্দ উভয়ই তার। তিনিই 
Suffering God (দুঃখভোগী ঈশ্বর )। যেটা প্রত্যক্ষ 
বজিনিষ তাঁকে অস্বীকার করা বুখা। ঈশ্বরকে সর্বব- 
শক্তিমান বলব, অথচ বলব তিনি দয়াময়! নিষ্ঠুরতার 
"অভাব ত দুনিয়ায় নাই। সর্বশক্তিমান যদি তিনি, 
তরে এত নিষ্ঠুরতা তার কার্যে কেন? এরই উত্তর 
দিতে গিয়ে কেউ কেউ আর একটা তত্ব স্বীকার করেছেন। 
সেটা অমঙ্গল-তত্ব। কেউ তার নাম দিয়েছেন 
“আহ্বিমান, কেউ দিয়েছেন শয়তান। কিন্তু দুইটি তত্ব 
স্বীকার করবার প্রয়োজন নাই । একটি তত্বই যথেষ্ট 
ব্তনি মঙ্গলময়, কিন্তু সর্বশক্তিমান নন। ছ্ঃখকষ্ট 
জগতে যাকিছু আছে, তিনি তার ভোক্তা, তিনি 
Suffering God! কিন্ত এই ছুঃখকষ্টের ভিতর দিয়ে 


আচার্য ব্রজেক্্রনাথ শীলের স্মৃতি 


সেই -দিকে ' 


জগতের কালিক সম্বন্বগুলি 


৬৯৭ 


উ্র্তনের গৃতি নিদ্দিষ্ট দিকে ঠিক আছে। সেই নিদিষ্ট 
দিকে গতিটি তীর মঙ্গলময়ত্বের পরিচাঁয়ক। তিনি 
আমাদের দুঃখী পিতা । দুঃখ যে কেবল আমরাই ভোগ 
করি তা নয়, সে দুঃখ তীর বুকেও অনবরত বাজে । কিন্ত 
জাগতিক স্থখছুঃখের অতীত আর এক জন আছেন, তিনি 
absolute ( কেবল ), আমাদের স্থখদুঃখ তাঁহাকে স্পর্শ 
করে না। | 

আমি বলিলাম, “এই কেবল (absolute) ও 
আপেক্ষিকের (7ৎ]aটiv৮e) মধ্যে সেতুটা কোথায়? 
হেগেলের অব্যক্ত (Ide) আপনাকে ব্যক্ত করছে 
আপেক্ষিকের ভিতর দিয়ে। কিন্তু 79811590 (সম্পূর্ণ 
ব্যক্ত) অবস্থায় সে 109৪. কে পাঁওয়া যায় না, 799%র্‌ 
ব্যক্তীকরণ ( process of realisation ) একটি নির্দিষ্ট 
দিকে চলছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই ব্যক্তীকরণ-প্রক্রিয়! 
অন্তহীন । l 

ডাঃ শীল কহিলেন, “সেটা হেগেলের ভাষ্যের কথা ।” 

আমি কহিলাম, ‘“Realisaটi০দ-এর আদিতে 
( নৈয়ায়িক আদি__কালিক নয় ) পূর্ণ [0০% যদিও হেগেল 
স্বীকার ক'রে থাকেন, তবু [deaর 981188100-এর সময় 
logical 6৪০৪০০৪গুলি কেমন ক'রে স্থুলত্ব প্রাপ্ত হয় 
(concrete হয় ), তার ব্যাখ্যা তিনি দিতে পারেন নি। 
Ide ও ব্যবহারিক জগৎ এর মধ্যে. সেতুটা তাঁর তর্কের 
মধ্যে কুবাটিকায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে, খুঁজে পাওয়া যায় না। 
আপনার 
( ওুদর্তনিক প্রসর )-এর মধ্যের সেতুটাঁও . আমি দেখতে 
পাচ্ছি লাঁ। প্রাতিভাদিক জগৎ ( phenomenal 
world ) absolute-এর প্রতিবিষ্ব ; শুধু প্রাতিভাসিক 
absolute-4এ নৈয়ায়িক 
সম্বন্ধ হয়ে আছে। কিন্তু প্রতিবিম্ব পড়তে হ'লে 
একটা কিছু চাই, যা' প্রতিবিষ্বকে ধারণ, করবে। 
498০106-এর বাইরে ত সেরূপ কোন পদার্থ নেই; 
কেমন ক'রে তাহলে প্রতিবিষ্বের সৃষ্টি হবে, তা 
বোঝা যায় না। তাহলে যদি বলা যায়, “দুইটা সত্তা 
(order of existence) আছে, যাদের বাস্তবিকতা! 
ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণের 3 একটি absolute, যার reality 


absolute ও evolutionary process 


৬৯৮, 
পূর্ণ, আর একটা এই প্রাতিভাসিক জগৎ, এই ওঘর্তনিক 
প্রক্রিয়া যার reality অসম্পূর্ণ, দুইটাই আছে; দুইটাই 
আমাদের অনুভূতির বিষয়, যাকে অস্বীকার করা চলে না, 
এদের একটা যে আর একটা থেকে উদ্ভূত, তাতেও সন্দেহ 
নাই ; কিন্ত কেমন ক'রে তার উদ্ভব হ’ল, কেমন ক’রে এক 
বহু হলেন অথবা বহুর স্থবষ্টি করলেন, তা আমাদের বুদ্ধির 
অতীত,” যদি এই কথা বলি, তাহলে কি ভূল 
হবে?” 

ম্মিতোজ্জল মুখে আচার্য্য কহিলেন, “না, ভুল হবে না। 
বাস্তবিকই তাই। চৈতন্তই আমাদের চরম বিচারস্থান। 
প্রাতিভাসিক জগৎকে আমাদের চৈতন্তের মধ্যেই আমরা 
পাই, তাকে অস্বীকার করবার উপায় নাই। আবার 
absolute যে কেবল. আমাদের মননের জন্য আবশ্যিক 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


কল্পনা মাত্র, তা নয়। তাকেও আমরা কখনও" 
কখনও অনুভব করি। সে অনুভূতি এন্টিয়িক 
জ্ঞান ( Sense perception) না হ’লেও অব্যবহিত, 
জ্ঞান (direct, immediate perception), তাকেও: 
অস্বীকার করা যায় না। প্রাতিভাসিক জগৎ অনিত্য, 


অনবরত পরিবর্তনশীল, কিন্তু ৪৪০]০০-এর মধ্যে; 
কালের প্রবেশ নাই, তাহা! নিত্য, পরিবর্তনহীন,- 
নিবাতনিষম্প প্রদীপের ন্যায় স্থির। সেই নিশ্চল» 


নিবিকল্প ৪১৪০1০০ আর এই চঞ্চল পরিণামশীল জগত,. 
ইহাদের মধ্যে যে সেতুটা আছে, তাহা ইন্দরিয়গ্রাহ নয়,, 
বুদ্ধির (Intellect) বিষয়ও নয়। তাকে ৪০৪০1০০-এর 
যত অন্ুভবও করা যায় না; স্থতরাং তাঁকে mysterious. 
বই আর কিছু বলা যায় না 


পিপিপি 
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পৌঁলিশ লেখক Boleslav Prus-aর “The Human 
| Telegraph” গল্পের অনুসরণে 


শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ 


অনাথ-আশ্রম পরিদর্শন করতে গিয়ে জনৈক] জমিদার-পত্বী 
একটি অত্যাশ্চর্ধ্য ঘটন। দর্শনে বিন্ময়বিমূঢ় হয়ে গেলেন। 
তিনি দেখলেন যে চারটি ছেলেমেয়ে একখানা চ্ছেঁড়া বই 
নিয়ে খুব কাড়াকাড়ি মারামারি করছে। বিরক্ত হয়ে 
তিনি বললেন, “এ কি, এ কি, স্্যা, তোমরা ঝগড়া করছ-_ 
ছি ছি! শাস্তিম্বূপ তোমাদের আজ মিষ্ট খেতে দেওয়া 
হবে না, আর সকলকে এ কোণে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে 
থাকতে হবে 1” 
একটি বালক অপরাধ ক্ষালনের জন্য সাহসে ভর 
ক'রে ব'লে ফেললে, “ও আমার কাছ থেকে, “রবিন্সন্‌ 
ভ্ুশো? কেড়ে নিয়েছে ।” সঙ্গে সঙ্গে আর এক জন বললে, 
“মিথ্যা কথা, ও নিজেই নিয়েছে বইটা আমার কাছ 


থেকে” তৃতীয় জন অমনি চীৎকার ক'রে উঠল, 
“আর তুমি যে নিজেই মিথ্য। কথা বলছ এখন ! তুমিও: 
তো আমার কাছ থেকে নিয়েছ।» | 

অনাথ-আশ্রমের কর্তৃপক্ষ তখন বললেন, যে, তাদের 
অনেক চেষ্টা সত্বেও প্রায়ই এ রকম ঘটনা ঘটে থাকে, কারণ 
ছেলেরা সকলেই বই পড়তে খুব ভালবাসে, অথচ আশ্রমে, 
প্রয়োজনান্থ্যায়ী পুস্তকের সংখ্যা খুব কম। 

জধিদার-পত্বীর মনে এক অভূতপূর্ব অন্থুভূতির সঞ্চার 


হ'ল, কিন্তু বেশী চিন্তা করলেই তার অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ 


হ'ত ব’লেই তিনি তা ভূলে যেতে চেষ্টা করলেন। কয়েক 
দিন বাদে এক বিখ্যাত ব্যারিষ্টারের বাঁড়ী নিমন্ত্রণে: 
গিয়ে ধর্ম ও মান্বকল্যাণ-বিষয়ক আলাপ-আলোচনা 


সি 


-} 


এঃ 


ভাদ্র 





তখন তিনি উপস্থিত সকলের কাছে ঘটনাটি বিশদভাবে 
বিবৃত করিলেন। t 

ব্যারিষ্টার খুব মন দিয়ে শুনলেন--তীরও মনে এক 
অদ্ভুত ভাবের উদয় হ’ল । তীর চিন্তা করবার অভ্যাঁস ছিল, 
কাজেই তিনি একটু ভেবেই এই প্রস্তাব করলেন যে, উক্ত 
অনাথ-আশ্রমে কতকগুলি বই পাঠিয়ে দিলে খুব ভাল 
হয়। তাঁর আরও মনে পড়ে গেল যে, তীর বইয়ের 
শেল্‌ফে অথবা বাক্সে বা অন্ত কোন এক জায়গায় অনেক- 
গুলি বই--য! এক সময় তিনি নিজের ছেলেমেয়েদের জন্ত 
কিনেছিলেন, পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে.যাচ্ছে। কিন্ত সেগুলো 
এখন খুঁজে বের করা এক ভীষণ হাঞ্জামের ব্যাপার । . 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় তিনি এক ভদ্রলোকের বাড়ী 
গেলেন। এই ভদ্রলোকটি দেশের ও সমাজের সেবায় 
জীবন উৎসর্গ করেছেন। অনাথ-আশ্রমে য! যা ঘটেছিল 
ব্যারিষ্টার তার কাছে সব ব্ললেন। একথাও বললেন-_ 
তাঁর নিজের মনে হয় যে অনাথ বালক-বালিকাদের 
জন্য পুস্তক সংগ্রহ ক'রে দেওয়া উচিত। 

সমাজ-সেবক বললেন, “বেশতো এর জন্যে আর 
ভাবনা কি? এ তো খুবই সহজ-_-আমি কালই গিয়ে সর্ধব- 
শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রে অনাথ-আশ্রমে পুস্তকের প্রয়োজনীয়তার 
কথা ছাপিয়ে দেব।” 

পরের দিন অতান্ত উত্তেজিত ভাবে তিনি সংবাঁদ- 


পত্রের সম্পাদকের ঘরে- ঢুকে তাঁকে ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে 
অনুরোধ করলেন যে, তিনি যেন তার কাগজে অনাথ. 
_ বালিক-বালিকাদের জন্য পুস্তক প্রার্থনা করে জনসাধারণের 


কাছে একটা আবেদন-লিপি অবিলম্বে প্রকাশ করেন। 
তিনি উপযুক্ত সময়েই এসেছিলেন, কারণ সং ংবাদপত্রে 
তখন ছুই-একটি উত্তেজনাপূর্ণ সংবাদের প্রয়োজন ছিল। 
সংবাদ-লেখক তখনই বসে একটি প্রবন্ধ লিখে ফেললেন। 
তাঁর শীর্ষদেশে লেখা হ'ল--“সাধাঁরণের কৃপায় গ্রতিপালিত 
কয়েকটি ক্ষুদ্র কদর শিশু পুস্তকের অভাবে ক্ষুব্ধ ও শ্রিয়মাণ 
হইয়া রহিরাছে--পাঠম্পৃহাতুর এই শিশুগুলি উৎসুক, 


টেলিগ্রাফ 


প্রদঙ্গে তার এই ব্যাপারটার কথা মনে পড়ে গেল-- ব্যগ্র ভাবে 


৬৯৯ 


পুস্তকের প্রতীক্ষা করিতেছে_ ইহাদের 
উপবাঁসী আত্মার কথা স্মরণ রাখিবেন রি 
তার পর তিনি পরিতৃপ্ত চিত্তে বাড়ী ফিরলেন। 
কিছু দিন বাদে এক রূবিবারে এক বৈজ্ঞানিক বন্ধুর সঙ্গে 
সম্পাদকীয় আপিসে ঢুকতে গেয়ে দেখলাম যে দরজার 
পাশে একটি লোক দীড়িয়ে রয়েছে, তার পরনে জীর্ণ 
মলিন পরিচ্ছদ--হাঁত দুটো ধাঙ্গড়ের মত ময়ূলা_-সঙ্গে 
একটি শীর্ণকায়া স্লানমুখী বালিকা । বালিকার হাতে 
এক তাড়া পুরনো বই ; তারও যথোপযুক্ত পরিচ্ছদের একান্ত 
অভাব। আমি জিজ্ঞাস! করলাম, “মহাশয়ের প্রয়োজন ?” 7 
টুপি তুলে অভিবাদন ক'রে কালিঝুলি-মাখা লোকটি 
সসক্কোচে বললে, “আপনারা যে উপবাসী শিশুদের কথা 
লিখেছিলেন, তাঁদের ' জন্য আমরা. খানকয়েক বই 
এনেছি।» রক্তলেশহীন শীর্ণ মেয়েটি সলজ্জে নমস্কার 
ক'রে বইগুলি আমাকে দিল, আমি তাঁর কাছ থেকে বই- 
গুলি নিয়ে আপিসের বেহারার জিম্মা ক'রে দিলাম, তাঁর 
পর আমি জিজ্ঞাস! করলাম, “মহাশয়ের নাম?” লোকটি 
লজ্জিত হয়ে বললে, “কেন আপনারা নাম দিয়ে কি 
করবেন ?» না 
যারা যারা বই দেবেন তাদের নাম ছাপাতে হবে 
কি না 
না না, তার কোন দরকার নেই । আমি এক জন 
সামান্ত লোক, টুপির কারখানায় কাজ করি মাত্র; না না, 
এ-সবের কোন দরকার নেই । 
মেয়েটির হাত ধ'রে সে চলে গেল। 
হয়ত পঁদার্থবিগ্ভার অধ্যাপক পাশে দাঁড়িয়েছিলেন 
বলেই আমার একটা নৃতন ধরণের টেলিগ্রাফের কথা 
মনে হ’ল, তার প্রধান ষ্টেশন হচ্ছে অনাখ-আশ্রম আর 
গ্রাহক-ষ্টেশন হচ্ছে টুপির কারখানার মুর । নে যখন 
সঙ্কেতধ্বনি ক'রে বললে, “শোন”-এ তখন কান পেতে 
মনোযোগের সঙ্গে শুনলে, তার অভাব এ পুরণ করল। 
বাকী আমরা আনুষঙ্গিক তার ও খুঁটির কাজ করলাম; 
মাত্র । 





শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও “প্রবাদী” 


স্বগীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কোন রচনা 
“কেন যে প্রবাসী পত্রিকায় কখনও প্রকাশিত হয় নাই, এ 
সম্বন্ধে আমার “সাহিত্যাচার্য শরৎচন্দ্র’ গ্রন্থে যাহা! লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে, শ্রাবণের প্রবাসীতে দেখিলাম আপনি তাহার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন এবং পূজনীয় কবি রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত একখানি 
-পত্রও উহার সমর্থনে (১) মুদ্রিত করিয়াছেন। “সাহিত্যাচার্য 


শরৎচন্দ্র’ গ্রন্থের লেখক হিসাবে এ বিষয়ে আমার একটু 
“কৈফিয়ৎ দেওয়া প্রয়োজন বোধ করিতেছি । 


প্রায় দেড় বৎসর পূর্ব্বে “সাহিত্যাচার্য শরৎচন্দ্র গ্রন্থ 
যখন প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, সুসাহিত্যিক ও কবি শ্রীযুত 
হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মারফৎ এক খণ্ড 
পুস্তক প্রবাসীতে সমালোচনার জন্য আপনাকে পাঠানো 
‘হইয়াছিল । (২) কিন্তু উহার কোনও সমালোচনা বা! প্রতিবাদ 
"মে সময়ে প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় নাই । হইলে একট! সুবিধা 
"আমার এই হইত যে, প্রবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগের ভূতপূর্বব 
সহকারী বন্ধুবর চাক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখনও জীবিত 
ছিলেন, তিনি এ ব্যাপারে কিছু সত্যের আলোক পাত করিতে 
পারিতেন। কারণ, প্রবাসীর পক্ষ হইতে লেখার জন্য 
-শরৎচন্দ্রকে অন্তুরোধ করা এবং রচনার চুম্বক চাওয়া সম্পর্কে 
"আমি শরৎচন্ডের নিজ মুখ হইতে যাহা শুনিয়াছিলাম, চারুচন্দ্রের 
দ্বার! তাহা সমর্থিত হইয়াছিল। শরতচন্দ্রের জীবনীতে তাহার 
সম্বন্ধে যাহ! কিছু সত্য এবং প্রকৃত ঘটিয়াছে বলিয়! বুঝিয়াছি 
তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছি। প্রবাসী-সংক্রাস্ত এই ব্যাপার যে 
শরৎচন্দ্রের আরও একাধিক ঘনিষ্ঠ বন্ধু আত্মীয় ও অস্তরঙ্গগণও 
তাহার মুখে শুনিয়াছিলেন, এই সঙ্গে প্রেরিত প্রমাণপত্রখানি 
হইতে আপনি তাহা নিঃসন্দেহ রূপে অবগত হইতে পারিবেন । 
(৩) এবং ইহাও বুঝিতে আপনার অন্দ্বিধা হইবে না যে ‘শরৎচন্দ্র 
ও প্রবাসী’ সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছি তাহ! সত্য বলিয়। জানিয়া 
"ও বুঝিয়াই লিখিয়াছি। ‘সৰ্ব্বৈব মিথ্যা’ বা ‘কাল্পনিক’ কিছুই 
লিখি নাই। | 
কিন্তু, শ্রাবণের প্রবামীতে আপনি যাহ! বলিয়াছেন এবং 
“পূজনীয় কবি যাহা লিখিয়াছেন, উহা! পড়িয়া স্বতঃই মনে এ 
প্রশ্ন জাগে যে, তবে কি আমি যাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
“করিয়াছিলাম তাহার মধ্যে কোথাও কিছু গলদ আছে”? 
জীবনীকারের কর্তব্যবুদ্ধ ছারা প্রণো'দত হইয়া আমি এ-সম্বন্ধে 
হ্বাহাদের নিকট হইতে সত্যনির্ূপক তথ্য কিছু পাওয়া সম্ভব 
এরপ কয়েক জনের সহিত ইতিমধ্যেই সাক্ষাৎ করিয়াছি। 


শরৎচন্দ্রের সম্পর্কীয় মাতুল এবং তাহার প্রথম ও শেষ জীবনের 
ছুঃখস্ুখের সঙ্গী শ্রীযুক্ত জরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যিনি 
শরৎচন্দ্রের একখানি সুবৃহৎ জীবনী রচনায় ব্যাপৃত রহিয়াছেন, 
তিনি বলেন প্রবাসীর কর্তৃপক্ষ চুম্বক দেখিতে চাহেন বলিয়। 
শরৎকে চারুচন্দ্র যে পত্র লিখিয়াছিলেন, এবং শরৎ এই ঘটনা 
কবিকে জানাইলে কবি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া! শরৎকে যে-পত্র 
লিখিয়াছিলেন, এই ছুইখানি চিঠিই তিনি স্বয়ং দেখিয়াছিলেন । 
তবে, তাহার মনে হয় ইহা হয়ত চারুচন্দ্র নিজের দায়িত্বে করিয়া- 
ছিলেন। সম্ভবতঃ আপনি এ-সশ্বঞ্ধে কিছু না জানিতেও 
পারেন । (৪) 

আমি কিন্তু চাকুচন্দ্রের জামাত! শ্রীমান্‌ সমরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় বাবাজীবনের নিকট সংবাদ. লইয়া জানিলাম ষে 
তিনি এবং চারুচন্দ্রের পুত্রকন্তাও চাকচন্দ্রের মুখে শুনিয়াছেন যে 
শরৎচন্দ্রের রচনা প্রবামীতে প্রকাশের সমস্ত ব্যবস্থাই তিনি 
করিয়াছিলেন কিন্ত প্রবাসীর কর্তৃপক্ষের জন্য তাহার সমস্ত চেষ্টা 
ব্যর্থ হইয়া যায়। (৫) 


অতঃপর আমি শরংচন্দের সহোদর প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট যাই । তিনি বলেন, প্রবাপীতে লিখিবার জন্য 
চারুচন্দ্রের আমোল হইতে এই সেদিনও পর্য্যন্ত একাধিক বার 
দাদাকে অনুরোধ করা হইয়াছিল । (৬) কয়েক বৎসর পূর্বেও 
সামতাবেড়ের বাড়ীতে রামানন্দবাবুর পুত্র অশোকবাবু, জামাতা 
কালিদাস নাগ মহাশয় এবং প্রবাসীর তদানীস্তন এক জন উচ্চ- 


পদস্থ কশ্মচারী শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস মহাশয় দাদার নিকট 


প্রবাসীর জন্য লেখা চাহিতে আসিয়াছিলেন। (৭) দীর্ঘকাল 
আমাদের উপহার! প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়ু কাগজ দুইখানি 
বিনামূল্যে দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক দাদাকে লিখিত 
অনেক পত্রই আমাদের সামতাবেড়ের বাড়ীতে আছে। আমি 
এক দিন সমরমত সেখানে গিয়া সেগুলি খুঁজিয়া দেখিব। এ 
সম্পর্কে লিখিত কবির পত্রখানি যদি পাই, আপনাকে পাঠাইয়া 
দিব। 


আশুতোষ কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরী, 7 


এম-এ, যিনি ভূতপূর্বব “বঙ্গবাণী” পত্রিকার কর্ণধারস্বরূপ ছিলেন 
এবং যীহার অক্লান্ত চেষ্টায় শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী’ ব্জবাণীতে 
দীর্ঘকাল ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল, তিনিও এ-ঘটনা 
সমর্থন করিয়া আমাকে পত্র লিখিয়াছেন। শ্রাবণের "শনিবারের 
চিঠিতে'ও এরূপ ঘটনা প্রকাশিত হইয়াছে দেখিলাম । সুতরাং 
এ-সন্বন্ধে সত্যমিখ্যা নির্ণয় একটা জটিল ও কঠিন সমস্য! হইয়া 


চে 


ভাদ্র 


দাড়াইতেছে। পূজনীয় কবির চিঠির মধ্যেও একটি লাইনে একটু 
যেন গোল রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। তিনি লিখিয়াছেন্, 
“ব্যাপারটা যে সময়ের, শরতের সঙ্গে তখন আমার আলাপ ছিল 
না” কিন্তু ব্যাপারটা যে কোন্‌ সময়ের আমার গ্রন্থে তাহার 
কোথাও কোন উল্লেখ নাই। কারণ, শরৎচন্দ্র কোন সন 
তারিখ বা নির্দিষ্ট সময় উল্লেখ করিয়া! আমাদের কাছে উহ! বলেন 
নাই। তাই মনে হয় আপনার পত্র পড়িয়া কবি সম্ভবতঃ 
কোথাও কিছু বুঝিতে ভুল করিয়! থাকিবেন। কবিকে লিখিত 
আপনার পত্রখানি এই প্রতিবাদের অন্তভূক্ত থাকিলে এ সমস্যার 
হয়ত কতকটা নিরসন হইতে পারিত। (৮) যাহা হউক, এ- 
স্ঘদ্ধে সবিশেষ জানিবার জন্য আমি শীন্ুই কবির সহিত সাক্ষাৎ 
করিব। বহুদিন পূর্বের এই এক তুচ্ছ ঘটনা বহুকাধ্যে-ব্যাপৃত 
কবির স্মৃতি হইতে অপস্থত হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয় । এবং 
ইহাও আমি অসম্ভব মনে করি না যে প্রবাঁসী-সংক্কান্ত এ 
ব্যাপারটা হয়ত আপনার জ্ঞাতসারে ঘটে নাই। ক্ুতরাং 
এ সম্বন্ধে আরও বিস্তৃত অনুসন্ধান আবশ্তক। উহার পরে যদি 

সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ রূপে জানিতে পারি যে এ ব্যাপার প্রকৃতই 
‘- সত্য নহে, তবে নিশ্চিত জানিবেন, “সাহিত্যাচার্ধ শরৎচন্দ্র 
গ্রন্থের ভবিষ্যৎ সংস্করণে উহ! স্থান পাইবে না। আপনার 
মস্তব্যের মধ্যে দেখিলাম আপনি এ সম্বন্ধে কিছু সত্য পরিজ্ঞাত 
আছেন এরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন, কিন্তু সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ 
পরলোকগত বলিয়া তাহ! বলিতে বিরত হইয়াছেন । আমার 
মনে হয় আপনার এ-যুক্তি এতিহাসক ও জীবনীকারগণের সত্য- 
সন্ধানে বাধান্বরূপ হইয়। দাড়াইতেছে। উহা প্রকাশ করিয়! 
বলাই বোধ হয় সঙ্গত। (৯) ইতি 


শ্রীনরেক্দ্র দেব 


প্রবাসী পত্রিকায় স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কোন রচনা কখনও প্রকাশিত হয় নাই কেন, এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
নৱেন্দ্র দেব-প্রণীত 'দাহিত্যাচার্য শরৎচন্দ্র গ্রন্থের ৭৯-৮০ 
পৃষ্ঠায় যে কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে, শরৎচন্দ্রের মুখ হইতে এই 
ঘটনার অবিকল (১*) এইরূপ ইতিহাস আমরাও শুনিয়াছিলাম। 


প্রীসতীশচন্দ্র সিংহ (অধ্যাপক, গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুল ) 
সুধীরচন্দ্র সরকার (সম্পাদক, মৌচাক ) 
শ্রীকালিদাস রায় ( কবিশেখর ) 

উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (সম্পাদক, “বিচিত্রা” ) 
ভ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল (সম্পাদক, ‘বাতায়ন’ ) 


এই পাঁচজন ভদ্রলোকই স্বগীয় শরৎচন্দ্রের সহিত বিশেষ 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন । 
শ্রীনরেন্দ্র দেব 


আলোচন। 


৭০১০. 





প্রবাসীর সম্পাদকের বক্তব্য 


শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব মহাশয়ের প্রতিবাদটি সম্বন্ধে আমার, 
বক্তব্য যথাসম্ভব সংক্ষেপে লিখিবার স্থবিধার নিমিত্ত আমি উহার 
কোন কোন স্থানে একাদি সংখ্যা বসাইয়! ছাপিয়াছি। সংখ্যাগুলি" 
মূল প্রতিবাদে নাই । 

গোড়াতেই একটি কথা বলি। রবীন্দ্রনাথের ষে চিঠিখানি: 
এই প্রসঙ্গে শ্রাবণের প্রবাসীতে ছাপিয়াছি, তাহার এই বাক্যটি- 
তিনি পরে বাদ দিতে লিখিয়াছিলেন £ 'ব্্যাপারটা যে সময়কার 
তখন শরতের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না।” কিন্তু তাহার. 
সেক্রেটরী শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দের এতদ্বিষয়ক পত্র যখন আমার, 
হস্তগত হয়, তখন শ্রাবণের প্রবাসী বাহির হইয়া যাওয়ায় তাহা 
বাদ দেওয়! সম্ভবপর হয় নাই। এক্ষণে রবীন্দ্রনাথের সেই; 
আদেশের উল্লেখ করিলাম । 

(১) নরেন্দ্রবাবুর পুস্তকের যে প্যারাগ্রাফটিতে আলোচ্য: 
বিষয়টির বিবৃতি আছে, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের কথ! বিশেষ ভাবে 
লিখিত থাকায় আমাকে তাহার চিঠি তাহার অনুমতি লইয়া 


. ছাপিতে হইয়াছে । নতুবা তাহার নাম এরূপ ব্যাপারে আমি. 


জড়িত হইতে দিতাম না। 

(২) নরেন্দ্র বাবুর এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণ আমি পাই: 
নাই ও দেখি নাই। প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক মহাশয়ের" 
আমাকে জানাইয়াছেন যে, এ বহি তাহাদিগকে কেহ দিয়াছিলেন- 
ব| তাহারা উহা দেখিয়াছিলেন বলিয়া তাহাদের মনে পড়ে ন1।. 
নরেন্দ্র বাবুর পুস্তকের আলোচ্য প্যারাগ্রাফটির প্রতি আমার দৃষ্টি" 
আকধিত হইবার পর আমি উহার দ্বিতীয় সংস্করণের একখানি 
বহি কিনাইয়৷ আনাইয়াছিলাম। 


(৩) নরেন্দ্র বাবু যাহা শুনিয়াছেন তাহাই লিখিয়াছেন,. 
কল্পনা করিয়! ব! বানাইয়া কিছু লেখেন নাই, ইহা! বিশ্বাস করিতে. 
কোনই বাধা নাই । সাক্ষীদিগকে ও আমাকেও অবিশ্বাস করি না! 

(৪) চারু বাবু শরত্বাবুকে কিছু লিখিয়াছিলেন কি না 
সে-বিষয়ে আমি কিছুই জানি ন! ও বলিতে পারি না। যদি তিনি: 
চুম্বক চাহিয়| থাকেন, নিজের দায়িত্বে চাহিয়া থাকিবেন ). 
“প্রবাসীর কর্তৃপক্ষ” অর্থাৎ সম্পাদক কখনও চুম্বক চান নাই । 

এখানে আর একটি কথা বল! অনাবশ্যক হইবে না। চারু-- 
বাবুর যথেষ্ট সৌজন্য ও শিষ্টাচারবোধ ছিল। কাহাকেও নিজেই" 
লিখিতে অনুরোধ করিয়া তাহাকেই আবার আগাম চু্ক- 
পাঠাইতে বল! খুব শিষ্টাচারসম্মত বলিয়া মনে করিবার মান্থুষ- 
চাকুবাবু ছিলেন না, তাহার সম্বন্ধে আমার ধারণা এইরূপ । 

(৫) “শরৎচন্দ্রের রচনা প্রবাসীতে প্রকাশের সমস্ত ব্যবস্থাই” 
তিনি [ চারুবাবু] করিয়াছিলেন কিন্ত প্রবাসীর কর্তৃপক্ষের জন্থা' 
তাহার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়”, একথা আমি এই প্রথম: 
শুনিলাম; আগে জানিতাম না। প্রবাসীর . কর্তৃপক্ষ ও, 


৭০২, 


প্রবাসী 


১৩১৬ 





মডার্ণ রিভিয়ুর কর্তৃপক্ষ এক। মডার্ণ রিভিয়ুতে সেই কর্তৃপক্ষ 
“বিন্দুর ছেলে”র অন্থবাদ প্রকাশ করিয়াছিল, অথচ প্রবাসীতে 
শরত্বাবুর কোন লেখা, পাইবার সব বন্দোবস্ত হওয়া সত্বেও, 
“সেই কৰ্তৃপক্ষই ছাপিতে রাজী হয় নাই, ইহা তথ্য বলিয়া 
“মানিতে হইবে দেখিতেছি। 


এই কর্তৃপক্ম আরও দুই একটা কাজ করিয়াছিল । যেমন-- 

যখন শরৎ বাবুর ‘পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত হয়, তখন 
মডার্ণ রিভিয়ুর সম্পাদকীয় স্তম্ভে তাহার প্রতিবাদ যুক্তিসহকারে 
করা হইয়াছিল। এই প্রতিবাদের শেষ প্যারাগ্রাফ ছিল := 


016 will help our readers to understand the 
position of Babu Sarat Chandra as an author if we 
“tell them that at Villeneuve, Svitzerland, M. Romain 
‘Rolland told us in the course of our conversation 
‘with him that he had read the Italian translation of 
“the English translation of Sarat Chandra’s Srilanta, 
‘and he observed that the author was a novelist of 
the first order. As M. Rolland does not read or 
‘speak English, he had to form his judgment of 
“Sarat Chandra’s quality as a novelist from a transla- 
lion of a translation ; yet that was his opinion. But 
‘some underling of the Bengal Government has 
scented sedition in one of Sarat Chandra’s works 
‘and 80 it is a book dangerous to society ! Or is it 
-t0 the bureaucracy ?"— The Modern Review for 
‘February, 1927, p. 201. 

ফরাসী মনীষীর সহিত আমার কথোপকথনের এই অংশ 
-জেনিভা হইতে প্রেরিত ও ১৩৩৪ সালের জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে 
প্রকাশিত সম্পাদকের চিঠিতেও বাহির হইয়াছিল । সেই 
প্রসিদ্ধ বিদেশীর কাছে শরতবাবুর কোন গ্রন্থের এই আদরের 
কথা ইহার আগে বঙ্গে বোধ হয় কেহ জানিত না। 


কোন লোকের কাছে লেখ চাওয়া দোষের ব! লজ্জার বিষয় 
নহে। আমি শরৎ্বাবুর কাছে লেখা চাহিয়া থাকিলে তাহা! 
অস্বীকার করিতাম না। bl 
শরৎবাবুর মৃত্যুর কিছু পরে চারুবাবু তাহার সম্বন্ধে প্রবাসীতে 
“একটি প্রবন্ধ দেন এবং তাহার প্রুফও তিনি দেখেন। (শরৎ 
"বাবুর বন্ধু ও ভক্তদের মতে ) বিশেষ. গুরুত্ববিশিষ্ট এই বিষয়টির 
কোনই উল্লেখ এ প্রবন্ধে নাই । “বিশেষগুরুত্ববিশিষ্ঠ” এই জন্য 
বলিতেছি যে, তাহারা বলিতেছেন তাহারা অনেকেই জানিতে 
চাহিয়াছিলেন শরত্বাবুর লেখ প্রবাসীতে কেন বাহির হয় নাই। 
৬। “প্রবাদীতে লিখিবার জন্য চারুচন্দ্রের আমোল হইতে” 
-শরত্বাঁবুকে একাধিক বার অন্থরোধ যদি একাধিক ব্যক্তি করিয়া 
থাকেন, তাহার সহিত আমার কোনও সম্পর্ক নাই। আমি 
কখনও তাহাকে অন্থরৌধ করি নাই, অন্যের দ্বারাও অনুরোধ 
-করাই নাই । 


৭! নরেন্দ্র বাবু শরৎবাবুর ভ্রাতা প্রকাশবাবুর কথা উদ্ধত 
করিয়! শ্রীমান্‌ কালিদাস নাগ প্রভৃতির সামতাবেড়ে শরৎবাবুর 
বাড়ী যাওয়ার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তাহারা গিয়াছিলেন 
ইহা ঠিকৃ। কখন্‌ ও কি জন্ত গিয়াছিলেন, তাহা আমি তাহাদের 
যাইবার আগে ও ফিরিয়া আসিবার পরেও জানিতে পারি নাই। 
সুতরাং তাহারা আমার কোন শিষ্টাচারসম্মত নমস্কারসম্ভাযণাদি 
লইয়া যাইতে পারেন নাই, কোন অনুরোধ ত লইয়! যানই নাই। 

১৯২৭ সালের জানুয়ারী মাসের মডার্ণ রিভিয়ুতে শরত্বাবুর 
সহিত কালিদাস প্রভৃতির সাক্ষাৎকারের একটি সচিত্র সংক্ষিপ্ত 
বৃত্তান্ত আছে, কিন্তু সাক্ষাৎকারের তারিখ নাই । তাহাতে শরৎ 
বাবুকে কোন প্রকার অন্তুরোধ করার কথা নাই। লেখাটি ১৯২৭ 
্রষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের ১লা প্রকাশিত জানুয়ারী সংখ্য! 
মডার্ণ রিভিয়ুতে থাকায় বোধ হইতেছে সাক্ষাৎকার ১৯২৬ সালের 
কোন সময়ে হইয়। থাকিবে । নবেম্বরে হইয়া থাকিলে আমি 
তখন ভারতবর্ষে ছিলাম ন!। লীগ অব নেশ্যন্স দ্বারা নিমন্ত্রিত 
হইরা! যে জেনিভা গিয়াছিলাম, সেই বিদেশযাত্রা হইতে ১৯২৬ 
সালের ৩০শে নবেম্বর কলিকাতায় ফিরিয়া আসি । 


লা 
শ্রীমান্‌ কালিদাসকে এই সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে আমি জিজ্ঞাসা 


করিয়াছি । তিনি আমাকে জানাইয়াছেন যে, এক যুগ কাটিয়া 
যাওয়ার পর সেই ঘটনার আন্বপূর্ধিবক বর্ণন! সম্ভবপর নহে 
যতটা! তাহার মনে পড়ে তিনি জানাইয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে, তাহার পরলোকগত ভ্রাত। গোকুলচন্দর ও তিনি 
অনেক দিন হইতে শরৎচন্দ্রের সহিত পরিচিত ছিলেন । কালিদাস 
১৯২৩ সালের শেষে বিলাত হইতে ফিরিবার পর শরৎ্চঙ্্রের 
সঙ্গে দেখা হইলে অন্যান্য আলোচনার মধ্যে শরৎচন্দ্র দুঃখ 
প্রকাশ করেন যে, তাহার গ্রন্থাদির ভাল অন্ববাদ না 
হওয়ায় পাশ্চাত্য বিদ্বসমাজে তাহার যথোচিত আদর হইল 
ন!। ১৯২১-২৩ সালে ইটালী ভ্রমণকালে কালিদাস অধ্যাপক 
জি. তুচ্চি ও অধ্যাপক বি. ফিল্লিগীর সহিত শরচ্চন্দ্রের রচনা 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন এবং “বলাকা'র ফরাসী অন্থুবাদ শেষ 
হইলে ফিল্লিগী কালিদাসকে তাহার সহকর্মী হইয়া! শরতবাবুর 
কিছু গল্প অনুবাদ করিতে অন্থুরৌধ করেন। কিন্তু নান! কারণে 
কালিদাস ইহার ভার লইতে পারেন. নাই। কিন্তু শর্বাবু 
তাহার সঙ্গে এই অন্ুবাদ-প্রসঙ্গ একাধিক বার করিয়াছিলেন 
এবং তিনি শরৎবাবুকে জানান যে শ্রীমান্‌ অশোক অন্ুবাদ ভাল 
করেন ও ততকৃত অন্থুবাদ মডার্ণ রিভিয়ুতে ছাপা হইতে পারে, 
এবং এই কাগজের মারফতে বঙ্গের ও ভারতবর্ষের বাহিরে বহু 
সাহিত্যসেবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। কালিদাস প্রভৃতি 
সামতাবেড়ে গেলে শরৎচন্দ্রের সৌজন্যে ও আতিথ্যে যে মুগ্ধ হন 
তাহার প্রমাণ মডার্ণ রিভিয়ুতে প্রকাশিত ও উপরে উল্লিখিত 
এতদ্বিষয়ক প্রবন্ধে আছে । শরৎবাবু অশোককে “বিন্দুর ছেলে? 
অনুবাদ করিতে ব্লেন। কালিদাস আমাকে ইহাও জানাইয়াছেন 


bs 


| যে দীৰ্ঘকাল শরংবাবুকে নমস্কার 

|র কারণ “বিন্দুর ছেলে'র অনুবাদ তিনি 

প্রকাশ করিতে দিয়াছিলেন, এবং আমি 
ক প্রতিদান করি নাই। 

থকে আমি যে চিঠি লিখিয়াছিলাম তাহাতে 

র আলোচ্য প্যারাগ্রাফটি উদ্ধৃত করিয়া আমি 


লাম যে কবি কখনও শরত্বাবুকে প্রবাসীতে - 


করিয়াছিলেন কি না, এবং এ প্যারাশ্রাফে 

তিনি ক্ষুধ হইয়া শরৎবাবুকে প্রবাসীতে লিখিতে 

বধ করিয়াছিলেন কিনা । তাহার উত্তর আদেযো- 
প্রবামীতে ছাপা হইয়াছে । 


চিঠিখানি দ্বারা উক্ত পত্র ছাপিবার অনুমতি দিয়া- 
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চিঠি ছাপতে পারেন, আপত্তি নেই। 
ন শরৎ কখনো কোনো বিষয়েই 
চান নি, আমিও তাকে উপদেশ 


“জনক্তি”টির জা সম্বন্ধে : আগে 
লিখি নাই, এখনও সেই কারণে: কিছু 


বাবু কতকগুলি ভদ্রলোকের : সাক্ষ্য উপস্থিত 
সম্বন্ধে আমি কিছু বলিব না| কারণ, . আমি 
র্‌ কথা নির্ভরযোগ্য না! হওয়াই বোধ করি 


কের ইহা জানিবা কৌতুহল হইতে পারে যে, 
বাধিয়া কোন এক দিন কোন এক সময়ে 
করিয়া সকলে একত্র শরৎবাবুর নিকট 
ন্‌ ভাহাদিগকে নরেন্দ্রবাবুর পুস্তকে নিবদ্ধ 
বলিয়া লেন; না, তাহারা ভিন্ন ভিন্ন 


থা লি শুনিয়াছিলেন। 


_ কথাগুলি গুনিৰামাত “অবিকল” ঢু যু 


আমি দেখিয়াছি, অনেক রিপোর্টার যে-বক্তৃতা, শুনি শত 
তৎক্ষণাৎ লিখিয়া লন, তাহার রিপোর্টও কচিৎ : “অ 
ঠিক হয়, ভিন্ন ভিন্ন রিপোর্টারের রিপোর্ট কিছু ভিন্ন তি 
“অবিকল” এক হয় না, এবং আমরা প্রতিভাহীন লো 
একই ঘটনার বর্ণন! ভিন্ন ভিন্ন সময়ে করিলে বর্ণনার খু' 
ও ভাষায় কিছু কিছু ইতরবিশেষ হইয়া থাকে । 

আমার পক্ষে ইহা অত্যান্ত ক্ষোভ ও লজ্জার বিষয় ৫ 
ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের বিস্বৃতি অনুমান করিয়া, তাহার 
নির্ভরযোগ্য নহে, কাধ্যতঃ ইহাই বল! হইতেছে--ফদিও তি 
এখনও নিজের জীবনের বহু কথা! বলিতেছেন, এবং জড়বিও 
ও ভাষাতত্ব বিষয়ে বহু তথ্যপূৰ্ণ বহি লিখিতেছেন। ভূলিয় 
যাওয়া নকলের পক্ষেই সম্ভব, কিন্তু বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনা 
পক্ষেই তাহা সম্ভব অথবা নিশ্চিত-_নরেক্দ্রবাবু সম্ভবতঃ ! 
বলিবেন ন! ; কিন্তু তাহার প্রতিবাদ পড়িলে এরূপ ধারণা 

আশ্চর্য্যের বিষয় হইবে না। 

অবশ্য, আদামী ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত, আর 
কথাই যে নির্ভরযোগ্য বিবেচিত হইয়াছে,' ইহ! সস্তোষের বিষয় 
কারণ, আমাদের দেশে ষীহাদের কথা নিঃসংশয়ে মানি 
বায় এবং যাহাদের স্মৃতিশক্তি সাতিশয় বলবতী, তাহাদে J 
যত বাড়ে, ততই মঙ্গল । 

রবীন্দ্রনাথকে এই উপলক্ষ্যে কিছু বলা অনাবশ্তক। 
জানেন, ইহা গণতান্ত্রিক ও সাম্যবাদী যুগ । এখন পাটা! 
প্রাধান্ত যতটা স্বীকৃত হয়, কোন প্রকার বৈয়ক্তিক, বৈশি 
অসাম্য সেরূপ স্বীকৃত হয় না। 


২৫শে শ্রাবণ, ১৩৪৬. 


পুঃ। প্রবাসীর নিয়ম অন্ুমারে এ বিষয়ে আর কোন বাদ 
প্রতিবাদ প্রবাসীতে ছাপা হইবে না। 


“বেহুলার স্মৃতি-সভা” 


গত ১৩৪৫ সনের চৈত্র-সংখ্যা “প্রবামী'র “বিবিধ প্রসঙ্গে 
বৰ্দ্ধমান শহর হইতে পঁচিশ মাইল দূরবর্তী কষ্বা চম্পা 
গ্রামে বেহুলার স্মৃতি-সভার কথা উল্লিখিত হইয়াছে । 
প্রসঙ্গে আমার মনে হয় স্মৃতি-সভা, স্থৃতি-পৃজা, প্রণা 
ইত্যাদির এদেশে প্রচলন ব্রাহ্ম-সমাজ হইতে । 
প্রতিষ্ঠার পূর্বের এই শ্রেণীর রাজ আবহমান ; 
হিন্দু সমাজে প্রচলিত ছিল শ্রাদ্ধ, একে 
হাতি রূপে । স্বগোঠী ব্যতীত মা 
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উপলক্ষে এই শ্রেণীর অনুষ্ঠান ভীম্ম-তর্পণ, রাম-তর্গণ ইত্যাদি 
বূপে পরিলক্ষিত হয়। বৈষ্ণব সমাজে ইহারই পরবস্তা রূপ 
তিরোভাব-উৎমব ইত্যাদি । তংস্থলে শিক্ষা! ও রুচি প্রভাবে 
স্মতি-সভ| ইত্যাদির প্রধান প্রবর্তক ব্রাহ্গ-সমাজ। বত্রাহ্মগণ 
ব্রাহ্ম সমাজের প্রত্যেক বিশিষ্ট ব্যক্তির পরলোকগমনের পর হইতে 
নিয়মিত তাহাদের ম্মৃতি-সভা বা স্মৃতি-পূজ! করিতে থাকেন। 
্রা্ম-সমাজের সেই অনুষ্ঠানের ধারাই বর্তমান দেশ-প্রচলিত 
স্মৃতি-পূজ! ব! শ্মৃতি-সভান্ুষ্ঠানের ব্যাপক পরিণতি বলিয়া মনে 
হয়। ক্রমশঃ এখন শিক্ষা ও শ্রদ্ধান্থবশে বর্তমান পুরুষের বনু 
উদ্ধীতন বহু প্রাচীন কালের পরলোকগত মহাপুকুষদিগের প্রতিও 
আমাদের শ্রদ্ধাকর্ষণ হইয়াছে। তন্মধ্যে কাহারও কাহারও 
স্মৃতি-পূজ! আরম্ভও করিয়াছি । এই সুত্রে কবি ও মহাকবি- 
দিগের দিক্‌ দিয়! কাঁন্তিবাস প্রভৃতি প্রাচীন কবিদিগের এবং 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি আধুনিক সাহিত্যিকদিগের শ্মতি-পূজা অন্থষ্ঠিত 


এক বাসী চন্দ্র +. 
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হইতেছে । তাহাতে অক্টাকে বাদ দিয়া সৃষ্ট বস্তুর স্মৃতি-সভ! 


দেখা যায় না। যথা, কীর্তিবাসের স্মৃতি-পূজা হয়, সীতাদেবীর 
স্বৃতি-সভা হয় না। 
চৌধুরাণীর শ্বতি-সভা হয় না, ইত্যাদি। সীতাদেবীর স্মৃতি- 
সভা হয় না, নিয়মিত পৃজাই হয়-_সীতাষ্টমীতে । তদনুসারে 
বেছুলার শ্বতি-সভ! হওয়া অস্থৃচিত। বেহুলার পূজারই প্রচলন 
আছে-_নিদ্দিষ্ট দিনে । এই সব দেবতা ও দেবতাস্থানীয়দিগের 
শ্বতি-সত! হয় না-পূজা হয়। স্থুলদৃষ্টিতে দেখিতে ন! 
পাইলেও ষাহাদের অন্তিত্ব নিরবচ্ছিন্ন স্বীকাধ্য, অথবা, যাহাদের 
প্রত্যক্ষ সান্নিধ্য অনাহত কাম্য তাহাদের ম্মৃতি-সভা কেন? 
ইহার উপসংহারে অপর একট! কথাও বলিতেছি যে, বাংলা দেশে 
ছুর্গা-পূজা না করিয়া কেহই বোধ হয় দুর্গার শ্বতি-সভা 
করিবেন না। 


শ্রীঅনাথবন্ধু সেন 


মহিলা-সংবাদ 


শ্রীঅতসীপ্রভা দে এই বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি. এসসি. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
তিনি বি. এ. ও বি. এসসি. পরীক্ষাথিনীদের মধ্যে প্রথম ও 
সকল বি. এসসি. পরীক্ষার্থীর মধ্যে দশম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন। ইনি এখন পদাথবিজ্ঞানে এম. এসসি. 
অধ্যয়ন করিতেছেন। 





শ্রলীলা ঘোষ কেন্দ্রীয় পাবলিক সাভিস কমিশনের 


পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া সম্প্রতি ভারত- ' 


সরকারের সেক্রেটারিয়েটের দেশরক্ষা-বিভাগে নিযুক্ত 


হইয়াছেন। এই পদে ইনি সর্বপ্রথম ভারতীয় মহিল1।- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন 


কুমারী লীলা 


ছাত্রী । 


ঘোষ ঢাকা 





নেপালে ১৭ই ভাদ্র 


প্রীশিবনারায়ণ সেন 


আজ ১৭ই ভাদ্র শ্রীশ্ীশ্রধুদ্দ শামসের জঙ্গ বাহাদুর 
রাগার রাজাভারগ্রহণের সপ্তম বাৎসরিক উৎসব। 
দাদু বলেছেন, “পর্চা মাগৈ লোগ সব-.....”_-লোকেরা- 
সব চায় পরিচয়; ইনি কে, কেনই বা তাহার জন্য এত 
ঘটা? তাই এই কশ্মবীরের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এইখানে 
লিপিবদ্ধ করছি। 
৬পশুপতিনাথ হিন্দুমাত্রেরই একটি প্রসিদ্ধ তীর্থ। 
এই তীর্থের সঙ্গে ভারতবাসী অনেকেরই সাক্ষাৎ পরিচয় 
আছে। তাই নেপাল দুর্গম হ'লেও ভারতবাসীর নিকট 
অপরিচিত নয়। হিমগিরিকন্দরস্থিত এই স্বাধীন 
হিন্দু রাজাটি ক্রমেই সভ্য সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। 
নেপালের অতীত গৌরব চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে__ 
আন্তজ্জাতিক রঙ্গমঞ্চে নেপাল আপন আসন অধিকার 
করবার ব্যাবস্থা করছে, রাজনীতি, অর্থনীতি, ব্যবহার ও 
ধন্মনীতি, সকল বিষয়ে ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছে। 
অনেকেরই ধারণা আছে নেপাল একটি ছোট দেশ, 
গরিব দেশ_-অদ্ভুত এই দেশ, কিনস্তৃতকিমাকার তার 
জনপ্রাণী। কিন্তু এ-ধারণা ভ্রান্ত । নেপাল শুধু গুর্থা- 
সৈন্যের আবাসভূমি নয়-_এখানকার দর্শন, শিল্প ইত্যাদি 
এ-দ্রেশের অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দেয়। নেপালের 
বৈশিষ্ট্য দেখা যায় তার শিল্পকলায়, তার “পঞ্চবুদ্ধ”- 
কল্পনায়, তার তন্ত্রমন্ত্রে। এ-দেশ ছুলগ্্য পর্বতমালা- 
বেষ্টিত। হলেও বর্তমান সভ্যতার আলোক এদেশ- 
বাসীর উপর যথেষ্ট পরিমাণে পড়েছে । আধুনিক কালের 
সঙ্গে এদেশবাসী স্ুপরিচিত। বর্তমান যুগের জ্ঞানোন্নতির 
ফল দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প ইত্যাদির চচ্চা 
এদেশে ক্রমশই বেড়ে চলেছে এবং চচ্চার স্থবন্দোবস্তও 
হুচ্ছে। 
কাউকে সত্য ক'রে দেখতে হ’লে তার দিক্‌ থেকেই 


তাকে দেখতে হবে। নেপালকে নেপালের দিক্‌ থেকে 


দেখলে তার উপর আর অবিচার কর! হবে ন|। 





*  লগুনে নেপালী দূতাবাস 


প্রত্যেক জাতিই আপনার সভ্যতার ভিতর দিয়ে 
আপনার শ্রেষ্ট মানুষের সন্ধান করেছে । নেপালের 
এই সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষটি হচ্ছেন মহারাজা যুদ্ধ শামসের | সংব্ৎ 
১৯৩২, বৈশাখ রুধণ-চতুর্থীতে ইনি জেনারেল ধীর শামসের 


রাণার ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। ধীর শামসের ছিলেন 
নেপালের কম্যাণ্ডার-ইন-চীক এবং কাধ্যতঃ প্রধান 
মন্ত্রী। যুদ্ধ শামসের তার দশম পুত্র। তার. অন্যান্য 


পুত্রদের মধ্যে মহারাজা বীর শামসের, মহারাজ! দেব 
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টি 


টি: ৪৯৫ 


সব রা আচ তার 
ই বলিষ্ঠ তেমনই স্থঠাম, মূ্তি সুন্দর ও সৌম্য; 
কোমল হ'লেও বিচারকালে তিনি দেবতার 


নি তে বয়ন! এরই 
বু জাতীয় জীবনের চতুদ্দিকে নব 


ভাবে করার পক্ষপাতী। বব 
ভাল তাই তিনি তার জাতির 
আহরণ করতে চান। 


অতীত গৌরব উদ্ধারকরে 
জন্য সম্প্রতি প্রত্বতত্ব- 


লক্ষ লক্ষ নরনাবী গৃহহীন হয়। দেশের 
বাজকোধ হ'তে ২৯ লক্ষ টাকা প্রজাদের 
এই দানের জন্ত ইনি চিরন্মরণীয় থাক 
গৃহহীন প্রজারা নবগৃহে প্রবেশ করেছে, 
প্রাসাদ ত্যাগ ক'রে তীবুতে দিনাতি 
তার সমবেদনা প্রজাদের জন্য 1 
টিনা ও রাজত্বের খবর ২ 


৪ করেন। এই তীর ইল 


দর্পণে। 


ইনি অধুনা ps oe ব্যৰ্থ! 








দি 


ৰক মগয়ালন্ধ প্রাণীর চম্মা 


x 


মহারাজ যুদ্ধ শামসের জঙ্গ বাহাদুর ও তংক 





কাঠমাওুর দৃশ্য 
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নেপাল ব্যাঙ্ক 





পিলস্গড স্কি পোলিশ সেনাদল পৰ্য্যবেক্ষণ করিতেছেন 


পোলগ্ড ও পিলস্ুড্স্কি 


গ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


গত মহাসমরের উপলক্ষ্য হইয়াছিল সাবিয়া নামক ক্ষুদ্র 
রাষ্ট্র। আজ ডানজিগও একটা ভাবী মহাসমরের উপলক্ষ্য 
হইয়া দাড়াইয়াছে। ডানজিগকে জাশ্মানীতুক্ত হইতে দিতে 
পোল কিছুতেই রাজি নয়। অথচ ডানজিগের জাম্মান 
অধিবাসীরা জান্মানীর সঙ্গে যুক্ত হইবেই, জাশম্মানীও 
তাহাকে নিজ অন্তভূক্ত না করিয়া ছাড়িবে না। পোলগু 
সর্বশক্তি দিয়! জার্মানীর এই কাৰ্য্যে বাধা দিবে এইরূপ 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । ব্রিটেন পোলগ্ডের সহায়ক, বন্ধু। 
পোলগু যুদ্ধে নামিলে ব্রিটেন তাহাকে সাহায্য করিবে । 
ফ্রান্সের সঙ্গে পোলগ্ডের আগে হইতেই চুক্তি রহিয়াছে । 
পোলগ্ডের বিপদে ফ্রান্স তাহাকে সাহায্য করিতে বাধ্য। 
পোলগ্ডের তথা মধ্য- ও দক্ষিণ ইউরোপের বাষ্ট্রসমূহের 
নিবিত্তা রক্ষায় ব্রিটেন ও ফ্রান্সের আশ্বাসদানই যথেষ্ট 


নহে। সোভিয়েট রুশিয়াকে দলে না পাইলে এই সব 
রাষ্ট্র রক্ষা করা অপসম্ভব। নিজেদের নিবিপ্রতাও বিনষ্ট 
হইবে । ইউরোপের ভারসাম্য ( Balance of Power ) 


আর থাকিবে না। তাই ব্রিটেনের পক্ষে সোভিয়েট 
রুশিয়ার সঙ্গে সন্ধিবদ্ধ হইবার তাগিদ আজ এত বেশী । 

পোলগুকে জীয়াইয়া রাখার প্রয়োজনীয়তা ব্রিটেন, 
ফ্রান্সের (ও সোভিয়েট রুশিয়ার ) পক্ষে কেন এত বেশী 
করিয়া অনুভূত হইতেছে তাহা কূটনীতিবিদ্‌দের আলোচনায় 
বিশেষভাবে জানা গিয়াছে ও এখনও জানা যাইতেছে । 
চেকোক্পরোভাঁকিয়ার মত একটি সবল, স্বাধীন, উন্নত, গণতন্ত্র 
মূলক রাষ্ট্রের মৃত্যু ঘনাইয়া দিয়াছে ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি 
রাষ্ট্রগুলি। আজ এ-কথা কাহারও অজানা নাই | ইহারা 
তাহাকে মৃত্যুর পথে আগাইয়া দিয়া, পোলগুকে রক্ষা 
করিবার জন্য আজ কেন এত উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে 
তাহাও কম কৌতৃহলের উদ্রেক করে না। বর্তমানে 
আমরা সে বিষয়ে আলোচনা করিব না। পোলগ্ এখন 
জাশ্মানীর চক্ষুশূল। তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এখনও 
কিছুই জোর করিয়া বলা যায় না। 

পোলগ্ডের গত দেড় শত বৎসরের ইতিহাস একটি 








লিজ, ছুখম জীবন-কাহিনী। 
চি, মানচিত্রে ইহার কোন অস্তিত্ব পাওয়া যাইবে না। 





গ্র্যাগুমার্শ্যাল জোসেফ পিলম্ড স্কি 


মার্শাল পিলন্থডস্কির জীবনব্যাপী সাধনার ফলে 
এই দেশ ও জাতি পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে। 
_. ইউরোপে পোলগ্ড একটি সবল স্বাধীন রাষ্ট্র ছিল। চতুদ্দশ, 


পঞ্চদশ ও যোড়শ এই তিন শতাব্দীতে এই দেশটি প্রথম 


শ্রেণীর উন্নত রাষ্ট্র বলিয়া পরিগণিত হইত। বাংলার 
ইতিহাসে মহারাজ দিব্য যেমন নির্বাচিত রাজা, সপ্তদশ 
শতাব্দীতে পোলণ্ডেও নুপতিবর্গ এইরূপ প্রজাসাধারণ দ্বার! 
নির্বাচিত হইতেন। এই সময় এক শ্রেণীর ভূস্বামী ও 
সামন্ত নুপতির উদ্ভব হয়। তাহারা রাজক্ষমতা 
পরিচালনা করিতে আরম্ভ করায় কেন্দ্রীয় শক্তি দুর্বল 
হইয়া পড়ে। পোলগ্ডের পতনেরও ইহাই মুখ্য কারণ। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে পোলগ্ডের ভাগ্যলক্ষ্ষী 


মধ্যযুগের 


গত মহাসমরের থা হবার দদন কর: * 


পূর্ব নাম ), অস্রিয়া ও রুশিয়া প্রবল হইতে থাকে। ইহাদের : 
দুর্দমনীয় লোভ স্বভাবতই পোলগ্ডের উপর পতিত হয় । 
পোলগ্ডের অঙ্গচ্ছেদ সুরু হয় ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে । এই সনে 
রুশিয়াই সর্বপ্রথম ইহার খানিকটা কাড়িয়া লয়। প্রুশিয়া | kd 
১৭৯৩ সনে এবং অষ্িয়া ১৭৯৫ সনে নিজ নিজ দিককার 
অংশগুলি নিজ রাজ্যভুক্ত করে। অষ্টিয়ার এই রাজাতুক্তি- 
কাধ্য সম্পূর্ণ হয় ১৮১৫ সনে। এসব সব্বেও পোলগ্ডের 
স্বাধীন সত্তা ১৮৬৮ পধ্যন্ত বর্তমান ছিল। সওয়া কোটি ৰ) 
পোল তখনও স্বাধীন ছিল। কিন্তু ইহাতেও বিধি বাম * 
হইলেন। এ বৎসর রুশিয়! এই বাকী অংশটুকুও অধিকার 
করিয়া বসিল। LL 
পোলদের উপর অষ্টিয়া, জার্শ্মানী ও রুশিয়ার অত্যাচার 2 
সমভাবেই চলিত। তবে শেষ অস্তিত্ব রুশিয়া কর্তৃক 
বিলুপ্ধ হওয়ায় পোলদের ক্রোধ তাহার উপর বর্তে সকলের লা 
চেয়ে বেশী। রুশদের অত্যাচারের মাত্রাও ঢের বাড়িয়। 
যায়। পোলরা স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি। তাহাদের একটি 
বিশিষ্ট সভাতা আছে, ভাষা ও সাহিত্যে তাহার! 
বিজেতাদের চেয়ে কম উন্নত নয়। তাই রুশিয়ার লক্ষা 
হইল পোলদের জাতীয় বৈশিষ্টোর বিলোপসাধন। 
পোলরা মাতৃভাষার চচ্চা করিতে পারিবে না, রুশ ভাষা 
তাহাদের অবশ্যশিক্ষণীয়। পোল ভাষায় বই ছাপানো, 
সংবাদপত্র ছাপানো নিষিদ্ধ হইল। শরীরচচ্চা, যুদ্ধ বিদ্যা 
শিক্ষা তাহাদের পক্ষে বে-আইনী। পোলগ্ডে রুশীয় ধরণের 
স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল। এক কথায় ইহার নাম 
দেওয়া হয় ‘Russification’ বা “রুশীয়করণ'। পোলরা! 
এতাদৃশ অত্যাচারের সম্মুখীন পূর্বে কখনও ই 
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প্রথমটা তাই তাহারা কতকটা ভড়কাইয়া গেল। কিন্ত 
অল্পদিন পরেই তাহারা ইহার বিরুদ্ধে বাকিয়া বসে । পোল 
জাতির স্বাধীনতাম্পহা কখনও মরে নাই । ইহা বরাবর 
উজ্জীবিত রাখিয়াছিল পোলদের মায়েরা । বাহিরের 
বিধিনিষেধের যতই কড়াকড়ি হইতে লাগিল, পোল- 
জননীরা তাহাদের সন্তানদের হৃদয়ে অতীতের গৌরব-কথা 
ততই জাগাইয়া তুলিতেছিল। পিলন্থডস্কির মাও ছিলেন 
এইরূপ একজন নারী । নানাব্ধপ বিবোধী,অবস্থার মধ্যেও 







ভাদ্র 





করিয়াছিল। 


মাতার শিক্ষাকে ছাপাইয়া উঠিতে পারে নাই। রুশদের 
তাড়াইয়া দিয়া পোলগুকে কিরূপে স্বাধীন করিতে হইবে 
এই শিক্ষাই তিনি আশৈশব পাইয়াছেন এবং আঠার 
বৎসর হইতেই তিনি এই কম্মে লিপ্ত হইয়া পড়েন। 
১৮৮৭ সনে রুশিয়ার জার তৃতীয় আলেকজাগারকে হত্যা 
করিবার চেষ্টা হয়। হত্যা-চেষ্টার অপরাধে লেনিনের 
জোঠ্ঠ ভ্রাতার ফাসি হইয়া যায়। কোনরূপ সাক্ষাৎ 
প্রমাণ না পাওয়া গেলেও পিলন্থুডস্কি ধৃত হন এবং 
পাচ বৎসরের জন্য কারারুদ্ধ হইয়া সাইবেরিয়ায় প্রেরিত 
হন। 

১৮৯২ সনে কারামুক্তির পর হইতে ১৯১৪ সনে 
মহাসমরের প্রারস্ত পর্যন্ত পিল্সুড স্কি-জীবনে অদম্য 
কর্ম্মপ্রচেষ্টা দেখিতে পাই । কিন্তু সকল কন্মই নিয়ন্ত্রিত 
হইত এক উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া__পোলগ্ডের স্বাধীনতা 
অজ্জনই তাহার একমাত্র লক্ষ্য। পিল্স্ৃড স্কি 
সমাজতন্ত্ববাদের অন্থবন্তী লইলেন, কিন্তু মূল উদ্দেশ্য 
উহাই রহিল। তিনি ১৮৯৩ সনে ভিয়েনা শহরে রবটুনিক 
( Robotnik অর্থাৎ শ্রমিক) নামে একখানা সংবাদপত্র 
প্রকাশ করেন। জাতির মন্মকথা ব্যক্ত করিয়া তিনি শীঘ্রই 
জনগণের হৃদয় জয় করিলেন। রুশ-সরকার বহুবার 
বিফলমনোরথ হইয়া শেষে ১৯০০ সনে রবট্নিকের 
প্রকাশ-স্থান আবিষ্কার করিলেন! বিচারে পিলন্থডস্কির 
দ্রশ-বৎসর কারাদণ্ড হইল। বলা বাহুল্য, কাগজখানিও 
বাজেয়াপ্ত হইয়া যায়। এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে, 
পিলন্থড স্কির প্রথমা পত্রী মেরিয়া সর্বত্র ছায়ার মত 

' তাহার অনুসরণ করিতেন, তাহার সকল কন্মে সাহায্য 
করিতেন, সকল রকম দুঃখেরও ভাগী হইয়াছিলেন। 
পিল্‌স্থড সূকি ওয়ার্-সয়ের বন্দী-নিবাস হইতে সেপ্ট- 
পিটার্সবার্গে ( অধুনা লেনিনগ্রাড ) প্রেরিত হন। 
সেখানে একজন ডাক্তারের সাহায্যে তিনি মুক্তি লাভ 
করেন। ১৯০৪-৫ সনে রুশ-জাপান যুদ্ধে পোলণ্ডের 


পোলগু ও পিলন্ত্ডস্কি ৭০৯. 
তার শিক্ষা পিলন্থডস্কির প্রাণে নৃতন আশার সঞ্চার স্বাধীনতা লাভের পক্ষে উপযুক্ত সময় ভাবিয়া তিনি 
টোকিও গমন করেন এবং পোলদের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টায় 

স্বদেশে বসিয়া রুশ-শিক্ষকদের তত্বাবধানে রুশীয় স্থলে জাপানকে সাহায্য করিতে অন্তুরোধ জানান। ইহাতে 
পিলন্থৃড স্কি প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন বটে, কিন্ত কিছুই বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। তিনি স্বদেশে ফিরিয়া 





পিলম্ড সৃকি ওয়ার্-স যুদ্ধক্ষেত্রের মানচিত্র 
লইয়া আলোচনা করিতেছেন । 


পোলদের সঙ্ঘবদ্ধ করিতে লাগিয়া গেলেন। মধ্যে 
মধ্যে সম্পন্ন রুশদের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতেও কন্থুর 
করিতেন না। অন্যান চিন্তাশীল ব্যক্তির ন্তায় পিল- 
স্থড্‌স্কি ক্রমে বুঝিতে পারেন যে, ইউরোপে মহাসমর 
আসন্ন। তিনি পোলগ্ডের স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যে 
ইহার পূর্ণ স্থযোগ লইতে জাতিকে আহ্বান করিলেন। 
তিনি ১৯১৪ সনের প্রারম্ভে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন 
যে, আসন্ন মহাসমরে যদি প্রথম জান্মানী কর্তৃক রুশিয়! 
এবং শেষে ফ্রান্স কতৃক জাম্মানী পরাজিত হয় তাহ! 
হইলেই পোলগ্ডের স্বাধীনতা পুনরায় লাভ করা সম্ভব 
হইবে। শেষ পধ্যন্ত তাহার ভবিষাদ্বাণীই ফলিয়! 
গিয়াছিল। 

মহাসমর আরম্ভ হইলে পিল্ন্ড্জ্কি তাহার স্বেচ্ছা- 
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ুদ্ধপরিখায় পিলম্ড স্কি ও সৈম্তগণ 


সৈন্তদল লইয়া অষ্তিয়ার পক্ষে যোগ দান করিলেন ( ৬ই 


আগষ্ট, ১৯১৪)। দেখিতে দেখিতে ১৯১৫ সনের মধ্যেই 
রুশরা জান্নীন ও অষ্রিয়ান সৈন্য কর্তৃক পোলগু হইতে 
বিতাড়িত হইল। জাম্মানী ও অগ্রিয়া ১৯১৬, ৫ই নবেম্বর 
একটি যুক্ত বিবৃতিতে পোলগডের স্বাধীনতা স্বীকার করিল। 
জাম্মানীর অত্যাচার কিন্ত ইতিমধ্যে খুবই বাড়িয়া ঘায়। 
পোলগ্ডের স্বাধীনতা! স্বীকারে সন্তষ্ট হইলেও পিল্ন্ডস্কির 
ইহা অসহা বোধ হইল। তিনি ইহার প্রতিরোধ করিতে 
পোলদের উদ্ধ দ্ধ করিতে লাগিলেন। ফলে তিনি 
এ সময়ে জাশ্মানীর দ্বারা কারারুদ্ধ হইলেন, বিশ হাজার 
পোল-সৈন্সকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দেওয়া হইল ( জুলাই, 
১৯১৭ )। 

ইহার পর অতিদ্রত কতকগুলি ঘটনা ঘটিয়া গেল। 
পোলগ্ডের বিখ্যাত গীতজ্ঞ পাদেরেভস্কী আমেরিকায় 
পোলদের জাতীয় দাবি অকাট্য যুক্তি দ্বারা প্রচার করিতে 
লাগিলেন। প্রেসিডেণ্ট উইলসন পোলদের স্বাধীনতার 
দাবি স্বীকার করেন। তাহার প্রসিদ্ধ চৌদ্দ দফা সর্ভের 
মধ্যে ত্রয়োদশ সর্তে এই দাবির বিষয় উল্লিখিত হয়। ১৯১৮ 


ki সনের নবেদ্বরে যুদ্ধ বিরতি হইলে পিলস্থড্‌স্‌কি 


মুক্তি লাভ করিয়া ১১ই নবেম্বর সগৌরবে ওয়ার্‌-স 
নগরীতে প্রবেশ লাভ করেন। জান্মানী পোলগ্ডের শাদন- 
ভার কাউন্সিল অফ. রিজেন্দী নামে একটি পরিষদের উপর 
অর্পণ করিয়াছিল। পিল্স্ড্স্কি এই শাসন-পরিষদ 
তুলিয়া দিয়া নিজেই পোলগ্ডের সর্বময় কর্তা হইলেন। 
পোলণ্ড একটি রিপাবলিক বা সাধারণতন্ত্র বলিয়া ঘোষণা 
কর। হইল। 

অতঃপর হেব্সাই সন্ধি। 
ত্রয়োদশ দফাটি এই, 


“An independent Polish state should be erected 
which should include the territories inhabited by an 
indispensable Polish population, which should be 
assured free and secure access to the sea, and whose 
political and economic independence and territorial 
interity should be guaranteed by international রি 
convent.” & 


সর্তটি মূলতঃ স্বীকৃত হইলেও হেবর্সাই সন্ধিতে ইহার 
অনেকটা রদবদল হয়। ডানজিগকে একটি স্ব-শাসিত 
নগরী (Free City ) বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হয়। 
এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে, পূর্বে পোলণ্ড যখন 
স্বাধীন ছিল তখনও ডানজিগ পোলগ্ডেরই কর্তৃত্বাধীন 


প্রেলিডেণ্ট উইলসনের 
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ছিল। ডানজিগকে স্বাতন্ত্য দেওয়া হইলেও পোল ইহার 
পশ্চিমে এক ফালি জায়গা লাভ করিল। এখান হইতেই 
তাহার সমুদ্রে বাহির হইবার একমাত্র পথ৷ 
পিলস্থুডস্কির অবিরত চেষ্টার ফলে শক্ত মিত্র 
সকলেই এইর্ূপে পোলগ্ডের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া 
লইল। কুশিয়ায় তখন বিপ্লব উপস্থিত। মিত্রশক্তিবা 
প্রথমে . সন্দেহ : করিয়াছিলেন যে, পিল্কৃডস্কি রুশ 
বিপ্লবীদের সাহায্য করিতে ব্যগ্র। কিন্তু ঘটনাচক্রে 





: ইহার বিপরীতই প্রমাণিত হইল । পিল্স্ডস্কি পোলগ্ডের 


স্বাধীনতা সর্বাগ্রে চান।. তাই যখন বিপ্লবী রুশ শক্তি 
একেবারে ওয়ার-স নগরীর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল 
তখন তিনি পোল-বাহিনী লইয়া তাহাদের বাধা দিলেন। 
ভিষ্টিউলার যুদ্ধে (জুলাই, ১৯২০ ) রুশ, সৈন্যত একেবারে 
বিপৰ্য্যস্ত হইয়া যায়। পোলগ্ডের স্বাধীনতার পথে 
অতঃপর আর কোন বিশ্ব রহিল না। হবেই সন্ধিতে 
যে-সব ক্রুটিবিচ্যুতি রহিয়া গিয়াছিল, ১৯২১ সনে মার্চ 
মাসের রিগা চুক্তিতে তাহা অনেকটা সংশোধিত হইল! 
পিল্কৃভ্স্কি অতঃপর পোলগ্ডের সংগঠনকাধ্যে 
মন দিলেন। গণতন্্রমূলক শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল। 
ফ্রান্স এবং পোলগ্ডের মধ্যে একটি . আত্ম- 
রক্ষার চুক্তি সংঘটিত হইল। লোকার্ণ চুক্তির পরে 
চেকোর্সোভাকিয়া ও রুমানিয়ার সঙ্গেও পোলাও বন্ধুত্ব 
সুত্রে আবদ্ধ হয়। পিল্হ্ুড্স্কি আভ্যন্তরিক দলাদলি 
হেতু মধ্যে তিন বৎসর ( ১৯২৩-১৯২৬ ) রাজনীতি হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। ১৯২৬ সনে আবার তিনি 
রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। তিনি কতকটা 
প্রাীনপন্থী ছিলেন, এই জন্য গণতন্ত্রের ঠাট সর্বদা বজায় 
রাখিয়া চলিতেন। কিন্তু দেশের সুশাসনের জন্য, বিশেষ 
করিয়া ১৯৩০ সনের পর হইতে তিনি পোলগ্ডে আধা- 


ডিক্টেটরী শাসন প্রবর্তন করেন। পোলগ্ের ন্তায় 
নূতন রাষ্ট্র সর্বদা আত্মকলহে লিপ্ত হইয়া পড়িলে তাহার 
উন্নতির পথে বিষম বিশ্ব ঘটিবে ইহাই ছিল পিলস্থভস্কির 
ধারণা । জান্দনানীতে হিটলার শাসনভার গ্রহণ করিলে 
পোল ও জাশ্বানীর মধ্যে পরম্পর মৈত্রী সংস্থাপিত 
হয় (১৯৩৪) এবং একটি দশ বৎসরের শাস্তিমূলক চুক্তিতে 
পরম্পরে আবদ্ধ হয়। পিলস্থড্‌স্‌কি কিন্তু গণতন্ত্রের 
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মৰ্য্যাদা শেষ পর্যন্ত স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। তীহারই 
আহ্গকূল্যে ১৯৩৫ সনের ২৩শে এপ্রিল পোলগ্ডের গণতন্ত্র. 
মূলক নৃতন গঠনতন্ত্র চালু হয়। পিলস্থডস্কি ইহার 
কিছু দিন পরেই, ১২ই মে তারিখে পরলোকগমন করেন। 
ইহার পর গত চারি বৎসরের কার্ধ্যকলাপে অনেকের 
মনে এই সন্দেহই, জাগরিত হয় যে, পোলগুও বুঝি 
হিট্‌লারী নীতি পুরাপুরি. গ্রহণ করিতেই থাকিবে 
পোলগ্ড ও জান্মানীর . ভিতরকার সন্ধি উভয়ের মধ্যে 
আখিক . সংযোগেরও সহায় .. হইয়াছিল! উভয়ে 


উভয়ের সঙ্গে এতটা মিলিত. হইয়া চলিতেছিল যে, 


সাধারণের ধারণা হয় ফ্রাঙ্কো-পোলিশ চুক্তি বাতিল ন! 
হইলেও একেবারে অকেজো হইয়া গিয়াছে। পোলণ্ডে 
ইহুদী-নির্যাতন্রেও ধুম পড়িয়! গিয়াছিল। গত বৎসরের 
মিউনিক চুক্তির ফলে যখন জার্মানী চেকোঙ্গোভাকিয়ার 
অংশ বিনা যুদ্ধেই পাইয়া গেল তখন পোলগ ইহার 
খানিকট! কাড়িয়া লয়। অবশ্য তাহার যুক্তি এই ছিল 
যে, জান্মীন-অধ্যুষিত অঞ্চল যেমন জার্খানী পাইয়াছে, 
পোঁল-অধ্যুষিত অঞ্চলও তেমনই পোলগ পাইবে । ইহার 
অল্পদিন পরেই কিন্তু উভয়ের মধ্যে মন-কষাকষি উপস্থিত 
হয়। এই মন-কযাকষি এখন প্রকাশ্য শত্রতাঁয় পরিণত 
হইয়াছে । পোলও ও জার্মানীর মধ্যে এতটা বিচ্ছেদ 
কেন হইল গত কয়েক মাসের ঘটনাবলী যাহার! বিশেষ 
ভাবে অন্থধাবন করিয়াছেন তাহাদের বুঝিতে বেগ পাইতে 
হইবে না। জাৰ্শ্মানীর চেকোলোভাকিয়া-গ্রাস পোলগুকে 
সতর্ক করিয়া! দিয়াছে সত্য, কিন্তু ইহাতে সে ততটা ভীত 
হয় নাই যুত হইয়াছে অন্ত কারণে। পূর্বে পোলণ্ডের 


স্বাধীনতা-বিলোপের প্রধান কারণ হইয়াছিল সমূত্ধে বাহির 


হইবার পথ তাহার পক্ষে অবরুদ্ধ হওয়া । আজিও. এই 
আশঙ্কাই উপস্থিত। আজ ডানজিগ জাৰ্শ্বানীভুক্ত হইলে 
কাল সরু ফালিটুকুও তাহার অধিকারে আসিবে । 
পোলগ্ডের বহির্বাণিজ্য তখন জাশ্মানীর মজ্জির উপর 
নির্ভর করিবে। বিদেশের সঙ্গে যোগসাধন তাহার 
পক্ষে আর সম্ভব হইবে না। আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক 
সব ব্যাপারে জার্শ্মানীর আজ্ঞাধীন হইয়া চলিতে হইবে। 
পোলদের পক্ষে পোলগ্ডের স্বাধীনতা রক্ষা কর! তখন 


কঠিন হইবে। 





দুপা বাৰ প্রস্* রি 








অসহযোঁগী কংগ্রেস ও বাংলা দেশ 

কংগ্রেস অসহযোগ নীতি গ্রহণ করিবার পূর্বে তাহার 
দ্বারা বা তাহার প্রভাবে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের 
স্থুবিধা অস্থবিধা মোটামুটি এক রকমেরই হইয়া আসিতে- 
ছিল। কংগ্রেস অসহযোগী হওয়ায় বাংলা দেশের তাহাতে, 
স্থুবিধা অন্থবিধা কি হইয়াছিল এবং এখনও কতকটা 
হইতেছে, সে-বিষয়ে কিছু বলিব। অবস্থাটা যাহা 
দ্রাড়াইয়াছিল প্রধানতঃ তাহাই জানাইব ; তাহার সুবিধা 
অসুবিধা পাঠকেরা বাছিয়! লইবেন। 

ব্রিটিশ রাজত্বে বাংলা দেশে সমাজের উপর দীর্ঘকাল 
ধরিয়া মোটামুটি যে কয় শ্রেণীর লোকের প্রভাব পড়িয়া 
আনিতেছিল, তাহার ভূম্যধিকারী, ব্যবহা রজীবী, চিকিৎসক, 
এবং শিক্ষক ও অধ্যাপক । সকলের প্রভাবের পরিমাণ এক 
নহে, কারণও এক নহে। 

অসহযোগী কংগ্রেস তিনটি বয়কট প্রচার করেন। 
সরকারী আদালত এবং আইনের ব্যবসা বঙ্জন 
তাহার মধ্যে একটি। যে-সব উকীল ব্যারিস্টার 
এই বয়কট ঘোষিত হওয়ার পরেও আইনের ব্যবসা 
ছাড়িলেন না, বয়কটটার ফলে তীহাদের প্রতি লোকের 
মনে একটা অশ্রদ্ধার ভাব" জন্মিবাঁর কারণ ঘটিল এবং 
তাহাদের প্রভাব কমিল। অথচ কংগ্রেস অসহযোগী 
হইবার পূর্বে তাহাদের মধ্যে অনেকে রাষ্ট্রনৈতিক কর্মী 
ছিলেন, কেহ কেহ নেতা ছিলেন, এবং অরাজনৈতিক 
জনহিতকর সার্বজনিক কাজে যোগ দিতেন__কেহ কেহ 
নেতৃত্বও করিতেন। কংগ্রেস অসহযোগী হওয়ায় এবং 
আদালত বৰ্জ্জন করিতে বলায়, এই সমুদয় ব্যক্তির 
প্রভাবের ফল ও সার্ববজ্জনিক কাজে পরিশ্রমের ফল হইতে 
দেশ কোথাও সম্পূর্ণ কোথাও আংশিক ভাবে বঞ্চিত হয়। 
এই অবস্থাট1 এখনও কিছু আছে, যদিও .আদালত বয়কট 
এখন আর নাই। 

অন্য দিকে, কোন কোন ব্যবহার্জীবী আদালতের 


অব ত্যাগ করিয়া রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টায় সমুদয় সময় 
দেওয়ায় ও শক্তি প্রয়োগ করায় এবং দুঃখ বরণ ও স্বার্থ 
ত্যাগের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করায় দেশ সাক্ষাৎ ভাবে উপকৃত 
হয় এবং দেশের রাষ্ট্রনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জনসম্ট 
আশান্বিত হয়; জনগণের মধ্যে সাহসের সঞ্চারও হয় । 
সরকারী, সরকারী-সাহায্য-প্রাপ্ত, এবং আধা-সরকারী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ও সরকারী শিক্ষা-বিভাগের অন্ুমোদন- 
প্রাপ্ত বিদ্যালয় ও কলেজসমৃহকে বজ্জন অস5যোগী 
কংগ্রেসের আর একটি বয়কট । বঙ্গদেশে প্রধানতঃ এই 
সকল শিক্ষার়তনেই ছাত্রেরা শিক্ষা পাইত এবং এখনও 
পায়, এবং শিক্ষক ও অধ্যাপকদের মধ্যেও অধিকাংশ এই- 
গুলিতে শিক্ষা দিতেন এবং এখনও দেন। সেই জন্য, 
গ্রেস এই শিক্ষায়তনগুলিকে বর্জন করিতে বলায়, 
শিক্ষাবিষয়ক বয়কট ঘোষিত হওয়ার আগে হইতে 
প্রচলিত শিক্ষার্শ ও শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে লোকের মনে 
যে অসন্তোষ ছিল, তাহা ঘনীভূত হয়, 
শিক্ষাক্ষেত্রে একট! বিক্ষোভ ( disturbance ) হ্য়। 
আমরা শুনিয়াছি, এবং বাল্যকালে কিছু দেখিয়াছিও, 
যে, আমাদের দেশে আগে শিক্ষাদাঁতাদের প্রতি যথেষ্ট 
ভক্তিশ্রদ্ধা ছিল। ইহা নানা কারণে কমিয়া আসিতে- 
ছিল। অসহযোগী কংগ্রেসের শিক্ষায়তন-বয়কটের 
আদেশে শিক্ষাদাতাদের প্রতি ছাত্রদের মনের ভাবের 
আরও অধিক পরিবর্তন হয়। কারণ, অধিকাংশ শিক্ষাদাতা 
নিজ নিজ কাজ ছাড়েন নাই, অথচ কারাবরণকারী 
নেতাদের প্রভাবে তাহাদের মনে এই ধারণা জন্নিয়া 
থাকিবে যে, কংগ্রেসের আদেশই ঠিক এবং যাহারা 
সেই আদেশ পালন করেন নাই, তাহারা ঠিক কাজ 
করেন নাই । সরকারী ছাপযুক্ত শিক্ষাকে কংগ্রেদ এখন 
আর বয়কট করিতে বলেন না,-কিন্ত আগেকার বয়কটের 
ফল এখনও রহিয়াছে । 
বহুকাল হইতে প্রচলিত আধুনিক শিক্ষা প্রণালীর 


এবং 


ভাদ্র 


প্রতি অসন্তোষ বঙ্গের মত অন্ত সব প্রদেশেও 
আছে। কিন্তু যেসকল প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রীদের 
শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তথায় নৃতন রকম 
শিক্ষাপ্রণালী বিদ্যালয়সমূহে প্রবর্তিত হইতে যাইতেছে । 
বন্দে কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে এই এক্সপেরিমেণট হইবে না, 
কারণ বন্দে কংগ্রেপী গবন্মেণ্ট স্থাপিত হয় নাই। 

এখানে একটা অবান্তর কথা বলি। ভারতবর্ষের 
কতকগুলি প্রদেশে কংগ্রেণী ও কতকগুলিতে অকংগ্রেসী 
গবন্মেন্ট স্থাপিত হওয়ায় শিক্ষাপদ্ধতির যে গ্রভেদ 
উভয়বিধ প্রদেশগুলিতে হইবে, তাহার ফলে অল্পবয়স্কদের 
মন কতকগুলি প্রদেশে এক ছ'চে গড়া হইবে এবং অন্ত 
কয়েকটিতে অন্ত ছ'চে গড়া হইবে। ইহা ভারতবর্ষে 
জাতীয় একতা রক্ষা ও বৃদ্ধির পথে বাধা জন্মাইবে। 


অসহযোগী কংগ্রেসের প্রধান নেতা গান্ধীজী, কারণ 
ভারতবর্ষে অসহযোগ নীতির উদ্ভাবক ও প্রবর্তক তিনি। 
তিনি গুজরাটের মান্ুষ। সেখানে বাংলা দেশের মত 
জমীদারী প্রথা নাই। গুজরাটের সমাজে কৃষিজীবীর 
যে স্থান, বর্গের সমাজে কষিজীবীর স্থান সেরূপ নহে। 
সর্ধত্রই কৃষিজীবীর অবস্থা ও মর্যাদার উন্নতি আবশ্যক । 
যেখানে জমীদারী প্রথা নাই, তথায় রুষিজীবীকে উচ্চতর 
স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে ভূমির সহিত সম্পর্কযুক্ত 
অন্ত কোন শ্রেণীর অধিকার বা মর্যাদা কমাইবার 
আবশ্যক নাই। কিন্তু যেখানে জমীদারী. প্রথা 
আছে, সেখানে কৃষিজীবীকে কিছু বড় করিতে হইলে, 
হয় জমীদারীর উচ্ছেদ করিতে হয়, নতুবা অন্ততঃ 
জমীদারকে কিছু ছোট করিতে হয়। বন্ধে জমীদারী 
প্রথা প্রচলিত। সেই জন্য এখানে কৃষককে বড় করিতে 
হইলে জমীদারকে কিছু ছোট কর! ভিন্ন গত্যন্তর নাই। 
এবং কংগ্রেস কৃষককে বড় করিবার চেষ্টা করিতে বাধ্য । 
কেন না কংগ্রেস গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান, এবং ভারতে ও 
বন্ধে গণের অধিকাংশ রুষক। - 

কংগ্রেসের গণতান্ত্রিকতা জমীদারদের প্রভাব 
কমাইয়াছে। যে-যে প্রদেশে 'জমীদারী প্রথা নাই, 
সেখানে -কংগ্রেসের এই প্রভাব অন্ৃভৃত হয় নাই। 
বঙ্গে হইরাছে। জমীদারদের প্রভাব যে দেশের পক্ষে 
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৭১৩ 


সম্পূর্ণ হিতকর হইয়াছে, দেশের অধিকাংশ লোকের 
মন্গষ্যত্ব বৃদ্ধির এবং স্থখস্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির সহায়ক হইয়াছে, 
এরূপ বলা যায় না । অন্ত দিকে, ইহাও বলা যায় না যে, 
জমীদারী প্রথা ও জমীদারদের দারা বঙ্গের হিত ও স্থৃবিধা . 
কিছুই হয় নাই। স্থৃতরাং জমীদারী প্রথা রহিত হইলে 
তাহার জায়গায় অন্ত কি প্রথা প্রবর্তিত হইবে ও তাহা 
কল্যাণকর হইবে কি না, না জানিয়া বলা যায় না যে, 
জমীদারী প্রথার ও জমীদারদের তিরোভাব বঙ্গের 
পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন মঙ্গলের কারণ হইবে কি না। 


সকলেই অল্প অল্প টাকা দরিয়া বড় বড় শিক্ষায়তন, 
হাঁসপাতালাদ্দি চিকিৎসালয়, পণ্যন্্ব্য উৎপাদনের বৃহৎ 
কারখানা, এবং বড় বড় সওদাগরী হৌস যৌধথপ্রণালী 
অনুসারে কখন স্থাপন করিতে পারিবে, জানি না। এখন 
দেশের ফে-প্রকার অবস্থা তাহাতে কোন কোন শ্রেণীর 
কতকগুলি লোকের হাতে বেশী বেশী টাকা না-থাকিলে 
এবং তাহার! এই রকম সব কাজে টাকা না দিলে এসব কাজ 
হইতে পারে না । বঙ্গে ছুই শ্রেণীর কোন কোন লোকের 
হাতে টাকা থাকিবার কথা। এক, জমীদার ; দ্বিতীয়, 
বেশী রোজগারী ব্যবহারজীবী। কংগ্রেসের গণতান্ত্রিকতা 
জমীদারদের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির সহায়ক নহে, এবং আদালত- 
বয়কট ব্যবহারজীবীদের এশ্বধ্যবৃদ্ধির অন্থুকুল হয় নাই। 

বঙ্গে খুব ধনী বহুসংখ্যক বণিক্‌ ও কারখানা-মালিক 
ছিল না, এখনও নাই। : উপরে যে-সব জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের ও অর্থোপাজ্জনের প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ 
করিয়াছি, বঙ্গে তাহার জন্য টাকা দিয়াছেন প্রধানতঃ 
জমীদারেরা"ও ব্যবহারজীবীর!; বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে 
দিয়াছেন প্রধানতঃ ধনী বণিক্শ্রেণীর লোকেরা । কংগ্রেসে 
এখন সমাজতন্ত্রী ( সোশ্ালিস্ট ) ও সাম্যবাদী ( কম্যুনিস্ট ) 
দলের লোকের আবির্ভাব হইয়াছে বটে, কিন্তু কংগ্রেস 
পুঁজিবাদীদিগকে ( ক্যাপিট্যালিস্টদিগকে ) বয়কট কখনও 
করেন নাই যেমন আদালত ও শিক্ষায়তনগুলিকে একদা! 
করিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসের প্রভাব পুঁজিবাদীদের 
বিরুদ্ধে কখনও সেরূপ যায় নাই, জমীদাঁরী প্রথার বিরুদ্ধে 
যেরূপ গিয়াছে। বস্তুতঃ অসহযোগ আন্দোলন বোম্বাই 
প্রদেশের বণিক্‌ ও কারখানা-মালিকদের অর্থসাহাষ্যে বহু 
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প্রবাসী 
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পরিমাণে চালান হইয়াছিল। গান্ধীভক্তদের মধ্যে ঘনশ্যাম 
দাস বিড়লা, যমুনালাল বজাঞ্জ প্রভৃতি পুঁজিওআলা বণিক্‌ 
ও মিলমালিক অনেক ছিলেন ও আছেন, এবং সর্দার পটেল 
কয়েক মাস আগে সমাজতন্ত্ীদিগকে খুব শাসাইয়াছিলেন। 
এই সমুদয় কথা বিবেচনা করিলে বুঝা যাইবে, যে, 
গান্ধীবাদ ছাপার কাগজে ষাহাই হউক, উহা প্রবল হইলে 
বা থাকিলে কাধ্যতঃ . বন্দে অর্থের-দিক-দিয়া-গ্রধান ছুই 
শ্রেণীর ( অর্থাৎ জমীদারদের ও ব্যবহারজীবীদের ) শ্রীবৃদ্ধির 
যত অন্তরার হইবার কথা, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর বণিক ও 
মিলমালিকদের এশ্বর্যের তত পরিপন্থী হইবার কথা নহে । 
অসহযোগী কংগ্রেস চরখায় স্থতা কাটিয়া হাতের 
তাতে সেই হ্ৃতার খদ্বর উৎপাদন ও ব্যবহারকে 
প্রায় ধশ্মান্ষ্ঠানের মত অবশ্তপালনীয় বলিয়া আসিতেছেন। 
বোম্বাই প্রেসিভেন্দীতে চরখায় স্ৃতা কাটিতে হইবে 
না বা খন্দর উৎপাদন করিয়া তাহ! ব্যবহার করিতে 
হইবে না, কংগ্রেস এমন কথা অবশ্য বলেন নাই; 
কিন্তু এ-কথাও বলেন নাই যে, স্থৃতার ও কাপড়ের 
বমিলগুলি তুলিয়! দিয়া কলের টাকু ও কলের তাতের 
পরিবর্তে চরখা ও হাতের. তাঁত চালাইতে হইবে। 
ফলে, খদ্দর প্রচারের দরুন বোম্বাই প্রদেশে মিলগুলির 
কোন, ক্ষতি হয় নাই, যদিও সঙ্গে সঙ্গে কিছু খদ্দরও উৎপন্ন 
হইয়াছে। অসহযোগ-নীতি ও খদ্বরগ্রীতি প্রচারের 
আরম্ভ সময়ে বঙ্গে মিল সামান্তই ছিল, এখনও কম-- 
যদিও বরাবরই মিলের সংখ্যা অনেক বাড়িবার প্রয়োজন 
রহিয়াছে । কিন্তু বঙ্গীয় কংগ্রেসওআলাদের প্রভাব ও 
খদ্দবগ্রীতি যখন খুব বেশী ছিল তখন তাহার পরোক্ষ ফলে 
মিলের সংখ্যা বাড়িতে পায় নাই, এখন তীহার্দের 
প্রভাব ও খদ্দরগ্রীতি. হান পাওয়ায় মিলের সংখ্যা 
বাড়িতেছে। 
বঙ্গে কংগ্রেসের প্রভাব ও খদ্দরগ্রীতি বঙ্গের হাতের 
তীতে বোনা মিহি স্থতার কাপড় উৎপাদন, বিক্রয় ও 
ব্যবহার কমাইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। 
বঙ্গের প্রাধান্ত ও প্রভাব তাহার শিক্ষাবিষয়ক ও 
সাহিত্যিক.কৃতিত্ব হইতে উদ্ভৃত। বর্ষের শিক্ষার উপর 


কংগ্রেসের আঘাত পড়িয়াছিল সরকারী-ছাপমারা শিক্ষায়তন 
বয়কটের আদেশ বশে; বঙ্গের সাহিত্যের উপর ঘা 
পড়িয়াছে হিন্দী উর্দু বা হিন্দুস্থানীকে ভারতবর্ষের সাধারণ 
ভাষ! করিবার চেষ্টায়। কংগ্রেস বঙ্গের অনিষ্ট করিবার 
নিমিত্ত ঘা মারিয়াছেন এরূপ বলা আমাদের অভিপ্রেত 
নহে; ফল যাহা হইয়াছে তাহাই বলিতেছি। 

বো্বাইয়ে শিক্ষা নাই বা সাহিত্য নাই বলিতেছি না; 
উভয়ই আছে। কিন্তু বোম্বাই প্রদেশের প্রধান কৃতিত্ব 
সাহিত্যিক ও শিক্ষাবিষয়ক নহে। তাহার প্রধান কৃতিত্ব ' 
বাণিজ্যে ও পণ্যশিল্পের কারখানায় । এই উভয়ের উপর 
কংগ্রেসের ঘা পড়ে নাই। | 


রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর অনুকরণে বিপদ, এবং 
তাহাঁরও মুশকিলের সম্ভাবনা! 

আমর! যখন কলেজে পড়িতাম তখন কোন কোন 
যুবককে রবীন্দ্রনাথের মত লম্বা চুল রাখিতে দেখিয়া- 
ছিলাম_এক জনের ত “রবিচ্ছায়া” ব্যঙ্গনামই হইয়া 
গিয়াছিল! কিন্তু এই কুন্তলান্থকারীদের সংখ্যা খুব কম 
ছিল। রবীন্দ্রনাথের বাংলা হস্তাক্ষরের নকল অপেক্ষাকৃত 
অনেক বেশী লোকে করিত এবং এখনও অনেকে করে। 
কিন্তু তাহাতে কাহাকেও বিপদে পড়িতে হইয়াছে আগে 
কখনও শুনি নাই। সম্প্রতি ছুটি বি-এ পরীক্ষার্থী ছাত্র 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর নকল করিয়া বিপদে পড়িয়াছিল, 
খবরের কাগজে এইরূপ সংবাদ বাহির হইয়াছে । তাহারা 
উভয়েই পাস হইবার মত নম্বর পাইয়াঁছিল, কিন্তু তাহাদের ' 
হাতের লেখা ঠিক এক রকম হওয়ায় পরীক্ষক ও 
বিশ্ববিদ্যালয় সন্দেহ করেন যে তাহারা প্রশ্নের উত্তর দিবার 
নিমিত্ত কোন অসছুপাঁয় অবলম্বন করিয়া থাকিবে । এই 
জন্য পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদের নামের সঙ্গে তাহাদের নাম 
প্রকাশিত হয় নাই। পরে তাহারা যথেষ্ট প্রমাণ দিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়কে সন্তষ্ট করে যে তাহাদের প্রত্যেকের 
উত্তর নিজের নিজের লেখা এবং উভয়েই রবীন্দ্রনাথের: 
হস্তাক্ষর অনুকরণ করিয়াছে। তখন তাহারা পরীক্ষায় 
উত্তীৰ্ণ হইয়াছে বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হয়। 
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রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর অনেকে নকল করায়. তীহারও 
মুশকিল কখনও যে না হইতে পারে এমন নয়। কখনও 
হইয়াছে কিনা জানি না। হাতের লেখা তাহার মত 
করিয়া কোনও কবিষশঃগ্রার্থী রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতা 


নিজের বলিয়! দাবী করিয়াছেন কিনা বলিতে পারি না! 


মামলামৌকদ্বমায় বা অন্তবিধ ব্যাপারে যাহা তাহার 
স্বাক্ষরিত দলিল বা অন্যবিধ লিপি নহে, তাহা তাঁহার 


বলিয়া চালাইবার অপচেষ্টা তাঁহার হস্তাক্ষরভক্তদের দ্বারা- 
হইবে না, কারণ তাহার! কোন কু-অভিপ্রায়ে তাহার: 


হস্তাক্ষর নকল করেন না। কিন্তু হস্তাক্ষরের নকল যে 
কেবল সলোকেরাই করিতে পারে, এমন ত নয় ! 


আগ্রাঅযোধ্যা় বাঙালী ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষায় বাঁধা 


বাংলা দেশ ও বাংলা প্রদেশ সমার্থক নহে, উভয়ের 


ব্যাপ্তি ও বিস্তৃতি এক নহে। দুষ্টান্তশ্বরূপ বলা যাইতে 
পারে, শ্রীহট্ট ও মানভূম বাংলা দেশের অন্তর্গত, কিন্ত 
বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত নহে। বাংলা প্রদেশের বহির্ভূত 
কিন্ত বাংলা দেশের অন্তর্গত এই সকল-অঞ্চলের বাঙালী 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখিবার কোন বাঁধা যে নৃতন 
করিয়া উৎপন্ন হইতেছে না এমন নয়; কিন্তু তাহার কথা 
আপাততঃ বলিতেছি না। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে যে- 
সকল বাঙালী বাস করেন, তীহাদের ছেলেমেয়েদের 


শিক্ষার যে বাধা নৃতন করিয়া উৎপন্ন হইতেছে, তাহার . . 


কথাই কিছু এখন বলিব । 

ছেলেমেয়েরা যে-যে বিষয়ে জ্ঞান অজ্জন করে মাতৃ- 
ভাষার সাহায্যে তাহা করিলে অজ্ঞিত জ্ঞান যেমন 
তাহাদের মনের দ্বারা স্বাঙ্গীকৃত হয় (রূপক ভাষায় 
বলিতে গেলে মনের অস্থিমজ্জাগত হয়), অন্য ভাষার 
মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইলে সেরূপ হয় না। এই কারণে, 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রবেশিকা পর্যন্ত শিক্ষা 
মাতৃভাষার সাহায্যে দিবার যে ব্যবস্থা হইয়াছে ও 
হইতেছে, তাহা শিক্ষাবিজ্ঞানসম্মত ও অনুমোদনীয় । 

আগ্রাঅযোধ্যা প্রদেশের প্রায় সমস্ত লোকের ভাষা 
হিন্দী বা উর্ছ বা হিন্দুস্থানী। স্থতরাং সাধারণতঃ 


তথাকার বিষ্ালয়সমূহে এই ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দিবার 
ব্যবস্থা এবং ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য ব্যতীত অন্ত সকল 
বিষয়ের পরীক্ষাও .এই ভাষার সাহায্যে লইবার যে 
ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা ঠিক্ই হইয়াছে। কিন্তু এ প্রদেশে 
এমন স্থায়ী বাসিন্দাও অনেক আছেন ধাহাদের মাতৃভাষা 
হিন্দুস্থানী নহে। তাহাদের মধ্যে বাঙালীদের সংখ্যাই বেশী। 
হিন্দুস্থানী ছেলেমেয়েদের নিজের মাতৃভাষার সাহায্যে 
শিক্ষা লাভ করিবার ও পরীক্ষা দিবার যে স্বাভাবিক 
অধিকাঁর আছে, বাঙালী ছেলেমেয়েদেরও সেই স্বাভাবিক 
অধিকার আছে; কারণ, তাহাঁরাও এ প্রদেশের স্থায়ী 
বাসিন্দা এবং তাহাদের অভিভাবকেরা হিন্দুস্থানী 
অভিভাবকদের মত ট্যাক্স দিয়া থাকেন এবং পৌর কর্তব্য 
পালন করেন। 

এখানে কথা উঠিতে পারে যে, বাঙালীরা যুক্তপ্রদেশে 
সংখ্যায় অল্প এবং কোন কোন জেলায় ও শহরে খুবই 
অল্প; অল্পনংখ্যক ছাত্রের জন্য বাংলা ভাষার সাহায্যে 
সকল বিষয় শিখাইবার বন্দোবস্ত কর! ও শিক্ষক নিযুক্ত 
করা হউক, গবন্মেন্টকে এরূপ অঙগরোধ করা ন্যায়সঙ্গত 
হইবে না। ইহা সত্য কথা। কিন্তু যেয়ে শহরে- 
বাঙালীর সংখ্যা বেশী--হয়ত কয়েক হাজার বাঙালী বাস 
করে, সেখানে বাঙালী ছাত্রদের জন্য: বাংলার মধ্য দিয়া 
শিক্ষা দিবার, অন্ততঃ বাংলা ভাষা শিক্ষা দিবার, ব্যবস্থা 
দাবী করা অন্যায় নহে। 
যুক্তপ্রদেশের গবন্মেন্ট যদি তাহাতেও রাজী না হন, 
তাহা হইলে আর একটি দাবী তাহার! ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষা 
করিয়া কোন মতেই অগ্রাহ্ করিতে পারেন না। সেটি 
এই £ 

এলাহাবাদ, লক্ষৌ, কাশী, কানপুর প্রভৃতি বড় বড় 
কয়েকটি শহরে বাঁঙালীরা নিজের ব্যয়ে উচ্চশ্রেণীর 
বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া চালাইয়া আসিতেছে । কয়েকটি 
গত শতাব্দী হইতে চলিতেছে । বাঙালীদের এরূপ বাঁলিকা- 
বিদ্যালয়ও আছে। এইগুলিতে বাংলা শিখান হয় এবং. 
শিক্ষণীয় সকল বিষয়ই বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া শিখান 
যাইতে পারে। যুক্তপ্রদেশের গবন্মেন্ট এই বিদ্যালয়গুলিকে 
তাহাদের ‘জানিত’ (%৪০০£01867 ) বিদ্যালয় বলিয়া 
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প্রবাসী j 
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মানিয়া লউন এবং তাহাদের ছাত্রছাত্রীদিগকে সরকারী 
পরীক্ষা! দিতে অনুমতি প্রদান করুন । | 

এখন প্রশ্ন উঠিবে, অন্থমতি পাইলে বাঙালী ছাত্র- 
ছাত্রীরা কোন্‌ ভাষায় উত্তর লিখিবে? ইংরেজী ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রশ্নের উত্তর তাহারা হিন্দুস্থানী ছেলেমেয়েদের 
মত ইংরেজীতে দিবে, অন্তান্ত বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর 
তাহারা বাংলায় দিবে । 


প্রশ্নপত্র রচনা কে করিবেন এবং উত্তরগুলি কে পরীক্ষা 
করিবেন? বাঙালী শিক্ষক ও অধ্যাপক যুক্তপ্রদেশে 
অনেক আছেন; তাহারা কেহ কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতম পরীক্ষায় পরীক্ষক হইয়া থাকেন। তাহারা 
করিবেন। গবন্েন্ট যদি ন্যায়সঙ্গত ও আবশ্যক মনে 
করেন, তাহারা ইহা বিনা পারিঅমিকে করিবেন । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নানা ভাষার ও নানা ভাষায় 
পরীক্ষা করেন; পরীক্ষার্থী অল্প হইলেও প্রশ্নপত্র রচনা 
করান এবং উত্তর পরীক্ষা করান। অবাঁঙালীদের প্রতি 
বন্ধে এ বিষয়ে যে ন্যায্য ও সহান্ুভূতিপূর্ণ ব্যবহার করা 
হয়, বাঙালীরা বাংলার বাহিরে, স্থায়ী বাসিন্দা হইলে যদি 
সেইরপ ন্যায্য ও সহামুভূতিপূর্ণ ব্যবহার আশা করে, তাহা 
অস্বাভাবিক নহে । - 

বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্য আমর! যে ন্যায্য স্থবিধাটুকু 
চাহিলাম, যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা যদি তাহাও দিতে 
নারাজ হন, তাহা হইলে অন্ত রকম একটি সুবিধা 
তাহাদের এডুকেশন বোর্ডের. একটি নিয়ম অন্সারে 
চাহিতে পারা যায়। এই নিয়মে আছে যে, বোর্ডের 
চেয়ারম্যান বা তাহার নামিত কোন ব্যক্তি (18 
1০mInee”) ইচ্ছা করিলে কোন পরীক্ষার্থীকে পরীক্ষার 
সকল বিষয়ের উত্তর ইংরেজীতে দিবার অনুমতি 
দিতে পাঁরিবেন। এই বৈকল্পিক নিয়মটি, যে-সব 
পরীক্ষার্থীর মাতৃভাষা! ইংরেজী, তাহাদের স্থবিধার নিমিত্ত 
করা হইয়া থাকিবে। তাহাদের সম্বন্ধে যে সুবিবেচনা 
দেখান হইয়াছে, বাঙালী ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে সেই 
স্ুবিবেচনার প্রত্যাশা করা অস্বাভাবিক বা অন্যায় নহে। 
এই জন্য আমরা বলি, বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে যদি 
উত্তর বাংলাতে লিখিবার অনুমতি না-দেওয়া হয়, তাহা 


হইলে ইংরেজীতেই উত্তর দিবার অনুমতি দেওয়া হউক ; 
এবং এই অন্ুমতি-প্রদান কাহারও মর্জিসাপেক্ষ না রাখিয়া 
এই নিয়ম অনুসারে করিবার ব্যবস্থা করা হউক যে» 
হিন্দুস্থানী যাহাদের মাতৃভাষা নহে, সেইরূপ পরীক্ষার্থীর! 
ইচ্ছা করিলে পরীক্ষার সকল বিষয়ে তাহাদের উত্তর 
ইংরেজীতে লিখিতে পারিবে । তাহা হইলে এখন পর্য্যন্ত 
যুক্তপ্রদেশের সমুদয় ভারতীয় ছাত্রের! যেমন নানা বিষয়ের, 
প্রশ্নের উত্তর ইংরেজীতে দিয়া আসিতেছে, বাঙালী 
পরীক্ষার্থীরা অতঃপরও তাহা পারিবে । 


আমর] যুক্তপ্রদেশের বাঙালীদের হিন্দী শেখার পক্ষ- 
পাতী, বিরোধী নহি। বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচালিত বিদ্যালয়সমূহে যদ্দি ভাষা হিসাবে হিন্দী 
শিখাইবার ব্যবস্থা হয়, তাহাতে ফল ভালই হইবে ৷ 
বাঙালী ছেলেমেয়েরা অতিরিক্ত একটি ভাষ! শিখিতে 
পরাজ্দুখ হইবে ন!। এই দাবী তাহাদিগকে পরাজিত 
করিতে পারিবে না। 

আমরা বরাবর বলিয়া আসিতেছি যে, বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীরা যে প্রদেশে, অঞ্চলে, বা রাজ্যে বাস করেন» 
তীহাদের তথাকার ভাষা শিখিয়া, সাহিত্যের চচ্চা করিয়া, 
ও সংস্কৃতির অনুশীলন করিয়া বঙ্গের বাঙালীদিগকে 
তৎসমুদধয়ের ফলভাগী করা কর্তব্য আমাদের সে মতের 
পরিবর্তন হয় নাই। - 


জনৈক নারীর অপস্বৃত্যু 

নারীর ইজ্জৎ ও প্রাণের মূল্য বাংলা দেশে--বোধ হয় 
সমগ্র ভারতবর্ষেই-খুব কম, যদিও পুস্তকে ও বক্তৃতায়: 
তাহা অত্যধিক। সেই জন্য যদিও নারীনিগ্রহের শুধু 
মোকদ্দমাই বৎসরে অনেক শত হয় এবং অনেক. হাজারের 
খবর পর্যন্ত প্রকাশ পায় না, তথাপি এ. বিষয়ে এখনও 
বাঙালী হিন্দুসমীজের টনক নড়িয়াছে বলিতে পার! যায়. 
নাএই বিষয়ে বাঙালী মুসলমান সমাজের মনের ভাব 
ত, একেবারে বোধের অতীত না হইলেও, বাক্যের 
অতীত । একটি বিষয়ে বাংলা দেশ সকলের উপর টেক্কা 
দ্রিয়াছে। তাহা নরপিশাচদের দ্বারা: দলবদ্ধ ভাবে এক- 
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ভাদ্র 





একটি নারীর উপর অত্যাচার 1 এ-বিষয়ে হিন্দুনরপিশাচ- 
দের কৃতিত্ব একেবারেই নাই এমন নয়, কিন্তু যেমন 
ফুটবলে মুসলমান স্পোর্টিঙের বাহাদুরি খুব বেশী, সেইরূপ 


» এই নারকীয় কার্যেও মুসলমান সমাজের পিশাচ প্রকৃতি 
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লোকদের কৃতিত্ব অতুলনীয় । 


এখানে বলা আবশ্যক, এই মুসলমানের সমাজেরই 
হাইকোর্ট-জজ পরলোকগত সৈয়দ আমীর আলী গত 
শতাব্দীতে এক সময়ে রাজশাহীতে নারীর উপর দলবদ্ধ 
অত্যাচারের কয়েকটা মামলা হওয়ায় এই ছুর্ৃত্ততা নির্মূল 
করিবার নিমিত্ত প্রস্তাব করেন যে, এইরূপ পৈশাচিকতার 
জন্য অপরাধীদিগকে ফাসী দিবার আইন হওয়া উচিত। 
তিনি এইরূপ প্রস্তাবের নজীরও দিয়াছিলেন। বলিয়া 
ছিলেন, এক সময় অস্ট্রেলিয়ায় ল্যারিকিন ( “larrikin” ) 
, নামে অভিহিত গুগ্ডারা দলবদ্ধভাবে নারীনিগ্রহ করিত, 
"এবং এরূপ অপরাধের জন্য প্রাণদণ্ডের আইন হওয়ায় তাহা 
নির্মূল হয়। হাইকোর্টের অন্যান্য জজের! সৈয়দ মহাশয়ের 
প্রস্তাবে সায় না দেওয়ায় তদহুনারে কোন কাজ হয় নাই। 
তিনি ছু-চারটা এইরূপ ছুর্বত্ততার দৃষ্টান্ত দেখিয়া প্রাণদণ্ডের 
প্রস্তাব করেন, এখন কিন্তু প্রতিবৎসর ন্যুনকল্পে শতাধিক 
নারীর উপর এই প্রকার দলবদ্ধ অত্যাচার হয়। স্থতরাং 
তাহার প্রস্তাবানযায়ী আইনের এখনও প্রয়োজন আছে। 
যাহারা এরূপ আইনের বিরোধী, ফলপ্রদ অন্ত উপায় নির্দেশ 
করা তাহাদের কর্তব্য! আমর! সাধারণতঃ প্রাণদণ্ডের 
পক্ষপাতী নহি, কিন্তু নারীর সতীত্বের তুলনায় দুর্বৃত্তদের 
প্রাণকে অতি তুচ্ছ মনে করি। একটি নারীর প্রতি এক 
বা একাধিক দুর্বৃত্তের অত্যাচার প্রধানতঃ শহর হইতে 
দূরবর্তী পল্লীগ্রামে এবং কখন কখন মফস্বলের শহরেও 
হয়। কিন্ত বঙ্গের রাজধানী কলিকাতায় যে একেবারেই 
হয় না, এমন নয় । 
কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতাতেই এক পুলিস কোর্টে 
কয়েক জন আসামী এইরূপ একটা মোকদ্দমায় বেকস্থর 
" খালাস পাইয়াছে। তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই ছিল 
যে, তাহারা কলিকাতা'র গড়পারের একটা বাড়ী হইতে 
সরস্বতীবাল! নামে একটি নারীকে অপহরণ করে, এবং 
তাহার উপর অত্যাচার করে। তাহার মৃত্যু হয়। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বাঙালী হিন্দুসমীজ ও বর্তমান পরিস্থিতি 


~~ 


৭১৭ 


তাহার অন্তরে পোটাসিয়াম সায়েনাইভ বিষ পাওয়া 
যায়। 


হইতে পারে যে, অভিযুক্ত ব্যক্তিরা নির্দোষ ছিল। 
কিন্তু বালিকাটির যে মৃত্যু হইয়াছে, অপঘাত মৃত্যু হইয়াছে, ' 
বিচারকের রায়ে তাহ! অস্বীকৃত হয় নাই। এইরূপ একটি 
ব্যাপার কলিকাতার বুকের উপর হইল, অথচ তাহার 
জন্য কাহাকেও দায়ী করিতে পারা গেল না, ইহা আইনের, 
গবন্মেন্টের, ও পুলিস-বিভাগের শ্লাঘার বিষয় নহে। এই 
মোকদ্দমার পুনধিচার বা পুনরায় তদন্ত হইতে পারে 
কি না, আইনজ্ঞ লোকেরা তাহা বলিতে পারিবেন। নারী- 
রক্ষা সমিতি তাহাদের পরামর্শ লউন। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
প্রতিকার-চেষ্টা করা গবন্মণ্টেরই ত কর্তব্য । 


অনেক কুখ্যাত মোকদ্বমায় অভিযুক্ত ব্যক্তিরা 
হাইকোর্টে আপীল করিয়া প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবীদের 


. সাহায্যে খালাস পায়, আবার সরব্বতীবালার মোকদ্দমার 


মত অনেক স্থলে প্রথম বিচারের আদালতেই খালাস পায়। 
নির্দোষ ব্যক্তিদের খালাস পাওয়াই উচিত। কিন্তু 
আইনের মারপেঁচের সাহায্যে দোষী ব্যক্তিদের নিষ্কৃতিলাভ 
বন্ধ করিবার নিমিত্ত এই রকম সব মোকদ্দায় ভাল উকীল 
ব্যারিষ্টার লাগাইবার আর্থিক সাম্য নারীরক্ষা সমিতির 
থাকা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু জনমনোভাব ও জনমতের বর্তমান 
অবস্থায় নারীরক্ষা কার্যের নিমিত্ত যথেষ্ট টাকা পাইবার 
আশা দুরাশা বলিয়া মনে হয়। এক দিকে অত্যাচরিতা 
নারীরা ও নারীরক্ষা সমিতি দরিদ্র, অন্ত দিকে বড় বড় 
কৌন্থুলি লাগাইবার টাকা ছুর্তদের আছে বা তাহারা 
জোগাড় করিতে পারে । এবং ব্যবহারাঁজীবেরাও বোধ 
করি তীহাদের প্রোফেশ্তনের কোন অলিখিত নিয়ম 
অনুসারে স্পষ্ট বদমায়েসদেরও পক্ষ সমর্থন করিতে 
আপনাদিগকে বাধ্য মনে করেন? আলোকের, আশার, 
সন্ধান কোন্‌ দিকে ? 


বাঙালী হিন্দুসমাজ ও বর্তমান পরিস্থিতি 
কয়েক দিন পূর্বের শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে কলিকাতার আলবার্ট হলে হিন্দুদের একটি 
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সভা হয়। তাহার উদ্দেশ্য ছিল বর্তমান পরিস্থিতিতে 
বাঙালী. হিন্দুসমাজের কর্তব্য নির্ধারণ করা। লোক 
সমাগম: খুব. হইয়াছিল। হলে ও. গ্যালারিতে একটু 
. জায়গাও . খালি ছিল .না। কেহ কেহ. ছাদে. উঠিয়া 
গ্যালারির ‘জানালা দিয় দেখাশুনার কাজ -করিতেছিল। 
কাজ. যদি আতৃসমাগ্মের অনুরূপ. হ্য়,. তাহা হইলে 
বাঙালী, হিনদুরমানজের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় বলা চলিবে না 
» বর্তমান পরিস্থিতি: বলিতে. -অনেকেই . সাধারণতঃ 
রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থাই বুঝেন । কিন্তু সভায় যাহার! বক্তৃতা 
. করিয়াছিলেন, তাহাদের কথা হইতে বুঝা. য়ায়, তীহারা 
“বাঙালী হিনদুদিগকে রাষ্্রনৈতিক সামাজিক আর্থিক প্রভৃতি 
সর্ধবিধ অবস্থার সন্মুখীন হইতে. আহ্বান করিতেছেন।. 
" রাষ্ট্রনৈতিক . প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে. সংগ্রাম করিতে ' 
হইলে, সকলের চেয়ে: বড় - যুদ্ধ হইবে, সাম্প্রদায়িক 
বাজরা বিরদ্ধে 1 ইহার উচ্ছেদসাধন দুঃসাধ্য হইলেও 
'অধাধ্য, নহে, ২খখে আগষ্ট রুলিকাতায় ইহার বিরুদ্ধে 
একটি সমগ্র- রঃ সভার অধিবেশন হইবে | 
কলিকাতা. - মিউনিসিপ্যাল আইন, সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরারই মত বাঙালী হিনদুদিগকে পিষিয়া ফেলিবার 
২. শক্তিহীন করবার . উদ্দেশ্যে প্রণীত হইয়াছে, কৃষক 
প্রজাদের. এবং খাতকদের.. হিতের জন্য যে-ষে.. আইন 
হইয়াছে বা হইতেছে তাহাতে ভাল ধারা আছে, কিন্ত 
ভাল. ধারাগুলির ভাল উদ্দেশ্যের আড়ালে. হিন্দুর বিরুদ্ধ 
প্রযোজ্য অন্ত্ও অন্য কোন কোন, ধারার মধ্যে আছে। . 
. যাহা হউক, সাম্প্রদায়িক বাটোআরার উচ্ছেদ করিতে 
পারিলে. অন্য, রিযগুলার বিনাশ অনেকটা. “সোজা হইয়া 
আসিবে, - 
4 “যাহাদের: ৰং খশবদ্ধি বে হয় তাহারা দেশশাস্ন . 
করিবে--শীযুক্ত. নরেন্দরকুমার বন : ব্য্ধমিশ্িত : অভি- 
যোগের স্থরে এই প্রকার একটা কথা বলেন।, আমরাও 
শুধু মাথাুস্তির দ্বারা তৃতীয় পক্ষ. কর্তৃক কেবল সং টা 
যাহারা তাহাদিগকে প্রাধান্ত দেওয়ার বিরোধী | কিন্ত 
ইহা মনে রাখা দরকার যে, যথেষ্টসংখ্যক মান্য কোন 
দেশে, কোন জাতিতে, কোন্‌ সম্প্রদায় বা শ্রেণীতে 
‘থাকাটাই সবচেয়ে আগে দরকার । যথেষ্টসংখ্যক মানুষই 
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যদি না থাকে, তাহা হইলে ' যথেষ্টসংখ্যক ভাল 
মান্য, যোগ্য মানুষ, সমর্থ মান্সষ- প্রস্তুত হইবে 
কেমন: করিয়া? যথেষ্ট শব্দটার মানে আপেক্ষিক ॥ 
সেই জন্য দেখা. যাইতেছে, . ইয়োরোপে জামেনী 
ইটালী ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে শিশুজন্মের্‌ হার বাড়াইবার' . 
নিমিত্ত নানা উপায় অবলদ্দিত এবং রাজকোষের প্রভূত ' 
অর্থ ব্যয়িত হইতেছে।, চীনদেশে কোটি কোটি মানুষ ছিল 
ও আছে বনিয়াই. যুদ্ধে বহু লক্ষ মানুষ হতাহত হওয়া 
সত্বেও চীনের লড়িবার শক্তি ক্তি অক্ষুণ্ন আছে | 

বাংলা দেশে হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের সংখ্যা, সেন্সস 
অনুসারে বেশী ;. সত্যসত্য কত বেশী বলা যায় না। 
মুদলমানেরা শিক্ষায় ও. শিক্ষাযনাপেক্ষ যোগ্যতায় 
হিন্দুদের সমান নহে বটে, কিন্ত যদি 'মুমলমান নেতাদের 
ও মুসলমান, সমাজের বুদ্ধি হ্‌য়,. তাহা. হইলে শিক্ষায় ও 
যোগ্যতায় এই নিকুষ্টত| দুর. হ্ইতে বেশী সময় 
লাগিবে না। অন্ত দিকে যদি হিন্দু ব্যবসাদারেরা বংশ- 
বৃদ্ধি- নিবারক উপায় আমদানী করিতে থাকেন এবং দেশ- 
হিতব্রত ব্যক্তিরা, খবরের কাগজের ও. বক্তৃতার মারফতে 
স্গুলার অস্তিত্ব ও মহিমা; প্রচার করিতে থাকেন, তাহা! 
হইলে, যথেষ্টসংখ্যক. হিন্দু, বাংলা দেশে বরাবর কি প্রকারে 
থাকিরে?, . 

অনেকে মনে রুরেন, রাংলা দেশে, আর বেশী হিন্দুর 


মাহ্যের মত বীচিয়া . থাকিবার স্থান ও উপায় নাই) 
আমর! তাহা মনে করি, না।. 
এখনও খুব বেশী হইতে পারে। তাহার কথা ছাড়িয়া 


পণ্যশিল্পের বিস্তার.ও উন্নতি 


দিলেও চাষের বিস্তার ও উন্নতিও হইতে পারে। এই 
উভয় উপায়ে বিস্তর লোকের জীবিক! নির্বাহ ও স্বাচ্ছন্দ্য 


বৃদ্ধি হইতে পারে।, তবে যদি বলেন, ; আমরা চাঁষ করিব 


না, মজুরী কৰিব না, মিস্তি কারিগর হইব না, কেবল জজ 


ম্যাজিষ্ট্রেট উকীল, ব্যারিষ্টার ডাক্তার অধ্যাপক কেরাদী 4 
বা হইব, তাহা হইলে. আর মান্য যাহাতে না জন্মে 


বৃং যাহারা. জনমিয়াছে তাহারা শীঘ্ৰ শীঘ্ৰ মরে, তাহার. . 


নি করা আবশ্যক ৷ 


সভাপতি শ্ামাপ্রসাদ বাবু তাহার বক্তৃতায় এই মর্মের 
কথা বলেন যে, হিন্দুবমাজের - মনের ভাব এরূপ হওয়া, 





স্বর্গীয়! নিম্মল। সরকার 


বিবিধ প্রসঙ্গ_রাজনৈতিক বন্দীদের যুক্তির জন্য আন্দোলন 
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আবশ্যক যে, হীনতম দরিজুতম হিন্দুও কোথাও বিপন্ন অনেক বিজ্ঞজনোচিত কথা আছে। তাহা পাঠকেরা 
হইলে সমগ্র হিন্দুসমাজে তাহার ব্যথা অন্ভূত হইবে দৈনিক কাগজে পড়িয়াছেন। তাহার মধ্যে আমরা 


“ও প্রতিকারচেষ্টা হইবে। ইহা উচ্চ আদর্শ ৷ 

শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায়চৌধুরী বন্দে নারীনিগ্রহ 
নিবারণের আবশ্তকতাঁর উল্লেখ করিয়াছিলেন । আমাদের 
বিবেচনায়, বন্দে যে-কয়টি কঠিন সমস্তা আছে তাহার 
মধ্যে নারীনিগ্রহ সমস্যার গুরুত্ব অন্য কোনটি অপেক্ষা 
কম নহে। | 

শ্ঠামাপ্রসাদ বাবু বলিয়াছেন, আগামী সেন্দসে হিন্দু 
ও মুসলমানের সংখ্যা যেরূপ ঘোষিত হইবে, সরকারের 


হাতে দেশের লোকদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার যত 


হর 


" রাজস্বের অন্ন শতকরা সত্তর টাকা হিন্দুরা দিয়া ' 


৯. 


' নারীরক্ষা-সমিতির সভাপতি হওয়া 


প্রকার ক্ষমতা আছে তাহার প্রয়োগ এ সংখ্যাগুলি 
অন্গসারে হইবে; প্রত্যেক সরকারী বিভাগে ও 
প্রতিষ্ঠানে এসব সংখ্যা অনুসারে বীটোআর!1 হইবে; 
অতএব সেন্সসের প্রত্যেক মুসলমান গণনাকারীর সঙ্গে 
এক জন করিয়া হিন্দু সংখ্যাগণনাকারী থাকা আবশ্তক। 
মুসলমানরাও দাবী করিতে পারেন যে, প্রত্যেক হিন্দু 
গণনাকারীর সঙ্গে এক জন মুসলমান গণনাঁকারী থাকা 
আবশ্যক। ইহাতে সেন্সসের খরচ বাড়িবে। কিন্ত 
এখন হিন্দুমুসলমানের মধ্যে যেরূপ পরস্পর অবিশ্বাস 
আছে, তাহাতে ভবিষ্যতে সন্দেহ প্রকাশ ও ঝগড়া বৃদ্ধি 
অপেক্ষা ব্যয়বৃদ্ধি বাঞ্নীয়। এবং ব্যয়বৃদ্ধিসাপেক্ষ দাবী 
করিবার অধিকার হিন্দুদের আছে, কারণ বাংলার 


থাকে। শ্যামাপ্রসাদ বাবু ঠিক্‌ কথা বলিয়াছেন । 


নারীরক্ষা-সমিতির বাখিক সভা 


নারীরক্ষা-সমিতির গত বার্ষিক অধিবেশনে তাহার নৃতন 
সভাপতি সরু বৃপেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় ভারত 
গবন্মেন্টের আইনসচিবের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
প্রকাশ্য সভায় প্রথম বেসরকারী বক্তৃতা করেন।- তিনি 
বিশেষ সন্তোষের 
বিষয়। সমিতি তাহার নিকট -হইতে পরামর্শ ও অন্য 
নান! প্রকার সাহায্য পাইতে পারিবে। তাঁহার বক্তৃতায় 


৯০---১৬ 


একটি কথার পুনরুল্পেখ করিতেছি, যাহাতে অনেকে 
গুরুত্ব আরোপ না করিয়া থাকিতে পারেন। তিনি এই 
মর্ন্মের কথ! বলিয়াছিলেন যে, সমিতির অনেক টাকার 
প্রয়োজন এবং তাহা পাওয়া উচিতও বটে; কিন্তু ২১ জন 
লক্ষপতি অনেক টাকা দেওয়া অপেক্ষা বহু লোকে অল্প 
অল্প করিয়া যদি সেই টাকা দেয়, তাহা হইলে তাহা 
অধিকতর বাঞ্চনীয় হইবে । ইহা ঠিক্‌ কথা। 

সমিতির টাকার আবশ্যক প্রধানতঃ অত্যাচারীদের 
বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবার নিমিত্ত । টাকা যিনি এবং 
যত জনেই দেন না কেন, তাহার দ্বারা এই কাজ হইতে. 
পারিবে। কিন্ত যদি শুধু এক জন ক্রোড়পতি এক লক্ষ 
টাকা দেন, তাহা হইলে বুঝিতে-হইবে, দেশে অত্যাচরিতা 
নারীর দুঃখে. কেবল একটি মানুষের প্রাণ কাদিয়াছে। 
কিন্ত যদি দুই লক্ষ মান্য নারীর দুঃখে মর্মাহত হইয়া 
প্রত্যেকে আট আনা পয়সা দেয়, তাহা হইলে বুঝিতে 
হইবে, বহু গ্রামে ও নগরে অনেক: ব্যক্তি তাহাদের 
প্রাণের ও দেহের শক্তিদ্বারা নারীরক্ষায় অগ্রসর হইতে 


পারিবেন। ফলে অনেক স্থলে অত্যাচার হইতেই 
পারিবে না। 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্য আন্দোলন, 


শ্রীযুক্ত খবরৎচন্দ্র বস্থ ও শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থর চেষ্টায় 
প্রায়োপবেশক রাজনৈতিক বন্দীরা উপবাস - ত্যাগ 
করিয়াছেন। বন্থ-ভ্রাতৃদ্য এই কাজের দ্বারা প্রশংসা 
ও কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। বন্দীর! স্থবিবেচনার 
কাজ করিয়াছেন । 

এইরূপ কথা হইয়াছে যে, তাহাদের উপবাস ত্যাগের 
ছুই মাসের মধ্যে যদি সকলকে মুক্তি দেওয়া না হয় তাহা 
হইলে তাহারা আবার প্রায়োপবেশন করিবেন। আশা 
রুরি, তাহা আবশ্যক হইবে না। 

পাছে কেহ মনে করে মন্ত্রীমহাশয়েরা ভয় দিছে 
সেই জন্য বন্দীদের উপবাস ত্যাগের খবরের সঙ্গে সঙ্গে 
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সংবাদপত্রে খাজা সর্‌ নাজিমুদ্দিনের এক বিজ্ঞপ্তি বাহির 
হইয়াছে যে, বন্দীদের সম্বন্ধে গবন্নেণ্টের পলিসি একটুও 
বদলায় নাই এবং মন্ত্রীরা ছু-মাসের মধ্যে তাহাদিগকে 
খালাস দিবেন এরূপ কোন কথা দেন নাই। 

এই ব্যাপারে গবন্মেন্টের ও মন্ত্রীদের প্রেস্টিজ 
লোপের জন্য আমরা লোলুপ নহি। প্রেস্টিজ বজায় 
থাক না। বন্দীরা মুক্তি পাইলেই দেশের লোকেরা 
খুশি হইবে৷ হঠাৎ যদি ছু-মাসের মধ্যেই সব বন্দী খালাস 
পাইয়া যায়, তাহা হইলেও আমরা বলিব না মন্ত্রীরা ভয় 
পাইয়াছেন। কিন্তু আমরা সকলের প্রতিনিধিরূপে 
এ প্রতিশ্রুতি দিতেছি না, কেহ কেহ হয়ত তখন 
বলিয়া! ফেলিতেও পারেন মন্ত্রীরা ভয় পাইয়াছিলেন। 
সেই জন্য বলি, মন্ত্রীরা ষাট দিনের মধ্যে মুক্তি 
না দিয়া সাড়ে এক্ষটি দিন পরে মুক্তি প্রদান করুন। 
তাহা হইলে কোন কথা উঠিবে না। ইতিমধ্যে যে 
ক্রমে ক্রমে কাহারও কাহারও মুক্তি হইতেছে, তাহাতে 
- কাহারও কিছু বলা উচিত নয়; শেষ রাজনৈতিক 
বন্দীটিকে সাড়ে একষাট দিন পরে মুক্তি দিলেই প্রেস্টিজ 
রক্ষা পাইবে। | 

বন্দীর! উপবাস ত্যাগ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের 
মুক্তির দাবী যে পরিত্যক্ত হয় নাই তাহা বঙ্দদেশের নানা 
স্থানে (এবং বঙ্গের বাহিরেও) অবিরাম আন্দোলন 
হইতে গবন্সেন্ট ও মন্ত্রীরা বুঝিতে পারিবেন। বন্দীদের 
মুক্তির পূর্ব্বে তাহাদিগকে .শান্তিস্থথ ভোগ করিতে 
দিতে দেশের লোকেরা প্রস্তুত নহে। * 

রাজবন্দীদের মুক্তির জন্য আন্দোলনের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে ন্বতঃই মনে হইয়াছে, বধের কত গ্রামে -কত 
কুটীরে কত নিরপরাঁধা বিধবা সধবা কুমারী নির্ভয়ে নিদ্রা 
যাইতে পারে নাঁ-কখন কোন শক্ত আসে এই ভয়ে, 
কত জনের সর্বনাশ হইয়াছে, কত জন চিরনিদ্রায় সকল 
উদ্বেগ ও বিপদের পরপারে গিয়াছে; এই অবস্থার 
কথা বার-বার জানাইয়া বাংলা দেশের লোকরদিগকে 
এবং গবন্সেন্ট ও মন্ত্রীদিগকে শান্তিহারা করিবার 
নিমিত্ত আন্দোলন ত হইল না। 


কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপরিষদের আয়ু আবার বৃদ্ধি 

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপরিষদের আয়ু শেষ যাহা বাড়ান 
হইয়াছিল, তাহা আগামী ৩০শে সেপ্টেম্বরে শেষ হইবার 
কথা। 
আয়ু আগামী ১লা অক্টোবর হইতে আরও এক বৎসর 
বাড়ান হইল। উপায় কি? ফেডারেশ্ঠন যে এখনও 
আসন্ন নহে । 

স্থরেন্্রনীথের এ বৎসরের স্মৃতিসভ! 

স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বর্তমান বৎসরের 
স্থৃতিসভার দুঃখকর বিশেষত্ব এই যে, এই বৎসর তাহার 
একটি বিশেষ কীর্তি, কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে দেশের 


লোকদের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা, অন্ততঃ কিছু কালের জন্য লুপ্ত” 


হইল। অবশ্য, ইহা তাহার একমাত্র কীর্তি নহে। কিন্ত 
কলিকাতা৷ মিউনিসিপালিটিতে তাহার কল্যাণে 'কংগ্রেসীরা 
গ্রতৃত্ব করিতে পাইয়াছিলেন বলিয়া তাহার এই কৃতিত্বটি 
তাহাদিগকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল--যদ্িও তীহীরা 
তাহাকে তাহার জীবনের শেষ নির্বাচন-্বন্দে সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া পরাস্ত করিয়াছিলেন । Oo 

তীহার অন্তান্ত কৃতিত্বও স্মতব্য। তাহা বৃদ্ধদের ও 
প্রৌঢ়দের সুবিদিত । তরুণ ও বালকদিগকে তাহা 
জানাইবার ব্যবস্থা করা উচিত । ১৯২৯ সালের লাহোর 
কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জৱাহরলাল নেহরু এই সত্য 
কথা বলিয়াছিলেন যে, আধুনিক আমলের কংগ্রেসের শক্তি 
ও কৃতিত্ব অংশতঃ আগেকার আমলের কংগ্রেস ও কংগ্রেস- 
নেতাদের চেষ্টার ফল। 


ভারত-গবন্মেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন পরিষদের ' 


৮ 


তুরস্কে নৃতত্ব ও প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক “ 


ংগ্রেস 


আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ইউরোপীয় তুরস্কের প্রধান 
শৃহর ইস্তানবুলে নৃতত্ব ও প্রাগৈতিহাসিক প্রত্বতত্ব বিষয়ক 
আস্তর্জাতিক কংগ্রেসের অষ্টাদশ অধিবেশন হইবে। তুরস্ক 
সাধাঁরণতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি এই অধিবেশনের পৃষ্ঠপোষক । 


ভাদ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ স্বর্ণা গ্রীযুক্তা লেডী নিম'ল! সরকার . 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস 


নাগ ইহাতে প্রতিনিধিরূপে যোগ দিবার নিমিত্ত আমন্ত্রিত 


হইয়াছেন। 
এরূপ সভার অধিবেশন তুরস্কের নবীভবনের অন্যতম 
প্রমাণ। 


স্বৰ্গত৷ শ্রীযুক্তা লেডী নির্মল! সরকার 

ডাক্তার সরু নীলরতন সরকার মহাশয়ের সহধর্মিণী 
শ্রীযুক্ত লেডী নির্মলা সরকার মহোদয়া গত ১ল! আগষ্ট 
দেহত্যাগ করিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের অন্যতম আচার্য্য ও 
নেতা স্বৰ্গত গিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের তিনি জ্যেষ্ঠা 
- কন্তা। তাঁহার মাতা স্বর্গতা শ্রীযুক্তা মনোরমা মজুমদার 
_ নারীশিক্ষায় বিশেষ উৎসাহিনী ছিলেন এবং এদেশে 
বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ তিনিই প্রথম করেন। 
এই জন্ত ভারত-সচিব তাহার নিমিত্ত বিশেষ পেন্দস্যনের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। জন্হিতকর কার্যে উৎসাহী 
ধর্মশীল পিতামাতার- গৃহে শিক্ষা পাইয়া লেডী সরকার 
নানা পারিবারিক ও অন্ঠবিধ সদ্গুণের অধিকারিণী 
হইয়াছিলেন। তাহার স্বামীর খ্যাতি ও অসাধারণ কৃতিত্ব 
তীহাঁকে অহঙ্কত করে নাই । তাহার ব্যবহার: আজীবন 
অনাড়ম্বর, সৌজন্পূর্ণ, সরল ও অমায়িক ছিল। স্বদেশী 
আন্দোলনের ও বর্দভর্গের বিরুদ্ধে আন্দোলনের সহিত 
তাহার হৃদগত ও আচরণগত যোগ ছিল। বন্ত! ভূমিকম্প 
প্রভৃতিতে বিপন্ন লোকদের সাহায্য করিবার নিমিত্ত 

তিনি বিস্তর শ্রম করিয়াছিলেন । | 

ছয় বৎসর পূর্বে সেপ্টেম্বর মাসে ওয়েলিংটন স্কৌয়ারে 
যে স্বদেশী জিনিষের প্রদর্শনী হয়, তাহার দ্বার মোচন 
শীযুক্তা নিৰ্মলা সরকার করেন। সেই উপলক্ষ্যে তাহার 
' অভিভাষণে তিনি বলেন £₹_ 

“আর্থিক দুর্যোগের তীব্র পেষণে নিষ্পেষিত হইয়া আমাদের দেশের 
কত হতভাগা! নরনারী অভাবে, অনাহারে, অকালে মৃত্যুমুখে পতিত 
Vs তাহা অবর্ণনীয় । ইহার একমাত্র প্রতিকার শিক্ষার a 

বং শিল্পের প্রচার। . 

“বিদেশী পণ্য বর্জনই স্বাদেশিকতার যথেষ্ট পরিচয় নয়। স্বদেশী 
জিনিষ প্র পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া লোকের মনে উৎসাঁহ্‌- বন্ধন করা 


এবং অলস ও অবর্শণা জীবনের ছুর্দীশা দুর করাই আসল স্বাদেশিকতা। 
স্বদেশী প্রচারই শিল্পপ্রদর্শনীর মুখ্য উদ্দেগ্ধ। আমাদের জীবনমরণের 
এই সন্ধিক্ষণে আমাদের সকলেরই বিলাদসামগ্রী পরিত্যাগ করিয়া 
মায়ের দেওয়া মোট! ভাত আহার করিয়া ও মোট? কাপড় পরিয়া 
শিক্ষা, স্বাস্থা ও অর্থোন্নতি করার জন্য দৃঢ়মনে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইতে হইবে ৷ স্বদেশী ব্যতীত অন্য পথ নাই ৷” 


তিনি আরও বলেন £- 

“বিদেশী বণিক্দের লু্ঠননীতির ফলে আথিক জগতে য়ে দুর্য্যোগের 
সৃষ্টি হইয়াছে, আন্তর্জাতিক যুদ্ধবিগ্রহ এবং .ধনিক ও শ্রমিকদের 
অবিরাম বিবাদ তাহার অব্যপ্তাবী ফল! আমাদের অর্থনৈতিক 
প্রতিষ্ঠানের আদর্শ ও কাঁয্যপ্রণালীর মধ্যে অপর দেশের বাজার লুণ্ঠন 
করিবার প্রবৃত্তি পোষিত হয় না। ভারতের কুটারশিলে শ্রমিকের 
অন্তর্নিহিত সৌনর্ধ্য আরাধনা করিবার ইচ্ছা পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে। 
আমাদের দেশে ব্যবসাবাণিজ্য শিল্প প্রভৃতির যে বিস্তীরপ্রচেষ্টা আর্ত 
হইয়াছে, তাহার মুলীভূত উদ্দেগ্ত হইতেছে, দেশের দারিদ্র্য দূর করা» 


দেশকে অবনতির পথ হইতে রক্ষা করা? অপরের অনিষ্ট না করিয়া 
নিজের স্বাতন্ত্রা বজায় রাখাই আঁমাঁদের বৈশিষ্ট্য, আমাদের উদ্দেষ্য 1” 


তাহার এই সব কথা এখনও পুরাতন হয় নাই। তখন 
তিনি যে আর একটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহার সত্যত! 
বাঙালীরা এখন ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিতেছেন। 
তিনি বলিয়াছিলেন ঃ 

“বাঙালীকে বাঙালী রক্ষা ন! করিলে EE ET 

তিনি আরও বলেন £₹- 

«আমাদের ভবিষ্যদঘ্ংশীয় তরুণতরণীদিথকে ইহাই ঘি যে, 
তাহার? যেন ব্যক্তিত্ব ও স্বীতন্ত্রা বজায় রাখিয়া স্বাধীনভাবে জীবন- 
সংগ্রামে জীবিকা নির্বাহের উপায় নির্ধারণ করিতে শেখেন। অন্ধ 
অনুকরণের যুগ চলিয়া গ্রিয়াছে। এই ভীষণ প্রতিযোগিতা ও 
প্রতিদ্বন্দিতার দিনে আত্মপ্রতিষ্ঠীর চেষ্টা একান্ত আবশ্যক ৷” 

তাহার কগ্িষ্ঠতা অধিকাংশ সময় গৃহপরিবারের মধ্যে 
আবদ্ধথাকিত। তথাপি তিনি আর. একবার সার্বজনিক 
কাজে নেত্রীত্ব করিয়াছিলেন, পুরাতন -কাগজপত্র হইতে 
দেখিতেছি। ১৯৩০ খ্ৰীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে.সরোজনলিনী 
নারীমন্বল সমিতির পঞ্চম বাধিক - অধিবেশনে তিনি 
সভানেত্রীর কাজ করেন। সেই উপলক্ষে পঠিত তাহার 
অভিভাষণটি তথ্যপূর্ণ ও মননশীলতার পরিচায়ক । 
তাহাতে তিনি স্ত্রীশিক্ষার- নানা বাধার আলোচনা করেন 
এবং নারীদিগের শিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত সে বিষয়ে 
যুক্তিসহ নিজের মত ব্যক্ত করেন। 


সপ 


৭২২ 


- 


১৩৪৬ 





ওআঁ্ক্কিং কমীটির বিচারে স্থভাষ বাবুর শাস্তি 

ওআর্ধয় কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির অধিবেশনে 

স্থভাষ বাবুর বিরুদ্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহার, 
ংলা অন্ুবাদ্দ এই $-_ 


“প্রদেশগুলিতে সত্যাগ্রহ এবং কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুলীর সহিত প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমীটির সম্পর্ক, এই ছুই বিষয়ে বোন্বাইয়ে নিখিল ভারত 
রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবদ্য়ের সম্পর্কে শ্রীহ্ভাবচন্ত্ 
বন্র-_যিনি কিছু দিন পূর্বব পর্যন্ত রাষ্ট্রপতি ছিলেন__আচরণে ওআআর্কিং 
কমিটি বিশেষভাবে বিবেচন। করিয়াছেন । এই সম্পর্কে সুভাষবাবু যে 
দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছেন, তাহাঁও ওআর্কিং কমীটি বিবেচন! করিয়াছেন ) 
কিন্তু গভীর দুঃখ ও অনিচ্ছ! সত্বেও তীহার এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, রাষ্ট্রপতির ঘোষণায় উল্লিখিত মুখ্য বিষয়টি তিনি মোটেই 
অনুধাবন করিতে পারেন নাই। রাষ্ট্রপতির নির্দেশ সম্পর্কে তাহার 
মতভেদ থাকিলেও, তাহার হুস্পষ্ট নির্দেশ পাইবার পর জাতির সেবক 
হিসাবে উহ! বিন দ্বিধায় পালন করাই তাহার কর্তব্য ছিল, প্রাক্তন 
রাষ্ট্রপতি হিসীবে একথাও তাহার উপলব্ধি করা! উচিত ছিল। রাষ্ট্র 
পতির নির্দেশ সম্পর্কে আপত্তি থাকিলে তিনি ওআঁর্কিং কমীটি অথবা 
নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির নিকট অনায়াসে আপীল করিতে পাঁরিতেন ; 
কিন্ত রাষ্ট্রপতির নির্দেশ বহাল থাকিতে, তিনি উহা কৌনক্রমে অমান্য 


. করিতে পারেন নী-নিষ্ঠ' সহকারে তাহা পালন করিতে তিনি বাধ্য . 


ছিলেন । 


“কোন প্র তিষ্ঠানের কাৰ্য্য যথাযথভাবে চালাইবার পক্ষে ইহাই প্রথম 
সর্ভ। বিশেষতঃ কংগ্রেসের মত বিরাট প্রতিষ্ঠান, যাহা পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ও সুগঠিত সাভ্রাজ্যের সহিত জীবন-মরণ সংগ্রামে 
লিপ্ত, তাহার সম্পর্কে এই সর্ত অপরিহার্য্য। শ্রীযুক্ত বন্ধুর পত্রে যেরূপ 
উল্লিখিত হইয়াছে, অর্থাৎ যে কৌন সদস্তই নিজ অভিপ্রায়মত কংগ্রেসের 
গঠনতন্ত্র ব্যাখ্যা করিতে পারেন, এই যুক্তি যদি গৃহীত হয়, তাহ! হইলে 
কংগ্রেসের' মধ্যে পূর্ণ অরাজকতা ঘটিবে এবং অবিলম্বে উহ! ভান্দিয়! 
যাইবে । এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া ওআর্কিং কমীটি দুঃখের 
সহিত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, যদি তাহারা শ্রীযুক্ত স্থভীষচন্্র 
বঙ্গ কর্তৃক এইরূপ স্বেচ্ছাকৃত এবং সুস্পষ্ট শৃঙ্খলীভঙ্গ সমর্থন করেন, তাহা 
হইলে তাহাদের কর্তব্য পালন কর! হইবে না। 


“ওআর্কিং কমীটি এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতেছেন যে, এই গুরুতর 
শৃঙ্খলাভঙ্গ হেতু ১৯৩৯ সালের আগষ্ট মাস হইতে শু বৎসরের জন্য 
প্রযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্তুকে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি 
পদের এবং কোন কংগ্রেন কমীটির নির্বাচিত সদস্ত পদের অযোগ্য 
বলিয়। ঘোষণা! করা হইল । - 

“ওআর্ষিং কমীটি ভরস! করেন যে, মুভাষবাবু নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারিয়া স্বেচ্ছায় এই শাস্তিমূলক বিধান মানিয়া লইবেন। 


“অপরাপর যে সকল কংগ্রেম কন্মী এবং দায়িত্বশীল কর্ম-কর্তী এই 
সম্পর্কে শৃঙ্খলা! ভঙ্গ করিয়াছেন, ওআঁর্কিং কমীটি তাহ! বিবেচনা 
করিয়াছেন; কিন্তু ভাঁহার! শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্তুর 'অনুপ্রেরণাঁয় এ 
কাৰ্য্য করিয়াছেন বিবেচনায় তাহাদের বিরুদ্ধে কোন শাঁপ্ডিমূলক ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা হইল না। তবে শৃঙ্খলারক্ষার জন্য আবশ্তক মনে 
হইলে, বিশেষতঃ অপরাধী কংগ্রেদ-সদস্তগণ শূঙ্খলাভন্গের জন্য ক্রুটি 
স্বীকার না করিলে, তাঁহাদের সম্পর্কে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার 
ভাঁর ওআঁর্কিং কমীটি, প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটিগুলির উপর ছাড়িয়া 


দিতেছেন। যে সকল স্দস্ত শৃঙ্খলাভঙ্গের জন্য ক্রুটি স্বীকার না করিয়া 
শৃঙ্খলাভঙ্গ করিবার জন্য জিদ করিবেন, তীহীদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক . 
ব্যবস্থা অবলম্বনের ক্ষমতা ওআর্কিং কমীটি রাষ্ট্রপতির উপর দ্বস্ত 
করিতেছেন 1” 


কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির দীর্ঘ প্রস্তাবটির শেষ অংশটিই 
তাহার নির্ধারণ এবং স্থভাষবাবুর প্রতি আদেশ ও 
অন্থরোধ। প্রথম অংশটিই দীর্ঘতর। কমীটি কেন 
সুভাষ বাবুর প্রতি শাস্তির ব্যবস্থা করিলেন, এই দীর্ঘতর 
অংশটিতে তাহা কমীটির যুক্তিসহকারে বিবৃত হইয়াছে। 


পাঠকেরা যুক্তিগুলির সারবত্তা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
পারেন। 


কোন ব্যক্তি কংগ্রেসের নিয়ম ভঙ্গ করিলে তিনি যত 
প্রভাবশালী এবং কংগ্রেসের যত উচ্চপদে অধিষ্ঠিতই হউন 
না কেন, তাহার বিরুদ্ধে কংগ্রেসের শাস্তিমূলক ব্যবস্থা 
প্রযুক্ত হওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় জ্ভাষবাবু, 
কংগ্রেসের নিয়ম ভঙ্গক করেন নাঁই। কংগ্রেসের 
কন্টিটিউশ্বানের, বা তাহার পূর্ণ অধিবেশনের, নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস কমীটির ও কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির 
কোন নিধর্ণরণের সমালোচনা বা প্রতিবাদ কেহ করিতে 
পারিবে না, কংগ্রেসের এরূপ কোন নিয়ম আছে বলিয়া 
আমরা অবগত নহি। সুভাষ বাবু নিখিল-ভাঁরত কংগ্রেস 
কমীটির ছুটি নির্ধারণের প্রতিবাদ করিবার জন্য ভারতের 
সর্বত্র ৯ই জুলাই সভা করিতে বলিয়াছিলেন, নির্ধারণ 
ছুটি অগ্রাহ করিতে, তাহার অবাধ্যতা করিতে ও 
বিরুদ্ধাচরণ করিতে কাহাকেও বলেন নাই, নিজেও. 
বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। স্থতরাং তিনি নিয়মভঙ্গ করিয়া- 
ছিলেন বা করাইয়াঁছিলেন বলা যায় না। ইহা ঠিক্‌ বটে 
যে, কংগ্রেস-সভাপতি বাবু রাজেন্্প্রসাদ তাঁহাকে নই 
জুলাইয়ে সভা আহ্বানের অনুরোধ প্রত্যাহার করিতে 
বলিয়াছিলেন। ইহাঁও সত্য যে, সাধারণতঃ কংগ্রেসের 
সভাপতির আদেশ পালন বা অনুরোধ রক্ষা করা কংগ্রেস- 
ওআলাদের কর্তব্য। কিন্তু তিনি যদি তাহাদিগকে “ 
এমন কোন আদেশ দেন বা অনুরোধ করেন যাহা 
পালনের বা রক্ষার অর্থ মতপ্রকাশের স্বাধীনতা হইতে 
বঞ্চিত হওয়া, তাহা হইলে কি সেরূপ আদেশ পালন ব1 
অনুরোধ রক্ষা করিতে কংগ্রেসওআলাঁবা বাধ্য ? আমাদের 
বিবেচনায় বাধ্য নহে। 


ভাদ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ যুদ্ধ বাঁধিলে কংগ্রেস কি করিবেন 


৭২৩ 





কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির স্থভাষ বাবুর সম্বন্ধে নিধরণ 
যুক্তিদঙ্গত ও ন্যাষ্য হয় নাই, ইহার বিরুদ্ধে প্রধান 
আপত্তি এই । ততিত্র, স্থভাষ বাবুকে দণ্ড দিতে গিয়া 
ওআর্কিং কমীটি যে দেশব্যাপী আন্দোলনের ঢেউ 
তুলিলেন, বর্তমান সময়ে তাঁহার অনিষ্টকারিতা ও অস্থবিধা 
বিবেচনা করাও উচিত ছিল। এখন যদি কিছু 
আন্দোলন করিতে হয়, তাহা দেশের স্বাধীনতার জন্য 
এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধেই হওয়া! উচিত। 
আন্দোলন গঠনমূলক কাজের পরিপন্থী বলিয়া অন্ত সব 
দেশব্যাপী রাজনৈতিক আন্দোলন বন্ধ রাখা উচিত। 


আর একটা চুলচেরা - কিন্তু সহজে খণ্ডনীয় যুক্তি 
উত্থাপিত হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাস স্বরাজ্যদল গঠন করিবার পূর্বে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির সভাপতিপদ ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, এই জন্ত তাহাকে বিভ্রোহিতার শাস্তি দেওয়া 
হয় নাই। তাহা হইলে ত স্থভাষবাবুকেও বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির সভাপতিপদ ত্যাগ করিতে 
বলিলেই এবং, তিনি তাহা না করিলে, তাহাকে 
পদচ্যুত করিলেই হইত। তদদতিরিক্ত শান্তি তাহার 
দ্বিতীয় বার কংগ্রেস. সভাপতিপদের প্রার্থী - হওয়ার পর 
হইতে দক্ষিণপন্থীদের তাঁহার প্রতি বৈরের আর একটা! 
দৃষ্টান্ত বলিয়! প্রতীত হইবে । 
৯ই জুলাইয়ে সুভাষ বাবুর আহ্বানে সব প্রদেশে 
যে সাড়া পাওয়া গিয়াছিল, তাহা হইতেই বুঝা উচিত, 
তগ্রেসওআলাদের, মধ্যে অনেকে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের 


উপর অসন্তষ্ট, এবং সুভাষ বাবুর উপর শাস্তির ব্যবস্থায় 
প্রতিবাদ ও আন্দোলন দেশব্যাপী হইবে। 


আন্দোলন ও বাংল! দেশ, 

সকল দেশের ও তাহার ছোট বড় অংশের লোকদের 
নানাবিধ দোষ-ক্রাট অভাব-অভিযোগ আছে। তাহার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন হওয়া আবশ্যক! অন্ত সব দেশের 
মত বঙ্গে এরূপ আন্দোলনের কারণের অভাব নাই। কিন্ত 
তাহার উপর বাংল! দেশকে অন্ত কতকগুলি, আন্দোলন 
করিতে হইতেছে বা করা উচিত যাহা. অন্ত অনেক 
প্রদেশের সংকীর্ণ স্বার্থের দিক্‌ দিয়া করা অনাবস্তক। 


যেমন সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরার বিরুদ্ধে আন্দোলন, 
সমুদয় বাংলাভাষাভাষীকে এক প্রদেশের মধ্যে আনিবার 
জন্য আন্দোলন, বন্দে সংগৃহীত রাজত্বের অত্যন্ত অধিক 
অংশ ভারত-গবন্মেন্টের আত্মসাৎ্তকরণের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন, নারীনিগ্রহের বিরুদ্ধে আন্দোলন, রাজনৈতিক 
বন্দীদের মুক্তির জন্য আন্দোলন, ইত্যাদি। নানা রকম 
আন্দোলনে বাঙালীর চিভবিক্ষেপ ও শক্তিব্যয় বা শক্তিক্ষয় 
হইতেছে; বাঙালী একাগ্রচিত্তে তাহার সমুদয় শক্তি 
বাংলাকে ও বাঙালী জাতিকে বাঞ্ছিত ভাবে গড়িয়া 
তুলিবার নিমিত্ত প্রয়োগ করিতে পাঁরিতেছে না। ইহার 
উপর সুভাষ বাবুর শাস্তি লইয়া আর একটা আন্দোলন 
আসিয়া পড়িল-_তীহাঁর ফরোআর্ড ব্লকের আন্দোলন ত 
আছেই। 


স্থভাষ বাবুকে যদি কংগ্রেসী ছন্দে নামিতে ন! হইত, 
তাহা হইলেও তিনি বাংলা দেশের নিজের সমস্তাগুলিতে 
মন দিতে পারিতেন না, সমগ্রভারতীয় ব্যাপারেই ব্যস্ত 
থাকিতে হইত-_এখনও তাহাই হইবে। 


বঙ্গীয় হিন্দু মহাঁসভাঁর কর্তব্য 
গ্রেসী মন্ত্রীদিগের দ্বারা শাসিত প্রদেশসমূহে যে- 
সকল গঠনমূলক কাৰ্য্য তত্ততপ্রদেশের জন্য হইতেছে এবং 
যাহ! বঙ্গের জন্য বন্দে হইতেছে না, সেই সকল কাজে 
বঙ্গীয় হিন্দুমহাসভার হাঁত দেওয়া উচিত; কেবল 


আন্দোলন করিলে চলিবে না--যদিও অবিরত আন্দোলনও 
একান্ত আবশ্যক । 


যুদ্ধ বাধিলে কংগ্রেস কি করিবেন 


বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ফলে ভারতবর্ষের যুদ্ধে 
জড়িত হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা! আছে। এ বিষয়ে কংগ্রেস 
ওআকিং কমীটির অধিবেশনে যে দীর্ঘ প্রস্তাবটি গৃহীত 
হইয়াছে, তাহার শেষ অংশটি নীচে উদ্ধৃত হইল।. 

যে গ্রণতান্ত্রিক স্বাধীনতা হইতে ভারতবর্ষকে বঞ্চিত রাখ! হইয়াছে, 
তাহার ধুআ। ধরিয়া ব্রিটিশ গবন্মেন্ট কোন যুদ্ধ-বিগ্রহে অবতীর্ণ হইলে 
ভারত তাহীর সহিত কোন সংস্রব রাখিবে না। গত মে মাসে 
কলিকাতায় নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে কংগ্রেসের এই 
নীতিই অনুমোদিত হইয়াছে এবং বিদেশে ভারতীয় সৈম্ত প্রেরণের তীব্র 
প্রতিবাদ জানাইয়ছে। ভারতীয় জনগণের স্ুম্পষ্ট অভিমত জ্ঞাত 
হওয়। সত্বেও দেশের জনমতের বিরুদ্ধে ভারত-সরকার মিশর ও সিঙ্গাপুরে 
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সৈন্য প্রেরণ করিয়াছেন এবং করিতেছেন। কেন্ত্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদও 
ইতিপুর্ধবেই এই অভিমত ঘোঁষণ| করিয়াছেন যে, কৌন ভারতীয় সৈন্তকে 
যেন কেন্দ্রীয় পরিষদের অনুমতি ব্যতীত বিদেশে পাঁঠান না হয়। 
কাজেই দেখা যাইতেছে ভারত-সরকার ভারতীয় কংগ্রেস ও ভারতীয় 
বাবস্থা-পরিষদের সুস্পষ্ট ঘোষণা অগ্রাহ্য করিয়াছেন এবং এমন এক কায 
করিয়া বসিয়াছেন, যাহার ফলে ভারতকে বাধ্য হইয়! যুদ্ধে জড়িত 
হইয়া! পড়িতে হইতে পারে। তাঁর পর গবন্মেন্ট পরিষদের আযুদ্ধাল 
এক বৎসর বাঁড়ীইয়া দিয়াছেন। কংগ্রেস ওআর্ষিং কমীটি ব্রিটিশ 
সরকারের এই সকল কাৰ্য্য অনুমোদন করিতে পারে না|! কংগ্রেস 
কেবলমাত্র গবন্মেন্টের এই নীতির সংস্রব ত্যাগ করিয়াই ক্ষান্ত না 
থাকিয়া এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে, যাহাতে এতৎসম্পর্কে কংগ্রেসের 
নীতিই কার্যকরী হয়, তাহীরই প্রাথমিক ব্যবস্থা হিসাবে ওআর্কিং 
কমীটি কেন্দ্রীয় পরিষদের কংগ্রেনী সদস্তদিগকে পরিষদের আগামী 
অধিবেশনে যোগরদানে বিরত থাকিতে নির্দেশ দিতেছে। প্রাদেশিক 
গ্বন্মেন্টিসমুহকেও কংগ্রেস কৌনক্রমে যুদ্ধায়োজনে বৃটিশ সরকারকে কোন 
সহায়তা না করিতে এবং এ বিষয়ে কংগ্রেসের ঘোষিত নীতির প্রতি 
অবহিত ও নিষ্ঠাবান্‌ থাকিতে নিৰ্দ্দেশ দিতেছে। 


এই নীতি অনুসরণের ফলে কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগকে যদি পদচ্যুত হইতে 
হয় বা পদত্যাগ করিতে হয়, তাহা! হইলে তাহাদিগকে সে*জন্থ প্রস্তুত 
থাকিতে হইবে.। যুদ্ধ-বিগ্রহ সম্পর্কে যদি ভারতের কোন অংশ আকাশ- 
পথ হইতে বা অন্য কোন ভাবে আক্রান্ত হয় তাহ! হইলে সে জন্ 
আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে । এরূপ আ্মরক্ষামুলক 
কোন ব্যবস্থা কৌন জনপ্রতিনিধি মন্ত্রিমগ্ুলী কর্তৃক পরিচালিত হইলে 


ওআর্কিং কমীটি তাহাতে সমর্থন ও উৎসাহ দান করিবেন । কিন্তু ব্রিটিশ 
গবন্নেণ্টের কর্তৃত্বে আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থাকে যদি যুদ্ধায়োজনের আবরণ 
হিসাবে ব্যবহার কর! হয়, তাহা হইলে ওআর্কিং কমীটি তাহা অনুমোদন 
করিবেন না। এ. পি, 


কমীটির এই প্রস্তাবের আমরা সমর্থন করি । 
কৌন বহিঃশক্র ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে চাহিলে 
তাহাকে জলপথে স্থলপথে বা আকাশপথে আসিতে হইবে। 
আসিবার পথের দূরবর্তী ঘাঁটিগুলিও রক্ষা করিতে হইবে । 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট বলিতে পারেন, তীহারা দূরবর্তী এই 


সব ঘাটি রক্ষার নিমিত্তই ভারতীয় সৈন্য পাঠাইতেছেন। . 


কিন্ত দেশের লোকদের প্রতিনিধিদিগকে, অন্ততঃ এক 
এক দলের. নেতাদিগকে, সম্মত করিয়া তাহ! করা উচিত 
ছিল। আবশ্যক হইলে এই সম্মতিগ্রহণের কাজটি গোপনীয় 
কন্ফারেন্সে করা চলিত। কিন্তু ব্রিটিশ জাতির অহঙ্কার 
এরূপ যে, তাঁহারা জাপানীর কীল চড় চাপড় কানমল! 
লাথি ঘুসি নগীকরণ সব সহ করিতে পারেন কিন্ত 


ভারতীয়দ্িগের প্রতি ন্যায্য ব্যবহার করিতে পারেন না। ' 


ব্যবস্থাপক সভার ভারতীয় প্রতিনিধিদ্রিগের সম্মতি 
না-লইয়া যে-সব সৈন্য এদেশ হইতে বিদেশে প্রেরিত 


হইয়াছে, তাহাদের * যাতায়াতের ব্যয়, বেতন, 
অন্তান্য সব ব্যয় ব্রিটিশ গবন্মে ণ্টের দেওয়া উচিত। . 

যদি বাহিরে এত সৈন্য পাঠাইলেও দেশের আভ্যন্তরীণ 
শান্তি রক্ষা এবং বহিঃশক্র হইতে আক্রমণ নিবারণ চলে, 
তাঁহা হইলে স্থায়ী ভাবে ওঁ সংখ্যক সৈন্য কমাইয়া দেওয়া 
উচিত; তাহা হইলে ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয় কমিবে; 
কিন্তু যদি না চলে, তাহা হইলে ব্রিটেন নিজের সাম্রাজ্যের 
স্বার্থ রক্ষার নিমিত্ত ভারতবর্ধকে বিপদাঁশঙ্কার মধ্যে ফেলিয়া 
অত্যন্ত অন্যায় কাজ করিয়াছে । 


এবং 


রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনা প্রকাশের আয়োজন 

আমরা অবগত হইয়া স্থখী হইলাম যে, রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র রচনা প্রকাশের আয়োজন হইয়াছে । নীচে তাহার 
বিবৃতি দেওয়া হইল । | 


শৈশব হইতেই রবীন্দ্রনাথের রচনার ধার! স্বভাবতই তাহার জীবনের 
ধারার সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়] চলিয়াছে। 
পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার পরিবর্তনে এবং নূতন অভিজ্ঞতার বৈচিত্র 
তাহার সাহিত্য-সাধনা নব নব রূপে" নান! বাঁকে মোড় ফিরিয়াছে। 
অল্প পরিসরের মধ্যে বালক-কবির সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ হইতে আরম্ভ 
করিয়া-নান] পর্ব্বের মধ্য দিয়া তাহার কবিজীবনের অভিব্যক্তি ও তাঁর 
পরিণতির সম্পূর্ণ রূপটি জানিতে পারিলেই কবির রচনার আদর্শ :প্রস্ষুট 
হইয়া ওঠে এবং তাহার জীবনের মুল সত্যটিকে'উপলন্ধি কর!' আমাদের 
পক্ষে অনেকখানি . সহজ হয়। কবির, সমস্ত রচনার . সমগ্র পরিচয় 
দিবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে। .. . 

এই উদ্দেপ্ঠ লইয়াই বিশ্বভারতীর গ্রন্থপ্রকাশ সমিতির অধ্যক্ষের 
রবীন্দ্রনাথের অনুমৌদনত্রমে, তাঁহার সমস্ত “বাংল! রচন। একত্র করিয়া 
ধারাবাহিকভাবে সাঁজাইয়! ছাপাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন এবং রবীন্দ্র- 
নাথের অনুমোদন অনুদারেই এই রচনাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা হইতেছে। 

রবীন্দ্র-রচনাবলীর একটি সাধারণ ও একটি শোভন সংস্করণ খণ্ডে খণ্ডে 
প্রকাশের আয়োজন হইয়াছে । প্রত্যেক খণ্ডে চারিটি ভাগ থাকিবে 
যথা-0১) কবিতা ও গান (২) উপন্তান ও গল্প (৩) নাটক ও 
প্রহদন (৪) বিবিধ প্রবন্ধ। রচনাগুলি মোটা মুট গ্রন্থাকারে প্রথম 
প্রকাশের কালানুক্ৰম অনুসারে মুদ্রিত হইবে । রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ ভূমিকা 
সম্বলিত প্রথম খণ্ড আগীমী আখিন মাসের প্রথমেই প্রকাশের .আয়োজন 
হইয়াছে এবং প্রতি ছুই মাস অথব। তিন মান অন্তর একটি করিয়া খণ্ড 
প্রকাশিত হইবে । এইরূপে প্রায় পঁচিশটি খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
বাংলা রচন! একত্রে গ্রথিত হইবে । প্রতি খণ্ডে ৬২০ হইতে ৬৪৪ পৃষ্ঠা 
থাকিবে এবং কাগজ ও বাঁধাইয়ের তারতম্য অনুসারে মূল্য হইবে ৪৫, 
৫1০ ও ৬৫০ টাকা, রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত ও শোভন কাগজে মুদ্রিত 
পরিমিত সংখ্যক চামড়ার বাধাই প্রতি খণ্ডের মূল্য হইবে ১*২ টাঁকা। 

রবীন্দ্র-রচনাবলীর একটি বিশেষ আকর্ষণ হইবে ইহার চিত্রসস্তার ৷ 
ইহাতে রবীন্দ্রনাথের নানা বয়সের অপ্রকাশিতপূর্বব -নানা ফটো গ্রীফ, ' 
গগ্কনেন্্নাথ, অবনীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিক্্রনাথ প্রভৃতি কর্তৃক" অঙ্কিত 


সি 


N 


রবীন্দ্রনাথের রচনার 


. বিবিধ প্রসঙ্গ_বাঁংলার নদী-সমস্ত। 


4২৫ 


বাংলা দেশের নানা স্থানে এইরূপ বহুবিধ পণ্য-শিল্পের 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি ও পুস্তক-চিত্রণ ; 
পা$ুলিপির প্রতিলিপি এবং কবির অঙ্কিত চিত্রও থাঁকিবে। - 

এক একটি খণ্ডের প্রকাশ প্রতি ছুই মাস বা তিন মাস 
অন্তর না হইয়া আরও শীঘ্র শীভ্র হইতে পারে কিনা, কর্তৃপক্ষ 
বিবেচনা করিবেন। 


বাঁকুড়া জেলার প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির 
_. প্রাস্তাবাঁবলী 
বাকুড়া জেলার প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির তৃতীয় 
বার্ষিক অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবাবলীর 
মুদ্রিত একটি খণ্ড আমরা পাইয়াছি। প্রস্তাবগুলি সমস্তই 
ন্যায্য ও সঙ্গত। শিক্ষা মন্ত্রী, শিক্ষাবিভাগ, বাকুড়ার 


_ ম্যাজিষ্ট্রেট এবং শিক্ষা-বিভাগের কম্মচারিগণ, জেলাবোর্ড 
এবং মিউনিসিপালিটি এইগুলির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 


স্থব্যবস্থা করিলে জেলার খুব উপকার হইবে। আশা! 
করি তাহাদের নিকট প্রস্তাবগুলি প্রেরিত হইয়াছে । 


. বীকুড়া শহরে অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায়ের পটারিতে 
ছাদ মেঝে ইত্যাদি ছাইবার জন্য, রাণীগঞ্জ টালি নামে 
পরিচিত টালির মৃত, টালি নিমিত হয়। ততিন্ন জল 
নিফাশনের জন্য ব্যবহৃত মুরি পাইপ প্রভৃতিও নিগ্সিত 
হয়। যাহারা বাকুড়ায় বা তাহার নিকটে থাকেন, তীহারা 
জিনিষগুলি দেখিয়া ও দর জানিয়া সেগুলি প্রয়োজনমত 
ব্যবহার করিতে পারেন। যাহার! দুরে থাকেন তাহারা 
পত্র 'লিখিয়া জ্ঞাতব্য সব কথা জানিতে পারেন। এই 
পটারির সব জিনিষ ' বাঙালীর মূলধনে বাঙালীর 


.  কারিগরিতে এবং বাঙালীর পরিশ্রমে প্রস্তুত হয়। 


সম্প্রতি বীকুড়ার “ফাইন পটারিজ নাম' দিয়া আর 
একটি পটারি খোলা. হইয়াছে । ইহাতে চীনা-মাটির 
কুঁজো, চাদান, ঘি ও তেল রাখিবার পাত্র, - শিশুদের 
ব্যবহাধ্য নানাবিধ খেলনা - প্রভৃতি নিখিত হয়। ইহাও 
বাঙালীর মূলধনে বাঙালী শিল্পী ও শ্রমিকদের দ্বারা 
পরিচালিত । 


কারখানা স্থাপিত হওয়া স্ুলক্ষণ। 


পপি 


মালদহে নারকীয় নারীমেধ 
ভারত সেবাশ্রম সজ্ঘের রিপোর্ট হইতে জানা যায়, 
মালদহ জেলার বারঘরিয়া নামক একটি মাত্র গ্রামে 
৬১৫ একযট )টি নারী অপহৃতা হইয়াছে সঙ্ঘ 
তাহাদের পরিচয় সমেত তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। 
আমরা বৃদ্ধেরা ত মরিয়াই আছি। অন্যেরা যে বাচিয়া 
আছেন, তাহা প্রমাণসাপেক্ষ। 


— 


নূতনবিধ নারীশিক্ষা-কলেজ 

বন্গীয় হিতসাধনমণ্ডলীর সম্পাদক . শ্রীযুক্ত ডাক্তার 
দিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের উদ্যোগে পূজার ছুটির পর আগামী 
নবেম্বর মাসে নারীদের শিক্ষার জন্য একটি নৃতন রকম 
কলেজ খোলা হইবে। ইহাতে তাহাদিগকে সাধারণ শিক্ষা 
দেওয়া হইবে, অধিকন্ গার্হস্থ্য বিজ্ঞান ( Domestic 
901909 ) সমাজহিত সাধন ( 8০0৪] Service ) প্ৰভৃতি 
শিক্ষা দেওয়া হইবে। আপাততঃ অন্নসংখ্যক ছাত্রী 
লওয়া হইবে, এবং তাহারা কলেজসংলগ্ন ছাত্রীনিবাসে 
থাকিবেন। এরূপ শিক্ষায়তনের প্রয়োজন আছে। 


বাংলার নদী-সমস্া 
বাংলার নদীগুলি হইতে উপকার যত পাওয়া যাইতে - 
পারে তাহা পাইবার বন্দোবস্ত করা এবং পাইবার মত 
অবস্থায় সেগুলিকে রাখা, বন্তাঁয় নদীগুলি দ্বারা যাহাতে 
দেশের ক্ষতি নাহয় তাহার ব্যবস্থা করা, এইরপ বহু 
সমস্তার সমাধান আবশ্যক । তাহা করিতে হইলে নদীবেগ 
নদীগতি প্রভৃতি বিষয়ে গবেষণাগার আবশ্তক। এইরূপ 
গবেষণা যে-যে দেশে হয়, তাহার একটি বৃত্তান্ত ডাঃ মেঘনাদ 
সাহা আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সপ্ততিপূর্ভি উপলক্ষ্যে 
প্রকাশিত স্মারক-গ্রন্থে একটি প্রবন্ধে দিয়াছিলেন- ডাঃ 
সাহা এ বিষয়ে মডার্ণ রিভিয়ুতেও একাধিক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। | 


নখ 


১৩৪৬ 





".. এইরূপ গরব্ষেণাগারের . প্রয়োজন : সম্ভবতঃ, বাংলা. 


সরকার এখন অগ্কুভব করিয়াছেন। . তাহার ৷ পরিকল্পন! 
রস্তত, করিবার নিমিত্ত তাঁহারা পঞ্জাব হাইড্রলিক 
ইন্সটিটিউটের, সহকারী ডিরেক্টর ডক্টর, নলিনীকাস্ত বস্থকে 
ডাকিয়া আনিয়াঁছেন, [ ' আমরা! যৃত দুর, জানি, ভারতীয়দের, 
মধৌ ইনি, এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ।, . তাহার ফরমাইস 
 অঙগযীয়ী গবেষণাগার নিমিত হইলে বদ্দের উপকার 
হইবে), আপাততঃ তাহাকে, ডাঃ ম্ঘেনাদ সাহাকে, এবং 

[ংলা-সরকারের, সেচ: বিশেষজ্ঞ প্রধান এপ্রিনীয়ার যুক্ত 
সতীশচন্্র মজুমদারকে :সঞ্দে লইয়া ব বঙ্গের পূর্ত সচিব বন্তার 
সময় নদীসমূহের অবস্থা দেখিবার জন্য স্টীমলঞ্চে সফরে 
বাহির হই । os ফল হা করিব | 


- হিটুলার সম্বন্ধে চারটি লের মন্তব্য 

. রিট রাজনীতিক চাচিল - একটা বক্তৃতায় হিটলার 
সন্ধে: অনেক : চোখা কথা"; 'বলিয়াছেন। বলিয়াছেনঃ 
হিটক্লার্কে' পাগল'বলিলেও-চলে,; “কিন্ত তাহার মর্জির উপর 
পৃথিবীর ' শাস্তি নির্ভর করিতেছে.) ' আবার, সে একটা 
হুকুম দিলেই: মহাযুদ্ধ’ বাধিয়া যাইবে, : এবং মানব “সভ্যতা 
ছারথার- হইবে- এক জন মানুষের ছারা এরুপ" “অনিষ্ট- 
সম্ভাবনা পৃথিবীর” যেব্ূপ' অবস্থায় "হইতে পারে; তাহার 
প্রাতকার:: হওয়া “চাই; ' ইত্যাদি । সত্য কথা! ' কিন্তু 
হিটলারের এত ক্ষমতা হইয়াছে কাহাদের দোষে? 
ব্রিটেনের, ফ্রান্সের; -: আমেরিকার9:::এ বিষয়ে দায়িত্ব 
আছে ... EA 


সি অবস্থা: 


রানা অবস্থা. সম্বন্ধে আমব।-কিছু- 'নিখিতে রি | 


না ৷" এবেলা যাহালিধিব,.ওবেলা. .তাহার.রোন সার্থরুতা 
না:থাকিতে, পারে। : যুদ্ধ, বাধিতে পারে; না-বাধিতেও 
পারে। ls id 47272 
চীন: জাপান রং ২৩, মাসের, ফলাফল, : 
-..টোরিঞুতে জাপানের ..ষে. সাম্রাজ্যিক॥ সাধারণ সদর 
আপিস (Imperial General Headquarters) আছে, 


KES HH ৯ 1, 


তাহা হইতে চীনে: জাপানের ২৩ মাস. যুদ্ধের ফলাফলের 


একটি বিৰ্বৃতি-বাহির হইয়াছে। - ১৯৩৭এর- এই জুলাই 
হইতে: ১৯৩৯এর :২৯শে * মে পর্য্যন্ত যুদ্ধে' চীনারা নিহত 
হইয়াছে :৯,৩৬,৩৪৫ ; -জাপানীরা নিহত হইয়াছে ৫৪;৯৮৮'। 
মোট চীনা কারা সংখ্যা আনুমানিক তেইশ লক্ষ 
চৈনিক হতাহত এত বেশী হইবার -কারণ জাপানী সেনা- 


দলের রণসজ্জা অস্ত্রশঙ্জ, -শিক্ষ! ও : নেতৃত্ব -চীনাদের; চেয়ে 


উত্কষ্ট। চীনদেশে জাপানীরা. যে বিস্তৃত ভূখণ্ড দখল 
করিয়া আছে, তাহা আয়তনে জাপান সাম্রাজ্যের প্রায় 
আড়াই গুণ। জাপানীরা বলে, তাহারা, চীনের ১৫৬১টা 
এরোপ্লেন নষ্ট করিয়াছে এবং তাহাদের নিজের কেবল 
১১৬টা নষ্ট হইয়াছে। l 

জাপানীদের এইরূপ সাফল্য সত্বেও তাহাদের সামরিক 
নেতারা বলে, চীনে নবযুগ প্রতিষ্ঠিত করিতে তাহাদের > 
৫০ হইতে ১০০' বৎসর. লাগিবে; কাজটা. বড় কঠিন, 
কিন্ত সম্পন্ন হইয়া গেনে তাহাদের ভবিষ্যৎ অতি. উজ্জল ! 
কিন্ত কাজ হাসিল' করিতে হইলে. পাশ্চাত্য বৈদেশিক 
প্রভাব চীন হইতে দূরীভূত কর! -দরকার। সেই জন্ত 
জাপানীর! বিশেষ-.করিয়া ব্ৰিটিশ : জাতির প্রভাব নষ্ট 


করিতেছে। . : ;₹.. 


- চৈনিক প্রধান সেনাপৃতি, চা পা কি | 


আগেকার চেয়েও এখন শেষ. ‘পৰ্য্যন্ত জয়লাভ সম্বন্ধে দৃঢ় 


বিশ্বাসী । তিনি বলেন, যুদ্ধের -আরম্তের সময়ের: চেয়ে 


এখন, যুদধশিক্ষাপ্রাপ্ত লোক. তাঁহার বেশী আছ্ছু; কিন্ত 
.রণসজ্জা জাপানীদের সমান হওয়া চাই, ও তাহাদিগকে 


অনেকগুলা সন্মুখ-যুদ্ধে, হারান চাই:।. জাপানের আর্থিক 
সামর্থ হাসু পাইয়া. প্রায়, শস্যে পৌছার,উপ্‌রেই .চীনের ' 


জয়ের আশা.চিয়াং কাইশেকের মতে অধিক:নির্তরু করে। - 


জাপানের . পুঁজি শেষ - হইতে .পারে ,যদ্রিং ব্রিটেন ও 


লেখিকা: একযোগে পেচ.কষে। 


তিলে জাপানের, মূল. নবী বি 
| কত রূ হি {" | 


: ‘লণ্ডন, ১১ই আগষ্ট 
ক কোন a হত্যাকাণ্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিস! 


৮1৯1১105১1৯ se 551৮ wk ৪1এইখভাহাহ 








ভাদ্র বিবিধ প্রসঙ- দক্ষিণ আফ্রিকা সন্ন্ধে প্রস্তাব ৭২৭ 
বণিত চারি ভন চীনাকে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট বিচারার্থ আদালতে দমদম ও আলীপুর জেলের প্রায়ৌপবেশক রাজনৈতিক বন্দীগণ দুই 
সমর্পণ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । মাসের জন্য অনশন স্থগিত রাখায় ওআকিং কমীটি তাহাদিগকে ধন্যবাদ 


ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এই চারি জন চীনাকে জাপ কতৃপক্ষের হস্তে 
সমর্পণ করিতে অস্বীকৃত হওয়ায় তিয়েনৎসিনে ইন্গ-জাপ বিরোধের 
সুত্রপাত হয়। রয়টার জানিতে পারিয়াছেন যে, এই সম্পর্কে 
টোকিওতে যে সমস্ত অতিরিক্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ উপস্থিত কর! 
হইয়াছিল, তাহা! ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষকে জানান হয় এবং লণ্ডনে 
আইন-বিশেষজ্ঞগণ এ সব সাক্ষ্যপ্রমাণ পরীক্ষা করেন! ফলে 
সাব্যস্ত হয় যে, উক্ত চারি জন চীনার মধ্যে দুই জনকে ন্রহত্যার 
এবং অবশিষ্ট সকলকে বে-আইনী প্রতিষ্ঠানের সাস্ত থাকার 
অভিযোগে অভিযুক্ত করা যাইতে পারে। এরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
ফলে গবর্ণমেন্ট সন্দেহভাজন লোকদিগকে স্থানীয় আদালতে 
সমর্পণ করিতে বাধ্য । কারণ যে-সব লোকের আন্তর্জাতিক 
আইনের স্ুুবিধালাভের কোন অধিকার নাই, তাহাদের বেলায় 
প্রচলিত প্রথান্ুযায়ী উক্তরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়া থাকে । 
“এই সম্পর্কে সন্দেহভাজন পঞ্চম চীনাকেও সর্তাধীনে নজরবন্দী 
করিবার জন্য আদালতে সমর্পণ করা হইবে! সরকারী মহল 
দৃঢ়তা সহকারে বলিতেছেন যে, টোকিওতে যে বিষয়ে আলোচনা 
চলিতেছে তাহার সহিত এই ব্যাপারের কোন সংস্রব নাই। 
উক্ত চীনাদিগকে সমর্থন করার বিষয় সম্পূর্ণ স্বতন্ভীবে বিবেচিত 
হইয়াছ্ে। পরস্ত কোন প্রকার লাভের আশায় এরূপ করা হয় 
নাই। যথাসম্ভব শীঘ্র ইঙ্গ'জাপ আলোচনা পুনৱায় আরম্ভ 
করিবার জন্য স্যার রবার্ট ক্রেগীর নিকট বিস্তৃত নির্দেশ - প্রেরিত 
হইয়াছে।' 
আদালতে সমর্পণ করার বিরোধিতা 
তিয়েনৎসিনের সন্দেহভাজন চারি জন চীনাকে- বিচারার্থ 
সমর্পণ করার যে সিদ্ধান্ত গৃহীত. হইয়াছে, অধ্যাপক নরম্যান 
বেন্টউইক এবং মিস মার্গারেট ফ্রাই তাহার বিরোধিতা করিবেন 
বলিয়া স্থির করিয়াছেন। তাহার! সাংহাইয়ের একটি সলিসিটর 
ফাশ্দুকে হেবিয়ান কর্পাস আইন অনুযায়ী পরোয়ান। জারীর জন্য 
দরখাস্ত পেশ করিতে নির্দেশ দিয়াছেন । _ রয়টার 
ব্রিটেন আর কতটা নামিবে? 
ওআর্কিং কমীটি- রাজনৈতিক বন্দীদের 
যুক্তিচান 
কংগ্রেস ওআক্িং কমীটিতে রাজনৈতিক বন্দীদের 
সন্ধে নিয়লিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে। 


৯১-১৭ 


সংগ্রামে সমগ্র .ভারত তাহাদিগকে সমর্থন করিবে. - 


জানাইতেছে। রাজনৈতিক বন্দীগণ যে প্রশংসনীয় সংযমের পরিচয় 
দিয়াছেন, ওআক্কিং কমীটি আশা! করেন যে, বাঁংলা-সরকাঁর তাঁহার 
গুরুত্ব যখোৌঁচিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। রাজনৈতিক 
বন্দীদিগকে বিনাসর্তভে মুক্তি দিয়া দেশের জনমতের দ।বীকে মর্ধ্যাদী 
দিতে ওআর্কিং কমীটি বাঁংলা-সরকারকে অনুরোধ করিতেছে। 
রাজনৈতিক বন্দীগণ হিংসানীতি বর্ধন করায় ওআকিং কমীটি পঞ্জাব 
গবন্মেন্ট এবং কেন্দ্রীয় গবন্মে্টকে তাঁহাদের এলাকাধীন রাঁজনৈতিক 
বন্দীপ্ঘণকে মুক্তি দ্রিতে অনুরোধ জীনাইতেছে। ওআকিং, কমীটির 
দৃঢ় অভিমত এই যে, মুক্তি অঞ্জনের জন্য বন্দীদের-_রাঁজনৈতিক বন্দীই 
হউন আর যে-কোনরূপ বন্দীই হউন, অনশন করা কাহারও কর্তব্য 
হইবে না। ওআঁকিং কমীটির ইহাও অভিমত যে, অনশন অবলম্বন 
দ্বার! যদি বন্দীগণ মুক্তি অর্জন করিতে পারে, তাহা হইলে সুশৃঙ্খল 
ভাবে গবন্মেণ্টের কাজ কর! অসম্ভব হইবে। 

গান্ধীজী স্বয়ং যতবার প্রায়োপবেশন করিয়াছেন 
সেগুলি কি স্থশৃঙ্খল শাসনকার্য্যের সহায়ক হইয়াছিল? 

লোকমত সকল প্রায়োপবেশনের সমর্থন যে করে না, 
তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। শুধু প্রায়োপবেশনদ্বারা 
বন্দীরা মুক্তিলাভ বা অন্য কেহ অন্য কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করিতে পারে না। জনমত তাহার সমর্থক হওয়া! চাই। 


. দক্ষিণ-আঁক্রিক! সম্বন্ধে প্রস্তার 
ংগ্রেন ওআকিং কমীটি দক্ষিণ-আকফ্রিক।' সম্বন্ধে 
নিম্নলিখিত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন ১ 
সন্মানজনক আপোষ মীমাংসার আশায় সত্যাগ্রহ স্থগিত করিয়! 
আফ্রিকার নত্যা্রহীরা যে সংযমের পরিচয় দিয়াছেন, তজ্জন্য ওআঁকিং 
কমীটি তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছেন। ছুই ছুই বার দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় ভারতীয় প্রবাসীদিগকে যে মৌলিক অধিকার প্রদান কর! 
হইয়াছিল তাহ! রক্ষাকল্পে' ভীহাঁদিগকে নির্ধাতনভোগের . কঠোর 
পরীক্ষায় যাহাতে ন! পড়িতে হয়, তজ্জন্য ওআফিং কমীটি ইউনিয়ন 
গবন্মেন্টকে অনুরোধ করিতেছেন। সন্মানজনক আপোষ মীমাংসার 
সমস্ত চেষ্টা যদি একান্তই ব্যর্থ হয়, তাহা হইলে ওআঁকিং কমীটি দক্ষিণ- 
আফ্রিকার মত্যাগ্রহীদিগকে এই প্রতিশ্রুতি দিতেছে যে, তাহাদের 
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নেপালের মহাঁরাজার প্রধান মন্ত্রী হওয়ার 
বাধিক উৎসব 

১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে নেপালের অধীশ্বর মহারাজাধিরাঁজ 
সুরেন্দ্র বিক্রম শাহ স্থায়ী ভাবে নেপালের প্রধান মন্ত্রীকে 
বাজ্যশীসনের সমুদয় ক্ষমতা অর্পণ করেন। তখন হইতে 
প্রধান মন্ত্রীরা পুরুষানুক্রমে নেপালের সর্বময় কর্তী। 
বর্তমান প্রধান মন্ত্রী সেনাপতি মহারাজা যুধা শমশের জঙ্গ 
বাহাদুর রাণা ১৯৩২ খ্রষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বর কার্য্যভার 
প্রাপ্ত হন। এবার ১লা সেপ্টেম্বর ১৭ই ভান্র। এ দিনে 
নেপালের সর্বত্র উৎসব হইবে। মহারাজা নেপালকে 
সকল দিকে উন্নত, সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী করিতেছেন । 
তাহারই আমলে প্রথম লণ্ডনে নেপালী রাজদৃত প্রেরিত 
হয়। নেপালের শিক্ষা অবৈতনিক। তিনি সাতিশয় 
প্রজাবৎ্সল। ভূমিকম্পে নেপাল বিধ্বস্ত হইবার পর 
দরিদ্রদের গৃহনির্শাণের নিমিত্ত তিনি ২৯ লক্ষ টাকা 
দিয়াছিলেন এবং যত দিন গরিবদের মাথা রাখিবার স্থান 
না হইয়াছিল তত দিন প্রাসাদ ছাড়িয়া তান্তে বাস 
করিয়াছিলেন । 


শান্তিনিকেতনে বোধিদ্রমের শাখা রোপণ 

শান্তিনিকেতনে বর্তমান বৎসরের বর্যামঙ্গলের বিশেষত্ব 
সেখানে বুদ্ধগয়ার বোধিক্রমের একটি শাখা রোপণ । 
আভাগড়ের রাজা! বাহাদুর ইহা রোপণ করেন! হয়ত 
এতদ্বারা অনভিপ্রেত রূপে নৃতন তীর্থের ভিত্তি স্থাপিত 

হইল। 


বাংলার হিন্দুমহাঁসভার সহিত সংস্রব 
ত্যাগের হুকুম 
কংগ্রেস ওআফিং কমীটি এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 


. বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির কিংবা আইন সভার যে সমস্ত 


সমস্ত হিন্দুভার কোন কর্মকর্তাপদে অধিষ্ঠিত আছেন ভাহীরা যদি 
উক্ত কংগ্রেস কমীটির বা! আইন সভার সদস্ত পদে বহাল থাকিতে চীহেন 
ডাহা হইলে ভীহাদিগকে হিন্দুদভার কর্মকর্তা পদ ত্যাগ করিতে হইবে । 
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বোঁম্বাইযে স্থরা বর্জন 

বোম্বাই প্রদেশের মন্ত্রীরা বোম্বাই শহরে মদ বিক্রী ও 
মদ খাওয়া বন্ধ করিয়া একটি খুব মহৎ কাজ করিয়াছেন। 
ইহাতে গবন্মেন্টের আয় খুব কমিবে। এই ক্ষতির 
তাহারা অন্ত উপায়ে পূরণ করিবেন। স্থরাবজ্জনের 
আরম্তের দিন বোশ্বাইয়ে দাঙ্গা হার্দামা হইয়াছিল; কিন্ত 
তাহাতে কোন গবন্মেন্টের ভীত হওয়া উচিত নয়, 
বোম্বাই গবন্মেণ্টও ভীত হন নাই, সংকল্পে দৃঢ় আছেন। 

বাংলা-গবন্মেন্ট বাছিয়া বাছিয়া এরূপ জায়গায় 
স্থরাবর্জনপ্রচেষ্টা সামান্য ভাবে চালাইতেছেন যেখানে 
আবগারীর আয় খুব কম! 


মীক্জাঁজের দুটি প্রশংসনীয় বিল 

মান্দ্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় ছুটি প্রশংসনীয় ও, 
অত্যাবশ্যক বিল উপস্থাপিত হইয়াছে । 

দক্ষিণ-ভারতের মান্দাজ প্রেসিডেন্দীতে এবং অন্ত 
কোথাও কোথাও, দেবমন্দিরে বালিকাদিগকে দেবদাসী 
রূপে উৎসর্গ করিবার প্রথা আছে। এই দেবদাসীর! 
নামে দেবতার দাসী হইলেও বেশ্যাবৃত্তি করে বা করিতে 
বাধ্য হয়। কোনও বালিকাকে যাহাতে অতঃপর 
দেবদাসী রূপে উৎসর্গ না করা হয় এই উদ্দেশ্যে এই 
প্রথার বিরুদ্ধে একটি বিল মান্দ্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় 
উপস্থাপিত হইয়াছে। ইহা যত শীঘ্র আইনে পরিণত হয় 
ততই মঙ্গল। . 

অন্য বিলটির উদ্দেশ্য ‘হরিজন’দের দেবমন্দিরে প্রবেশ 
ও তথায় পূজা করিবার অধিকার দানের আইনগত 
বাধাবিদ্নগুলি দূরীকরণ। এই বিলও সমর্থনষোগ্য। 


স্বৰ্গত! শরীযুক্তা কমলা বন্থ 

গত ২৭শে জুলাই রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ 
কন্তা ও ময়ূরভঞ্জে লোহার খনির আবিষ্কারক প্রসিদ্ধ 
ভূতত্ববিৎ প্রম্থনাথ বস্থু মহাশয়ের বিধবা পত্রী শ্রীযুক্তা , 
কমলা বস্থ দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স ৭৩ বৎসর হইয়াছিল। তাহার মৃত্যু কলিকাতায় 


LL 
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ভাদ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বাংলাভাঁবীদগকে একপ্রদেশভূক্ত কর! 
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হয়, কিন্ত তাহার স্বামী পেন্স্যন লইবার পর রীচীতে 
বাস করিতেন বলিয়া এ স্থানেই বহু বৎসর তাহার নিবাস 
ছিল। তথাকার বালিকা-বিদ্ালয় ও বিধবাশ্রম তাঁহার 
চেষ্টায় স্থাপিত হয়। কলিকাতাতেও তাহার নামে 
একটি বালিকা-বিদ্ভালয় কয়েক বৎসর হুইল স্থাপিত 
হইয়াছে । দানশীলতা ও মধুর ব্যবহারের জন্য তিনি 
পরিচিত ব্যক্তিদের শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। 


লর্ড অরুণ সিংহের.হাঁউস অব লর্ডসে 
আসন লাভ 
লর্ড অরুণ সিংহের পিতা লর্ড সতোন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ 
যদিও এক বই ছুই বিবাহ করেন নাই, তথাপি তিনি 
হিন্দুমতে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং হিন্দুমতে একাধিক 
_ পত্রী গ্রহণ কর! চলে বলিয়া, অরুণ সিংহ পিতার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র হওয়া সত্বেও বিলাতের হাউস অব লর্ডসে এ-পর্য্যস্ত 
লর্ডরূপে আসন গ্রহণের অধিকার পান নাই; কারণ 
সেখানে কেবল এক্সপ প্রথা অনুযায়ী বিবাহের সন্তানই 
আসন লাভ করিতে পারে যে প্রথায় এক পত্রী জীবিত 
থাকিতে দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণ চলে না। সত্যেন্দপ্রসন্ন সিংহ 
সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সভ্য হইবার পর অরুণ সিংহ 
জন্মগ্রহণ করেন এবং ব্রাহ্ম মতে এক পত্বী থাকিতে দ্বিতীয় 
পত্রী গ্রহণ হইতে পারে না, এই কারণে এখন অরুণ সিংহ 
হাউস অব লর্ডসে আসন গ্রহণ করিবার অধিকার 
পাইয়াছেন। 
এই সম্মান কেহ পাইলেন কি পাইলেন না, তাহাতে 
ভারতবর্ষের লোকদের কিছু আসিয়া যায় না, এবং 
সুশিক্ষিত ও বুদ্ধিমান সিংহ মহাশয়ও এই সম্মানের প্রকৃত 
মূল্য জানেন। তিনি যদি লর্ভ-সভায় বসিয়া ভারতবর্ষের 
পক্ষে ন্যায্য কথা মধ্যে যধ্যে বলিবার স্থুযোগ পান ও 
_ বলেন তাহা হইলেই তাহার সেখানে বসা সার্থক হইবে 
তাহার কথায় কোন স্থফল হউক বা না হউক । লর্ডের! 
আজীবন সভ্য, কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত হইয়া নির্ব্বাচন- 
দ্ন্বে জয়লাঁভের উপর তাহাদের লর্ড-সভায় স্থান লাভ 
নির্ভর করে না। সুতরাং তীহারা স্বাধীনভাবে ন্যায্য কথা 
বলিয়া কোন দলের বিরাগভাজন হইলে তাহাদের 


আসনচ্যুত হইবার ভয় নাই। ভয় থাকিলেও পার্লেমেন্টের 
হাউন অব কমন্সে ন্যায্য কথা কখন কখন কোন কোন 
সদস্য বলেন। হাউস অব লর্ডসে তাহা বলা আরও 
সহজ, যদিও অধিকাংশ লর্ড রক্ষণশীল দলের বলিয়! 
ভারতবর্ষের সপক্ষে ন্যায্য কথা ক্চিৎ বলেন। লর্ড. 
অরুণ সিংহ ভারতবর্ষীয় বলিয়া রক্ষণশীল দলের ইংরেজদের 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় মতে তাহার সায় দিবার কথা নহে। 
তাহার পিতা! কংগ্রেস-সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন 
তাহাতে অনেক স্বাধীন ন্যায্য মত স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। পুত্রের মত পিতার মত হইতে ভিন্ন বলিয়া 
আমরা অবগত নহি। 


অনৃথ্কে আলাদা প্রদেশ করিতে 
ভারতসচিব অসম্মত 
ংগ্রেসের কর্তারা ভাষা অন্গসারে প্রদেশ গঠনের 
পক্ষপাতী । মান্দাজ কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা শাঁসিত। 
তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় তেলুগুভাষী অন্ধদেশকে একটি 
স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিবার পক্ষে একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। তদন্ুসারে মান্দ্রাজের প্রধান মন্ত্রী অন্ধকে স্বতন্ত্র 
প্রদেশ করিবার পক্ষে স্থপারিস করিয়া! ভারতসচিবকে 
চিঠি লেখেন। ভারতসচিব এই প্রস্তাবে অসম্মতি 
জানাইয়াছেন। মান্দ্রাজের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, এ 
অবস্থায় ব্যবস্থাপক সভা যদি তাহাকে পদত্যাগ করিতে 
বলেন, তিনি তাহা করিতে প্রস্তুত আছেন। 
তেলুগুভাষীরা এখন কি করিবেন, পরে জান! যাইবে । 


বাংলাতাষীদিগকে একপ্রদেশভুক্ত করা 

অন্ধকে স্বতন্ত্র প্রদেশ করিতে ভারতসচিব রাজী ন! 
হওয়ায় বিহারী ভায়ার৷ আহ্লাদ চাপিয়! রাখিতে পারেন 
নাই; তীহারা মনে করেন তাহা হইলে বিহারপ্রদেশের 
অন্তর্গত বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিকে বাংলার অন্তর্গত 
করিতেও ভারতসচিব অসম্মত হইবেন, এবং ছোটনাগপুরকে 
একটা! আলাদা প্রদেশ করিতে বাজী ত হইবেনই না। 
আমরাও এরূপ মনে করি না যে, বাঙালীদের যাহাতে 
স্থৃবিধা হয় এমন কিছু করিতে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট সহজে 
সম্মত হইবেন। 


৭৩০ 


কিন্ত ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট কি করিবেন না-করিবেন 
তাহার অনুমান ও আলোচনা না করিয়া আমরা বলিতে 
চাই যে, একটা নৃতন প্রদেশ গঠন এবং ভৌগোলিক ও 
ভাষিক বঙ্গের' কতকগুলি অংশকে বাংলা প্রদেশের 
পুন্বন্তভৃক্তি করা এক রকমের প্রস্তাব নহে, ভিন্ন রকমের 
প্রস্তাব। 

অন্তরকে আলাদা প্রদেশ করিতে হইলে তাহার জন্ম 
আলাদা গবর্ণর ও তাহার বহু কর্মচারী, আলাদা হাইকোর্ট- 
আদি, আলাদা ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতি চাই; ঘর্বাড়ীও 
অনেক নির্মাণ করিতে হইবে এককালীন ও পৌনঃপুনিক 
বিস্তর খরচের ব্যাপার কিন্ত আসাম প্রদেশের ও বিহার 
প্রদেশের বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিকে বাংলা প্রদেশের 
অন্তর্গত করিতে হইলে নূতন প্রদ্দেশ গড়িতে হইবে না 
. এবং নৃতন গবর্ণরাদিও চাই না; সে সমস্তই মজুদ আছে। 
অতিরিক্ত খরচ ওরকম 58 হইবে না। 


জীমশেদপুর কারখানায় বিহারীদের দাবী 

জামশেদপুরে টাটা কোম্পানীর কারখানায় প্রধানতঃ 
বিহারীদিগকেই কাজ দিবার একটা দাবী বিহারী ভায়ারা 
করিয়া থাকেন। শুনা যায়, ভিতরে ভিতরে বাবু রাজেন্্র- 
প্রসাদ এবং বিহারের প্রধান মন্ত্রী এই দাবীর পশ্চাতে 
আছেন বা তাহারা এ-বিষয়ে বিহারের মুখপাত্র। তাহা সত্য 
হউক বা না হউক, জামশেদপুরের অশ্রমিক শ্রমিক নেতা 
বিহারের লোক । বিহারীদের দাবী অনুসারে কাজ না 
হইলে তিনি ধর্মঘট বাধাইতে পারিবেন এবং বিহার- 
গবন্মে্ট তাহা বন্ধ করিতে রাষ্ট্রশক্তি প্রয়োগ না করিতে 
পারেন। ইহা আনুমানিক কথা; বাস্তবিক কি ঘটে বা 
ঘটিতে পারে, বলা যায় না। তবে ইহা ঠিক যে, টাটা 
কোম্পানী যে-সব বাঙালী বৈজ্ঞানিক ও শিল্পবিশেষজ্ঞকে 
চাকরি দিয়াছেন ও চাকরিতে রাখিয়াছেন, তাহাদের মৃত 
যোগ্যতাবিশিষ্ট বিহারী পাওয়া গেলে বিহারীদেরই 
চাকরি হইত। | | 

অথচ জামশেদপুরে বিহারীদিগকে বা অন্ত কোন 


প্রদেশীকে বেশী সংখ্যায় নিযুক্ত করিবার কোন ন্যাষ্য - 
কারণ নাই, এবং সেরূপ পক্ষপাতিত্ব দ্বারা এ-রকমের একটা ' 


প্রবাসী 


, নাম কাঁলীমাটী। 
- এবং আশপাশের গ্রামের লোকেরা বাংলাভাষী বাঙালী । 


১৩৪৬ 


বড় কারখানা চলিতেও পারে না। তাহাকে পৃথিবীর 
সব দেশের শ্রেষ্ঠ লোহা-ইস্পাতের কারখানার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় টিকিয়া থাকিতে হইবে, চিরকাল 
লোহা-ইস্পাতের বিদেশী জিনিষের উপর বাণিজ্যত্ুক্ক 
বসাইয়া তাহাকে টিকাইয়া' রাখা উচিত হইবে না, 
চলিবেও না। প্রতিযোগিতায় টিকিয়া থাকিতে হইলে 
যোগ্যতম কর্মচারী নিযুক্ত করিতে হইবে-তিনি যে 
প্রদেশেরই লোক হউন। 

জামশেদপুরে অন্ত সকল লোকদের চেয়ে বিহারীদের 
বেশী চাকরি পাইবার দাবীর একমাত্র ভিত্তি এ জায়গাটা 
এখন বিহার প্রদেশের অন্তর্গত। কিন্তু সেটা কোন ন্যায্য 
বা স্থায়ী কারণই নয়। যদি ঘটনাচক্রে উহা অন্য 
প্রদেশভূক্ত হয়, তখন কি হইবে? যোগ্যতার ভিত্তিই 
স্থায়ী ও শ্রেষ্ঠ ভিত্তি। ছি 

জামশেদপুরের পূর্ব্ববাম সাকচী, টাটানগরের পূর্ব 
সাকচী গ্রাম এখনও আছে, তাহার 





জায়গাগুল! ভৌগোলিক বঙ্গের অন্তর্গত। 


কারখানাটির কাজ যে-সব অংশীদারদের টাকায় 
চলে, বিহারীরা তাহাদের মধ্যে সংখ্যায় বেশী নহে এবং 
সবচেয়ে বেশী টাকার অংশও গ্রহণ করে নাই। স্কৃতরাং 
সে হিসাবে তাহাদের দাবীর প্রীধান্ত নাই। 

ক্রেতারা জিনিষ কেনে বলিয়াই কারবার চলে। 
জামশেদপুরের কারখানার জিনিষ যদি বিহীরীরাই 
সবচেয়ে বেশী কিনিত তাহা হইলে তাহারা বলিতে 
পারিত, “আমর! তোমাদের সবচেয়ে বড়, ক্রেতা, অতএব 
আমাদিগকে সবচেয়ে বেশী কাজ দাও।” কিন্তু তাহারা 
সবচেয়ে বড় ক্রেতা নয়। 

যাহারা জামশেদপুরের কারখানার সবচেয়ে বেশী 
জিনিষ কেনে, কারখানার উপর তাহাদের আর এক দিক্‌ 
দিয়া বেশী দাবী আছে। বিদেশী লোহা-ইস্পাতের 
জিনিষের- উপর বাণিজ্যগুন্ধ না থাকিলে কারখানাটা 
টিকিতে পারিত না৷ এই শুন্কটা বাস্তবিক যাহার! দেয়: 
তাহারাই .কারখানাটাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। দেয় 
কাহারা? লোহা-ইস্পাতের বিদেশী যে জিনিষের উপর 


য়েরা তাহা এক টাকার 


নিজাপ্তন্ধ থাকায় তাহা, ধরুন, তাহারা 

বং সেই রকম জিনিষ টাটারাও পাঁচ 

: টাকায় দিতে পারিত না। স্থতরাং 
জিনিষ ভারতীয়েরা কেনে, তাহার 
তাহারা টাকায় চারি আনা বেশী দিয়া 
চাদের কারখানাটাকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। 
লোকেরাই তাহাদের জিনিষ অন্ত যে-কোন 
য়ে বেশী কেনে। এই প্রকারে বাঙালীর! 
অনেক কোটি টাকা তাহাদিগকে অতিরিক্ত 
দিয়া তাহাদের কারখানা বাচাইয়া রাখিয়াছে। 
যোগ্যতার কথা ছাড়িয়া দিলে, এবং কাহার! 
ল্যস্বরূপ সাহায্যদান দ্বারা তাহাদিগকে বাচাইয়] 

ৃ 1 করিলে, সকলের চেয়ে বাঙালীদেরই 
কারখানায় বেশী কাজ পাওয়া উচিত। কিন্ত 


প কোন কারণে বেশী চাকরি চায় না।; 


কেবলমাত্র সর্দাধিক যোগ্যতা অনুসারে সকল 
নিয়োগ । সকল প্রদেশের লোকেই এই 
[ কিনিয়াছে এবং ইহার জিনিষ অতিরিক্ত 
ইহাকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। এই 


প্রদেশেরই ইহার উপর যোগ্যতা অনুসারে 


[দরাবাদে সত্যাগ্রহ বন্ধ হইল 

জী ও অন্ত হিন্দুর! ব্রিটিশ ভারতে যতটা 
নিজ ধন্মের ক্রিয়াকলাপ নির্বাহ করিতে 
র্‌ বাজ্য হায়দরাবাদে ততটা স্বাধীনভাবে 
র বাধা ছিল। এই জন্য আধ্যনমাজী ও 
সত্যাগ্রহ আরম্ভ করে। অনেক হাজার 
দণ্ড হয়, জেলে কয়েক জনের মৃত্যুও হয়। 

জাম নিজ রাজ্যের যে নৃতন রাষ্ট্রবিধি প্রচার 
, আৰ্য্যসমাজীদের ও অন্য হিন্দুদের নেতারা মনে 
তদ্বারা যথেষ্ট ধর্মবিষয়ক স্বাধীনতা দেওয়া 
ই জন্য তাহারা সত্যাগ্রহ বন্ধ করিয়াছেন । 
]নতা পাওয়া গিয়া থাকিলে স্থখের. বিষয়। 
ত শত ব্যক্তি বহু দুঃখ পাইতেছিলেন এবং 


কিছু ভাল হে বটে বিন্ধ আনল ক্ষমতা পলানের 


নিধিদের হাতে একটুও যাইবে না। ব্যবস্থাপক স 
সরকারী ও সরকারমনোনীত সদ্ধস্তদ্ের সংখ্যা অ 
থাকিবে। ব্যবস্থাপক সভায় চুড়ান্ত কিছু হইবে না; 
হইবে তাহা নিজামের কাছে কেবল স্থপারিশ বলি 
হইবে । হায়দরাবাদ রাজ্যে হিন্দুদের সংখ্যা মুসলমান 

সংখ্যার আটগুণ; অথচ মুসলমানেরা হিন্দুদের 

সংখ্যক প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে! নৃতন রাষ্ট্র ধি 
এই প্রকার যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা আছে! 


যাহা 


আচাধ্য প্রসন্নকুমার রায় (Dr. ৮. K. Ra 
প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রথম বাঙালী প্রিন্দিপ্যাল ছিলে 
তিনি কলিকাত| বিশ্ববিস্যালয়ের বেজিষ্টারের ও কে 
পরিদর্শকের কাজও করিয়াছিলেন। প্রিন্সিপ্যাল হই 
পূর্বে তিনি দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি নিজে 
ও বিজ্ঞানে গভীর পণ্ডিত ছিলেন এবং তাঁহার ছাত্রদি 
শুধু বেশী নম্বর পাইয়া পাস করিতে সমর্থ করা অপে 
তাহাদের দার্শনিক মননশক্তির বিকাশে অধিক মন দিতে 
তাহার ছাত্রের তাহার মননশক্তি, পবিত্র জীবন ও' 
চরিত্রের প্রভাব অনুভব করিত। প্রেসিডেন্সী কলে 
তাহার আবক্ষমৃত্ট (bu) প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার « 


এবার বাংলা দেশে যথাসময়ে বর্ষার বারিধারা পড়ে 
নাই; অনাবৃষ্টির পর কিন্তু এক সপ্তাহেরও 
কাল অবিরাম বৃষ্টি হওয়ায় নদীতে বন্যা এবং মাঠে 
হয়। তাহাতে শশ্তের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে, অনেকের 
ঘর পড়িয়া ভাসিয়! গিয়াছে, গবাদি পশুর মৃত্যু হ 
মানুষ হতাহতও যে হয় নাই এমন নয়। ক্ষতিগ্রস্ত 
বিপন্ন লোকদের আপাত দুঃখ নিবারণের চেষ্টা করি, 
হইবে । কিন্তু বন্যা ও অতিবুষ্টির কুফল নিবারণের * 
প্রতিকারের চেষ্টা মান্থষের সাধ্যান্থুসারে আমেরিকা 
ইয়োরোপের কোন কোন দেশে যেরূপ হইয়াছে, আমা 
দেশেও তাহা করিতে হইবে । নদীসমূহের স্রোত 


রাখিয়া অথচ তাহাদিগকে বাগে আনিয়া! তাহাদের 
 লাভবান্‌ হইতে হইবে। এরূপ চেষ্টার প্র 
 নদীসন্বন্ীয় গবেষণাগার স্থাপন। 


নিব 








এরোপ্লেন-বিনাশী কামান হইয়া গিয়াছে । এই প্রদর্শনীতে যুদ্ধকালীন ব্যবস্থার প্রত্যেকটি 


ফ্রান্সে সম্প্রতি অসামরিক লোকজনকে বিরোধী-দলের এরোপ্রেনের অঙ্গ পুঙ্ান্ুপুঙ্খ ভাবে 


আক্রমণ হইতে রক্ষণাবেক্ষণের আয়োজনের একটি প্রদর্শনী, গোলন্দাজদিগকে 


সুইডেনে প্রস্তত এরোপ্লেন-নাশক ৪* মি.-মি. রন্ধের বোফোর্স বস্ত্রকামান। 
ইহ! সতের ছটাক ওজনের বিস্ফোরকপূর্ণ গোলা, ১২*** গজ দূরে, 
অথবা ১৬*** ফুট উচ্চে, মিনিটে ১৪* বার - দাগিতে পারে। 





দেখান হইয়াছে । কামান-স্থাপনা, 
বোমার বিস্ফোরণ হইতে রক্ষা করিবার 


জন্য বালিভরা থলের দেওয়াল, 
সুদুর হইতে এরোপ্লেন-আগমনের 
পথনির্ণয়ের যন্ত্রপাতি, দৃর-শ্রবণ- 
যন্ত্র, সুড়ঙ্গের ভিতর গোলন্দাজ 
সেনানায়কের কামান-চালনার 
ব্যবস্থা এবং এরোপ্লেনের গতি- 
বিধি-নিদ্ধারণের  আপিস-__মবই 
জনসাধারণকে দেখানো হইয়াছে। 
ইতিপূর্বে সামরিক আয়োজনের 
খুটিনাটি সাধারণের চক্ষের সম্মুখে 
এভাবে ধরা হয় নাই, কেনন! 
ফ্রান্সে ও ইংলগ্ডে এইরূপ ধারণা 
বদ্ধমূল ছিল যে, বিপক্ষদল এইরূপ 
প্রদর্শনী হইতে অনেক সামরিক 
গুঢ় তত্ব জানিয়া ফেলিবে । জাম্মান 
সেনাধ্যক্ষের! কিন্তু বহু দিন যাবৎ 
তাহাদের দেশে এই সব ব্যবস্থা 
সাধারণকে দেখাইতেছেন। প্রথমে 
লোকে ভাবিত যে, যাহা দেখানো! 
হয় সে-সব হয় ফাকির ব্যাপার, 
নয়তো পুরানো অকেজো সরঞ্জাম । 
কিন্ত স্পেন-যুদ্ধে দেখা গেল ষে 
জাম্নান বিশেষজ্ঞের দল ফ্রাঙ্কোর 
সপক্ষে এ সব ব্যবস্থাই চারি দিকে 
করিয়াছেন এবং তাহা বিশেষ 
ফলপ্রদও । এই সব দেখিয়া এবার 
এই প্রদশনী হয় এবং তাহাতে 
সাধারণকে অতি নিকট হইতে সমস্ত 
দেখতে দেওয়া! হয়। 

১৯১৮ সালের বহু দিন পরেও 
এরোপ্লেন-বিনাশী কামানকে লোকে 
অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিত। কত 
হাজার গোল! দাগিলে একটি 
এরোপ্লেন পড়ে, তাহা শুনিলে এরূপ 
কামান যে খুব কাজের তাহা মনে 
হইতে না । উপরস্ত বহু যুদ্ধে অনেক 
সামরিক বৈমানিকের বিবরণে 
পড়া যাইত যে যুদ্ধের সময় তাহাদের 
হাজার হাজার ফুট নীচে গোলা 


তে | চালাইবার মত জ্ঞান, আয়োজন 


যেখানে লক্ষাবন্তট ভ্রুতবেগে অনেক উপরে চিনে 
হার দিক্‌, দূরত্ব ও উচ্চতা নির্ণয় করার মত 

ছিল না এবং যাহা ছিল তাহার ব্যবহারে পটু 
জ-বিতাগে প্রায় কেহ ছিল না। পৰন্ 

ধ্যে শ্রেষ্ঠতম অস্ত্রের (৭৫ মিলিমিটার 
কামান ) লক্ষ্য ঠিক করিতে এবং ঘুরাইয়া 

যর যাইত এবং তাহার উচুর দিকের পাল্লা 

৭ যে তখনকার এরোপ্লেনের বিরুদ্ধেও তাহা 
সন মাত্র ছিল । তখন দ্রুততম এৱোপ্লেনের গতি 
এবং তাই ৫০০* ফুট উপরে উঠিতে 

এখন ঘণ্টায় ৩৫, মাইল গতি, এবং ৩৬০০০ ফুট 
ক সামরিক বিমানের পক্ষে অসম্ভব নহে, অথচ ১৯১৮ 
হও এ ৭৫ মিলিমিটার কামানই ছিল প্রধান 


সালে এরোপ্লেনের (ও সাধারণ মোটরকারের ) এঞ্জিনে 
হাওয়া চাপ দিয়া ঘন করার ব্যবস্থা হইল। 

প্লনের গতি ও উপরে উড়িবার ক্ষমতা অসম্ভব রকম 
এত দিন নানা রকমে এ ৭৫ মিলিমিটার 
অদল্গব্দল করিয়া আকাশপথে ব্যবহারের বৃথা চেষ্টা 
বার হতাশ হইয়া অন্ত ব্যবস্থা দেখিতে হইল । 
পদাতিক সৈক্পের প্রধান অস্ত্র যন্ত্র-বন্দুক ( মেশিনগান্‌) 
লিবহ করিয়া চেষ্টা চলিল । কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে 
হাতে এরোপ্লেনের বিরুদ্ধে কোনও বিশেষ ফল 

মধ্যে নৌ-বহরের সেনানীরা কামানের বন্ধ, ছোট 

ং তাহাতে গোলা ভরিবার ও দাগিবার জন্য বিশেষ 
করিয়া ভাল ফল পাইয়াছিলেন। সুতরাং সেই পথেই 
লিল, যাহাতে এরূপ যন্ত্র-কামান তৈয়ারী করা বায় 


ও গোলাচালনা ছুইই অতি দ্রুত এবং প্রবল 


রোপ্লেনের ক্ষমতা ও তাহার বিরোধী অস্ত্রের 
শেষ পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । পরীক্ষার 
আধুনিক যুদ্ধে আকাশপথে চলন্ত যুদ্ধ- 
তৰ অস্ত্রপাতি সম্পূর্ণ কাধ্যকরী না হইলেও 


তবে এরোপ্লেনের ভিন সঙ্গে 
ইত্যাদিরও বদল দরকার, অর্থাৎ যে-দেশ নিজের কলকার 
নগর, বন্দর ইত্যাদি ছুই-এক দিনের বৈমানিক আক্রমণে 
ধ্বংস হইতে দিতে চাহে না এই অরাজকতার যুগে 
নৃতন হইতে নৃতনতর অস্ত্নিশ্বাণে ও স্থাপনায় ক্রমাগত 
শত কোটি টাকা খরচ করিতেই হইবে । 


ব্ৰহ্মদেশের অভিনয়-শিল্পের বয়ন খুব বেশী দিনের নহে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে নাট্যকলার খোজ পাওয়া 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে শ্যামদেশ যুদ্ধে পরাজিত হইয়া! কিছু দি 
দেশের অধীন ছিল। সেই সময় বন্দী অভিনেতাদের 
স্তামদেশের অভিনয্ষকলা ব্রহ্মদেশে আনীত হয়। 
নাটকের আখ্যানভাগ সাধারণতঃ রামায়ণী কথা। 
শ্যামদেশীয় ভাষাতেই অভিনয় চলে। তাহার পরে রী 
ইহাদের অনুবাদ হইতে আরম্ভ করে। ব্ৰহ্মদেশীয় আঁ 
সম্বন্ধে ডক্টর জে. এ. য়াট রয়াল সোসাইটি অব আটসের 
ষে-প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা এখানে সংকলিত হই 

মৌলিক নাট্যকলা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ' 
নাট্যকারের হাতে গঠিত হইতে আরম্ভ করে। সম্ভবত 
ব্ৰহ্মের আদি নাট্যকার। এক জন উ চিন্‌ উ, আর 
উ পোনিয়া। উভয়েই ছিলেন রাজসভার নাট্যকার, এব 
পরিবারের মনোরঞ্জনের জন্যই ইহারা নাটক রচনা 
এই যুগকে ব্মী নাটকের প্রথম যুগ বলা যাইতে 
ইহাদের পরেই আরও অনেক অজ্ঞাতনামা নাট্যকার = 
রচনা করিয়াছিলেন, তাহাদের নাম ও রচনা প্রায় লুপ্ত: 
চলিয়াছে। * ইহাই বর্মী নাটকের দ্বিতীয় যুগ । 

এই সময়ের বমী নাটকের ও অভিনয়ের সহিত 
দেশের যাত্রার মিল আছে। রঙ্গমধ্চ ও দৃশ্যপটাদির 
তখন ছিল না, হয় সম্পূর্ণ উন্মুক্ত স্থানে, অথবা ত 
পত্রাবরণের নীচে অভিনেতার! নৃত্যগীত করিত, এবং দশ 
ঠিক আমাদের দেশের মতই গোল হইয়া তাহাদের. 
বসিত। অভিনয় চলিত সমস্ত রাত।  ধনীগৃহের 
উৎসব উপলক্ষে এই ধরণের যাত্রার দল আনা হইত 


এই ১ 


ত: রবাহুত অনাত দল জাদিয়া সারা রাত নাচ ন 
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ব্রহ্মদেশের নৃত্যনাট্য 


একটি জিনিষ উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে রেঙ্গুনে খোলা! 
হইয়াছিল। কিন্তু বিনা পয়সায় এবং সামান্য আয়াসে যেখানে 
যাত্রা শোন! সম্ভব, সেখানে পয়সা! খরচ করিয়া তামাশ! দেখার 
মত লোক খুব বেশী ছিল না, কাজেই এ উদ্যম কিছু কাল যাবৎ 
লাভজনক হয় নাই । 

প্রথম যুগের বর্মী নাটক, অর্থাৎ উ চিন্‌ উ এবং উ পোনিয়ার 
রচনা প্রায় আগাগোড়াই পঞ্ধে। উভয়েই শক্তিশালী লেখক 
ছিলেন, মনোহারী ভাষায় তাহার! ছিলেন সিদ্ধহডু ; ইহাদের 
রচনায় উচ্চাঙ্গের কবি প্রতিভ! বিরল নহে । 

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশে যাত্রায় যেমন গানই ছিল 
মুখ্য, এবং অভিনয় গৌণ, বর্মী অভিনয় সম্বন্ধেও সেই কথা বলা 
চলে। বর্মী নাটকের মধ্যযুগে যে-সব নাটক রচনা হইত, 
তাহাদেরও প্রায় আগাগোড়াই পদ্মে, এবং ছন্দ ও মিলের খাতিরে 
অর্থ বিসৰ্জ্জন দিতে এই সব নাট্যকারের! একটুও কুষ্টিত হইতেন 
না।: বর্মী ভাষায় মিল দেওয়া বাংলার চেয়েও সহজ, কাজেই 
ছন্দ ও মিল খুব জমকালে। হইত, অর্থ অনেক সময়ই খুব বেশী 
ধাকিতনা। উচিন্উ এবং উ পোনিয়ার প্রতিভা ইহাদের 
ছিল না। ফলে এই ধরণের পদ্য এই সময়ের বমী নাটকে ঝুড়ি 
ঝুড়ি পাওয়া যায়, 


মিষ্টি যার 

দৃষ্টি তার 

বৃষ্টি ধার, ঠিক রাজী চাও? 

দিনের শেষে 

চীনের দেশে 

জিনের বেশে, ডিগ বাজী খাও ২ 

অবশ্য এটি কোন বর্মী কবিতার অনুবাদ নহে। শুধু ছন্দ 
ও মিলের খাতিরে অর্থ বিসর্জন দিলে কবিতার অবস্থা! কিরূপ 
দাড়ায় তাহার উদাহরণমাত্র । তবে বাংলায় যেমন করিয়া! অর্থকে 
বজ্জন করা হইয়াছে, বর্মী ভাষায় অতখানির প্রয়োজন হয় না। 
কিন্তু ভাষার কথ! বাদ দিলে আখ্যানবস্তর কথ! আসিয়া পড়ে, 

এবং আখ্যানবস্তুর দিক দিয়া এ যুগের নাটক বিগত যুগের গুণী- 
দিগের নাটককে ম্লান করিয়৷ দিয়াছে । অবশ্য অনেক ক্ষেত্রেই 
গল্প মামুলী, কিন্তু মামুলী গল্পের ভিতরেও মুন্সীয়ানার পরিচয় 
আছে। রাজা-রাণী, রাজকন্থা-রাজপুত্র, পাত্র-মিত্র, এসব 
যথাযথ ভাবেই বঙ্তায় আছে । না থাকিলে বর্মী দর্শকের 
মনোরঞ্জন কর! সম্ভবও নয়। কিন্তু ইহাদের ছাড়া আরও অনেকের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যাহার! নিতান্তই সাধারণ মানুষ, রক্কমাংসে 
গড়া; যাহাদিগকে বিন! আয়াসে রেঙ্গুনের রাজপথে, মান্দালয়ের 
প্রান্তরে চোখ মেলিলেই দেখা যায় । 


ণ 





ব্ৰহ্মদেশের অভিনয়মঞ্চে রাজপুত্র ও রাজকন্যাগণ 


এই মধ্যযুগে নাট্যকলা রামায়ণের মোহ কাটাইয়! উঠিয়! 
রূপকথার মায়ায় ধবা পড়িয্নাছে। রূপকথ! লইয়াই অধিকাংশ 
নাটকের আখ্যান রচিত। রূপকথার মতই মায়াদগুস্পর্শে 
তাহারা মুহর্তমধ্যে মনকে স্বপ্ররাজ্যে লইয়া যায়। এক পরী- 
রাজকন্যার গল্প-__পরীর দেশ, যেখানে কেহ মানুষের পুখছুঃখের 
খোজ রাখে না, সেখানকার এক রাজকুমারী ভালবাসিলেন 
মর্তালোকের এক রাজপুত্রকে । বিবাহ হইল, কিছু দিন সুখে 
কাটিল। তাহার পরে এক দিন রাজপুত্র শত্রুর আক্রমণ রোধ 
করিতে যুদ্ধক্ষেত্রে গেলেন, ছুষ্টলোকের ষড়যন্ত্রে বধূর জীবনসংশয় 
হুইল। রাজপুর অন্ধুপস্থিত $. শিশুপুত্রের মুখচুন্বন করিয়া 
রাণীর কাছে বিদায় লইয়া রাজকন্যা পলায়ন করিলেন পরীর 
রাজ্যে । পথে এক সন্ন্যাসীর কাছে অঙ্গুরীয়ক দিয়া গেলেন 
অভিজ্ঞান । 

রণজয়ী রাজপুত্র ফিরিয়! সব শুনিলেন। তিনি চলিলেন 
প্রিয়ার সন্ধানে । দন্গ্যানীর নিকট অভিন্দান মিলিল, অশেষ 
ছুঃখকষ্টের মধ্য দিয়া অবশেষে রাঙ্গকন্যাকে ফিরিয়! পাইলেন । 

গল্পটি শিশুন্ূলভ মনে হইতে পারে । . কিন্ত মানুষের মনে যে 
চিরন্তন শিশু রহিয়াছে, সে যান্ত্রিক প্রগতি, রাজনৈতিক বিবর্তন 
এবং ক্রমবদ্ধিুট বয়সের ভিতর থাকিয়াও রূপকথার রসাস্বাদন 
করিতে পারে। তাই ঠাকুরমার ঝুলি শুধু শিশুদের জন্য নয়, 
হান্স আ্যাগডারসনও নয়। লিউইস ক্যারল শিশুদের জন্য 
*আযালিস্‌ ইন্‌ ওয়াগারল্যাণ্ড ও “সিল্ভি এণ্ড কনো" রচনা 
করিয়াছেন, কিন্ত তাহাদের পাঠক-পাঠিকা যে শুধু শিশুসমাজেই 

৯১--১৮ 


সীমাবদ্ধ নয়। বস্তুতাপ্িক উন্নতির সঙ্গে শুধু প্রেমের *চিরস্তন 
ত্ৰিভুজ" ও আধুনিক মানুষের বৈচিত্র্যহীন বিবরণ লইয়া পড়িয়া 
থাকা স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। বমাঁর! এখনও ততখানি অত্যাধুনিক 
হইয় উঠিতে পারে পারে নাই-_তাহার| এখনও ফুল ভালবাসে, 
এবং রূপকথার রসগ্রহণ করিতে পারে। 

উল্লিখিত নাটকটির নাম "রূপালী পাহাড়" । ইহার অনেক 
রকম পরিবর্তিত সংস্করণ অভিনীত হইয়াছে, নান! নৃতন চরিত্রের 
মনাবেশে। 

কিন্তু এ যুগের নাটকে সৌন্দর্য যথেষ্ট থাকিলেও কতকগুলি 
অদ্ভুত বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। নিছক হাসি অথবা নিছক 
অশ্রু দর্শকগণের মনঃপূত নয়, তাই গল্পের মধ্যে হাসি ও অশ্রু, 
দুইঘ্রেরই সমাবেশ করিতে হয়। সাধারণ প্রণয়, বিচ্ছেদ-মিলন, 
মান-অভিমুন সম্বলিত নাটকের ভিতরে হাস্যরস ঢুকানো হইয়াছে 
জোর করিয়া। তাহাতে গল্পের গতির ব্যাঘাত ঘটে যথেষ্ট, এবং 
অত্যান্ত করুণ পরিস্থিতি অযথা হাস্যকর হইয়। উঠে। বর্মী দর্শক 
কিসে হাসে বুঝিয়া উঠা কঠিন। পরী-রাজকন্য। মর্ত্যলোকের 
প্রণন্নীর সঙ্গে পৃথিবীতে আমিতে ভয় পাইতেছেন, তখন রাজপুত্র 
গম্ভীরভাবে বুঝাইতেছেন, “ব্রিটিশশাসিত ভ্রহ্মদেশে চল, সেখানে 
ইংরেজী শিখিবার সুবিধ। আছে।” 

অধিকাংশ সময়েই হাস্তরন জোগাইত ভাড়ের দল। 
আমাদের দেশের যাত্রায় চাপকান পরা, শামল! মাথায় জুড়ির 
দল থাকিত, তাহাদের গান ও অঙ্গতঙ্গি লোক হাসাইত বটে, 
কিন্তু সেট। অনেকটা অনিচ্ছাকৃত । কিন্তু বর্মী ভাড়ের কাজই 


bo: শতানীর রি রঙ্গমঞ্চের বর্তমান যুগ আরম্ভ 
যু | নাটকের চাহিদ। ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে, এবং নাট্যশালার 
নিনজা সহসা আবিষ্কার করিয়। বসেন, যে নাটকের জন্য 
নাট্যকার  অবশ্য-প্রয়োজনীয় নহে। জত্যকারের নাটকের 
অস্তিত্ব এই সময়েই লুপ্ত হয়। 
এ-যুগের নাটকে গল্প থাকে, কিন্তু অভিনেতাদের “কানও 
ধরাবীধা কথা৷ দেওয়। থাকে ন।। দৃশ্যের পর দৃশ্য স্থির করা 
আছে, অভিনেতা নিজের ইচ্ছামত কথা বলিয়া গল্পাংশ ফুটাইয়া 
তুলেন। ফলে একই নাটকের বিভিন্ন দিনের অভিনয় বিভিন্নন্ূপ 
হইতে পারে, এবং হইয়া থাকেও। অভিনয়ের সময়েরও 
তারতম্য ঘটিয়া থাকে । যেদিন দর্শক থাকে প্রচুর এবং তাহাদের 
রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায়, সেদিন নৃত্যগীতও চলে অধিকক্ষণ 
ধরিয়।। অভিনেতার! আবৃত্তিও করে অধিকতর আবেগের 
সহিত। এ-অবস্থার ব্যতিক্রম হইলে অভিনয়ও উচ্চাঙ্গের 
হয় না। 
অভিনয় আরম্ভ হয় প্রথম রাত্রিতে, ভোরবেলা পর্য্যন্ত 
চলে। সকলে সারা রাত অভিনয় দেখিয়া ঘুম নষ্ট করিতে রাজী 
নয়, আবার এক দল আছে, যাহার! সমস্ত রাত্রিই নাট্যকলার 
রসাস্বাদন করিতে চায়। ছুই দলের মনপ্তষ্টির জন্য অভিনয়ও 
ছুই ভাগে ভাগ করা আছে, প্রথম ভাগের শেষ হয় রাত্রি প্রায় 
 ছুইটার সময়ে । রাত ন-টা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় মধ্যরাত্র 
পর্যন্ত চলে পোয়ে নাচ, রাজা, মন্ত্রী, মভাষদ প্রভৃতি লইয়া 
রর একটি ছোটখাট দৃশ্য এবং এক রাজপুত্র ও রাজকন্যার প্রণয়মিলন- 
ক নৃত্যগীত। এ-সব দৃশ্য অথবা! পাত্রপান্রী মূল নাটিকার 
আখ্যানভাগের সহিত অচ্ছেদ্য নহে, কোনরকমে মধ্যরাত্র পধ্যস্ত 
র দর্শকদের আনন্দ দেওয়া ব্যতীত আর কোন ইদ্দেশ্য ইহাদের 
নাই। তাহার পরে মধ্যবাত্রে প্রকৃত নায়ক-নায়িকা, অর্থাৎ আর 
এক lk ও রাজকন্যা, রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হন, এবং প্রণয়- 
হ্‌, নৃত্যগীত, সবই চলিতে থাকে। মধ্যে মধ্যে ভাড়ের দল 
(ল্য লোক হাসাইয়া যায়। এমনি করিয়া আরও ঘণ্টা দুই 
চলে। যাহারা আর রাত জাগিতে বাজী নয়, তাহারা এই সময় 
গৃহ ত্যাগ করে, এবং প্রকৃত নাটকের অভিনয় আরম্ভ হয়। 
হার মধ্যেও নৃত্যগীত ও ভ'াড়ামি চলে, কিন্তু সে-সব নাটকের 


রাধপুত্র ও রাজবধূর মিল আন ম 


বিচ্ছেদ আসিল, রাজববৃর মৃত্যু হইল 
হইলেন। মৃত্যুর পরে বধু হইলেন 

পত্ীকে দেখিবার অনুমতি পাইলেন, কু 
দিয়া। রাজপুত্রের মুখ আনন্দে উচ্ছল হই 
প্রিরতমাকে আলিঙ্গন করিতে হাত বাড়াইঢে 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের. এ- জীবনের স্ব 
গিয়াছে, রাজপুত্রের হতশ্রী, তাহার কাতর প্র 
রাজবধূর- মনে রেখাপাত করিল না। তি 
বলিলেন, “কে আপনি ?” প্রিয়তমা 
শুনিয়া রাজপুত্র উন্মত্ত প্রায় হইলেন, এবং মে 
পরিসমাপ্তি। 


্হ্মদেশের নাটক, বাচন এবং ভা 
ব্ৰহ্মদেশীয় ভাব বর্তমান আছে। পশ্চিমের. 


কিছু কিছু বাহ পরিবর্তন হইয়াছে সত্য, কিন্তু ২ 
হারায় নাই বলিয়াই ব্রহ্মদেশের নাটকে ৫ 
অভিনবত্ব পাইয়া থাকে, এবং আধুনিক মভ্যত 
উপকরণ হইতে বর্মা রঙ্গমঞ্চে আসিয়া এক স 


খুজিয়! পায়, যাহাতে মানুষের চিরস্তুন স্ুখ- 
প্রেম-ঘৃণা, সবই বর্তমান আছে, শুধু এক অভিনব 
সকল দেশের রঙ্গমঞ্চে খু'জিয়। পাওয়া যায় না। 


জরম-সংশোধন 

প্রবামীর গত শ্রাবণ সংখ্যায় বিবিধ রসে 

মিউনিসিপ্যাল গেজেটের মিউনিসিপ্যাল বিল সংখ্য 

প্রসঙ্গে উহার . মলাট শ্রীতদ্দেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

বলিয়া ভ্রমক্রমে লিখিত হইয়াছে। মলাটটি শি J 
গঙ্গোপাধ্যায় কতৃক অঙ্কিত । 


পপি 


দ্রষ্টব্য 

বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্তর দাসগুপত 
“মৌমাছির কথা” প্রবন্ধের সহিত মুদ্রিত ফটে 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ বিণী ডি হন সৌজন্যে এ 





দ্ধ ঘোষণা করে--পৃথিবীতে সমরানল জলিয়! 
বর পরে আজ এই আগষ্ট মাসে আবার কি 
ুধ্যোগময় মুহূর্ত ঘনাইয়া আসিতেছে? সেদিন 


বে আবার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে ?-_কেহই এ- 
বিতেছে না। গ্রেট ব্রিটেন জান্মানীর 

শেষ পধ্যস্ত যুদ্ধ করিতে পারে, যেন একথা 
বিশ্বাস করিবারই বা কারণ কি? 


মার্চ্চ 


মাসের 


শেষে 


সপ্তাহেই 


দেন) তখনই তিনি স্পষ্ট করিয়া বলেন ষে, 
ফাশিস্ত-সম্তোধ-বিধানের নীতি : 
এবার তিনি সম্মিলিত শাস্তি-শক্তি একত্র করিবেন, আক্রমণ 
কারীদের আক্রমণ-প্রতিরোধের চেষ্টা করিবেন | তাহার পর 
সেইদিন জুলাই"র ৩*শে তিনি ও লর্ড হ্ালিফ্যাক্স আং 
পালণমেণ্টে জানাইলেন, বলপূর্ব্ধক ডানজিগ অধিকার তাহারা 
সহ্য করিবেন না। তাহা ছাড়া এই জান্নান-বিতীবিকার বশেই 
তিনি টিয়েনশিনে ব্রিটেনের অপমান নীরবে সহিয়! চলিয়াছেন, 
চীনে জাপানের যুদ্ধ করিবার ও রাজ্য-গঠনের অধিকার মানি 
লইয়াছেন, এমন কি, মক্কোতে ত্রিটিশ দূত বারবার সোভি 
মৈত্রীর খসড়া রচন! ও আলোচনা করিতেছেন, এবং এ 
সেই বুঝাপড়া চেম্বারলেন এতটাঁও অগ্রসর হইতে দিলেন ৫ 
আজ ব্রিটিশ, ফরাসী ও রুশ সৈন্াধ্যক্ষদের মধ্যে বাঁলটিক অধ 
রক্ষার ও সামরিক আলোচনা চলিবে--সোভিফেটের সঙ্গে এতট 
নৈকট্য ও তিনি স্বীকার করিলেন। তথাপি কেন লোকে 

করে না-_চেম্বারলেন জান্মানীর বিরুদ্ধেও দাড়াইতে পারে 


শাবি খা তব” 
SANTINIKETAN, BENGAL, 





 ডানজিগের দুয়ারে 


অথচ সত্যসত্যই গ্রেট ব্ৰিটেন কি করিবে, তাহা হয়ত এবার, 


স্বয়ং হের হিটলারও নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারিতেছেন না! । তাই 
ডানজিগের দুয়ারে হানা দিয়াও নাৎসী বাহিনী ঝাপাইয়া 
ডিতেছে না। স্গোভাকিয়ার মধ্য দিয়া পোল্যাণ্ডের সীমান্তে 
ছুই লক্ষ জাৰ্মান সৈন্য যুদ্ধার্থে অপেক্ষা করিতেছে, ডানজিগ 
শহরের মধ্যে নাৎসী-যুদ্ধায়োজন স্ুসম্পূর্ণ। শহরের সেনেট সভা 
১৯৩৬এর ১৮ই জুলাই তারিখেই নাতদীর! করতলগত করিয়া 
লে, সমস্ত শাসন-বিভাগই নাৎসী-অধিকৃত, জামান “তৃতীয় 
রাষ্ট্রে পুনরস্ততুক্তি হইবার জন্য তাহার! অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করিতেছে--কবে আসিবেন জাম্মান-জাতির এক্যবিধাতা, মুক্তি- 
দাতা, হের ফুাত্বার, হের হিটলার? কিন্তু নেতৃবর এখনও মনে 
করিতেছেন, সে-দ্িন সমাগত হয় নাই,--এখনও সময় নয়। 
এদিকে, পোল্যাগুও নিশ্চেষ্ট নাই,--তাহাৰ যুদ্ধবাহিনী সুসজ্জিত 
হইয়াছে, ডানজিগের চারিদিকে তাহার সমর বেষ্টনী দৃঢ়তর 
হইয়াছে, আত্মরক্ষার আয়োজনে সমস্ত শক্তি দিয়া পোল্যাগুও 
নিয়োজিত । ডানজিগ পোল্যাণ্ডের সঙ্গে বাণিজ্যসম্পর্কে 
বদ্ধ--পুনঃপুনঃ সংঘর্ষ বাধিতেছে এই সীমান্তের শুক্ক- 
ঢা রীদের উপলক্ষ করিয়া । ডানজিগের সেনেট-সভা পোলিশ 
কর্মচারীদের ৫ই আগষ্ট্রের পরে কর্ণ্বচ্যুতির নোটিশ দিল। 
লিশ সরকার কড়া উত্তর পাঠাইল-_বাহিরের সঙ্গে ডানজিগের 
-বাণিজ্যসুত্ হারা ছেদ করিয়া ফেলিবেন। পোলিশ- 
রীদের আর কর্মচ্যুত করা হইল না। 


ওয়ার্-সর সংবাদে প্রকাশ যে, ক্যাকাও হইতে পিলনুদক্ষির 
সৈন্যদলের প্রথম অভিযানের. ২৫তম স্মৃতিবার্ষিকী অনুষ্ঠান 
উপলক্ষে ৬ই জুলাই ফিন্ড-মাশাল স্মিগলি-রীজ বলেন, “পররাজ্য 
আক্রমণের কোন আকাঙ্ষা আমরা পোষণ করি না, তবে 
আমাদের রাষ্ট্রের মধ্যাদা রক্ষার উদ্দেশ্যে আমরা সর্বপ্রকার 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ বাধাবিদ্ব _ দূর করিতে প্রাণপণ চেষ্টা 
, আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিব। মার্শাল স্মিগলি- 

জের বক্তৃতা শেষ হইলে সহস্র সহজ্র নরনারী তুমুল হধধবনি 
সহকারে তাহাকে অভিনন্দিত করে এবং বেতাক্গঘ'টিসমূহ 
তে পোল্যাণ্ডের সর্বত্র এই বাণী প্রচারিত হয়। 
পোল্যাণ্ডের অধিকারভুক্ত অঞ্চল--এবং উহ 

ডের থাকিবে" বলিয়া পিললুদক্ষি-বাহিনী উচ্চধ্বনি 


কিন্ত ফা মধ্যে সময়োচিত দৃঢ়তার ' আভাস থাকিলেও, 
ব খটা যথার্থ নয়। 


জনই জান্মান। 


“স্বাধীন নগরী ডানজিগ” মোটের উপর 
মি। ডানজিগ , ও. তাহার উপকণ্ঠ পল্লী- 


ৃ বনু বার ডান? 

অধিকার বাহারই হাতে যাউক, মধ্যযুগের 
সম্প্রদায়ের শামনকালে তাহার উপর যে জান্মান ছা 
পরবর্তীকালের পোলিশ শাদনেও মুছিয়া ৫ 

পোল্যাণ্ডের পতনের পর, যখন ডানজিগ প্রুশি 
হয়,__মধ্যে একবার মাত্র আট বৎসরের জন্য নেপোলি 
সেই প্রুশ-শাসন ক্ষুণ্ন হইয়াছিল--না হইলে ১৯১৮ 

সন্ধি পর্যন্ত এই একটান! প্রুশ কর্তৃত্বই চলে,_-সেই 
শাসনে ডানজিগ দেহমনে জান্দানই হইয়! উঠিয়াছে। 
জান্মান-শক্কিকে খর্ব করিয়া রাখিবার চেষ্টায় পোল্যা্ 
লাভ কৰিল, প্রয়োজন হইল তখন এই নূতন রাষ্ট্রে 
বাণিজাঘণটি, একটি সমুদ্রপথের দ্বার।. ডাঁনজিগ 
তাঁর তেমন দ্বার নাই । আবার সেই দ্বারে পৌছাইবার 
হইল “ভানজিগ করিডর” বা “ডানজিগের দ্বারপখের*। ২ 
অবশ্য জান্মীনদের শহর, কিন্তু দ্বারপথের এক-তৃতীয়াংশ অ 
মাত্র জান্মীন, মোট ৬ লক্ষ অধিবাসীর ৪ লক্ষ পোল ও 
জাতীয় । অতএব, ভার্সেঈ সন্ধিতে স্বারপথের অধিকার 
গোল বাধিল না; রাজ্য-ব্যবসায়ীরা চিন্তায় পড়িলেন 
লইয়--উহার জা্্মানদিগকে কি করিয়া পোল্যান্ডের : 
দিবেন? স্থির হইল ডানজিগ ও তাহার উপকণ্ঠ 

লইয়া রাষ্ট্রসঙ্বের অভিভাবকত্বে স্বতন্ত্র একটি 'স্বাঃ 
নগরী” গঠিত হইবে, তাহার শামন-কাঠামে। হই? 

এই ব্যবস্থায় ডানজিগ পোল্যাণ্ডের 

রাখিয়া. চলিতেছিল, কিন্তু নাৎসী-অভ্যুদ 
ডানজিগের জাশ্মানরা জাতিসজ্ঘকে বুদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া 
শাসনভার দখল করিল। আজ ডাঁনজিগ পৌলযাণ্ডের 
নাই, সর্ববাংশেই নাৎসী-অধিকারে। . 


ডানজিগের গুরুত্ব 


কিন্ত ক্রয়-বাণিজ্যে ডানজিগ ইতিমধ্যে ফ'াপিয়। উঠিয়া 
যুদ্ধের পূর্বের সমুদ্রপথে যে বাণিজ্য চলিত, আজ বা 
ছয় গুণ, রপ্তানির তুলনায় আমদানি হয় এ 
পোল্যান্ডের মোট আমদানি-রপ্তানির শতকরা 
ডানজিগের ঘটি দিয়া যায়। তাই, পোল্যাপ্ডের আছি 
ও ভৌগোলিক সংস্থিতিতে ডানজিগ যে কি স্থান জুড়িয়া আঁ 
তাহা বুঝিতে দেরি হয় না। তেমনি বুঝা সহজ, পুৰ্ব 
ইউরোপের রাষ্্রনীতিতে ডানজিগ কি স্থান দখল করিয়াছে 
প্রথমত, বাল্টিক সমুদ্রে জার্শ্মান নৌ-বহর অন্ত কোন জাতি 
নৌ-বহর হইতে খাটো নয়-_ডানজিগে জাশ্মান-রাষ্ট্রের 
সংস্থাপিত হইলে বাল্টিক সমুদ্র জাম্মান-শাসনে আসি 
স্থলপথে ভিশ্চলা নদীর মোহনায় ডানজিগ্র ' 1 


পোল্যাণের হাতে না | থাকিলে করিডোর 1 “দ্বারপথে 





, পোল্যাণ্ডের রে না পরলেও নে 


টনি করিতে পারে--কথাট! প্রুশীয় রাজা 

ব্রিক শতাধিক বৎসর পূর্বেই যখন পোল্যাণ্ড 
বং ডানজিগ তিনি করতলগত করেন, তখন 
যাছিলেন। তাহ! জাশ্মানরাও বিস্মৃত হয় নাই, 
ত হয় নাই। 


পোল্যাগ্ডের প্রয়াস 
২সী-উথ্থান ঘটে নাই, ততদিন পোলযাপ্ডের 
না--ডানজিগবাসী জান্দানদের আত্মকর্তৃত্দানে 
পালরা কার্পণ্যও করে নাই। তাহাদের চোখে 
ছিল, পূর্ব-সীমাস্তের সাম্যবাদী রুশিয়া। সেই 
দ্ধে তখনকার দিনে যে ফরাসী-পোল মৈত্রীস্থত্র 
“ইউরোপের বহু জাতিই ছিল তাহাতে আবদ্ধ । 
[াসী-প্রতিপত্তির দিন শেষ হইয়। গেল নাৎসী- 
জান্মুয়ারী, ১৯৩৩) পরে । তখনও মার্শাল 
ল্যাঞ্ডের রাষ্ট্রনায়ক । তিনি চেষ্টা করিলেন অস্কুরেই 
জকে বিনষ্ট করিতে; পারিলেন না লণ্ডন ও 
রা ফরাসী পররাষ্ট্রসচিব মসিয় বার্কে তিনি 
“ফ্ৰান্স আপনার আসন ছা ড়িয় দিতেছে” 1 


লন ৷ ইহার পরে নাৎমী-অভিষান ইউরোপের 
ল--পোল্যাণ্ডও দেখিতেছিল, ডানজিগের 
১৮ই জুলাই তারিখে জোর করিয়া নাৎসী 
দল; বুঝিতেছিল রাইন্ল্যাগড, অষ্টিয়া, চেকো- 
লের মতই তাহারও দুর্ভাগোর মন্ধ্য। সমাসন্ন 
ই জন্তই পররাষ্ট্রসচিব কর্ণেল বেক্‌ বাল্টিক সমুদ্রের 
ভুমধ্যসমূত্রের তীর পর্য্যন্ত বিভিন্ন শক্তির 
সে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন 
স্রাভ্যন্তরে পোল্যাণ্ড এই বিশ বৎসরে যে 
দের দক্ষতার বা দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছে 
[না। বৃহদায়তন রাষ্ট্রের অধিকাংশই দারিদ্রের 
| নিপতিত; জন্মিতে-না-জন্মিতেই নূতন 
চল হইয়া উঠে, তাহার কাঠামোটুকুই শুধু টিকিয়া 
আসিয়া পড়িল মধ্যযুগীয় সামস্ত, ধনিক, সৈনিক 
কশ্মচারীদের দলের হাতে। ইঁহাদেরই কেহ 
ধার । এখন তেমনি এক জন কর্ণধার অনেকাংশে 


মানুষকে সকলের চেয়ে বে 
আকুষ্ট করে কি? 


মানুষের রূপ, মানুষের সৌন্দর্য্য ও লাবণ্যের স্থষম 


আমাদের এই শ্যামবর্ণের দেশে গৌরবর্ণ একটা প্রধান 
আকর্ষণ বটে, কিন্তু কালো রূপও আমাদের চিত্বকে আলো 
করে যদি তার মুখী ও অঙ্গসৌ্ঠব সুন্দর হয় কিংবা তার | 
মুখের হাসিতে যদি একট! লাবণ্যের সুষমা ফুটে ওঠে। 
হাসিকে সুন্দর করে সুন্দর দ্ীত। তাই সুদশনাঁরাও | 
আমাদের চোখে সুদর্শন হয়ে ওঠেন! দীত স্থন্দর রাখতে 
হ’লে ছেলেবেলা থেকেই দাতের যত্বু নেওয়া উচিত। দাত 
থাকতে দাতের মৰ্য্যাদা হারা বোঝেন না জীবনে জাত নিয়ে 
তারাই কষ্ট পান। বহু প্রাচীনকাল থেকেই আমাদের দেশে | 
নিমদাতনে দাতমাজা প্রচলিত আছে। কারণ নিমের 
মুখের সমস্ত ময়ল! দূর করে। নিমের বিষহারক ও বীজাণু 
বিনাশক গুণের জন্য কখনও দস্তরোগ হয় না। ভারতবাসীর র 
দাত তাই জগদ্বাসীর ঈর্ষা উৎপাদন করে। এই নিম-দাতনের 
সমস্ত গুণ আহরণ করে এবং তার সন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত | 
ও দাতের পক্ষে হিতকর নানা মূল্যবান উপাদান মিলিয়ে 
ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী তাদের বিশ্ববিখ্যাত দাতের [ও 
মাজন 'নিমটুখ-পষ্ট প্রস্তুত করেছেন। এই “নিমটুখ-পেষ্ট' 
গুণে ও উপকাঁরিতায় দেশ-বিদেশের সমাদর লাভ করেছে। 
“নিমটুথ-পেষ্ট' নিয়মিত ব্যবহারে দাত মুক্তার মত উজ্জল 
ও নির্মল হয় । মুখের দুর্গন্ধ দূর হয়। দাতের গোড়া শক্ত 
হয়। দাত দিয়া রক্তপড়া, মাটীতে পূ'্য হওয়া, দাত কন্কন্‌ 
করা, দাতের যন্ত্রণায় কষ্ট পাওয়! প্রভৃতি অনায়াসেই এড়িয়ে 
যেতে পারেন যদি সময় থাকতে ক্যালকেমিকোর “নিমটুথ-পে 








কশিয়ার মত ছুই প্রকাণ্ড শক্তির মধ্যে অবস্থিত হওয়ায় 
পোল্যাণ্ডের রাষ্ট্রপথ অনেকাংশেই পররাষ্ট্রনীতির পথ হইতে 


,বাধ্য-_হইয়'ছেও তাহাই । কিন্তু সেই ক্ষেত্রেও পোল্যাণ্ডের 


নাম জ্ুবিধাবাদের সঙ্গেই বিজড়িত। জন্মাবধিই এ বিষয়ে সে 
উদ্োগী। যুদ্ধশেষে লিখুয়ানিয়ার নিকট হইতে মে ভিল্না শহরটি 
কাড়িয়া লয় ; নিরুপায় লিথুয়ানিয়া৷ আর কি করিবে ? সীমান্ত বন্ধ 
করিয়াই নিজের বিরোধিতা! জানাইতেছিল । হিট লারী দুর্যোগের 


E মধ্যে পোল্যাণ্ড এবার (মাচ্চ, ১৯৩৮) লিথুয়ানিয়াকে 


কিস 


চরমপত্র দিয়া তাহার সেই সীমান্তদ্বার আবার খুলিতে বাধ্য 
করিল। এইরূপে চেকোক্সোভাকিয়ার পতনকালে ক্লোভাকিয়ার 
খানিকটা অংশও পোল্যাণ্ড কবলিত করিয়! লইয়াছে। 
ইচ্ছা ছিল তাহার সীমান্ত এদিকে রুমানিয়ার সীমান্ত ছু'ইবে। 
কিন্তু কুমানিয়ার সঙ্গে তাহার সংস্পৃষ্ট সীমান্ত স্থাপনের 


বাসনা হিটলারের নিপ্দেশে আর সফল হুইল ন|। বরং অন্য দিকে 


ডানজিগে ততক্ষণে হিটলারী অভিযান মন্গিকট হইল । তখন 
পোল্যাপণ্ড পূর্বেকার সোভিয়েট শক্তির বন্ধুত্ব খুজিতে লাগিল-_ 
১৯৩৯ সালের নবেশ্বরে সেই চুক্তি স্থিরও হইল। আর তার পরে 
পোল্যাণ্ড লাভ করিল এই মার্চ মাসে চেম্বারলেনের ভরমা। 
ইহার ফলে জাম্মানী ১৯৩৪ সালের ‘দশ বৎসরের অনাক্রম্ণ চুক্তি" 
অস্বীকার করিয়াছে, হের ফন রিব্বনট্রপ জানাইয়াছেন-_ 
জাশ্মানী চায় ডানজিগকে তৃতীয় রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিতে ; 
আর পূর্ব-প্রুশিয়্ার সহিত সংযোগ রক্ষার জন্য সেই দিক দিয়] 
জাশ্বানীর চাই একটি সদর রাস্তা।_-ইহাই আপাতত 


_পোল্যাণ্ডের উপর জাশ্মান দাবি। কিন্তু এই দাবির অর্থ ও 
গুরুত্ব পূর্বেই সুবিদিত-_-পোলাুও তাই তাহা পূরণে অস্বীকৃত ! 


যদি সে ব্রিটিশ-ফরাসী ভরসা পায়, যদি সোভিয়েট তাহাকে 
অভয় দেয়, তাহা! হইলে জাশম্মানীর পক্ষে আর বিন! যুদ্ধে ডানজিগ 
হরণ বা “পাল্যাগ্ডকে দমন সম্ভব হইবে না। সত্যসত্যই কি 
চেম্বারলেন সেই ফাশিস্ত প্রতিরোধে বদ্ধপরিকর ?__-এই কথাটিই 
এখন ইউরোপের ও এশিয়ার সকল শক্তি বুঝিয়া উঠিতে 


পারিতেছে ন । 


চেন্বারলেনের অসহাযতা 
হয়ত চেম্বারলেন নিজেই জানেন না, তিনি শেষ পধ্যস্ত কি 


Ee করিবেন । সন্দেহ মাত্র নাই যে, ব্রিটিশ শাসক-সম্প্রদায় 






নাংসীদের বন্ধু ; বহু বার ইহা! প্রদশিত হইয়াছে যে, চেম্বারলেনও 


সাম্যবাদীদের প্রতি বিরূপ, এবং ফাশিস্তদের প্রতি সহান্থৃভূতি- 
সম্পন্ন । কিন্তু তাহার নিজ শ্রেণীস্বার্থ আজ ইহাও বুঝিতেছে যে, 
পৃথিবী-জোড়া যে সাম্রাজ্যের ফ্লাপানো মুনাফা তাহাদের 


_ সৌভাগ্যের কারণ, নামী, ফাশিস্ত ও জাপানী সাঙ্রাজ্যবাদীরা 


তাহার সেই সাম্যজ্যেরই সর্বাপেক্ষা বড় শক্র হইতে বাধ্য । 


|. হইতেছেও তাহাই । অতএব চেস্বারলেনের পক্ষে কাম্য হওয়া 


ফোভিয়েটের বন্ধত, তাহার পক্ষে প্রয়োজন জাপানে রুশে 


একটা বিপুল সঙ্ঘধ। কিন্তু এইরূপ লা 


ইউনি cad Cala Puc tia রথ 








চীনে ব্রিটেনের অপমান ও জাপানের করালগ্রাস ঠেকাইতে _ 
হইলে, অবিলম্বে চাই মস্কোতে ব্রিটিশ-ফরাসী-রুশ চুক্তি রি 
কিন্তু সেদিকেও চেম্বারলেন সাহসের সহিত অগ্রসর হইতে 
অনিচ্ছুক, বরং চতুরতার সহিত কালক্ষেপণেই নিরত। সাত্রাজ্য- 
বাদের মূলস্থ যে স্ববিরোধিতা আজ পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহারই 
মধ্যে পড়িয়া! চেম্বারলেন এত দ্বিধাজড়িত এত খন রর গা, ¥ 


বিদেশে বাঙালী শিল্পীর সমাদর 


কলিকাতা প্রাচ্যকল সমিতির প্রাক্তন ছাত্র শিল্পী প্রত 
নিয়োগী গোয়ালিয়র সিন্ধিয। পার্ক স্কুলের শিল্প-শিক্ষক ৮২ 
পদে নিযুক্ত আছেন। সম্প্রতি তিনি হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের ££ 
ডক্টর সিনক্লেয়ারের আমন্ত্রণে তথায় গিয়াছেন। # 








প্রদর্শনীরও আয়োজন করিবেন। আধুনিক বিখ্যাত ভাবল 
শিল্পীদের কিছু চিত্রের সংগ্রহও এই প্রদর্শনীতে থাকিবে। . : ২. 
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ইউরোপে ভারতীয় বিদ্বানের সম্মান রি 
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর স্বরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 
রোম বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণে গত এপ্রিল মাসে ইতালী: 
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ভাদ্র 
করেন। ইতালীয় সরকারের প্রতিনিধি ব্যারণ রিচার্টি নেপ ল্সে 





' তাহাকে অভার্থনাপূর্ববক তথা হইতে আশি মাইল দুরে স্বীয় ভবনে 


লইয়া গিয়া তথাকার ইতালীয় কৃষকদের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণের 
ব্যবস্থা করেন এবং ইতালীয় সরকার প্রত্যেক কৃষকের জন্য বিনা 
ভাড়ায় বাসস্থান করিয়! দিতেছেন ও চাষের যন্ত্রপাতি বিনামূল্যে 
সরবরাহ করিতেছেন, তাহা জানান । 

রোমে তিনি রোমের বিশ্ববিদ্যালয়, প্রাচ্যসভা ও সরকারের 
প্রতিনিধিগণ কর্তৃক অভ্যথিত হন। বিশ্ববিদ্যালয় ২৪শে এপ্রিল 
এক বিশেষ সভায় ভারতীয় শান্ত্রে গভীর পাণ্ডিত্যের জন্য তাহাকে 
ডি. লিট. উপাধি দান করেন । উপাধি দান উপলক্ষ্যে তাহাকে 
সম্মান প্রদর্শনের জন্য “সামরিক সেলামে"র ব্যবস্থা হইয়াছিল । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাক্ষ ও অধ্যাপকগণ তাহার সংবদ্ধনার বিশেষ 
আয়োজন করিয়াছিলেন । 


ইহার পর তিনি বিভিন্ন দেশের সাহিত্া-পরিষৎ, প্রাচ্যসভা, 
পি. ই. এন. ক্লাব, সরকার প্রভৃতির আমন্ত্রণে তিনি মিলান, 
পোল্যাণ্ডের রাজধানী ওয়ার্-স, প্যারিস, লগ্ন প্রভৃতি স্থানে গমন 
করিয়াছিলেন । সকল স্থানেই তিনি বিশেষ সংবদ্ধনা লাভ 
করেন, এবং ভারতের দর্শন ও অধ্যাম্মসাধনা, শিল্পকলা, আয়ুর্বেরদ, 


২. ভারতীয় ও পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতা করেন। 





দেশ-বিদেশের 


৭8১ 





স্বরচিত কাব্যগ্রন্থ “ক্ষণলেখা” হইতে কোন কোন কবিতা ও 
তাহার অন্থুবাদ তিনি নান! স্থানে পাঠ করেন, সেগুলি সর্বত্রই 
বিশেষ সমাদর লাভ করে। অধ্যাপক তুচ্চি ইতালীয় ভাষায় 
“ক্ষণহ্।খা"র অনুবাদ করিয়াছেন, উহা শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। 
পোলিশ আযাকাডেমিও এ গ্রন্থের পোলিশ অন্থবাদ প্রকাশ করিবেন 
স্থির কনিয়াছেন। 


রোমে ইতালীয় চিকিৎসকদের সহিত তাহার আলোচনার 
ফলে, শীঘ্রই তথায় আধুর্ববেদশান্ত্রের অধ্যাপনার ব্যবস্থা হইবে, 
এইরূপ স্থির হইয়াছে । 


প্যারিস হইতে ডক্টর দাসগুপ্ত কয়েকখানি ছৃষ্প্াপা চিকিৎসা- 
গ্রন্থের ( মাধব-কৃত **চিকিংসা," গন্পদাস-কৃত “সুশ্রুতটাক”, 
স্বামীকুমার-কৃত চরকটাকা ও ভোজনকুতৃহল) ফোটোগ্রাফ 
তুলিয়। আনিয়াছেন। প্যারিমে সংস্কতের প্রধান অধ্যাপক 
“দুর্ঘটবৃত্তি" নামক ব্যাকরণ গ্রন্থের ফরাসী অনুবাদে নিযুক্ত 
আছেন, ও একজন চীনা ছাত্র “ধন্রসমূচ্চয়" নামক একখানি 
বিশাল গ্রন্থ প্রকাশে ব্রতী আছেন; প্যারিসে অবস্থানকালে 
ডক্টর দাসগুপ্ত ইহাদের কাজে বিশেষ সহায়ত! করিয়াছেন । 

ডক্টর দাসগুপ্ত সম্প্রতি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । 




















এণ্টিসেপ্টিক্র, 
এগ ড্রেসিংস কোং(১৯২৮)/লিং 
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রেড ক্রশ সমিতির তত্বাবধানে চীনের অনাথ বালকবালিকাগণ 


যুদ্ধের ফলে অনাথ চীন! শিশুদের জন্য 
সাহায্য প্রার্থন! 

চীনের জাতীয় রেড ক্রশ সমিতির বৈদেশিক বিভাগ হইতে প্রবাসী- 
সম্পাদক একটি আবেদন প্রচারার্থ প।ইয়াছেন। চীন-জাপান যুদ্ধের ফলে 
বহু বালকবালিকা পিভৃমাতৃহীন ও গৃহহীন হইয়াছে । চীনের বর্তমান 
যুদ্ধকালীন রাজধানী চুংকিডে জাপান প্রথম যে তিন বার বোমাবর্ষণ 
করিয়াছে, শুধু তাহার ফলেই ১৫০, বালকবালিকা অনাথ হ্ইয়াছে। 
তাহাদের নিরাপদ অঞ্চলে লইয়! যাইবার জন্য ও আশ্রয় দিবার জন্তু 
বহু অর্থের প্রয়োজন। এই জন্য চীন সর্ববদেশের হাদয়বান নরনারীর 
নিকট অর্থনাহাধা ভিক্ষা করিতেছে । টাকাকড়ি এই ঠিকানায় প্রেরণীয় 
Foreign Auxiliary to the National Red Cross Society 
of China, Bishop’s House, Hong Kong. 


কৃতী বাঙালী যুবক 


অমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় এই বংসর ষ্ট্যাটিষ্টিক্‌সে লণুন 
ইউনিভাসিটির বি. এসমি. পরীক্ষায় অনার্স সহ উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। এই বিষয়ে উত্তীর্ণ মোট ছয় জ্ঞন পরীক্ষার্থীর 
মধ্যে তিনি এবং এক জন ইংরেজ যুবকই অনার্স পাইয়াছেন। 


কলিকাতায় অবৈতনিক শিল্পশিক্ষালয় 


কলিকাতা, ৫৭, স্থারিসন রোড তবনে অবস্থিত শ্রীরামচন্দ্ 
নাগরমল বাজোরিয়। অবৈতনিক শিল্পশিক্ষালয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়া গত কয়েক বৎসরে বহু হিন্দু যুবক স্বাবলম্বী হইয়াছেন । 
এই বিদ্যালয়ে অভিজ্ঞ শিক্ষকগণ দজঞ্জির কাজ, স্থুচীশিল্প, বই 
বাধাই, গেঞ্জি প্রস্তুত প্রভৃতি বিনা ব্যয়ে শিক্ষা দিয়! থাকেন । 


ওরিয়েন্টাল লাইফ অ্যানুরেন্স কোম্পানী 


ওরিয়েন্টাল গবন্মেন্ট সিকিউরিটি লাইফ আ্যা্থরেন্দ কোম্পানী 
ভারতের একটি প্রাচীন জীবনবীম-প্রতিষ্ঠান। সম্প্রতি প্রকাশিত ইহার 
৬৪তম বারধক প্রতিবেদন পড়িলে জান! যায় যে, প্রতিষ্ঠানটি পূর্বববৎ 





প্রমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
সপরিচালিত হইতেছে ॥ ইহার খরচের হার পূর্বব হইতে কমানে। 
হইয়াছে; ইহ প্রতিষ্ঠানের কন্মকর্তীদের স্ুবাবস্থার নিদর্শন ॥ এই 
বর্ষে যে-সকল জীবনবীমাকারী লোকান্তরিত হইয়াছেন, তাহাদের মযে 


কত জনের কোন্‌ ব্যাধিতে মৃত্যু হইয়াছে, তাহার একটি তালিকাও 
প্রতিবেদনে দেওয়া হইয়াছে। 


ভাত্রপুর্ণিমায় বৈদ্যনাথধাম 
বৈদ্ধানাথধাম হিন্দুদের একটি প্রধান তীর্থ। পূর্ণিমার সময় এই 
স্থানে বহু পুণ্যাকাজ্ষীর সমাগম হইয়া থাকে। এই সময় বৈদ্ধনাথ যাইবার 
সপ্তাহান্তিক টিকেটের মেয়াদ বাড়াইয়া দিয়া ই. আই. আর যাত্রীদের 
বিশেষ সুবিধা করিয়। দিয়াছেন । 


৯২০।২, আপার নাকু লার রোড, কলিকাতা প্রবানী প্রেস হইতে শ্রীলম্্মীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





জশ্রীচৈতন্যের জগন্নাথ-দর্শন 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা শ্রক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 


ৰ 


এ ৷ পৰম মম 


নামা বলহীনেন লভা" 


আন্ন, S৩৪৯ { 


বাসা বদল 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
যেতেই হবে। 
দিনটা যেন খোঁড়া পায়ের মতো! 
ব্যাণ্ডেজেতে বাঁধা ।- 
একটু চলা, একটু থেমে থাকা, 
টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা 
সিঁড়ির দিকে চেয়ে । 
" আকাশেতে পায়রাগুলো ওড়ে 
ঘুরে ঘুরে চক্র বেঁধে। 
(চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনখানি 
গেল বছরের, 
লালরঙ! পেনসিলে লেখা, 
-=-“এসেছিলুম ; পাই নি দেখা! ; যাই তাহলে। 
দোসরা ডিসেম্বর ।”-- 


ণ্ঞ্র টি ঝেড়ে রেখেছিলেম তাজা, 


. যাবার সময় মুছে দিয়ে যাব। 








৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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প্রবাসী 


পুরোনো এক ব্লটিং কাগজ 
চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের হিজিবিজি কাঁটা. 
ভাজ ক'রে তাই নিলেম জামার নিচে । 
প্যাক করতে গা লাগে না, 

| মেজের "পরে বসে আছি পা! ছড়িয়ে ৷: 

হাতপাখাটা ক্লান্ত হাতে ূ 

অন্যমনে দোলাই ধীরে ধীরে । 
ডেস্কে ছিল মেডেন হেয়ার পাতায় বাঁধা, 
শুকনো, গোলাপ, 
কোলে নিয়ে ভাবছি বসে, 

কী ভাবছি কে জানে 


অবিনাশের ফরিদপুরে বাড়ি ; 
আন্ুুকুল্য তার 
বিশেষ কাজে লাগে 
আমার এই দশাতেই ॥ 
কোথা থেকে আপনি এসে জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে, 
খাটে মুটের মতে! ৷ 
জিনিসপত্র বীধাছীদা ্‌ 
লাগল ক'ষে আস্তিন গুটিয়ে । 
ওডিকলোন, মুড়ে নিল পুরোনে| এক আনন্দবাঁজারে ॥ 
ময়লা মৌজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়! । 
ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে খোপে 
হাত-আয়না, রুপোয় বাঁধা বুরুষ, 
নখ টাঁচবার উখো, 
সাবানদানি, ক্রিমের কৌটো, ম্যাকাসাঁরের তেল। 
ছেড়ে ফেলা সাঁড়িগুলো 
নানা দিনের নিমন্ত্রণের 
ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে ॥ 


| ১৩৪৬. 





রি 


আশ্বিন 


* বাস বদল 





৭8৫ 
সেগুলো সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে 
পাট করতে অবিনাশের যে সময়টা গেল, 
নেহাৎ সেটা বেশি । 
বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়া 
কৌচা দিয়ে যত্বে দিল মুছে, 
ফুঁ দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা! কাল্সনিক 
মুখের কাছে ধরে। 
দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো, 
টা একটা বিশেষ ফোটো 
মুছল আপন আস্তিনেতে অকারণে । 
একটা চিঠির খাম 
হঠাৎ দেখি লুকিয়ে নিল 
বুকের পকেটেতে। . 
দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস। 
কার্পেটটা গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘেঁষে 
- জন্মদিনের পাওয়া 
হোলে বছর সাতেক। 
অবসাঁদের ভারে অলস মন, 


, চুল বাধতে গা লাগে নাই সার! সকাল বেলা, 
আলগা আচল অন্যমনে বাঁধি নি ব্রোচ দিয়ে। 
কুটি কুটি ছি'ডুতেছিলেম একে একে 
পুরোনো! সব চিঠি 
ছড়িয়ে রইল মেঝের "পরে, ঝট দেবে না কেউ 
বোশেখ মাসের শুকনে। হাওয়া. ছাড়া । 
ডাক আনল পাড়ার পিয়োন বুড়ো, 
দিলেম সেটা, কাঁপা হাতে রিডাইরেক্টেড ক'রে । 
রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি মাছের হাঁক, 
চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে 
নাই কোনো দরকার | 
মোটর গাড়ির চেনা শব্দ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে 
সাড়ে দশটা বেলায় 
পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়। 





উজাড় হোলো ঘর, 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





দেয়ালগুলে! অবুঝপারা তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে 


সিঁড়ি বেয়ে পৌছে 


যেখানে কেউ নেই। 
দিল অবিনাশ 


ট্যাক্সি গাড়ি পরে । 


এই দরোঁজাঁয় শেষ বিদায়ের বাণী 


শোনা গেল এ ভক্তের মুখে» 


বললে, আমায় চিঠি লিখো । 
রাগ হোলো তাই শুনে 


কেন জানি বিনা কারণেই ॥ 


মহাঁজাতি-সদন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার বিশ্বাস যুরোপীয় সংস্কৃতি ভারতবর্ষে সর্বপ্রথমে 
বাংলাদেশের অন্তঃকরণ গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল, 
নানাদিক থেকে বিচলিত করেছিল তার মন। মুক্তির 
বেগ লাগল তার জীবনে, তার মননশক্তি জাগরিত হয়ে 
উঠল পূর্বযুগের অজগর-নিদ্রা থেকে । বুদ্ধির সর্ুজনীনতা, 
দৃষ্টির সর্বব্যাপকতা, সর্বমানবের পরিপ্রেক্ষণিকায় মানবত্বের 
উপলদ্ধি বাংলাদেশেই রামমোহন রায়ের মতো মহা- 
মনীষীদের চিত্তে অপূর্ব প্রভাবে অকস্মাৎ আবির্ভূত 
হৌলো। আচার, ধর্ম ও রাষ্ট্রীয় বন্ধনের মুক্তি বাংলা- 
দেশেই সর্বপ্রথমে উদ্ধত হয়ে উঠেছিল। অতি 'অল্প কালের 
মধ্যে চলৎশক্তিমতী হয়ে উঠল বাংলাভাষা, তার আড়ুষ্টতা 
ঘুচে গেল নবযৌবন্সঞ্চারে, সাহিত্য দেখা দিতে লাগল 
' অভূতপূৰ্ব সফলতার আশা! বহন করে, পৃথিবীর আদিষুগে 
যেমন করে দ্বীপ উঠেছিল সমুদ্রগর্ভ থেকে, নব নব প্রাণের 
অন্নদায়িনী আশ্রয়ভূমি হয়ে। চিত্রকলা বাংলাদেশে 


সৰ্বপ্ৰথমে অন্গকরণের জাল ছিন্ন ক'রে ভারতীয় স্বরূপের 
বিশিষ্টতা লাভের সন্ধানে বিদেশীয় চরণচারণচক্রবতীদের 


তীব্র বিন্রপের বিরুদ্ধে জয়ী হোলো । গীতকলা আজ এই 


বাংলাদেশেই গতান্থগতিকতার প্রতৃত্ব কাটিয়ে কুলত্যাঁগের". 
কলঙ্ক স্বীকার ক'রে নৃতন প্রকাশের অভিসারে চলেছে, 
তার আশুফলের বিচার করবার সময় হয় নি, কিন্ত. 
পণ্ডিতেরা যাই বলুন নবনবোন্মেষের পথে প্রতিভার" 
মুক্তিকামনা এর মধ্যে যা দেখা যাচ্ছে তাঁর থেকেই 


. বাংলাদেশের যথার্থ প্রকৃতির নিরূপণ হোতে পারে।' 
. প্রাণের স্পর্শশক্তি যেখানে প্রবল সেখানে প্রাণের সাড়া 


পেতে দেরি হয় না, যতদুর থেকেই আহ্বান আঁস্থক, নব- 
যুগের সাড়া দিতে বাংলাদেশ প্রথম হতেই জড়তা: 
দেখায় নি, বাংলাদেশের এই গৌরব এবং এই তার "সত্য; 
পরিচয়। একথা কারো অগোচর নেই যে একদা" 


রুষ্টিমুক্তিসাধনার সর্বপ্রথম কেন্দ্রস্থল ছিল এই বাংলাদেশ, 


আশিন 





* এবং যে দুর্যোগের দিনে এই প্রদেশের নেতারা কারা- 


ASF 


জি 


পার্টি 


প্রাচীরের নেপথ্যে ছিলেন, তখন তরুণের দল দেশের 
অপমান দূর করবার জন্যে বধ-বন্ধনের মুখে যেমন 
নিবিচারে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল ভারতবর্ষের অন্য কোনো! 
প্রদেশে কখনোই এ রকম ঘটে নি। এ ঘটনাকেও ফলের 
দ্বারা বা শান্ত সুবুদ্ধির আদর্শে বিচার করব না, বিচার 
করব মুক্তির জন্যে দুঃসহ বেদনার মূল্য অনুসারে । 
বাংলাদেশে সহশ্রাধিক তরুণ প্রাণ স্দীর্ঘকাল কারা 
নির্বাসনে আপন দীপ্তি নির্বাপিত করেছে, জানি সেই জন্যে 
আজ বাংলাদেশের আকাশ অন্ুজ্ৰল, কিন্তু সেই সঙ্গে 
এও জানি, যে-মাটিতে এদের জন্ম, সেই মাটিতে দুঃখজয়ী 
বীর সন্তান আবার জন্মাবে, তারা পূর্ব অভিজ্ঞতার শিক্ষায় 
সমাহিত হয়ে ভাঙনের ব্যর্থ কাজে আপন শ্রেষ্ঠ শক্তির 
অপব্যয় না করে গড়নের কাজে প্রবৃত্ত হবে। 


- আজ এই মহাজাতি-সদনে আমর! বাঁংলাঁজাতির যে 
শক্তির প্রতিষ্ঠা করবার সংকল্প করেছি তা সেই রাষ্ট্রশক্তি 
নয়, যে শক্তি শক্রমিত্র সকলের প্রতি সংশয়কণ্টকিত। 
জাগ্রত. চিত্তকে আহ্বান করি, যার সংস্কারমুক্ত উদার 
আতিথ্যে মন্ুয্যত্থের সর্বাঙ্গীন মুক্তি অকৃত্রিম সত্যতা লাভ. 
করে। বীর্ঘ এবং সৌন্দর্য, কর্মসিদ্ধিমতী সাধনা এবং 
স্বষ্টিশক্তিমৃতী কল্পনা, জ্ঞানের তপন্তা, এবং জনসেবার 
আত্মনিবেদন, এখানে নিয়ে আস্থক আপন আপন বিচিত্র 
দান। অতীতের মহৎ স্মৃতি এবং ভবিষ্যতের বিপুল 
প্রত্যাশা এখানে আমাদের প্রত্যক্ষ হোক, বাংলাদেশের 
যে আত্মিক মহিমা নিয়ত পরিণতির পথে নবযুগের 
নবপ্রভাতের অভিমুখে চলেছে, অন্থকূল ভাগ্য যাকে প্রশ্রয় 


মহাজাতি-সদন 


৭৪৭ 


দিচ্ছে এবং প্রতিকূলতা যার নির্ভীক স্প্ণকে দুর্গম পথে 


 সন্মুখের দিকে অগ্রসর করছে সেই তার অন্তনিহিত মনুষ্যত্ব 


এই মহাঁজাতি-সদনের কক্ষে কক্ষে বিচিত্র মূর্তরূপ গ্রহণ 
ক'রে বাঙালিকে আত্মোপলন্ধির সহায়তা করুক । বাংলার 
যে জাগ্রত হৃদয়-মন আপন বুদ্ধির ও বিদ্যার সমস্ত সম্পদ 
ভারতবর্ষের মহাবেদীতলে উৎসর্গ করবে বলেই ইতিহাস- 
বিধাতার কাছে দীক্ষিত হয়েছে, তার সেই মনীষিতাকে 
এখানে আমরা, অভ্যর্থনা করি। আত্মগৌরবে সমস্ত 
ভারতের সঙ্গে বাংলার সম্বন্ধ অচ্ছেগ্চ থাকুক, আত্মা- 
ভিমানের সর্বনাশা ভেদবুদ্ধি তাকে পৃথক না করুক এই 
কল্যাণ্‌-ইচ্ছ! এখানে সংকীর্ণচিত্ততার উর্ধ্বে” আপন জয়ধ্বজ! 
যেন উড্ডীন রাখে । এখান থেকে এই; প্রার্থনামন্ত যুগে 
যুগে উচ্ছুসিত হোতে থাক্‌ £_ 
বাঙালির পণ বাঙালির আশা 
বাঙালির কাজ বাঙালির ভাষা 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান ৷ 
বাঙালির প্রাণ বাঙালির মন 
বাঙালির ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান ॥ 
সেই সঙ্গে এ কথা যোগ করা হোক বাঙালির বানু 
ভারতের বাঁহুকে বল দিক্‌, বাঙালির বাণী ভারতের 
বাণীকে সত্য করুক, ভারতের মুক্তিসাধনায় বাঙালি 
শ্বৈরবুদ্ধিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনো কারণেই নিজেকে 
অকৃতার্থ যেন না করে। 
[ গত ২রা ভাদ্র, ১৩৪৬, কলিকাতায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কর্তৃক “মহাজানতি-সদন*-এর ভিত্তিস্থাপন-উপলক্ষ্যে অভিভাষণ ] 





হুলকর্ষণ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


. পৃথিবী এক দ্রিন“যখন সমুদ্র-স্থানের পর জীবধাত্রীরূপ 
স্ধারণ করলেন, তখন তার প্রথম যে প্রাণের আতিথ্যক্ষেত্র, 
“সে ছিল অরণ্যে । তাই মানুষের আদিম জীবনযাত্রা ছিল 
ন্অরণ্যচররূপে। পুরাণে আমরা দেখতে পাই, এখন যে 
স্মকল দেশ মরুভূমির মতো, প্রখর গ্রীম্মের তাপে উত্তপ্ত, 
' সেখানে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত দণ্ডক, 
“নৈমিষ, খাও্তব ইত্যাদি বড়ো বড়ো স্থনিবিড় অরণ্য ছায়া 
বিস্তার করেছিল। আর্য ওপনিবেশিকেরা প্রথম আশ্রয় 
পেয়েছিলেন, এই সব অরণ্যে জীবিকা পেয়েছিলেন এরই 
ম্ফলেমূলে, আর আত্মজ্ঞানের সুচনা পেয়েছিলেন এরই 
“্জনবিরল শান্তির গভীরতায় । 

জীবনযাত্রার প্রথম অবস্থায় মানুষ জীবিকানির্বাহের 
“জন্য পশুহত্যায় প্রবৃত্ত হয়েছিল। তখন সে জীবজননী 
“ধরিত্রীর বিদ্রোহাচ্রণ করেছে। এই বর্বরতার যুগে 
নমাহ্থষের মনে মৈত্রীর স্থান ছিল না। হিংলতা অনিবার্য 
“হয়ে উঠেছিল । ূ | 
| তখন অরণ্য মানুষের পথ রোধ ক'রে নিবিড় হয়ে 
সথাকত। সে ছিল এক দিকে আশ্রয়, অন্য দিকে বাধা। 
যাঁরা এই দুর্গমতার মধ্যে একত্র হবার চেষ্টা করেছে তারা 
"অগত্যা ছোটো সীমানায় ছোটো ছোটো দল, বেধে বাস 
-করেছে। এক দল অন্ত দলের প্রতি সংশয় ও বিদ্বেষের 
-উদ্দীপনাকে নিরন্তর জালিয়ে রেখেছে । এই রকম 
*মনোবৃত্তি নিয়ে তাদের ধ্মণহুষ্ঠান হয়েছে নর্ঘাতক। 
'মান্গুষ মানুষের সবচেয়ে নিদারুণ শক্ত হয়ে উঠেছে, সেই 
"শত্রুতার আজো অবসান হয়নি। এই সব দুশ্রবেশ্ঠ 
"বাসস্থান ও পশুচারণভূমির অধিকার হোতে পরস্পরকে 
"বঞ্চিত করবার জন্য, তারা ক্রমাগত" নিরস্তর লড়াই ক'রে 
এনেছে । পৃথিবীতে যে সব জন্ব টিকে আছে তার! 
স্বজাতিহত্যার দ্বারা এ রকম পরস্পর ধ্বংসসাঁধনের চর্চা 
ন্করেনা। 


এই দুর্লজ্ঘ্যতায় বেষ্টিত আদিম লোকালয়ে দস্থ্যবৃত্তি 
ও ঘোর নির্দয়তার মধ্যে মানুষের জীবনযাত্রা আরম্ভ 
হয়েছিল এবং হিংশ্রশক্তিকেই নৃত্যে গানে শিল্পকলায় 
ধর্মানুষ্ঠানে সকলের চেয়ে তারা গৌরব দিয়েছিল। তারপর 
কখনো দৈবক্ৰমে কখনো বুদ্ধি খাটিয়ে মান্য সভ্যতার 
অভিমুখে আপনার যাত্রাপথ আবিষ্কার ক'রে নিয়েছে। 
এই দিকে তার প্রথম সহায়-আবিষ্কার আগুন। সেই 
যুগে আগুনের আশ্চর্য ক্ষমতাঁতে মানুষ প্রকৃতির শক্তির, 
যে প্রভাব দেখেছিল, আজো নানা দিকে তার ক্রিয়া 
চলেছে। আজো আগুন নানা মুতিতে সভ্যতার প্রধান 
বাইন। এই আগুন ছিল ভারতীয় আর্যদের ধর্মানুষ্ঠানের 
প্রথম মার্গ। টা 

তারপর এল কৃষি। কৃষির মধ্য দিয়ে মানুষ প্রকৃতির 
সঙ্গে সখ্য স্থাপন করেছে । পৃথিবীর গর্ভে যে জননশক্তি 
প্রচ্ছন্ন ছিল সেই শক্তিকে আহ্বান করেছে । তার পূর্বে 
আহাধের আয়োজন ছিল স্বল্প পরিমাণে এবং দৈবায়ত্ত। 
তার ভাগ ছিল অল্প লোকের ভোগে, এই জন্য তাতে 
স্বার্থপরতাকে শান দিয়েছে এবং পরস্পর হানাহানিকে 
উদ্যত ক'রে রেখেছে । সেই সর্জে জাগল ধর্মনীতি। 
কৃষি সম্ভব করেছে জনসমবায়। কেন না বহু লোক একত্র 
হোলে যা তাদের ধারণ ক'রে রাখতে পারে তাঁকেই বলে 
ধর্ম। ভেদবুদ্ধি বিদ্বেষবুদ্ধিকে দমন ক'রে শ্রেয়োবোধ 
এঁক্যবোধকে জাগিয়ে তোলবাঁর ভার ধর্মের ’পরে। জীবিকা! 
যত সহজ হয় ততই ধর্মের পক্ষে সহজ হয় গ্রীতিমূলক 
এঁক্যবন্ধনে বীধা। বস্তুত 'মানবসভ্যতায় কৃষিই প্রথম 
পত্তন করেছে সাত্বিকতার ভূমিকা । সভ্যতার সোপানে 
আগুনের পরেই এসেছে কৃষি । এক দিন কৃষিক্ষেত্রে ভূমিকে 
মান্য আহ্বান করেছিল আপন সখ্যে, সেই ছিল তার একটা 
বড়ো যুগ। সেই দিন সধ্যধর্ম মানুষের সমাজে প্রশস্ত 
স্থান পেয়েছে। 
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ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগে আরণ্যক সমাজ শাখায় শাখায় 
বিভক্ত ছিল। তখন যাগযজ্ঞ ছিল বিশেষ দলের বিশেষ 
ফললাভের কামনায়। ধনসম্পদ ও শক্রজয়ের আশায় 
বিশেষ মন্ত্রের বিশেষ শক্তি কল্পনা ক'রে তারি সহযোগে 
বিশেষ পদ্ধতির যদ্জরানুষ্ঠান তখন গৌরব পেত। - কিন্ত 
যেহেতু এর লক্ষ্য ছিল বাহ্‌ ফল লাভ এই জন্যে এর 
মধ্যে বিষয়বুদ্ধিই ছিল মুখ্য; প্রতিযোগিতার সংকীর্ণ 
সীমায় ছিল এর মুল্য । বৃহৎ এঁক্যবুদ্ধি এর মধ্যে মুক্তি 
পেত না। 

তার পরে এল এক যুগ তাকে জনক কন যুগ 
নাম দিতে পারি। তখন দেখা গেল ছুই বিদ্যার 
আবির্ভাব। ব্যবহারিক দিকে কৃষিবিদ্যা, পারমাথিক 
দিকে ব্ৰহ্মবিদ্যা। কৃষিবিদ্যায় জনসমাজকে দিলে ব্যক্তিগত 
স্বার্থের সংকীর্ণ সীমা থেকে বহুল পরিমাণে মুক্তি, সম্ভব 
করলে সমাজের বহু লোকের মধ্যে জীবিকার মিলন। 
আর ত্রহ্ষবিদ্যা অধ্যাত্মক্ষেত্রে ঘোষণা করলে আত্মুবৎ 
সর্বভূতেষু য পশ্যতি স পশ্যতি । p 

কৃষিবিদ্যাকে সেদিন আর্ধসমাজ কত বড়ো মূল্যবান্‌ 
ব'লে জেনেছিল তার আভাস পাই রামায়ণে। হলকর্ষণ- 
রেখাতেই সীতা পেয়েছিলেন রূপ, অহল্যা ভূমিকে 
হলযোগ্য ' করেছিলেন রাম। এই হলকর্ষণই এক দিন 
অরণ্য পর্বত ভেদ করে ভারতের, উত্তরকে দক্ষিণকে এক 
করেছিল । 


যে অনার্য রাক্ষসেরা' আর্যদের শত্রু ছিল, তাদের 
শক্তিকে পরাভূত করে তাদের হাত রে এই নূতন 
বিদ্যাকে রক্ষা করতে উদ্ধার করতে বিস্তর প্রয়াস করতে 
হয়েছিল। 

পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময় লৌভ বেড়ে উঠল 
মানুষের । অরণ্যের ' হাত থেকে কৃষিক্ষেত্র জয় 
কু'রে নিলে, অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের .একাধিপত্য অরণ্যকে 
হঠিয়ে দিতে লাগল। নানা প্রয়োজনে গাছ কেটে 
কেটে পৃথিবীর ছায়াবন্ত্র হরণ করে তাকে দিতে 
লাগল নগ্ন করে । তাতে তার বাতাসকে করতে লাগল 
উত্তপ্ত, মাটির উর্বরতার ভাণ্ডার দিতে লাগল নিঃস্ব করে। 
অরণোর আশ্রয়হারা আর্ধাবর্ত আজ তাই খরস্থর্যতাপে 
দুঃসহ । 

এই কথা মনে রেখে কিছু দিন পূর্বে আমরা যে অনুষ্ঠান 
করেছিলুম সে হচ্ছে বৃক্ষরোপণ, অপব্যয়ী সন্তান কতৃক 
লুষ্টিত মাতৃভাণ্ডার পুরণ করবার কল্যাণ-উৎ্সব। 


আজকার অনুষ্ঠান, পৃথিবীর" সঙ্গে হিসাব-নিকাশেরত 
উপলক্ষ্যে নয়। মানুষের সঙ্গে-মান্ুষের মেলবার, পৃথিবীর” ' 
অন্নসত্রে একত্র হবার যে বিদ্যা, মানবসভ্যতার মূলমন্ত্র যার" 
মধ্যে, সেই কৃষিবিদ্যার প্রথম উদ্ভাবনের আনন্দস্থৃতিরূপে" 
গ্রহণ করব এই অনুষ্ঠানকে ।' 


কষিযুগের পরে সম্প্রতি এসেছে সদর্পে যন্ত্রবিদ্যা ৷ 
তার লৌহ্বাহু কখনো মাঁক্ুষকে প্রচণ্ডবেগে মারছে. 
অগণিত সংখ্যায়, কখনো তার প্রাঙ্গণে পণ্যদ্রব্য দিচ্ছে: 
ঢেলে প্রভূত পরিমাণেণ মান্ুষেরঅসংযত লোভ কোথাও - 
আপন সীমা খুঁজে পাচ্ছে না। এক দিন মানুষের জীবিকা" 
যখন ছিল সংকীর্ণ সীমায় পরিমিত, তখন মান্য ছিল" 
পরস্পরের নিষ্ঠুর প্রতিযোগী। তখন তারা সর্বদাই মারের” 
অস্ত্র নিয়ে ছিল উদ্যত। সেমার আজ আরো দারুণ হয়ে? 
উঠল। আজ তার ধনের উৎপাদন যতই হচ্ছে অপরিমিত; 
তার লোভ ততই তাকে ছাড়িয়ে চলেছে; অস্ত্রশত্তে সমাজ: 
হয়ে উঠছে কণ্টকিত। আগেকার দিনে পরস্পর ঈর্ষায়” ' 
মানুষকে মানুষ মারত কিন্ত তার মারবার অস্ত্র ছিল দুর্বল,. 
তার হ্ত্যার পরিমাণ ছিল যৎসামান্ত। নইলে এত দীর্ঘ: 
যুগের ইতিহাসে এত দিনে একটা পৃথিবীব্যাপী কবরস্থান: 
সমুদ্রের এক তীর থেকে আর এক তীর অধিকার ক'রে 
থাকত। আজ যন্ত্রবিদ্যা মানুষের হাতে অস্ত্র দিয়েছে বছ: 
শত শতন্রী, আঁর যুদ্ধের শেষে, হত্যার হিসাব ছাড়িয়ে 
চলেছে প্রভূত শত সংখ্যা। আত্মশক্র আত্মঘাতী মাহ্ষ! 
ধ্বংস-বন্তার শোতে গা ভাঁসান দিয়েছে । মানুষের আরম্ভ 
আদিম বর্বরতায়, তারও প্রেরণা ছিল লোভ, মানুষের চরম: 
অধ্যায় সর্বনেশে বর্বরতায়, পেখানেও লোভ মেলেছে আপন ' 
করাল কবল। জলে উঠেছে প্রকাণ্ড. একটা চিতা - 
সেখানে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে সহমরণে চলেছে.. তাঁর ন্তায়-- 
নীতি, তার বিদ্যাসম্পদ, তার ললিতকলা। 


য্ত্রযুগের বহুপূর্ববর্তী সেই দিনের কথা আজ -আমবা স্মরণ ' 
করব যখন পৃথিবী স্বহস্তে সন্তানকে পরিমিত অন্ন পরিবেষণ 
করেছেন য1 তার স্বাস্থ্যের পক্ষে তার. তৃপ্তির পক্ষে যথেষ্ট, . 
যা এত বীভৎস রকমে উদ্বৃত্ত ছিল না, যার স্তপের উপরে 
কুপ্রী লোলুপতায় মানুষ নির্লজ্জ ভাবে *নিদর আত্মবিস্বৃত: 
হয়ে লুটোপুটি হানাহানি করতে পারে.। 


[ শ্রীনিকেতনে হলকর্ষণ-উতৎ্সবে ভাষণ ৷ শ্রীস্কুম্ণর চট্টোপাধ্যায়: 
কর্তৃক অন্থলিখিত ও বক্তা কতৃকি- সংশোধিত । ] 


"আমি 


মামি 


প্রদীপ 


শ্রীকানাই সামন্ত 


সন্ধ্যাপ্রদীপশিখা | 
সৃষ্টির এই খর তরঙ্গে ন! জানি কে অনামিকা 
সঁপিল কী কৌতুকে । 


তখনো রাঙে নি এ চিরপ্রবাহ একটি রশ্মিসুখে ; 


তখনো জাগে নি কেউ, 
তখনো ভাঙে নি উচ্ছল গীতে একটি অধীর ঢেউ ; 
সুর্য চন্দ্র তারা 


‘সে অনামিকার স্বপ্রগহনে অমূর্ত নামহারা 

"শুধু ভাব-নীহারিকা ! | 

অন্তর হ'তে বাহিরে এল রে তিমিরে দীপ্তিলিখা 
প্রথম-উদ্দিত আমার মুদিত শিখা । 


সুচির এ শর্বরী : 

অম্বরে ভাসে তারার ভাসান ; মানব-ভুবন ভরি , 

একই লীলা অন্গুদিন_ 

কভু জলোজলো, কভু ছলোছলো, কভু বা 
কুহেলিলীন, 

কভু এ খন্তোতিকা 

এ কি ভুল, ভাবি শঙ্কাব্যাকুল, আমার অমৃতশিখা 

অকুলে যদি এ নেবে! 

কুল কই ওগো” কুল কই ওগো, কে আমারে 


ব'লে দেবে, 
উষসী মৃতিমতী 
কোন্‌ অলক্ষ্য ঘাটের সোপানে চিরপ্রতীক্ষাবতী ?_- 
কবে পৌছিবে এ আনন্দ-আরতি ? 


নিশথপ্রদীপশিখ। 
কালান্তরীণ তিমিরের পটে ধেয়াই গো! অনামিকা, 


হায় 


তোমারি মৃতিখানি*** - 
সে ম্ধু-মূরতি জানি না যে হায়, ধেয়ে যায় শুধু 
জানি 
প্রদীপ অধীর স্রোতে ; j 
ধেয়ে যায় স্রোত প্রদীপ-আলোকে ঝলকিয়া কোথা 
হ’তে 
মুক্তা মাণিক হীরা | 
বিষাদ-স্থখের অশ্রু ও হাঁসি ? অশান্ত সে অধীরা 
সঙ্গীতে ভঙ্গীতে 
ডুবাল তোমার নাম ও মূরতি £ হায়, এ বিরহী 
| চিতে 
ভীরু আরাধনা জলে ভীরু দীপ্তিতে। 


তব শ্রীচরণকূলে 
কবে পৌছিব হে দেবী,--্প্রীকরে লবে এ প্রদীপ 
তুলে? 
এ চিরতৃষিত আলো | 
অনিন্দ্য তব আননে ঝরিবে, অঙ্দে সাজিবে 
| ভালো। 
বুঝিব কেন এ জালা? ' ২৯ 
বুঝিব কেন যে স্রোতে গেঁথে গেছে এই 
| মরীচিকামালা ? 
কেন এ বিষাদ-স্থখ | 
বুঝিব কি, দেবী? বুঝিব কি প্রাণে আলোগানে- 
উৎস্থৃক, " 
তুমি চিরঅকলুষা 
শর্ববীশেষে শিরে পরিয়াছ শুকতারকার ভূযা-- 
সীমত্তদেশে আমায়, অনাদি উষা । $ 


৬ 


+ যুদ্ধেরও আগে। 


 প্রাগ্জ্যোতিৰ 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 
- আর্ধ্য দ্রাবিড় হণ মোর্গল--প্রত্যেক মৌলিক জাতির 
জীবনেই একটা সময় আসে যেটাকে তাহার নবীন যৌবন 
বলা চলে; যখন তপ্ত যৌবনের ছুর্দমনীয় অপরিণামদখিতায় 


_ তাহারা বহু অসম্ভব ও হাস্যকর প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে 


এবং শেষ পর্য্যন্ত সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া ছাড়ে। 

যাহাদের আমরা আধ্্যজাতি বলিয়া জানি, তাহাদের 
জীবনে এই নবীন যৌবন আসিয়াছিল বোধ হয় কুরুক্ষেত্র- 
পাঁজিপুথি তখনও জন্মগ্রহণ করে 
নাই; আকাশের গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সূর্য্য স্বেচ্ছামত নিশ্চিন্ত 
মনে স্ব-স্ব কক্ষায় পরিভ্রমণ করিত,-মান্তষ তাহাদের 
গতিবিধি ও কাধ্যকলাপের উপর কড়া নজর রাখিতে 
আরম্ভ করে নাই। 

আৰ্য্য বীরপুরুষগণ ভারতভূমিতে পদার্পণ করিয়া 
আদিম অনাধ্যদিগকে বিন্ধ্যাচলের পরপারে খেদাইয়া দিয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, উপরন্ তাহাদের রাক্ষস পিশাচ দক্থ্য 


" প্রভৃতি নাম দিয়া কটুক্তি করিতেছিলেন। মনে হয়, 


সে-যুগেও শক্রর বিরুদ্ধে ছুনণম বটাইবার প্রথা পুরাদস্তর 


*. প্রচলিত ছিল। 


তাঁর পর একদা অগস্ত্য মুনি কতিপয় সান্দোপান্গ লইয়া 
দক্ষিণাপথে অগস্তাযাত্রা করিলেন, আর ফিরিলেন না৷ 
রাক্ষস ও পিশাচগণ তাহাকে কাচা ভক্ষণ করিল কিনা 


পুরাণে তাহার উল্লেখ নাই। যাহোক, তদবধি অন্যান্ত 
{আৰ্য্য বীরগণও বিন্ধ্যপর্কাতের দক্ষিণ দিকে উকিবঝুকি 


মারিতে লাগিলেন । 


ছুই জন নবীন আৰ্য্য যোদ্ধা সৈন্তসামন্ত লইয়া দক্ষিণা 
পথে বহুদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছিলেন এবং দেখিয়া-শুনিয়া 
খানিকটা উর্বর ভূভাগ হইতে কৃষ্ণকায় দস্থ্য-তস্করদের 


১০ ৯ 


তাড়াইয় স্বরাঁজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। এই আধ্য 
বীরপুরুষ ছুটির নাম- প্রদ্যয়্ এবং মঘবা। উভয়ের মধ্যে 
প্রচণ্ড বন্ধুত্ব। 

আজকাল বন্ধুত্ব বন্তটার তেমন তেজ নাই; ইয়ারকি 
দিবার জন্যই বন্ধুকে প্রয়োজন হয়। সেকালে দঙ্থ্য ও 
রাক্ষস দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া বন্ধুত্ব পুরামাত্রায় বিস্কুরিত 
হইবার অবকাশ পাইত। 

ছুই বন্ধুর যৌথ বাহুবলে রাজ্য স্থাপিত 
প্রশ্ন উঠিল-__রাজ। হইবে কে? 

্রদ্যযন়্ কহিলেন, “মঘবা, তুই রাজ! হ, আমি সেনাপতি 
হইব ৷ 

মঘবা কহিলেন, উহু, তুই রাজা হ--আমি 
সেনাপতি | 

সমস্তার সমাধান হইল না; বন্ধুকে বঞ্চিত করিয়া 
রাজা হইতে কেহই ব্যগ্র নয়। এদিকে নবলব্ধ রাজ্যটি 
এতই ক্ষুদ্ৰ যে ভাগাভাগি করিতে গেলে কিছুই থাকে না, 
চটকম্ত মাংসং হইয়া যায়। প্রজা ভাগাভাগি করিলেও 
শক্তিক্ষয় অনিবাধ্য-_চারি দিকে শত্রু ও পাতিয়া আছে। 
বন্ধুযুগল বড়ই ভাবিত হৃইয়! পড়িলেন। 

এক দিন রাত্রিকালে আকাশে গোলাকৃতি চন্দ্র শোভা 
পাইতেছিল-_অর্থাৎ পূর্ণিমার রাত্রি। প্রস্তরনিশ্মিত উচ্চ 
দুর্গের চূড়ায় ছুই বন্ধু চিন্তাকুঞ্চিত ললাটে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। ছুর্গটা অবশ্য বিতাড়িত অনার্য দক্থ্যদের 
নির্মিত; আর্যেরা আদৌ দুর্গ নিশ্বাণ করিতে জানিতেন 
না। রামচন্দ্র লঙ্কায় রাবণের দুর্গ দ্রেখিয়া একেবারে 
নির্ব্বাক্‌ হইয়া গিয়াছিলেন। 

মঘবা তীহার পিঙ্গলবর্ণ দাড়ির মধ্যে ঘনঘন টন 
চালনা করিতে করিতে মুক্ত ছাদে পায়চারি করিতে- 
ছিলেন। প্রকাণ্ড ষণ্ডা চেহারা, নীল চক্ষু; মুদ্গরের 


হইল। 


কিন্ত 


৭৫২ 








মত দৃঢ় ও নিরেট দেহ। চিন্তা করার অভ্যাস তাহার 
বিশেষ ছিল না, তাই দুশ্চিন্তা উপস্থিত হইলেই তিনি 
নিজের দাঁড়ি ধরিয়া টানাটানি করিতেন । 

প্রদ্যয়ের চেহারাখানা অপেক্ষাকৃত লঘু কিন্ত সমধিক 
নিরেট ও দৃঢ় । মাথায় সোনালি চুল, চোখের মণি গা 
নীল। দাঁড়ি নাই; গলা চুলকাইত বলিয়া তিনি 
তরবারির অগ্রভাগ দিয়া দাঁড়ি কামাইয়া ফেলিতেন। 
কেবল এক জোড়া সুন্ম গৌফ ছিল। এই গোৌফে অঙ্গুলি 
বুলাইতে বুলাইতে গ্রদ্যুন্ন প্রাচীর-বেষ্টনীতে ঠেস দিয়! 
চাদের পানে ভ্রকুটি করিতেছিলেন। 

টাদ কিন্তু হাসিতেছিল। তাহার যে গুরুতর বিপদ 
আসন্ন হইয়াছে, পঞ্জিকা না থাকায় সে তার পূর্ববাভাস 
পায় নাই। 

সহসা ম্ঘবা বলিলেন, ‘একটা : মংলব মাথায় 
আসিয়াছে । প্রদ্যন্স,। আয় পাঞ্জা লড়ি_ঘে হাঁরিবে 
তাহাঁকেই রাজা হইতে হইবে 7 

প্রায় গৌঁফের আড়ালে গ্লেষ হাস্ত করিলেন, 
'জুচ্চ,রির মত্লব। গত যুদ্ধে আমার কি মচকাইয়া 
গিয়াছে জানিস কি না!” 

ব্যর্থ হইয়া মঘব! আবার দাঁড়ি টানিতে লাগিলেন । 
শেষে বলিলেন, “ছু-জনে রাজা হইলে দোষ কি?” 

প্ৰদ্যুম্ন বলিলেন, "ছু-জনে রাজা হইলে কে কাহার 
হুকুম মানিবে? কে প্রজাদের হুকুম দিবে ? 

‘তা বটে 

‘তবে ছু-জনে রাজা হওয়া যাঁয়। পর পর। 

“সেকি রকম? 

তুই কিছুদিন রাজা হইলি, আমি সেনাপতি। 
তার পর আমি রাজা হইলাম। এই আর কি।, 

মঘবা ভাবিয়া বলিলেন, “মন্দ কথা নয়। 
তুই রাজ! এক দিন আমি” 

ছু, অত তাড়াতাড়ি রাঁজা বদল করিলে গণ্ডগোল 
বাধিবে।, 

গণ্ডগোল কিসের ?” 

“মনে কর্‌, আমি রাজা হইয়া তোকে হুকুম দিলাম 
সেনাপতি, শুনিয়াছি দক্ষিণে লম্বোদর নামক রাক্ষপদের 


এক দিন 
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রাজ্যে রসাল নামক এক প্রকার অতি সুন্দর ফল পাওয়া 
যায়, তুমি দ্রুত গিয়! এ ফল আহরণ করিয়া আন-_ 
আমার খাইবার ইচ্ছা হইয়াছে ।--তুই ফল লইয়া ফিবিতে | 
ফিরিতে দিন কাবার হইয়া গেল, তুই রাজা হইলি আমি 
সেনাপতি বনিয়া গেলাম। তখন কে ফল খাইবে?’ . 

ম্ঘবা বলিলেন, “তাই ত। বড়ই ফ্যাসাদ 
দেখিতেছি ৷’ 

মনে রাখিতে হইবে, আধ্যগণ তখনও স্থির হইয়া * 
বসিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের গবেষণা আরম্ভ করেন নাই; 
দু-এক জন ঝধি হঠাৎ মন্ত্দ্রষ্টা হইয়া চকিতে বিদ্যুৎংরেখাবৎ 
এক-আধটা স্থত্র উচ্চারণ করিয়া ফেলিতেন এই পর্যন্ত। 
শীত গ্রীষ্ম বর্ধা-_-এইরূপ খতুপরিবর্তনের কথা মোটামুটি 
জানা থাকিলেও, সময়কে সপ্তাহ মান বৎসরে বিভাজিত 
করিবার বুদ্ধি তখনও গজায় নাই । 

ৃতরাং প্রদ্যক্ন ও মঘবা বড়ই ফাপরে পড়িয়া * 
গেলেন। 

ওদিকে আকাশে চন্দ্রও ফীপরে পড়িয়াছিল। প্রদ্ায় 
তাহার প্রতি ভ্রকুটি করিবার জন্য চোখ তুলিয়াই 
সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, ‘আরে আরে, একি ! 

ম্ঘবাও দৃষ্টি উৎক্ষিপ্ত করিলেন। দেখিলেন, আকাশ 
নিেঘ, কিন্তু চন্দ্রের শুভ্র মুখের উপর ধুত্রবর্ণ ছায়া 
পড়িয়াছে ; করাল ছায়া ধীরে ধীরে চন্দ্রকে গ্রাস করিবার 
উপক্রম করিতেছে। 

ছুই বন্ধুর মনে সশঙ্ক উত্তেজনার উৎপত্তি হইল। 
ব্যাপারটা পূর্বে কয়েক বার দেখা থাকিলেও সম্পূর্ণ * 
স্বাভাবিক একটা প্রাকৃতিক ঘটনা বলিয়া! সাব্যস্ত হয় 
নাই, ভূকম্পের মত অপ্রত্যাশিত একটা মহাদুর্য্যোগ 
বলিয়াই বিবেচিত হইত। মঘবা দ্রুত আসিয়া প্ৰদ্যুয্ের 
হাত চাপিয়া ধরিলেন, গাঢ় স্বরে ফিসফিস করিয়া 
বলিলেন, চন্দ্রগ্রহণ!' A 

প্রদান পাংগুমুখে বন্ধুকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, 
স্থা, কিন্তু ভয় নাই। চাদ আবার মুক্ত হইবে ।-_ছেলে- 
বেলায় বুড়া অঙ্গিরা খষির কাছে বিদ্যা শিখিতে কয়েক বার 
গিয়াছিলাম, বুড়া এক দিন বলিয়াছিল আকাশে রাহ 
নামে একটা অদৃশ্য রাক্ষস আছে, সে মাঝে মাঝে চন্দ্র 
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রাখিতে পারে না।, 

{ হা, আমিও চার-পাঁচ বার দেখিয়াছি ।' 

| ‘আমিও। মাঝে মাঝে এরূপ ঘটিয়! থাকে । 

" দুই বন্ধু হাত-ধরাধরি করিয়া দেখিতে লাগিলেন, 

বিপন্ন মিয়মাণ চন্দ্র যেন একটা তাত্রবর্ণ অর্দ্বন্বচ্ছ অজগরের 

পেটের ভিতর দিয়া পশ্চাদভিমুখে চলিয়াছে। দুর্গের 
নিম্নে ভয়ার্ত জনগণ সমবেত হইয়া চীৎকার ও নানা প্রকার 
বাদ্যধ্বনি করিতে লাগিল। দুষ্ট রাক্ষদগণ নাকি এইরূপ 
বিকট শব্দ শুনিলে ভয় পাইয়া পলায়ন করে। 

দীর্ঘকাল পরে চাদের একটি চক্চকে কোণ বাহির 
হইয়া পড়িল। তার পর দেখিতে দেখিতে চন্দ্র সম্পূর্ণ 
অক্ষত দেহে সহাস্ত মুখে রাক্ষসের কবল হইতে নির্গত 
হইয়া আসিলেন। 

+ সকলে উর্দন্ধরে মহ! আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল। মঘবা 
প্রযয়ের হাত ছাড়িয়া দিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, ‘যাক, বাঁচা গেল, 

প্রায় বলিলেন, শুধু তাই নয়, আমাদের সমস্যারও 
সমাধান হইয়াছে ৷ 

“কিরূপ ? 

শুন। আজ হইতে তুমি রাজা হইলে। আবার 
যখন চন্দ্র গ্রহণ লাগিবে তখন তোমার বাঁজত্বকাল শেষ 
হইবে, আমি রাজা হইব। এই ভাবে চলিতে 
থাঁকিবে। 


*  ম্ঘবা ভাবিয়া বলিলেন, “মন্দ কথা নয়।--কিন্ত 
প্রথমেই আমি রাজা হইব কেন? 

‘যেহেতু বুদ্ধিটা আমি বাহির করিয়াছি। এখন 
চলিলাম, কাল সকালে শৈন্তসামন্ত লইয়া যুদ্ধযাত্রা 
করিব__-সেনাঁপতির আর কাজ কি? মহারাজ ইতিমধ্যে 

১২অপত্যনির্বিশেষে প্রজাপালন করিতে থাকুন । মহারাজের 
জয় হোক!” 

মুচকি হাসিয়া প্রদ্থায় ছুর্গশিখর হইতে নামিবার 
উপক্রম করিলেন। মঘবা অত্যন্ত মুষড়িয়া পড়িয়া নিজের 
দাড়ি টানিতে লাগিলেন । 

ম্ঘবার মাথায় বড় বেশী বুদ্ধি খেলে না, কিন্ত এখন 


ঞ্ 


সুধ্যকে ধরিয়া গিলিয়া ফেলে। কিন্তু বেশীক্ষণ চাঁপিয়া সহসা তাহার মততিরদ্ধে রাঁজবুদ্ধির উদয় হইল ৷ তিনি 


গভীর স্বরে ডাকিলেন, ‘সেনাপতি প্রদান ! 

প্ৰদ্যুম্ন ফিরিয়! আসিয়া জোড়করে দাড়াইলেন। 

‘আজ্ঞা করুন মহারাজ 1 

মহারাজ মঘবা মেঘমন্দ্র স্বরে বলিলেন, ‘আজ্ঞা 
করিতেছি, কল্য প্রাতে আমি সৈন্সামন্ত লইয়া যুদ্ধযাত্রা 
করিব। যত দিন না ফিরি, তুমি অপত্যনির্ব্বিশেষে প্রজা 
পালন করিতে থাক। রাত্রি গভীর হইয়াছে, এবার আমি 
রাজশয্যায় শয়ন করিতে চলিলাম ৷? 

মুচ কি হাসি হাসিতে মঘবা অভ্যস্ত নহেন, প্রদ্যম্নের 
প্রতি এক বার চোখ টিপিয়া অট্টহাস্ত করিতে করিতে 
তিনি প্রস্থান করিলেন। 

বোকা বনিয়া গিয়া প্রদান বাম কর্ণের পশ্চান্তাগ 
চুলকাইতে লাগিলেন। 


২ 

নবযৌবনের প্রধান ধর্ম এই যে, সে জীবনটাকে 
গাভীর্য্যের চশমার ভিতর দিয়া দেখে না; জগৎ তাহার 
কাছে খেলার মাঠ) যুদ্ধ একট! সরস কৌতুক; প্রেম 
একটা মাদক উত্তেজন1। 

মহারাজ মঘবা মহানন্দে অর্ধেক সৈন্য লইয়া যুদ্ধ করিতে 
চলিয়া গেলেন। রাজ্যের দক্ষিণ সীমান্তে কোদণ্ড নামে 
এক অনাধ্য জাতি আছে, উদ্দেশ্য তাহাদের উৎপীড়ন 
করা। 

আধুনিক গণনায় যে-সময়টাঁকে তিন মাস বলা চলে, 
অনুমান তত ‘দিন পরে ম্ঘবা যুদ্ধযাত্রা হইতে ফিরিয়া 
আসিলেন। তাহার পিঙ্গল কেশ রুক্ষ, দেহে পশুচর্ম্ের 
আবরণ ছিন্নভিন্ন, মুখে পরিতৃপ্ত বাসনার হাসি। 

আসিয়াই তিনি প্রছ্যায়ের পৃষ্ঠে বজ্রসম চপেটাঘাতি 
করিলেন; "বলিলেন, “কি রে কেমন আছিস ? 

ছুই বন্ধু নিবিড় ভাবে আলিঙ্গনবদ্ধ হইলেন। প্রন্থযয় 
বলিলেন, “রোগা হইয়া গিয়াছিস দেখিতেছি; বাক্ষসদের 
মুলুকে কিছু খাইতে পাস নাই বুঝি? তার পর আত্মসন্বরণ 
করিয়া কহিলেন, “মহারাজের জয় হউক। আর্ধ্যের সমস্ত 
সংবাদ শুভ ?’ মর 
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মঘবা বলিলেন, মন্দ নয়। কোদণ্ড বেটাঁদের খুব 
ঠকিয়াছি। শুধু তাই নয়, একটা মজার জিনিষ আনিয়াছি, 
দ্বেখাইব চল ।, 

বিজিত জাতির নিকট হইতে অপহ্বত বহু বিচিত্র বস্ত 
এক দল সৈনিকের রক্ষণায় ছিল, ম্ঘবা তাহাদের ইঞ্দিত 
করিয়া রাঁজভবন অভিমুখে চলিলেন। যাইতে যাইতে 
প্রচ্যন্নকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর, রাজ্য কেমন 
চলিতেছে? প্রজারা আনন্দে আছে? 

প্রজাদের আনন্দ সম্প্রতি বিলক্ষণ বাড়িয়া গিয়াছে? 

“কিরূপ ? 

“আর্য যোদ্ধগণের প্রাণে রসের সঞ্চার হইয়াছে ।. 
তাহারা অনার্ধ্য মেয়ে ধরিয়া আনিয়া পটাপট বিবাহ করিয়া 
ফেলিতেছে ।» 

ম্ঘবা উচ্চৈস্বরে হাপিয়। উঠিলেন, ‘তাই নাকি? 
রোগ ছৌয়াচে দেখিতেছি ৷” 

গ্র্যয় ম্ঘবার প্রতি বক্র কটাক্ষ করিলেন। ম্ঘব! 
বলিলেন, ‘কিন্তু উপায় কি? এই দেশেই যখন বসবাস 
করিতে হইবে, তখন আৰ্য্য রক্ত নিক্চলুষ রাখা অসম্ভব । 
আধ্যাবর্ত হইতে এত মেয়ে আমদানি করা চলে না, অথচ 
বংশরক্ষাও না করিলে নয়। এই যে রাজ্য জয় করিলাম 
_-কাহাদের জন্য ?' 

প্রদ্যায় শুধু বলিলেন, হু! 

রাজা ও সেনাপতি মন্ত্রনুহে গিয়া বসিলেন। সামন্ত 
সচিব শ্রেষ্ঠী বিদূষক কিছুই নাই, সুতরাং মন্ত্রণাগৃহ শূন্ত। 
চারি জন সৈনিক একটা বৃহৎ বেত্র-নিশ্মিত পেটারি ধরাধরি 
করিয়া তাহাদের সম্মুখে রাখিল। পেটারির মুখ ঢাকা, 
ভিতরে গুরুভার কোনও দ্রব্য আছে মনে হয়। 

বিস্মিত প্রায় বলিলেন, “কি আছে ইহার মধ্যে? 
অজগর সাপ নাকি? 

ম্ঘবা হস্তসঞ্চালনে সৈনিকদের বিদায় করিয়া, হাসিতে 
হাসিতে পেটারির ঢাকা খুলিয়া দিলেন। : 

সাপুড়ের ঝাঁপি খোলা পাইয়া কৃষ্ণকায় স্পা যেমন ফণা 
তুলিয়া দাড়ায়, তেমনই একটি নারী পেটারির মধ্যে উঠিয়া 

‘দীাড়াইল। তাহার নীলাঞ্তন চোখে ধিকি ধিকি বিছ্যুৎ। 
প্রদ্যন্ন হতভম্ব হইয়া গেলেন । তাহার ব্যাদিত মুখ 


হইতে বাহির হইল, ‘আরে একি! এ যে একটি মেয়ে!” ; 


ম্ঘবা অট্টহাস্ত করিলেন; তার পর বলিলেন, “কেমন 
মেয়ে? হন্দর নয়? 


প্রদ্থযয় নীরবে বন্দিনীকে নিরীক্ষণ করিলেন । মার্জিত " 


তাত্রফলকের ন্যায় দেহের বর্ণ; দলিতাপ্জন ছুটি চোখ, 
দলিতাঞ্তন চুল। বস্ত্রঅলঙ্কারের বাহুল্য নাই; গলায় 
একটি বীজের মালা, বাহুতে শঙ্ঘের অঙ্গদ; কবরী ও 
কর্ণে পুষ্পভূষা শুকাইয়া গিয়াছে। কটি হইতে জানু 
পৰ্য্যন্ত একটি বিচিত্র ব্র্ণে রঞ্জিত পট্টাংশু। কৃশাঙ্গী যুবতীর 
যৌবন-মেছুর দেহের অভ্যন্তর হইতে যেন কৃশান্গর দীপ্তি 
বিচ্ছ,রিত হইতেছে । 

মঘবা! পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মনে হয়? সুন্দর 
নয় ? 

প্রচ্যন্ন চম্কিয়া মঘবাঁর দিকে ফিরিলেন, তার পর 
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১, 


ভৎগনাপূর্ণ স্বরে বলিলেন, তুই একটা আস্ত গৌয়ার ৯৯ 


যুদ্ধ করিতে গিয়া মেয়ে ধরিয়া আনিলি। এখন ইহাকে 
লইয়! কি করিবি ? 

ইহাকে দিয়া যে দাঁসীকিস্করীর কাজ চলিবে না তাহা! 
এক বার দৃষ্টি করিয়াই আর সংশয় থাকে না। 

মঘবা বলিলেন, “ঠিক করিয়াছি বিবাহ করিব।, 

প্রদান সচকিতে বলিলেন, “বিবাহ !, 

হী। ও কে জানিস? কোদগুরাজার মেয়ে ৷? 

গ্রচ্যয়ের মুখ সহসা গম্ভীর হইল। মঘবা বলিতে 
লাগিলেন, “কোদগুদের রাঁজপুরী দখল করিয়া! দেখিলাম 


সকলে পলাইয়াছে, কেবল মেয়েটা একা দীড়াইয়া আছে । * 


ভারি ভাল লাগিল। ওকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কিন্তু বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারিল না। তাই পেটারি 
বন্ধ করিয়া সঙ্গে আনিয়াছি। আধ্য রাজার মহিষী 
হইবার যোগ্য মেয়ে বটে; কিন্তু উহাকে আগে আর্ধ্য- 


ভাষা শিখাইতে হইবে। তার পর আমার পট মহিষী 


করিব ।» 

প্রদ্যন্ন আর এক বার যুবতীর পানে ফিরিয়া দেখিলেন। 
সে তাহাদের কথাবার্তার মর্ম কিছুই বুঝিতে পারে নাই; 
কেবল তাহার চোখছুটি একের মুখ হইতে অন্তের মুখে 
যাতায়াত করিতেছে । তাহার মুখে ভয় বা আশঙ্কার 


না 


আশ্বিন 


প্রীগংজ্যৌতিষ 
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চিহ্ন কিছুই নাই; আছে কেবল এই বর্ধরদের কার্ধয- 
কলাপ সম্বন্ধে ঘৃণাপূর্ণ গর্বিত জিজ্ঞাসা । 

জধুগল ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া প্রদ্থায় মঘবার দিকে 
ফিরিলেন, “অন্ঠায় করেছ মঘবা। হাজার হোক রাজার 


- মেয়ে, তাঁহাকে এ ভাবে ধরিয়া আনা আধ্য শিষ্টতা হয় 


নাই 

মঘবা বলিলেন, ‘বিবাহ করিবার জন্য কন্তা হরণ 
করিলে আৰ্য্য শিষ্টতা লঙ্ঘন হয় না?” 

হ্য়। অরক্ষিতা মেয়েকে ধরিয়া আনা তস্করের কাজ । 
এই দণ্ডে এই কন্যাকে ফেরত পাঠানো উচিত ! 

তপ্তক্ে মঘবা বলিলেন, “কখনই না_, তার পর 
আত্মপন্বরণ করিয়া অপেক্ষাকৃত শাস্তস্বরে বলিলেন, “আমি 
মহারাজ মঘবা, তোমাকে আদেশ করিতেছি, সেনাপতি 
প্রদ্যায়, তুমি এই কন্যার যথাযোগ্য বাসস্থানের ব্যবস্থা! 
কর--যাহাতে স্থখে থাকে অথচ পলাইতে না পারে। 
মনে থাকে যেন, কন্তা পলাইলে দায়িত্ব তোমার ।, 

প্রচ্যন্ন এক বার কয়েক মুহূর্তের জন্য বন্ধুর মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলেন, তার পর যুক্তকরে মস্তক অবনত করিয়া 
গু্ধস্বরে কহিলেন, “মহারাজের যেরূপ অভিরুচি ! 

দুর্ণঁচূড়ার কূটকক্ষে ভাবী রাজমহিষীর বাসস্থান নিদ্দিষ্ট 
হইল। কোদপগুকন্তা দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধরে অকম্পিত পদে দুর্গ- 
শীর্ষের কারাগারে প্রবেশ করিলেন। কার্য্যতঃ কারাগার 
হইলেও স্থানটি প্রশস্ত অলিন্দযুক্ত একটি মহল। সকল 
স্থবিধাই আছে, শুধু পলাইবার অস্থবিধা । 

ম্ঘবা সহর্ষে প্রছ্যুয়ের পৃষ্ঠে একটি মুষ্ট্যাঘাত করিয়া 


বলিলেন, রাণীর মত বাণী পাওয়! গিয়াছে-_কি বলিস্‌ ?, 


প্রচ্যয় বলিলেন, ‘ছু 1 


a 

পরদিন প্রাতঃকালে কিন্তু গুরুতর সংবাদ ' আঁসিল। 
কোদগুদেশ হইতে সধ্ধপ্রত্যাগত নিরতিশয় নিজ্জীব একটি 
ভগ্নদূত জানাইল যে, বাঁজকন্তাহরণের কথা জানিতে 
পারিয়া পলাতক কোদণও জাতি আবার কাতারে কাতারে 
ফিরিয়া আসিয়াছে এবং, একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছে । 


ম্ঘবা যে অন্নসংখ্যক আৰ্য্যকটক থানা দিবার জন্য রাখিয়া 


আসিয়াছিলেন, শত্রুর অতফিত ক্ষিপ্ততাঁয় তাহার! কচুকাটা 
হইয়াছে-কেবল ভগ্নদূত পদদ্ধয়ের অসাধারণ ক্ষিপ্রতা- 
বশতঃ প্রাণ বাচাইতে সমর্থ হইয়াছে । পরিস্থিতি অতিশয় 
ভয়াবহ । | 

শুনিয়া প্ৰদ্যুম্ন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, “মহারাজ, অনুমতি 
দিন, শ্যালকদের চিট করিয়া আসি 

মঘবা কিন্ত বাজী হইলেন না, বলিলেন, “তাহা হয় 
না। ঢিট করিতে হয় আমি করিব 1” 

সৈন্য সাজাইয়া আবার মঘবা বাহির হইলেন। কিছু 
দুর গিয়া ফিরিয়া আসিয়া প্রছ্যযনকে বলিলেন, “ইতিমৃধ্যে 
মেয়েটাকে তুই আৰ্য্যভাষা শেখাস্‌ 

মনের ক্ষু্্তা গোপন করিয়া প্রছ্যন়্ বলিলেন, 
“আচ্ছা ।* | 

% সৰ % 

দু-এক দিনের মধ্যেই প্রদযুয় বুঝিতে পারিলেন, অনাধ্য 
মেয়েটি অতিশয় 'মেধাবিনী। অষ্টাহমধ্যে সে ভাঙা ভাঙা 
কথা কহিতে আরম্ভ করিল। 

তাহার নাম এলা। অনার্ধ্য নাম বটে, কিন্ত শুনিতে 


_ ও বলিতে বড় মিষ্ট । প্রচ্যয় কয়েক বার উচ্চারণ করিলেন, 


‘এলা! এলা! বাঃ! বেশ ত।”, 

কথা কহিতে শিখিয়াই এলা প্রথম প্রশ্ন করিল, 
‘ও লোকটা কে? যে আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে ? 
" প্রদ্ায় বলিলেন, ‘আমার বন্ধু ৷ 

বন্ধু শব্দের ভাবার্থ বুঝিতে এলার কিছু বিলম্ব হইল। 
অবশেষে বুঝিতে পারিয়া সে নাক সিটকাইল; তীব্র 
অবজ্ঞার কে বলিল, “তোমরা! বর্বর 1, 

প্ৰদ্যুম্ন অবাক হইয়া গেলেন। 
আশ্চর্য্য ! আমরা বর্বর ! 

ক্রমশঃ এলা আধ্্যভাষায় কথা কহিতে লাগিল__ 
কোনও কথা বলিতে বা বুঝিতে তাহার বাধে না। এক 
দিন জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমাকে এখানে ধরিয়া রাখিয়াছ 
কেন?’ . 

প্রদ্যয় ঢোক গিলিয়া বলিলেন, ‘আর্য্যভাষা শিখাইবার 
জন্ত ! 


এলা বলিল, ‘ছাই ভাষা। ইহা শিখিয়া কি হইবে ? 


ভাবিলেন_ কি 
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প্রদ্যুয় একটু রসিকতা করিয়া বলিলেন, “প্রেমালাপ 
করিবার স্থবিধা হইবে। মহারাজ মঘবা তোমাকে 
বিবাহ করিবেন স্থির করিয়াছেন!” 

এলা বসিয়া ছিল, ধীরে ধীরে উঠিয়া! দাড়াইল, কিছুক্ষণ 
অপলক নেত্রে গ্রছ্থায়ের পানে চাহিয়া! রহিল। তাঁর পর 
আবার বসিয়া পড়িয়া নিশ্চিন্ত স্বরে বলিল, ‘উহাকে আমি 
বিবাহ করিব না। বর্ধর ! 

প্রছায় স্তোক দিবার জন্য বলিলেন, “ম্ঘবা দাড়ি 
রাখে বটে, কিন্ত লোক খারাপ নয় 

এলা শুধু বলিল, ‘বর্বর ৷ 

এমনি ভাবে দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু মঘবার 
দেখা নাই--তিনি কোদগুদের ঢিট করিলেন অথব! 
কোদণ্ডেরা তীহাকে টিট করিল, কোনও সংবাদ নাই। 
্রদ্ধযন় উতলা হইয়া উঠিলেন। 

দেখিতে দেখিতে তিন মান অতীত হইয়া গেল। 

এক দিন প্রাতঃকালে প্রদ্থায় এলার কুটগৃহে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন এলা বাতায়ন-পার্থখে দাঁড়াইয়া বেণী 
উন্মোচন কবিতেছে। প্রদ্যয়কে দেখিয়া সে এক বার ঘাড় 
ফিরাইল, তাঁর পর আবার বাহিরের দূর দৃশ্যের পানে 

তাকাইয়া বেণীর বিসগিল বয়ন মোচন করিতে লাগিল। 

রদ্থুয্ন গলা ঝাড়া দিলেন, কিন্তু কোনও ফল হইল না! । 
তখন তিনি বাতায়ন-সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন; আকাশের 
দিকে তাকাইলেন, নিম্নে উকিকঝুকি মারিলেন, তার পর 
পুনশ্চ গলাখাঁকারি দিয়া বলিলেন, শীত আর নাই; দিব্য 
গরম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । 

এল! বলিল, ‘হু’ ঠি 

উৎসাহ পাইয়া প্রদথান্ন বলিলেন, ‘আজকাল দক্ষিণ 
হইতে যে হাওয়া বহিতেছে, তাহাকেই বুঝি তোমরা মলয় 
সমীরণ বলিয়া থাক? আর্ধ্যাবর্তে এ হাওয়া নাই৷? 

এল তাহার দিকে গম্ভীর চক্ষু তুলিয়া প্রশ্ন করিল, 
‘দু-দিন আসা হয় নাই কেন? . 

্রদ্য় থতমত খাইয়া বলিলেন, ‘ব্যস্ত ছিলাম_-একটু 
থামিয়া ‘তোমার তো আর আধ্যভাষা শিখিবার প্রয়োজন 
নাই। যাহা শিখিয়াছ তাহাঁতেই আমাদের সকলের 
কান কাটিয়া লইতে পার ॥ 


প্রবাসী 
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কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না) এল! নতনেত্রে 
মুক্ত বেণী আবার বিনাইতে লাগিল। শেষে প্রদান পূর্ব 
কথার জের টানিয়া বলিতে লাগিলেন, 'মঘবা আসিয়া 
পড়িলে বাচা যায়। অনেক দিন হইয়া গেল, এখনও 
তাহার কোনও খবর নাই ।-_ছুর্ভাবন! হইতেছে? 

এলা তিলমাত্র সহানুভূতি না দেখাইয়া নির্দয়ভাবে 
হাসিল, বলিল, “তামার মঘব| আর ফিরিবে না, আমার 
স্বজাতিরা তাহাকে শেষ করিয়াছে” 

ক্রুদ্ধ চক্ষে চাহিয়। প্রছ্যয় বলিলেন, ‘মঘবাকে শেষ 
করিতে পাবে এমন মানুষ দাক্ষিণাত্যে নাই। সে 
মহাবীর ! 

তাচ্ছিল্যভরে এল! বলিল, ‘বর্বর ৷” 

অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া প্রদ্থায় বলিলেন, “এ বর্ধবরকেই 
তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে ৷? 

ভ্রাভঙ্গী করিয়া এল! বলিল, “তাই নাকি! আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে? 

‘তুমি তো বন্দিনী। তোমার আবার ইচ্ছা কি? 

প্রত্যেকটি শব্দ কাটিয়া কাটিয়া এলা উত্তর দিল, 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে বিবাহ করিতে পারে এমন পুরুষ 
তোমাদের আধ্যাবর্তে জন্মে নাই।--এই বীজের মালা 
দেখিতেছ ?” এলা ছুই অঙ্কুলে নিজ কণ্ঠের বীজমালা! তুলিয়া 
দেখাইল--“একটি বীজ দাতে চিবাইতে যেটুকু দেরি 
আর আমাকে পাইবে ন! 

প্ৰদ্যুম্ন সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, “কি সর্বনাশ_-বিষ 
দাও, শীঘ্র মালা আমায় দাও ।” 


এলা দূরে সরিয়া গিয়া বলিল, “এত দিন তোমাদের 


বন্দিনী হইয়া আছি, ভাবিয়াছ আমি অসহায়! ? তোমাদের 
খেলার পুতুল? তাহা নহে। যখন ইচ্ছা আমি 


, মুক্তি লইতে পারি ।, 


্রদ্যন্ন মুঢ়ের মত তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, ‘তবে 
লও নাই কেন?’ 

এলা ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিল; তার পর গর্বিত স্বরে 
বলিল, ‘সে আমার ইচ্ছা ৷ 

এই সময় বাঁতাঁয়নের বাহিরে দূর উপত্যকায় শঙ্ের 
গভীর নির্ধোষ হইল। চমকিয়া প্রদান সেই দিকে দৃষ্টি 


চে 
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আশ্বিন 
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প্রেরণ করিলেন। সীমান্তের বনানীর ভিতর হইতে 
ধ্বজকেতনধারী আধ্যসেনা ফিরিয়া আসিতেছে। ললাটের 
উপর করতলের আচ্ছাদন দ্বিয়া প্রদ্যম্ন সেই দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, তার পর গভীর নিশ্বাস মোচন করিয়া 


- বলিলেন, ‘যাক, বাঁচা গেল--মঘবা ফিরিয়াছে 1, 


প্রদ্যুন্ন তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন । 
পিছন হইতে এলার শান্ত কণ্ঠস্বর আসিল, ‘আমিও 
বাচিলাম, মুক্তির আর দেরি নাই ৷ 

প্রদান চকিতে ফিরিয়া দাড়াইলেন, এলা তেমনি 
দাড়াইয়া বেণী বয়ন করিতেছে, তাহার মুখে স্থচীবিদ্ধ মৃত 
প্রজাপতির মত একটুখানি-হামি। 

প্রদ্যাক্ তাহার কাছে ফিরিয়া গিয়া অনুনয়ের কণ্ঠে 
বলিলেন, ‘এলা, ছেলেমান্ুষি করিও ন!। ম্ঘবাকে 
বুঝিতে সময় লাগে, বিবাহের পর বুঝিতে পারিবে তাহার 
মৃত মানুষ হয় ন!- মিনতি করিতেছি, ঝোকের মাথায় 
হঠাৎ একটা কিছু করিয়া বসিও না? 

এলা রলিল, ‘হঠাৎ কোনও কাজ করা আমার অভ্যাস 
নয়; আমি কোদও্ড-কন্যা, বর্ধর নহি। যদি মঘবা বল- 
পূর্বক আমাকে বিবাহ করিবার চেষ্টা করে, বিবাহের 
সভায় আমি মুক্তি লইব ! 


8 
মঘবা বলিলেন, “কোদগুদের ভাল রকম কাবু করিতে 
পারিলাম না। ক্ষেপিয়া গেলে ব্যাঁটারা ভীষণ লড়ে। 
যা হোক, শেষ পর্যন্ত সন্ধি করিয়াছে? 
্রদ্থাক় প্রশ্ন করিলেন, ‘সন্ধির সর্ত কিরূপ ?' 
 ম্ঘবা উচ্চৈঃস্বরে হাসিলেন, ‘চমৎকার । অদ্ভুত জাত 
এই কোদণ্, আশ্চর্য্য তাহাদের রীতিনীতি ।--জানিস্‌ 
ওদের জাতে মেয়ে বাপের উত্তরাধিকারিণী হয়, ছেলে 
মামার সম্পত্তি পায় ! শুনিয়াছিস কখনও ? 
_ ঘাড় নাড়িয়! প্ৰদ্যুম্ন বলিলেন, “না। কিন্তু সন্ধির 
সর্ত কিরূপ ? 
সর্ত এই--কোদগ্ডের রাজকন্যা অপহরণ করাতে 
তাহাদের মর্যাদায় বড় আঘাত লাগিয়াছে ; এই কলঙ্ক- 
মোচিনের একমাত্র উপায় কন্তাঁকে বিবাহ করা। বিবাহ না 


প্ৰাগজ্যোতিষ 
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করিলে তাহার! যুদ্ধ করিবে, কিছুতেই শুনিবে .না। আর 
যদি বিবাহ কর, তবে উত্তরাধিকারস্থত্রে কোদগুদের রাজা 
হইব। গুরুতর সর্ত নয়? বলিয়া মঘবা গলা ছাড়িয়া 
হাসিতে লাগিলেন। 

প্রান কিয়ংকাল হেটমুখে রহিলেন, তার পর ঈষৎ 
হাসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, গুরুতর বটে ॥ 

ম্ঘবা বলিলেন, স্থতরাং আর বিলম্ব নয়, তাড়াতাড়ি 
কোদগ্ু-কন্যাকে বিবাহ করিয়া ফেলা দরকার ।-__মেয়েটা 
ঠিক আছে তো? 

“ঠিক আছে!’ 

'আধ্যভাষা কেমন শিখিল ? 

‘বেশ! 

‘তবে কালই বিবাহ করিব ।, 

কিছু কাল নীরব থাকিয়া প্রদান বলিলেন, “কন্তার 
মতামত জানিবার প্রয়োজন নাই? 

“কিছুমাত্র না। এ রাজকীয় ব্যাপার, কথার নড়চড়, 
চলিবে না। সন্ধির সর্ত পালন করিতেই হুইবে ।, 

৯% bd % 

সেই দিন গভীর রাত্রে প্রদ্যুন্ন চোরের মৃত এলার মহলে 
প্রবেশ করিলেন। আকাশে প্রায়-পূর্ণাবয়ব চন্দ্র গবাক্ষপথে 
কিরণশ্োত ঢালিয়া দিতেছে; সেই জ্যোৎস্মার তলে 
মাটিতে পড়িয়া এলা ঘুমাইতেছে। ঘরে প্রদীপ নাই। 

নিঃশৰে প্রছ্যায় তাহার কাছে গেলেন; হাটু গাঁড়িয়া 
তাহার পাশে বসিলেন; নিশ্বাস রোধ করিয়া তাহার 
মুখের কাছে মুখ লইয়া গেলেন। 

এলা খুঁমাইতেছে, কিন্তু তাহার চক্ষের কোণ বাহিয়া 
কিছু কিছু অশ্রু বারিয়া পড়িতেছে। স্বপ্নে এলা 
গদগদ অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিতেছে--প্রদ্াক্ন! প্রদ্থায়! 
্রদথযয়!--'আমি মরিতে চাহি না---তুমি কেমন মান্য: - 
কিছু বুঝিতে পার না?"*বর্ধর !."আমাকে উদ্ধার 
কর---প্রদ্যুয্ন ! প্রদ্যু্ন 1." 

যে-কাধ্য করিতে আসিয়াছিলেন তাহা করা হইল না, 
বীজের মালা এলার কেই রহিল। প্রদ্যন্ন চোরের মত 
নিঃশব্দে ফিরিয়া গেলেন। 

র্‌ ক এ সী 





পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাকাশে চন্দ্রোদয় 
হইল। মঘবা ' রাত্রির, জন্যই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 
বলিলেন, প্রছ্যাক্, এবার বিবাহের আয়োজন কর্‌” - - 

রাজভবনের সন্মুখস্থ উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে, ধুনীর মত অগ্নি 
জিয়া উঠিল; অগ্নি সাক্ষী করিয়া বিবাহ হইবে। 
হোমাগ্রির পুরৌভাগে :বরবধূর, কা্টান-পীঠিকা সন্নিবেশিত 
হইল ৷ 

‘বিবাহের, সংবাদ পূর্বাস্ণেই ' প্রচারিত হইয়াছিল? 
রে জনমগ্ডলী প্রাঙ্গণে সমবেত হইতে লাগিল । ' 

বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়া প্রদ্যুয়ন একদৃষ্টে: অগ্নির .পানে 
তাকাইয়া আছেন; একবার বক্ষপঞ্তর ভেদ করিয়া একটা 

গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। - 
-_ ম্ঘবা আসিয়া স্কন্ধে হাত রাখিতে তাহার চমক ভাডিল, 
অগ্নি হইতে চক্ষু তুলিয়া সন্মুখে চাহিলেন। সন্মুখেই চন্দ্র; 
বৃক্ষশাখার অন্তরাল ছাড়াইয়া এইমাত্র উর্দ্ধে উঠিয়াছে। 
প্রদ্যুয় সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 
> "_ মৃঘবা বলিলেন, “রাত্রি হইয়াছে, বিবাহের 'সময় 

উপস্থিত। তুই এবার গিয়া বধূকে লইয়া আয় ৷ 

"প্রদান ধীরে ধীরে -ম্ঘবার দিকে : ফিরিলেন। পাভ 
রে বলিলেন, “সেনাপতি ম্ঘব! ! 

. “ম্থবা-ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেলেন। -রাজা হওয়ার 


অভ্যাস তাহার প্রাণে-এমনই 'বপিয়া-গিয়াছিল. যে প্রথমটা" 


কিছু.বুঝিতেই 'পারিলেন-ন1। তার পর প্রছ্যুয়ের দৃষ্টি 
অন্থদরণ করিতেই টাদের প্রতি চক্ষু পড়িল! 
আকাশ নির্মেঘ কিন্তু চন্দ্রের শুভ্র মুখের উপর ধূম্রবর্ণ 
ছায়া পড়িয়াছে ; করাল ছায়া ধীরে ধীরে চশ্্রকে গ্রাস 
" করিবার উপক্রম করিতেছে। 
-প্রদ্থায় ‘বলিলেন, ‘সেনাপতি ম্ঘবা, . আমি বধুকে 
আনিতে" যাইতেছি;; সন্ধির সর্ভ রক্ষার জন্য' আমিই 


তাহাকে বিবাই-করিব। ইতিমধ্যে রি প্রজামগলকে' 
-. _ এলা বলিল, “বর্বর 1 * ". 


ব্যাপারটা বুঝাইয়! দাও ।, 


মঘবা কিয়ংকাল স্তম্ভের. মৃত নিশ্চল হইয়া রহিলেন। 
তার পর তাহার প্রচণ্ড অষ্টহাস্তে আকাশ বিদীর্ঘ হইয়! 
“গেল। . 
-. সহসা! হি থামাইয়া মঘবা করজোড়ে বলিলেন, ‘যে 
আজ্ঞা মহারাজ ৷’ 
1 টি # FS 


এলা বাতায়নের পাশে বসিয়া ছিল, প্রদান প্রবেশ 


ক শখ গাল 


‘আমাকে লইতে আসিয়াছ ? 
" ছী রাজকুমারী । কোদগুদের সহিত আমাদের সন্ধি 


হইয়াছে; তাহার সর্ত এই যে,-আধ্যরাঁজা কোদও্-কন্তাকে . 


বিবাহ করিবেন। 
বাধ্য ৷” ' 

‘আর কিছু-বলিবার আছে। ? 

'সামান্ত। ঘটনাক্রমে আমি এখন আধ্যরাজা, ম্ঘবা 
আমার সেনাপতি | 
আমাকেই বিবাহ করিতে হইবে ৷: 

এলা দীর্ঘকাল বিস্ফারিত নেত্রে কে স্থির 
হইয়া রহিল; শেষে ক্ষীণকঠে উচ্চারণ করিল, “কি, 
বলিলে ? | Ce 

প্ৰদ্যুম্ন রাজকীয় গাভীর্য্যের সহিত বলিলেন, ‘আমাকে 
বিবাহ করিতে হইবে । এখন চট্‌ করিয়! স্থির করিয়া 
ফেল, বিবাহ করিবে, না বীজ .ভক্ষণ.করিবে ?? 

স্বপ্নের অবরুদ্ধ আকুলতা এতক্ষণে বন্যার মৃত নামিয়া: 
আসিল। দ্লিতাঞ্জন চক্ষু দুটি ছাপাইয়৷ বারিয়! পড়িতে: 
লাগিল। ". | এ 
প্রদ্যুয় বাতায়নের,উপর উঠা রনির বলিলেন, ‘গহণ 
ছাঁড়িতে এখনও বিলম্ব- আছে। ততক্ষণ "তোমাকে, 
বিবেচনা, করিবার সময় দিলাম ৷? 


বর্ষণের ভিতর: দিয়া ৰিদ্যৎ-চযকের মৃত হাদি যা j 


আমরা ধন্দত: এই সর্ত পালন করিতে 


স্থতরাং বিবাহ করিতে হইলে রে 





ফন রিব্বেনট্রপ ও মসিয় দাও 


জ ও তাহার পত্রী 


-রি 


গলি 


পোল্যাণ্ডের রণনায়ক 
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পোল্যাণ্ডের রাই্পতি মোসিকি ও কর্নেল বেক । রাষ্ট্রপতি ঘোষণা করিয়াছেন, তাঁহার অবর্তম 
ES 





ডানজিগের নিকটবর্ত্তা পোলিশ শহর খোয়নিচ, CLo nice 





আমেরিকার রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট, সমাট যষ্ঠ জঙ্জ ও সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথ । 





স্থইট্জাল্যাণ্ডের আত্মরক্ষার আয়োজন 


৫.১ ¢ 
১১ ৭ 


রে 


ভোর বেলাতেই রংলাল পাল আসিয়া ডাকাডাকি সুরু, 
=করিয়াছিল। মানদার অতি প্রত্যুষে উঠিয়া কাজ করার, 


অভ্যাস চিরদিনের, সে কাঁজ করিতে করিতে বিরক্ত ইইয়ী 


উত্তর দিল, কে গো তুমি? তুমি তো! আচ্ছা নোক! 


এই ভোর বেলাতে কি ভদ্দরনোকে ওঠে নাকি ?এ কি 


ঠচাষার ঘর পেয়েছ না কি? 


রংলাল বিরক্ত হইয়া উঠিল, কঠন্বরের মধ্যে ৰানাৰ 


& *গাভীর্যের সঞ্চার করিয়া সে বলিল, ডেকে দাও, ছোট 


ববাদাবাবুকে ডেকে দাও। জরুরী কাজ আছে।. 
_কি কাজ কি?. 


তুমি মেয়েছেলে নোক,. তুমি সে বুঝবে না |; 


জরুরি কাজ । এ 

মানদাঁর স্বর এবার রুক্ষ হইয়া উঠিল, সে বলিল, 
জরুরি কাজ আছে, - তোমার. আছে। আমার কি দায় 
“পড়েছে ষে এই ভোরবেলাতে ঘুম ভাঙাতে গিরে বকুনি 
-খাব। আর তুমি এমন করে চেঁচিয়ে না বলছি, ঘুম ভেঙে 
"গেলে আমাকে বকুনি খেতে হবে।, ee 

.রংলাল বুঝিল যানদ! মিথ্যা কথা বলিতেছে, একটু 
-মাতব্বরি করিবার চেষ্টা করিতেছে।. .অহীন্দ্রকে গে 


.. ভাল কুরিয়াই জানে, তিনি নিজেই তাহাকে ভোরবেলা 


স্ডাকিবার জন্য . বলিয়া রাখিয়াছেন। মনে . মনে একটু 
ল্ছাসিয়া সে কণ্ন্বর. উচ্চ করিয়া! ভাকিন-শাটদাদাব্াৰ। 
«“ছোটদাদাবাবু! ছোটবাবু!. নর 

* দোতিলার উপর হইতে -অত্যন্ত তীক্ষ- এরং- রুক্ষ স্বরে 
একে উত্তর দিল-কে?: কে-তুমি ? 


. সে কঠব্বরের গাভভীর্ধ্যে রুক্ষতায় রংলাল-চমকিয়া- চি 


-বুঝিল কর্তা বামেশ্বর অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়াছেন। ভয়ে 


৯৫. তি 
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: শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ;: ... 


৮ & ES 


সে শুকাইয়া গেল। তাহাঁর সঙ্গে আরও কয়েক জন [ও 


bj আসিয়াছিল-_তাহীরাও সভয়ে পরস্পরের মুখের দিকে 


চাহিয়া . দাঁড়াইয়া রহিল! ' বাড়ীর ভিতরে উঠান হইতে 
উত্তর'দিল ' মানদা, ‘বলিল, আমি’ বার-বার' বাঁরণ করলাম 
দাদাবাৰু, তা কিছুতেই শুনলে না৷. বলে, তুমি মেয়েছেলে” 


.নোক, বুঝবে না জরুরি কাজ । --. 715 7 ১ 


-. এবার অহীন্দ্ের কণ্ঠস্বর বেশ বোবা গেল, সে রি 
এখনও ঈষৎ অপ্রসন্নতার আভাস ছিল) অহীন্দ-বলিল--ও। 
হ্যাস্থ্যা।' রংলাল বুঝি। হ্যা-হ্যা, আমিই তো আসতে 
বলেছিলাম । | 

" রংলাল বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল, সে তখনও 
ভাবিতেছিল--সে কণ্ঠস্বর" ছোঁটদাদাবাঁবুর,? ! ' অহীন্দরের 
এই পরিব্তিত স্বাভাবিক * ' কথার, কোন উত্তর ৫ সে ডি 
পারিল নাঁ। - 1. 

অহীন্ত্র আবার বা রহ এলাম বলে রংলাল ৭ 
একটু-অপেক্ষা কর |." ২ ৮” IRL 

কিছুক্ষণ পরই RE সে ভিত তির. Ee ভা টা 
দরজা: খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল” - বারান্দায় একা . 
রংলাল নয়, তাহাদের পুরানো নগ্দী নবীন লোহার এবং 
আরও দুই-তিন জন রংলালের অন্তরঙ্গ চাষী -অপেক্ষা 
করিয়া 'দাড়াইয়াছিল। .নবীনের -হাতে হাত-চারেক: ল্বা 
খান-চারেক বাখারি বংলালের হাতে এক আটি বাবুই- 
দড়ি, অন্য এক. জনের হাতে গোটা: চারেক ,লাল : কাপড়ের 
পতাকা+-.ওই-চরটা.আজ মাপ করিবার : কথা।- মানিয়া 
সওতালদের জমি নিদ্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে, তাহাদের 


বাধিক খাজনা : ধাৰ্য্য করিয়া বন্দোবস্ত. পাকা. হইবে। 
'অহীন্দ্র নিজেই -বুংলালকে-বলিয়াছিল,. এবং খুব ভোরেই 
‘যাইবার কথাও হইয়াছিল.। .অহীন্দ্র- দলটিকে ' দেখিয়া - 


হাসিমুখে . বলিল__ওঃ তোমরা তো খুব ভোরে এসেছ 


৭৬০ 


বংলাল !-আমি আবার ভোরে উঠতে পারি নে। বিন 
ও লাল পতাকা কি হবে রংলাল। 
রংলাল একটু আহত হইয়াছিল, সে কোন উত্তর দিল 
না, উত্তর দ্দিল নবীন লোহার, তাহাদের পুরানো নগ্দী 
"আজ্ঞে, আজ আমাদের কায়েমী দখল হবে কিনা, তাই 
চাঁর কোণে পুঁতে দিতে হবে! 
কল্পনাটা অহীন্দ্রের বড় ভাল লাগিল, সে বলিল 
বাঁঃ সে বেশ হবে। চল এখন বেলা হয়ে যাচ্ছে! 
রংলাল ক্ষুগরন্বরে বলিল--ঘু্ঘটাঁ আপনার এই সকালে 
ভাঙিয়ে দিলাম দাঁদাবাবু! ভারী ভুল হয়ে গেল মশাই, 
টুক্‌চে পরে ডাকলেই হম্ত। 
অহীন্্র হাসিয়া বলিল--না না, সে ভালই হয়েছে 
ংলাল। হঠাৎ ঘুম ভাঙলেই আমার মেজাজ আবার 


ভারী খারাপ হয়ে ষায়। তোমাদের কিছু রি তো. 


ংলাল? 

রংলাল এইটুকুতেই যেন জল হইয়া গেল, বলিল 
-আজ্ঞে না। সে আমরা কিছু মনে করি নি। এখন 
চলুন, রোদ উঠলে তখন আবার ভারী কষ্ট হবে আপনার । 

ক্ষুদ্র বাহিনীটি বাহির হইয়া পড়িল। রংলাল কিন্ত 
উসখুম করিতেছিল, তাহার কয়েকটা কথা এখনও বলা 
হয় নাই। প্রথমেই সেই কথাটা বলিবাঁর সংকল্প তাহার 
ছিল, কিন্তু অহীন্দ্রের কণঁস্বর এবং রুক্ষতার আঘাতে 
সমন্তই কেমন উন্টাইয়া গেল। পথে চলিতে চলিতে 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কথাটার ভূমিকারপেই সে হাসিয়া 
বলিল--বুঝলে লবীন, এই যে কথায় বলে, বাঘের প্যাটে 
বাঘ হয়, সিংগীর প্যাটে সিংগী হয়-:এ কিন্তু মিথ্যে 
লয়। 

. নবীন অর্থও বুঝিল না, উদ্দেন্তও বুঝিল না কিন্ত 
গভীর ভাবে কথাটাকে. সমর্থন করিয়া বলিল--নিচ্ছয়। 
অহীন্দ্র কৌতুকে খিলখিল করিয়া হাঁসিয়া উঠিল। 

রংলাল বলিল--হাসবেন না দাদাবাবু। হাসির কথা 
লয়। আমার পিলুই বলে চমকে উঠেছিল। বুঝলে 
লবীন, দাদাবাবু হাঁকলেন-_কে_-কে তুমি? বললে না 
পেত্যয় যাবে ভাই-_-আমার ঠিক মনে হ’ল কর্তাবাবু উঠে 
পড়েছেন । একেবারে অবিকল! 


প্রবাসী 


. জমিদার ! 


১৩৪৬, 


সি 


নবীন বলিল-_এটি তুমি ঠিক বলেছ মোড়ল, অবিকল? 


. আমি ভেবেছিলাম ঠিক তাই। 


রংলাল উৎসাহিত হইয়া বলিল--তাঁই তে! বলছি হে. 
বাঘের বাচ্চা বাঘই হয়। আমি এক-এক সময় ভাবতাম, 
আঃ দাদাবাবু কি করে আমাদের জমিদার মেজে বসবে !! 
তা সে ভাবনা আজ আমার গেল। 


অহীন্দ গভীর ভাবে মাখাটি অন্ন নীচু করিয়া নীরবে 
চলিতেছিল, মনে মনে লঞ্জা অনুভব না করিয়া সে 
পারিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, দেশ-বিদেশের: 
কত মহাপুরুষের কথা। তাহাদের আদর্শের তুলনায়; ' 
ছিঃ! 

রংলাল আবার বলিল--সাওতালদের জমি আম্মি 
দেখেছি, মোটমাট তা তোমার বিঘে পঞ্চাশেক, তার বেশীঃ 
হবে না। 
পঞ্চাশ বিঘে এক-শ বিঘে মাঁপতে আর কতক্ষণ লাগবে ?* 
পহরখানেক বেলা না হতেই হয়ে যাবে। এযা ও লবীন!' 

নবীন বলিল--তা বইকি। আমি তোমার'চারথানাঃ 
দাড়! নিয়ে এসেছি । চার জনাতে মাঁপলে কতক্ষণ !. 

রংলাল বলিল-_বুঝলেন দাদাবাবু আমর! পাচ'জনার- 
জমি নেবার খবর এক বার ছড়ালে হয়, দেখবেন গায়ের 
যত চাষী সব একেবারে হত্যে দিয়ে পড়বে ।. | 

অহীন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিল__তোমরাঁও- জমি নেঝে: 
নাকি? কই সে কথা তো বল নি! 

রংলাল বলিল--এই দেখেন ইয়ের: মধ্যেই” ভূলে; 
গিয়েছেন দাদাবাবু? সেই দেখেন, পেথম. দিনেই: 
কাছারিতে আপনার সঙ্গে দেখা, আপুনি নিয়ে:গেলেন: 
বাড়ীতে গিনীমায়ের কাছে । আমাদের" চাষীরা সব" 
রব তুলেছিল জমি আমাদের জমি আমাদের । আমিইহ 
তো আজ্ঞে বলে দিলাম, চক আফজলপুরের সঙ্গে লাগাড়ঃ 
হয়ে যখন চর উঠেছে, তখন আজ্ঞে,ও চর আপনকাদের, ই 
আইন আমার বেশ ভাল করে জানা আছে ! তবে হ্যাঁ 
ধন্ম যদি ধরেন--ধরে. না তো কেউ আজকাল--তাহলে' 
অবিশ্তি আমরাই পাই। গিন্নীমাও কথা: দিয়েছিলেন,. 
মনে ক'রে দেখেন । 


অহীন্র অনেক কিছু ভাবিতেছিল।' ইহারা যাহা ্‌ 


আর ধর আমাদের পাঁচ জনের দশ বিঘে কবে = 


কালিন্দী 
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বলিতেছে তাহা সত্য, সে-সত্য সে অস্বীকার করিতেও 
চাহে নাই । . সে বলিতে চাহিতেছিল আজই যে সেই কথা 
অনুযায়ী বিলিবন্দোবস্ত করা হইবে এ কথা তো হয় নাই। 
ইহার মধ্যে অনেক কথা আছে যে। সেলামী, খাজনা, 
পাট্রা-কবুলতি অনেক কথা। সাঁওতালদের কথা স্বতন্ত্র । 
আজ তাহারা বসিয়াছে, দশ বৎসর, পনর বৎসর বা বিশ 
"বৎসর পরে হয়তো! তাহারা চলিয়া! চাইবে । তখন 
তাহাদের জমি জমিদারের খাসে আদিবে। আর ইহাদের 
স্বত্ব কাষেমী স্বত্ব, বংশান্থক্রমে দান-বিক্রয় সকল রকমের 
"অধিকার ইহার! কায়েম করিয়! লইবে। 
রংলাল বলিল-_জুতো! খুলতে হবে না দাদাবাবু। আস্থন 
কাধে ক'রে আমি পার করে দিই । 
কালিন্দীর ঘাটে সকলে আসিয়া পড়িয়াছিল। 
বংলালকে নিরস্ত করিয়া বলিল--থাক। বলিয়। জুতা 
'জোড়াটি খুলিয়া নিজেই তুলিয়া লইতেছিল। | 
কিন্তু তাহার পূর্বেই রংলাল খপ করিয়া তুলিয়া লইয়া 
*একরূপ মাথার উপর ধরিয়া বলিল--বাবা রে, আমরা 
খাকতে আপুনি জুতো! বয়ে নিয়ে যাবেন। সব্বনাশ ! 
নদীর "ওপারে চরের প্রবেশ-পথে সীওতালের! দল 
বধিয়া দ্রাড়াইয়াছিল। সাগ্রহে তাহারাও প্রতীক্ষা 
করিতেছে । কিশোরবয়স্ক ছেলেগুলি পর্য্যন্ত আজ গরু- 
"মহিষ, ছাগল-ভেড়া লইয়া! চরাইতে যায় নাই। 
বংলাল বলিল-_ওঃই যে--ছা-ছামুড়ি পর্য্যন্ত হাজির 
ধরে সব। আজ তোদের ভারি ধূম না কি রে মাঝি? 
কমল মাঝি গম্ভীর ভাবে বলিল--তাঁবেটে বইকি 
ধগো। জমিগুলা আজ সব আমাদের হবে। রাজাকে 
সব খাজনা দিবো । বোঙ্াকে পূজা দিবো ! 
নবীন বংলালের দিকে চাহিয়া বলিল__ দেখ, আমরা 
&. বলি সব বুনো বোঙার জাত! তা দেখ, বুদ্ধি দেখ। 
_ ক্ষণ-কল্যেনগুলি তো সব বোৰে ওর! ! 
মোড়ল-মাঝি আবার বলিল- হু, বুদ্ধি আছে বইকি 
গো! নইলে ধরমটি আমাদের থাকবে কেনে? পাপ 
হবে যি! 
নদীর জলে মুখ হাত ধুইবার জন্য অহীন্দ্র একটু 
'পিছাইয়া পড়িয়াছিল, সে আসিয়| উপস্থিত হইতেই 


অহীন্দ্র 


আলোচনাটা বন্ধ হইয়া গেল্‌। অহীন্দ ব্যস্ত ভইয়া বলিল, ' 
তা হ'লে তাড়াতাড়ি কাজ আরম্ভ কর, নইলে রোদ্দুর 
হবে। | 

মোড়ল-মাৰি আপন ভাষায় কি বলিল। ' মিনিট- 
দুয়েকের মধ্যেই একটা ছেলে প্রকাণ্ড একটা ছাতা আনিয়া 
হাজির করিল । বাঁশের বাখারি ও শলা দিয়া তৈয়ারী 
কাঠামোর উপরে নিপুণ করিয়া গাঁথা শালপাতার. 
ছাউনি, ছাউনির উপরে কোন গাছের বন্ধলের সুতায় 
আল্পনার মত কারুকার্্য--অহীন্দ্র ছাতাটি দেখিয়! মুগ্ধ 
হইয়া গেল। বলিল-_বাঁঃ, ভারী সুন্দর ছাতা তো মাঝি ! 
তোমরা তৈরি করেছ? | 

হু গো! আমরা সব কত পারি গো বাবু! 
অনেক পারি। ই ছাতাটি তুর করলে যেয়ে আমার 
মাঝিন। আমি খুব বড়ো মান্য কি না, তাথেই ইটিও 
করলে এতো বড়ো। .. 

* * | সূ 

প্রথমেই নবীন চরের চারিটা কোণ বাছিয়া চার 
কোণে লাল পতাকা চারিটা পুঁতিয়া দিয়া আসিল। 
তার পরই আরম্ভ হইল জরিপ। দেশীয় মতে চার হাত 
লম্বা বাশের দাড়া দিয়া মাপ আরম্ভ হইল । 

রংলাল . বলিল-_-মাঝি তুই নাম বলে যা; দাদাবাবু 
আপুনি নিখে নিখে যান। শেষকালে যার যত হবে 
হিসেব ক'রে জমি জমা ঠিক করা! যাবে। 

কমল ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল--সি কেনে গো, ইয়ার নাম 
উয়ার নাম--সি তুরা লিখে কি করবি? একবারে লিখে 
লে কেনে। 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল-__তা হলে কাকে কত খাজনা 
লাগবে, কার কত জমি সে-সব কেমন ক'রে হন 
মাঝি? 

কমল বলিল--সি আবার সব আমরা ঠিক করে নিবো 
গো। আপন আপন মেপে ঠিক ক'রে লিবো। 'তুদের 
হিসেব আমরা যি বুঝতে লারব। 

বংলাল নবীন ও তাহাদের সঙ্গীর! কিন্তু উৎসাহিত 
হইয়া উঠিল, কাজ তাঁহাদের অনেক সহজ হইয়া যাইবে, 
টুকরা টুকরা জমি মাপিবার প্রয়োজন হইবে না, একেবারে 
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সাঁওতালদের অধিরুত জায়গাটা মীপিয়া লইলেই খালাস। 
সে মাপ শেষ হইলেই তখন তাহারা আপন আপন জমি 
" মাপিয়া ঠিক করিয়া লইতে পারিবে । এটুকুর জন্য 
অকারণে তাহাদের .মনে যেন উদ্বেগ জমিয়া উঠিয়াছে। 
রংলাল বলিল--সেই ভাল দাদাবাবু, ওরা আপনার ওদের 
ভাগ আপনারা ক'রে লেবে। আপনার ইষ্টেটে থাকুক 
'এক নামে একটা মোটা জমা হয়ে। সে আপনার ভাল 
হবে। 


- কাঠের পুতুল নাচের ওস্তাদ আসিয়! মোড়ল-মাঝিকে 
কি বলিতেছিল। তাহার বক্তব্য শেষ হইতে নাঁহইতেই 
কমল যেন ফুলিয়া আয়তনে বড় হুইয়া উঠিল__বার্ধক্য- 
জনিত দেহচর্শে যে ঈষৎ কুঞ্চন দেখা দিয়াছিল 
দেহস্ফীতির আকর্ষণে সে কুঞ্চন কোথায় যেন মিলাইয়া 
' গেল। ওস্তাদ্বের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সন্দেই কমল 
তাহার গালে প্রচণ্ড জোরে একটা চড় বসাইয়া দিল, মুখে 
বলিল সামান্ত দুইটি কথা_-কিন্ত সে কথা দুইটার মধ্যেও 
দুর্দান্ত ক্রোধের স্থর রণ রণ করিতেছিল। লোকটা চড় 
খাইয়া বসিয়া পড়িল, সমবেত সাঁওতালদের দলের মুখ 
দেখিয়া মনে হইল ভয়ে তাহারা সঙ্কুচিত স্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে। কমল. মাঝি তখন ক্রোধে ফুলিতেছিল। 
আকস্মিক এমন পরিণতিতে স্তম্ভিত হইয়া অহীন্দর 
নীরবেই কারণ অনুসন্ধানের জন্য চারি দিক একবার 
চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কমল মাঝির ভয়ঙ্কর রূপ আর 
চারি দিকে সকলের মুখে ভয়ের স্থম্পষ্ট ছাপ ভিন্ন কিছু 
দেখিতে পাইল না, রংলাল নবীন ও তাহাদের সঙ্গের 
লোকগুলি পৰ্য্যন্ত ভয় পাইয়াছে। অহীন্দ্র কমল মাঝির 
দিকেই চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_কি কমল, হ’ল কি? ওকে 
মারলে কেন? 

এই মুত্তিতিও কমল যথাসাধ্য বিনয় প্রকাশ করিয়া 
বলিল, আজ্ঞে বাজাবাবু, মানুষটা দুষ্ট করছে। বলছে, 
আমি মোড়ল-টোড়ল মানি না। 

সবিস্ময়ে অহীন্দ্র বলিল, কেন? 

এবার প্রহত ওস্তাদ হাত যোড় করিয়া করুণ কে 
সভয়ে বলিল-_আজ্ঞে বাজাঁবাবু, দোষ হইছে, দৌষটি 
আমার হইছে। আমি বললাম_-জমি সব আলা-দা 


প্রবাসী 
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আলা-দা করে দ্িতে। আমরা সব ট্যাক-লিবব্যাধি 
আলা-দা আলা-দ! করে লিব। তাথেই আঁমি মোড়লের 
মানটি খারাপ করলাম। দৌষটি আমার হ’ল। 

কমল আপন ভাষায় গজ গজ. করিয়া অনেক কথা 
বলিয়া! গেল, সুরে বোঝা গেল সে এ ওস্তাদকে তিরস্কার 
করিতেছে । কিন্তু তবুও সে দুর্দান্ত কমল আর নাই ॥ 
কমলের কথা শেষ হইতেই চারি পাশের মেয়ের দল 
কল কল করিয়া বকিতে আরম্ভ করিল, সেও এ লোকটিকে 
তিরস্কার করিয়া, মৌড়লকে সমর্থন করিয়া । 

অহীন্দ্র বলিল-_তা হ'লে তোমাদের সমস্ত জমি 
এক সঙ্গে জরিপ হবে তে? 

-হাঁ, আমার নামে লিখে লে কাগজে, টিপ-ছাপ 
লিয়ে লে আগে। বলে দে খাজনা! কত হবে__আমরাঁ 
সব মিটায়ে দিব। তবে ওঁ যে আপনারা কি বুলিস: 
গো» সালামী না কি, উ আমরা লারব দিতে । আমি: 
সব ইয়াদের কাছে আদায় ক'রে খাজনা আপনার . 
কাছারিতে দিয়ে আসব । 

নবীন এতক্ষণে সাহস পাইয়া হাসিয়া বলিল__তু: 
তা হ'লে এদের জমিদার হলি, আবার তোর জমিদার, 
হ’ল আমাদের দাদাবাবু-_না কি? 

-উ-হু । আমি মোড়ল হলাম, রাজা বেটে, জমিদার 
বেটে আমাদের রাঙাবাবু। 

মাপ আরম্ত হইল--রাম ছুই তিন চার..*আড়ে হ'ল. 
গাঁ এক-শ চল্লিশ দাড়া । 


নবীন ও রংলাল ছুই জনে মিলিয়! জমিটার কালি 
করিয়া পরিমাণ খাঁড়া করিল, চল্লিশ বিঘা কয়েক: 
কাঠা হইল। অহীন্দ্র বিশেষ মনোযোগ দিয়া হিসাবের 
পদ্ধতিটা দেখিয়া গেল। ছেলেবেলায় পাঠশালায় পড়া _ 
বিঘাকালির আধ্যার স্থরটা যেন অস্পষ্ট ভাবে কানে 
বাজিয়া উঠিল। 'কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিজ্যে, কাঠায় 
কুড়বা কাঠায় লিজ্যে 1, 

রংলাল বলিল-_তা হ’লে তোদের এখন এই জমি হ’ল 
মাঝি, চল্লিশ বিঘে, ক-কাঠা ন! হয় ছেড়েই দিলাম। লে 
এখন, দাদাবাবুর সঙ্গে খাজনা ঠিক ক'রে লে। 


/ 


আশ্বিন 





অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল--ঠিক আছে মাৰি । 

না, তু এক বার দেখ। 

__দেখেছি। 

__নাঁ-তু এক বার লিখে দেখ। 

অগত্যা অহীন্দ্রকে কাগজ-কলম লইয়া বসিতে হইল। 
তাহার চারি পাশে সাঁওতালরা গম্ভীর হইয়া বসিল, 
সকলেরই উদগ্রীব দৃষ্টি অহীন্দ্রের উপর। ছেলেমেয়েরা 
কথা বলিতেছিল--মোঁড়ল-মাঝি গম্ভীর ভাবে আপন 
ভাষায় আদেশ করিল-চুপ চুপ সব চুপ। রাঙাবাবু 


হিসাব করিতেছেন, মাটির হিসাব--জরিপের 
হিসাব। 
পাড়ার মধ্যে কয়টি তরুণী আঙিনায় বসিয়া মৃদুস্বরে 

গুন গুন করিয়া গান করিতেছিল-_ 

চেতান দিশম্রেণ, আযামিন ব্যাবুঃ 

লাতার দ্বিশম্রে আড়গুএনা, 

জমি-কিন্‌ সদ 

জমা কিন্‌ চ্যাপাওইদা 


গরীব হড় ও কারে এ্যাম_আঃ। 

অর্থাৎ পাহাড়ের উপর হইতে আমিন বাবু আসিয়াছেন, 
জমি মাপ করিতেছেন, জমা বাঁড়াইয়া দিতেছেন, কিন্ত 
আমরা গরীব লোক--আমরা কোথায় পাইব! 

একটি মেয়ে বলিল-_ই গান বলতে হবে রাঙাবাবুকে । 

কমলের নাতনী বলিল--হু, বলব। 
বেশী ক'রে খাজনা লিবে কেনে রাঙাবাবু? যাব আমরা 
উয়ার কাছে। 

_ এখুনি? 

-উ-হু। মোড়ল-মাঝি ক্ষেপে যাবে। বাবা রে! 

_তবে? 

_বিকালে আমরা ডাকব বাবুকে। 
করব, নাচব, উয়াকে আনব ডেকে। 

নিতান্ত আকস্মিক ভাবেই একটি মেয়ে বিস্বয়মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-_কেমন বরণ বল দেখি রাঙাবাবুর ? 
বাঙা_-লাল-_-ঝক্‌ ঝক্‌ করছে! 


হাড়িয়া জম 


কালিন্দী 


কমল অহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--হা ' 
'ৰাঙাবাৰু, তু এক বার হিসাব জুড়ে দেখ। 


উয়াকে বলব। 


৭৬৩ 





কমলের নাতনী বলিল-_আগুনে-র পারা! 
ঠাকুরের লাতি, উ ঠাকুর বটে । 

একটি মেয়ে কি একটা উত্তর দিবার জন্য উদ্যত 
হইয়াছিল, কিন্তু আবার মৌঁড়ল-মাঝির ভ্রুদ্ধ চীৎকারে- 
তাহারা চমকিয়া উঠিল, সঙ্গে সর্দে আরও কয়েক জনের/ 
উচ্চ কণম্বর। 


রাঙা 


এবার বচসা হইতেছিল কমল মাঝির সহিত বংলাল 
এবং নবীনের দলের । সাঁওতালদের জমির পরই পূর্ব 
দিকে প্রায় বিঘা পঞ্চাশেক জমি পতিত পড়িয়া আছে, সেই: 
জমিটা পছন্দ করিয়া গোষ্ঠ এবং নবীন মাপিতে উদ্যত 
হইয়াছে। কমল মাঝি বলিল--উ জমি তুরা লিবি না৷ 
মোড়ল, উ আমরা দ্বিবনা। 

রংলাল বিরক্তির সহিত বলিল--দিবি না? কেন? 

-_আমরা তবে আর জমি কুথাকে পাব? আমাদের: 
ছেলেগুল! কি করবে? 

--তাদের আবার ছেলে হবে, তাদের ছেলে হবে,. 
তাই ব'লে গোটা চরটাই তোরা আগলে থাকবি না কি? 
মাপ হে মাপ নবীন, দাড়িয়ে থাকলে কেন? 

নবীন মাপিতে উদ্যত হইবামাত্র কমল তাহার হাতের 
দাড়া চাপিয়া ধরিয়া ক্রুদ্ধ উচ্চ চীৎকাঁরে বলিয়া উঠিল__না 
__দিব না। | 

ংলালও এবার যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। এই পূর্ববদিকের, 
চরের মাটি সকল দিকের মাটি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট_ভাঙঙিলে 
ভুরার মৃত গুড়া হইয়া যায়, ভিতরের বালির ভাগ ময়দার: 
মত মিহি, আলু ও আখের উপযোগী এমন মাটি আর বুঝি: 
হয়না । সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল--এই দেখ 
মাঝি ফাটাফাটি হয়ে যাবে বলছি! খবরদার, তুই দীড়া, 
ধবিস না বললাম! | 

একটা ভয়াল হিংস্র হাসি হাসিয়া কমল বলিল-_তুকে- 
ধরে আমি মাটিতে পুতে দিব । 

বার-বার এমন অবাঞ্ছনীয় ঘটনার উদ্ভব হওয়ার জন্য, 
অহীন্দ্রের মনে আর বিরক্তির সীমা রহিল না। সে এবার. 
কিশোর কণ্ঠের তীক্ষ কঠিন স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল 
ছাড়--ছাড় বলছি, ছাড় ! | 


৭৬৪ 


প্রবাসী. 


১৩৪৬ 





কমল এবং রংলাল ছু-জনেই এবার সরিয়া দাড়াইল। - 

অহীন্দ্র বলিল-_অন্য দিকে জমি পছন্দ ক'রে মেপে 
সাও নবীন, এ জমি তোমরাও পাবে না, সাঁওতালরাও 
পাবে না! এদিকটা আমাদের খাসে থাকবে। খাসে 
চাঁষ হবে আমার । 


জমির মাপজোক শেষ করিয়া অহীন্দ্র ফিরিবাঁর সময় 
ব্বলিল--দেখো আর যেন ঝগড়া ক’র না। 

এক জন মাঝি ছাতাটা লইয়া তাহার সঙ্গে গেল, জ্যৈষ্ঠের 
“রৌদ্রে তখন আগুন ঝরিতে সুরু করিয়াছে । সেই বৌদ্রের 
“মধ্যেই রংলাল নবীন এবং তাহার সঙ্গী কয়েক জন আপন 
"আপন সীমানা চিহ্নিত করিয়! চারি কোণে চারিটা মাটির 
টিপি বীধিতে সুরু করিয়া দিল। সাওতালেরা আবার 
নল বীধিয়া আপনাদের হিসাঁবমত জমি ভাগ করিতে 
"আরম্ভ কবিল। 

প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করিয়া জলহীন কঠিন মাটিতে 
‘কোপ মারিতে মারিতে রংলাল বলিল,--থাক শালার, 
-ক-দিন তোরা এখানে টিকে থাকিস, সেও তো আমি 
“দেখছি! 


১২ 
_ সেই দিনই অপরাহ্ে সাওতালেরা খাজনার টাকা পাই 
পয়সা হিসাব করিয়া মিটাইয়া দিল। কিন্তু গোল বাধাইল 
বংলাল-নবীনের দল। তাহারাও ধরিয়া বসিল, খাজনা 


ছাড়া সেলামী তাহারা দিতে পারিবে না। সঁ 1ওতালেরা ' 


যখন সেলামী দিতে রেহাই পাইয়াছে তখন তাহারাই বা 
"পাইবে না কেন? সাঁওতালদের চেয়েও কি তাহারা 
চক্রবর্ত্তী-বাড়ীর পর? অহীন্দ্র চুপ করিয়া রহিল, কোন 
উত্তর দিতে পারিল না। রংলাল-নবীনের যুক্তি খণ্ডন 
করিবার মত বিপরীত যুক্তি খুঁজিয়! সে সারা হইয়া গেল। 
"অনেক ক্ষণ নীরবে উত্তরের অপেক্ষা করিয়া রংলাল বলিল-_ 

| 'দাদাবাঁবু, তা হ'লে হুকুমটা করে দেন আছে ! 
অহীন্দ্র কিন্তু সে হুকুমও দিতে পারিল না। বিঘাপিছু 
‘পাঁচ টাকা সেলামী আদায় হইলেও পঞ্চাশ বিঘায় আড়াই 
ম্শত টাকা আদায় হইবে। তাহাদের সংসারের বর্তমান 


অবস্থা সে শুধু চোখেই দেখিতেছে না, মর্ম্মে মর্ে 
অনুভব করিতেছে। তাহার মা যখন বান্নাশালে বসিয়া 
আগুনের উত্তাপ ভোগ করেন, তখন সেও গিয়া উনানের 
কাছে বসিয়া উনানে কাঠ ঠেলিয়া দেয়। সে যেকি 
উত্তাপ সে তো তাঁহার অজানা নয়! উত্তাপ ও কষ্টের 
কথা ছাড়িয়| দিয়াও তাহার মাকে নিজে হাতে রান্না 
করিতে হয়--ইহারই মধ্যে কোথায় আছে অসহনীয় 
অপারসীম লজ্জা, যাহার ভারে তাহার মাথ! হেট হইয়! 
পড়ে, তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসে। তাহার মা অবশ্য 
বলেন, ‘যখন যেমন তখন তেমন। না পারলে হবে 
কেন?” অল্লান হাসিমুখেই তিনি বলেন। কিন্তু তাহার 
মনে পড়ে কালিন্দী নদীর বানের জল আটক দিবার জন্য 
ঘাসের চাপড়া বাধা বীধটার কথা; বাঁধটার ওপারে থাকে 
অথৈ জল-আর এপারে বীধের গাঁয়ে সবুজ ঘাস যেমন 
হাসিতে থাকে তেমনই তাহার মায়ের মুখের অযগ্নান 
হাসির ওপারে আছে অথৈ দুঃখের বন্তা। কালিন্দীর 
বন্তায় ভাটা পড়ে, বর্ধার শেষে সে.শুকাইয়া যায় কিন্ত ' 
মায়ের বুকের দুঃখের বন্য! শুকায় না, ও যেন শুকাই'বার 
নয়। এ ক্ষেত্রে কেমন করিয়া সে এতগুলি টাক! ছাড়িয়া 
দিবে! . 

নবীন বলিল--তা পাচ টাকা ক'রে জনাহি লজর কিন্তুক 
দিতে হবে মোড়ল। তা লইলে সেটা ধর আমাদেরও. 
অপমান। সাঁওতালরা না হয় দেয় নাই, ওরা ছোট জাত। 
আমাদিগে তো বাজার সন্মান একটা করতে হবে । 

বংলাল বার-বার ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বলিল-_ 
এ তুমি একটা কথার মৃত কথা বলেছ লবীন। লেন, 
লেন, তাই হ’ল দাঁদাঁবাবু, পঞ্চাশ বিঘের খাজনা আপনার 
এক-শ টাকা আর পাঁচ টাকা ক'রে পাঁচ জনের লজর 
পঁচিশ টাঁকাঁ-এক-শ পঁচিশই আমরা দিছি। সেও 
আপনার এক খাবল টাকা গো! 

অহীন্দরের মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল-_ইহাঁদের কথার 
ভঙ্গিতে সে যেন একটি ধারাবাহিক গোপন ষড়যন্ত্রের সুত্র 
দেখিতে পাইল, ইহার! তাহাকে ঠকাইবার জন্যই 
আসিয়াছে । তাহার উপর শেষের কয়টি কথা--'এক খাবল 
টাকাঁ__অর্থাৎ ছুই হাতের মুঠিভরা টাকা-এই কথা 


॥&. সারি সাবি পায়রার দল গুপ্জন করিতেছে। 


আশ্বিন 


কালিন্দী 
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কয়টির মধ্যে তাহাকে প্রলোভন দেখানোর সুস্পষ্ট স্থরে 
তাহার ক্রোধ ও বিরক্তির আর সীমা রহিল না। সে দৃঢ় 
কঠোর স্বরে রলিল--জমি বন্দোবস্ত এখন হবে না, আমি 
বাবাকে জিজ্ঞাসা না ক'রে কিছু করতে পারব না। 

রংলাল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_বেশ, তা 
হ’লে আমরা এখন ভেঙেচুরে জমি তৈরি করি-তার পর 
লেবেন খাজনা আপনারা ! 

_-তার মানে? 

কথাটার মানে অত্যন্ত স্পষ্ট, বন্দোবস্ত করা! হউক বা 
না হউক, জমি তাহারা ছাড়িবে না। অকারণে খানিকটা 
মাথা চুলকাইয়া লইয়া রংলাল বলিল__ওই যে বললাম গো, 
আমরা জমি-জেরাঁত হাসিল করি, তার পর. লেবেন 
খাজনা! আর এখন যদি লেবেন তো তাও লেন, আমরা 


+-তো দিতেই রাজী রয়েছি। 


অত্যন্ত ক্রোধে অহীন্দ্রের মাথাটা কেমন করিয়া উঠিল, 


_ কিন্তু প্রাণপণে সে ক্রোধ মনের মধ্যে অবরুদ্ধ করিয়া - 


নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল । 

রংলাল একটি প্রণাম করিয়া বলিল-_তা৷ হলে আমরা! 
চললাম দাদাঁবাবু। যখন ডাকবেন তখুনি আমর! খাজনার 
টাকা এনে হাজির ক'রে দ্েব। চল হে চল সব। সন্ধ্যে 
হয়ে এল চল। 

অহীন্্র কথা বলিল না, হাত নাড়িয়া ইঙ্দিতেই 
জানাইয়া দ্বিল--যাও, তোমরা চলিয়া যাও। ইহাদের 


উপস্থিতিও সে যেন আর সহা করিতে পারিতেছিল ' 


না। রংলাল ও নবীনের দল একে একে প্রণাম সারিয়া 
চলিয়া গেল, অহীন্দ্র একাই নিজ্জন স্তব্ধ কাছারি-বাঁড়ীর 
দাওয়ায় তক্তাপোষের উপর দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া 
বৃহিল। কাণিসের মাথায় কড়িকাঠের উপরে বসিয়া 
সামনের 
খোলা মাঠটার উপর সারিবদ্ধ নারিকেলের গাছ-_তাহারই 
কোন একটার মাথায় আত্মগোপন করিয়া একটা পেঁচা 
আসন্ন সন্ধ্যার আনন্দে কুক্-কুক্‌ করিয়া ডাকিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। ঘরের ভিতর হইতে অন্ধকার নিঃশবে 
বাহির হইয়া আপিতেছে শোকাচ্ছন্না বিধবার মত। 


এত বড় বাঁড়ীটার কোথাও এক কণা আলোকের চিহ্ন 


. জন্ত। 


নাই, কোথাও একটা মানুষের নাড়া নাই, শুধু শিঁড়ির 

পাশেই ছুই দিকে ছুইটা স্দীর্ঘশীর্য ঝাউগাছ অবিরাষ 

সন্‌ সন্শব্ধ করিতেছে_পে শব্দ শুনিয়া মনে হয় যেন 

এই অনাথা বাড়ীটাই বুকফাটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে।। 

অথচ এক দিন নাকি হাসিতে কোলাহলে আলোকে: 
গাভীধ্যে বাড়ীখানা অহরহ গম্গম্‌ করিত। মাথা" ' 
হেঁট করিয়া হাতজোড় করিয়া প্রজারা সভায় অপেক্ষা 
করিয়া থাকিত এ বাড়ীর মালিকের মুখের একটা কথারঃ 
আর আজ এক জন চাষী প্রজা বলিয়া গেল_- 
সম্মতি দেওয়া হউক বা না-হউক জোর করিয়া তাহারা" 
জমি দখল করিবেই! অহীন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল,. 
তার পর তক্তাপোষটার উপরে নিতান্ত অবসন্নের" 
মত শুইয়া পড়িল। সত্যসত্যই তাহার মাথা ধরিয়া, 
উঠিয়াছে। 


কিছু ক্ষণ পর মানদা এক হাতে ধৃপদানি ও প্রদীপ” 
অন্ত হাতে একটি জলের ঘটি লইয়া কাছারি-বাঁড়ীতে প্রবেশ: 
করিল। ছুয়ারের চৌকাঠে-চৌকাঠে জল ছিটাইয়া দিয়া ধৃপ' 
ও প্রদীপের আলো দেখাইতে দেখাইতে সে দেখিল অহীন্দর - 
ছেঁড়া সতরঞ্চি-ঢাকা তক্তাপোষটার উপর চোখ বুজিয়া' 
নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়া আছে। দেখিয়া তাহার বিস্ময়ের ' 
সীমা রহিল না, এমন ভাবে এই নিজ্জন কাছারির" 
বারান্দায় এ ময়লা ছেড়া সতরঞ্চিরি উপর-_এই- 
অসময়ে ছোটদাদাবাবু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন! সঙ্গে সঙ্গে” 
তাহার চিন্তও হইল, কোন অস্থখবিস্থখ করে নাই তো!” 
গায়ে হাতি দিয়া দেখিতে তাহার সাহস হইল না, কি 


জানি, যদি ঘুম ভাঙিয়া যায় তো অনৰ্থ হইবে__হয়ত? 


চীৎকার করিয়া উঠিবেন। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ত্রস্ত 
গতিতে বাড়ীতে গিয়া, ডাঁকিল--মাঁ! 

সুনীতি কাপড় কাচিয়া রামেশ্বরের ঘরে আলো? 
জালিয়া দিবার জন্য উপরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। 
মানদার ডাকে বাধা পাইয়া বিরক্তির. সহিতই বলিলেন: 
যখন-তখন কেন পেছন ডাকিস মানদা? জানিস আমি- 
এবার উপরে আলো জালতে যাঁব !- 

মানদা বলিল--ডাকি.কি. আর সাধ ক’রে. মা !'ছোট: 
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'ঘাদাবাবু এই ভরসন্ধ্যে বেল! কাছারির বারান্দায়--সে-ই 
‘ছেড়া সতরঞ্চির ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে-_অস্খ করেছে। 
স্অস্থথখ করেছে? | 
-_করবে না? ওই দুধের ছেলে, এই জাষ্টি মাসের 
"আগুনের হক্কা রোদ, এই রোদে চর মাঁপতে গেল। তার 
"উপর এই সাঁওতালরা আসছে, এই তোমার সদগোপরা 
আনছে, কিচির-মিচির, টেঁচামিচি! যান বাপু আপনি 


গিয়ে উঠিয়ে বাড়ী নিয়ে আহ্ন। আমি বাপু ডাকতে 
“পারলাম না ভয়ে । 
স্থনীতি বলিলেন_তুই আয় আমার সঙ্দে। আমি 


"একলা কেমন ক'রে কাছারি-বাড়ীতে যাব? তুলসী- 
মন্দিরের উপর প্রদীপ ও ধৃপদানি রাখিয়া দিয়া নিত্য 
"বলিল, ঘরের ভিতর দিয়ে চলুন, বাইরের রাস্তায় কি 
জানি যদি কেউ থাকে! 

অহীন্দ্রের কপালে হাত দিয়া আশ্বস্ত হইয়া স্থনীতি 
বলিলেন--কই না, জর তো হয় নি। অহীন্দ্র স্পর্শেই 
বুবিয়াছিল--এ তাহার মায়ের হাত। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিয়া বলিল__মা? কি মা? 

_কিছু নয় অহি। তুই এমন ক'রে এই অসময়ে 


“এখানে শুয়ে যে? 
_-এমনি। মাথাটা একটু ধরেছে, কেমন মন্টাও 


একটু খারাপ হয়ে গেল। তাই একটু শুয়েছিলাম। 
সন্গেহে মাথায় হাত বুলাইয়া উৎকন্তিত স্বরে সুনীতি 
-বলিলেন-_-মাথা কেন ধরল রে, মনই বা খারাপ কেন 
হ’ল রে? 
সত্য গোপন করিয়া অহীন্ত্র বলিল_-কি জানি! 
তার পর সে আবার বলিল, এই সন্ধ্যে অন্ধকার, কেউ 


কোথাও নেই, এত বড় বাড়ী, মনটা কেমন খারাপ | 


হয়ে গেল। অথচ গল্প শুনেছি, রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত 
না কি এখানে লোকে গিসগিস করত । 

স্থনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, নীরবে তিনিও 
‘এক বার অন্ধকারাচ্ছন্ন বাড়ীখানার চারি দিক চাহিয়া 
"দেখিয় লইলেন। মানদা তাড়াতাড়ি বলিল-_-আমি 
“আলো আনছি দাদাবাবু, আপনি আলো নিয়ে কাছারিতে 
বন্থন কেনে! দু-চার জনা বন্ধু-টন্ধু নিয়ে দিব্যি গল্প- 
গুজব করুন। 


প্রবাসী 
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অহীন্দ্র হাসিল, কিন্তু কথার কোন উত্তর দিল নাঁ। 
সুনীতি বলিলেন-_এই বাড়ীর মানমর্ধ্যাদা এখন সবই 
তোর উপর নির্ভর করছে বাবা! ভাল ক'রে লেখাপড়া 
শিখে তুই মানুষ হ’লে তবে এই দুঃখ ঘুচবে অহি। 


মানদা সেই ভোরবেলা হইতেই আজ রংলাল নবীনের 


দলের উপর বিরক্ত হইয়াছিল। সে বলিল: হ্যা বাপু! 
তখন সেই ভোরবে্লোতে ওই সব চাষার দল এসে ভাকুক 
দেখি, কই দেখব! গরম কত সব! ডাকছ কেনে গো, 
না, সে তুমি বুঝবে না! আমি আজ বলে বিশ বছর, 
জমিদারের ঘরে চাকরি করছি, আমি বুঝব না! ওই 
ভোরে উঠেই আপনার মাথা ধরেছে-তার ওপর এই 
রোদ আর ঝলা। 


স্থনীতি বলিলেন__একটুখাঁনি নদীর ধারে বাতাসে ' 


বেড়িয়ে আয় বরং। আকাশে চাদ উঠেছে, মনটাঁও 
ভাল হবে, খোলা বাতাসে মাথাও অনেক হাক্ষা হবে। 
আমি যাই, বাবুর ঘরে আলো দেওয়া হয় নি। মানদ! 
উনোনে আগুন দিয়ে দে মা । 

অহীন্দ্রের মনের ভার অনেকটা হাক্কা হইয়াছিল, 
মায়ের ওই কথা কয়টিতে সে মনের মধ্যে একটা উৎসাহ 
অনুভব করিল, সে মানুষ হইলে তবে এই দুঃখ ঘুচিবে। 
সেই কথা ভাবিতে ভাবিতেই সে পথে বাহির হইয়া 
পড়িল। তাহার দাদার কথা মনে পড়িল, তাহাকে এম-এ 
পর্য্যন্ত যেন পড়ানো হয়। যেম্ন-তেমন ভাবে এম-এ 
পাস করিলে তো হইবে না, খুব ভাল ভাবে পাস করিতে 
হইবে। ফাষ্ট হইতে পারিলে কেমন হয়! ফাষ্ট” 
ক্লাস ফাট” . 
নদীর ধারে আসিয়৷ মালের শব্দে বাশী ও সাঁওতাল- 
এদেষেদের গানের স্থরে তাহার চিন্তার একটানা ধারাটা 
ভাঙিয়া গেল। ওপারের চরে আজ প্রবল সমারোহে 
উৎসব চলিয়াছে। আজ তাহারা জমিদারকে খাজনা. 
দিয়া রসিদ পাইয়াছে, জমি তাহাদের নিজের হইয়াছে__ 


আজিকার দিন তাহাদের একটি পরম কাম্য শুভদিন, : 


তাহাদের দেবতাকে তাহারা পূজা দিয়াছে । পাঁচটি 


লাল রঙের মুরগী-_-একটি লাল রঙের ছাগল বলি দিয়া - 


না কি পুজা হ্ইয়াছে-তাহার পর আকণ্ঠ পঢুই 
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. উত্তর কেহ দিল না, উপরন্ত কথার শব্দও 


আশ্বিন 
মদ খাইয়া 
জাত! | 
আকাশে আধখান! শুর্ুপক্ষের চাদের প্রতিবিষ্ব 


গান-বাজনা আরম্ভ করিয়াছে। অদ্ভূত 


. কালিন্দীর ক্ষীণ স্রোতের মধ্যে অদ্ভূত খেলা খেলিতেছে _ 


দুরে কালিন্দীর ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথায় চাদ যেন 
গলিয়া মিশিয়া গিয়াছে, ঝিক্‌মিক্‌ করিয়া নাচিতেছে 
চাদ-গলানো জলের ঢেউ; এ পাশে দুরে কালিন্দীর জল 
যেন একথানা অখণ্ড রূপার পাত। সম্মুখেই পায়ের 
কাছে চাদ কালিন্দীর শ্রোতের তলে ছেড়া একগাছি 
হারের মত আাকিয়া-বাকিয়া লম্বা হইয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। 
সাদা সাদা টিট্িভ পাখীগুলি জলস্রোতের ওপারে বালির 
উপর ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে-__কখনও কখনও এক- 
একটা অন্যের তাড়ায় . খানিকটা উড়িয়া আবার দূরে 
গিয়া বদিতেছে। দূর আকাশে একটা উড়িয়া চলিয়াছে 
আর ডাকিতেছে-_হট্র-টি-_হট্-টি! নদীর বালুগর্ভের 
উপর অবাধ শুন্ততল স্বচ্ছ কুয়াশার মৃত জ্যোৎ্সায় 
মোহগ্রস্তের মত স্থির নিম্পন্দ। অহীন্দ্র. নদীনম্বোতের 
কিনারায় চুপ করিয়া বসিল। সহসা তাহার মনে হইল, 
কোথায় কাহাঁরা যেন কথা কহিতেছে। স্বর ভাসিয়া 
আসিতেছে, ভাষার শব্দ ঠিক ধর! যায় না । সে চারি দিকে 
চাহিয়া দেখিয়া বেশ সাড়া দিয়াই প্রশ্ন করিল কে? 
নিস্তব্ধ হইয়া 
গেল। কয়েক মুহূর্ত পরেই তাহার নজরে পড়িল স্রোতের 
ওপারে বাঁলির উপর দুইটি সচল মৃত্তি। আবার কথার 
শব্দ আরম্ভ হইল । 

অহীন্দ্র কৌতূহল সম্ঘরণ করিতে পারিল না, অগভীর 
জলশ্রোত পার হইয়া এপারে বালির উপর আসিয়া উঠিল। 
বালিতে বালিতে খানিকটা আগাইয়া আসিয়া সে কথার 
ভাষা বুঝিতে পারিল, সাঁওতালদের ভাষা এবং গলার 


A, স্বরে বুঝিল তাহারা দু-জনেই স্ত্রীলোক, স্থরে মনে হইল 


কোন একটা বচসা চলিয়াছে। সে ভাকিল--কে? 
যাহারা কথা কহিতেছিল, তাহারা দু-জনেই ঈষৎ 
চকিত হইয়া ফিরিয়া দ্বাড়াইল। এক জন সবিস্ময়ে 
আপনাদের ভাষায় কি বলিয়া উঠিল, তাহার মধ্যে একটি 
কথা অহীন্দ বুঝিতে পারিল--রাঙাবাবু । তাহাকে চিনিতেও 


৯৬৪ 


কালিন্দী 


৭৬৭ 


অহীন্দ্রেরে বিলম্ব হইল না, তাহার দীর্ঘ. দেহখানিই 
তাহাকে চিনাইয়া দ্রিল। সে কমল মাঝির নাঁতনী। 
অপর জন তাহার দিকে আগাইয়া আদিতেই তাহাকেও . 
অহীন্র চিনিল--সে বৃদ্ধা, সর্দার কমল মাঝির স্ত্রী। বৃদ্ধা 
অহীন্দ্রকে দেখিয়া যেন আশ্বস্ত হইয়া ভাঙা ভাঙা বাংলায় 
টানা টানা স্বরে বলিল--দেখ রাঙাবাবু দেখ। মেয়েটি 
আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া পলাইয়া আসিয়াছে । 
আবার বলিতেছে--এ ঠাই ছাড়িয়া ও চলিয়! যাইবে । 

তরুণী নাতনী বঙ্কার দিয়া উঠিল-_কেনে, ঝগড়া করবে 
না কেনে? চলে যাবে না কেনে? 5 
দে। বুড়া-বুড়ীর করণ দেখ! 

হাসিয়া অহীন্্র বলিল--কি, হ'ল কি তোদের? ছি, 
মাঝিন, বুড়ী দিদিমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আছে? 

বুড়ী খুব খুশী হইয়া উঠিল-_দেখ. বাবু আপুনি দেখ.। 

অহীন্দ্র বলিল--যা মাঝিন, বাড়ী যা; নাচ হচ্ছে গান 
হচ্ছে পাড়াতে, যা নাচ-গান করগে। 

_কেনে গান করবে? কেনে নাচ করবে? উয়ারা 
বুড়া-বুড়ীতে নাচ-গান করবে । উয়ারা জমি পেলে 
উয়ারা নাচবে । আমাদিগে দিলে না কেনে? 

অহীন্ত বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিল-_কি, হ’ল কি মাঝিন, তুই 
বল তো শুনি। 

বৃদ্ধা যাহা বলিল তাহা এই । মেয়েটির শীঘ্রই বিবাহ 
হইবে। সর্দার বলিতেছে তোমরা আমাদের কাছে 
থাক খাট, খাও, আমি তোমাদের ভরণপোষণ করিব। 
কিন্তু মেয়েটি সে-কথা কোন মতেই শুনিবে না। সে 
স্বতন্ত্র ঘর বাঁধিতে চায়, নিজস্ব জমি চায়। সেই জমি 
না পাইয়া সে এমন করিয়া রাগ করিয়াছে । ঝগড়া 
করিতেছে । 

তরুণী নাতনীটি এইবার ছুই হাত নাড়িয়া অন্বভঙ্গি : 
করিয়া বলিয়া উঠিল-_তুরা জমি লিবি, তুদের ধান হবে, 
কোলাই হবে, ভুট্টা হবে, তুরা সব ঘরে ভরবি। আমরা 
কি করব তবে? আমাদের ঘর হবে না, বেটা-বিটি 
হবে না? উয়ারা কি খাবে তবে? কেনে আমরা তুদের 
জমিতে খাটব ? 

অহীন্দ্রের হাসি পাইল, আবার বেশ ভালও লাগিল: ; 


৭৬৮ 


প্রবাসী 
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এই তরুণী কিশোরী মেয়ে, এখনও বিবাহ হয় নাই, 
হইবে. প্রত্যাশায় ঘর-ছুয়ার সন্তান-সন্ততি সম্পত্তির 
. আয়োজনে মত্ত হইয়া উঠিয়াছে! মৃতু হাসিয়া সে বলিল 
1£, মাঝিন আমাদের পাকা গিন্নী হবে দেখছি! এখন 
থেকেই ঘরকন্নার ভাবনায় পাগল হয়ে উঠেছিস! 

বৃদ্ধা অহীন্দ্রের সুরে স্থর মিলাইয়! -বলিল-হ্যা তাই 
দেখ কেনে আপুনি । উয়ার একেবারে সরম নাই । 

তরুণীটি এবার আরও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, তড়বড় 
করিয়া এক বাশ কথা বলিয়া গেল। অহীন্দ্র অনেক কষ্টে 
তাহার মন্মার্থ যাহ! বুঝিল তাহা এই--সরম তোমাদের 
নাই বুড়া-বুড়ী, তোমরা সকলকে জমি না দিয়া নিজেরা 
অধিক অংশ আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছ ! বুঝিয়া অহীন্ত্র 
একটু বিস্ময় অনুভব করিল, কমল মাঝির নিজের নামে 
জমি লওয়ার মধ্যে এমন মৃতলবের কথা সে কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। পে বৃদ্ধের স্ত্রীকেই বলিল--না না! 
ছিছি, এমন কেন করলি তোরা মাঝিন? 
1, বৃদ্ধা ,সবিনয়ে বলিল--জমি সকল বয়স্ক মাঝিকেই 
দেওয়া হইয়াছে, এই তরুণবয়স্কদের দেওয়া হয় নাই। 
উহারা এখন. জমি .লইয়া কি করিবে? উহাদের.জোয়ান 
রয়স_-এখন খাটিয়া পয়সা উপার্জনের সময়। পরে 
উহার! সেই পয়সায় জমি কিনিবে, বুড়ারা মরিয়া গেলে 
প্রাইবে, এই তো নিয়ম। তাহার! বুড়া-বুড়ী কিছু জমি 
বেশী লইয়াছে ইহা সত্য । কিন্ত রাঙাবাবু! তাহারা! 
{য়ে মোড়ল, সর্দার, সকলের - অপেক্ষা বেশী না পাইলে 
চিলিরে,কেন তাহাদের? সন্মান থাকিবে কেন? আর 
'রাঙাবাবু.যে অনেকটা জমি নিজের জন্য রাখিয়া দিলেন, 
" শ্িহিলে সকলকেই তাহারা দিত। এই সামান্য জমির 
ভাগ কেমন করিয়া এতগুলি লোককে দেওয়া যায়! 
৮. এ মেয়েটির এই গিনীপনার আগ্রহ অহীন্দ্রের বড় ভাল 
লাগিয়াছিল, সে একটু চিন্তা করিয়া বলিল--এক কাজ 


কর্‌ মাঝিন। ..তোর হবু বরকে পাঠিয়ে দিস, আমি যে 
'জমিটা নিজের জন্যে রেখেছি, তারই খানিকটা তাকে 
ভাগে বিলি করে দেব। আরও যে যে চায় দেব। তোরা! 
টাষ করবি তার জন্তে তোরা অর্ধেক ফসল নিবি, আমাদের 
জমি আমাদের অর্ধেক দিবি। কেমন? 

এবার দিদিমা ও নাতনী ছু-জনেই আপনাদের ভাষায় 


কল্‌ কল্‌ করিয়া কি বলিয়া উঠিল, অর্থ না বুঝিলেও স্থর 
হইতে আনন্দের আভাস অহীন্দ্র বেশ অনুভব করিল। 


হাসিয়া সে বলিল--কেষন,, এইবার তোদের ঝগড়া 
খিটল তো? . 
বৃদ্ধা বলিল_হু' বাবু মিটল। সব মাঝি ভারী খুশী 


হবে। কাল সব যাবে তুর কাছে। উয়াদিকে তু জমি 
ভাগে দিবি, নাম লিখে নিবি । 

তরুণীটি বলিল-__আমাদিগে ভাগীদারের সদ্দার ক'রে 
দিবি বাবু। উ মরদটো তুর সব দেখে দিবে, আমি 


‘ তুদের ঘরে পাট-কাম ক'রে দিবো । হোক্‌! 


মেয়েটির আনন্দে আগ্রহে অহীন্দ্র খুশী হইয়া উঠিল, 
বলিল__তাই ক'রে দেব। 

আনন্দে কলরব করিয়া মেয়েটি এবার হাসিয়া উঠিল। 
অহীন্দ্র বলিল-__যা এইবার ঘরে যা, নাচ-গান কর্‌ গিয়ে। 

_ আপুনি যাঁবিন না বাবু? 

_ না, অনেকটা রাত্রি হয়ে গেল, আমি বাড়ী চললাম। 


অহীন্দ্র জলের শ্রোতটা পার হইয়া এপারে উঠিয়াছে, 
এমন সময় আবার পিছনে কে ডাকিল--বাবু ! রাঙাবাবু ! 
অহীন্দ্র ফিরিয়া দাড়াইল, দেখিল একটি মূর্তি ছুটিয়া তাহার 
দিকে আসিতেছে । সেই মেয়েটিই ছুটিয়া আসিতেছে । 

_ফুল লিয়ে যা বাবু, তুর লেগে ফুল আনলাম 
এক অচল কুরচির ফুল লইয়া ০8 তাহার সন্থুখে | 
দাড়াইল। 

সরল অশিক্ষিত জাতির কৃতজ্ঞতায় 'অহীন্দ্রের মন 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল, সে ছুই হাত পাতিয়া বলিল-_দে। 
মেয়েটি আঁচল উজাড় করিয়া ফুল -ঢালিয়! . দিল--অহীন্দ্রের 
হাতের অগ্ুলিতে এত ফুল ধরিবার স্থান- ছিল না, বি 
উপচিয়া ফুল বালির উপর পড়িয়া গেল। 

- মেয়েটি বলিল--ই গুলা পড়ে গেল যি? - 


অহীন্দ্র বলিল-_ওগুলো তুই নিয়ে: যা। 
পরবি।, ১ 
»মেয়েটি নিঃসঙ্কোচে মাথায় কয়েকটা গুচ্ছ ভুরি 
নাচিতে নাচিতে জ্যোৎস্থাস্সাত বালুচরের উপর দিয় 
চলিয়া গেল। টিটিভ পাখীর দল একটা গতিচাঞ্চল্যের 
আভাস পাইয়া চীৎকার করিয়া উড়িয়া খানিকটা দূরে 
গিয়া বসিল। ১ [ক্রমশঃ 


খোপার 


লেখাপড়া ও বৃত্তি. 


শ্রীঅনাথনাথ বস্তু 


লেখাপড়া শেষ হ’লে আমাদের . সকলকেই সংসারের 
ভার নিতে হয়; টাকা উপার্জন করতে হয়। সেজন্ত 
আমাদের একটা-না-একটা বৃত্তি গ্রহণ করতে হয়, কেউ 
চাকরি করে, কেউ ডাক্তার হয় বা ওকালতি করে, কেউ 
অন্ত কোন স্বাধীন ব্যবসা করে, কেউ আবার কারখানায় 
কাজ করে। সুতরাং লেখাপড়া শেখার সঙ্গে বৃত্তির একটা 
ঘনিষ্ঠ যোগ আছে; অনেকে এই জন্য লেখাপড়ার 
সার্থকতার পরিমাপ করেন বৃত্তির উপযোগিতা দিয়ে; 
যদি লেখাপড়া শিখে কেউ উপার্জন করতে না পারে তবে 
আমরা! সাধারণত তার লেখাপড়া শেখা ব্যর্থ হয়েছে বলে 
মনে করি। শিক্ষার সার্থকতার বিচার এরূপ সংকীর্ণভাবে 
আজ আর কর! চলে না। কিন্তু একথা ঠিকই যে আমাদের 
অধিকাংশের পক্ষেই জীবিকার উপায়. করা শিক্ষার 
একমাত্র ও প্রধানতম না হলেও প্রধান উদ্দেশ্য বটেই। 
তা ছাড়া এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে শিক্ষা চিরকালই 
বৃত্তিমূলক ছিল এবং থাকবে। স্থতরাং লেখাপড়া শেখার 
সঙ্গে জীবিকা-উপায়ের নিকট-সম্বন্ধ থাকবে এবং iol 
থাকা স্বাভাবিক । 
"_ এক কালে আমাদের দেশে জাতিগত বৃত্তির প্রচলন 
ছিল, তখন যে যার জাতব্যবসা তাই করত। ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতের ছেলে টোলে লেখাপড়া শেষ ক’রে অধ্যাপনা 
করত, চাষীর ছেলে পাঠশালে পড়া সাঙ্গ ক’রে চাষ করত, 
বৈদ্তের ছেলে বৈদ্য হ'ত, পটুয়ার ছেলে হস্ত পটুয়া। 
কুমোরের ছেলে কুমোর হ'ত, তীতীর ছেলে তাত বুনত, 
কামারের ছেলে হ'ত কামার। সেদিন জাতিগত বৃত্তি 
থাকাতে ছেলে বড় হ’লে কি করবে বাপমার মনে সে 
কোন সন্দেহের অবকাশ থাকত নাঁ। 
সে যুগের শিক্ষার আর একটা বিশেষত্ব ছিল; তখন 
লেখাপড়ার মধ্যে সাক্ষাত্ভাবে বৃত্তি শিক্ষা দেবার বিশেষ 


কোন স্বতন্ত্র ব্যবস্থার প্রয়োজন ছিল:না); কারণ বৃত্তি- 
শিক্ষার জন্ত তখন একমাত্র ব্যবস্থা ছিল. শির্ষানবিশী করা) 
হাতেকলমে কাজ করা। সেদিন তীতীর ছেলে বাপের 
তাতের কাজে সাহায্য করতে করতেই তাতী হ'ত, 
কুমোরের "ছেলে বাপের কাছে কাজ শিখে কুমোর হ'ত। 
এমন কি ত্রাঙ্গণ-পত্ডিতের ছেলেও যজমানির শাগরেদি 
বাপের কাছেই - করত। তাই পাঠশালে তখন থে 
লেখাপড়া শেখান হস্ত তাতে শুধু লেখাপড়ার উপরই 
জোর. দেওয়া হ'ত, তাতে বৃত্তি-শিক্ষার বিশেষ স্থান 
ছিল না। 
'আর একটা কথা, "তখন জীবনযাত্রার প্রণালী ছিল 
সরল, বৃত্তির সংখ্যাও ছিল কম। তার পর ক্রমে জীবন- 
যাত্রার প্রণালী জটিল হতে জটিলতর হয়ে উঠতে লাগল, 
জাতিগত বৃণ্তর ব্যবস্থা গেল উঠে; যন্ত্রযুগের প্রবর্তন 
হ'ল; মানুষের নৃতন নূতন প্রয়োজন মেটাবার জন্য নৃতন 
নৃতন বৃত্তির হুষ্টি হ'ল।. এই নৃতন অবস্থার দাবি মেটাবার 
জন্য শিক্ষার ব্যবস্থারও.পরিবর্তন করতে হ’ল, বৃত্ভি-শিক্ষার 
স্বতন্ত্র ও বিশেষ ব্যবস্থা করতে হ’ল; এমন কি সাধারণ 
শিক্ষার মধ্যেও বুর্ভি-শিক্ষার ব্যবস্থা কিছু পরিমাণে করার 
দরকার হয়ে উঠল। 
: এখন আর চাষীর ছেলে চাষই করে না, ডাক্তারের 
ছেলে ভাক্তারই হয় না; ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ছেলে অধ্যাপনা 
বা ধজমানি করে ন1। তাঁর একটা বড় কারণ হচ্ছে আঁজ- 


কাল জীবনসংগ্রাম এমন কঠিন হয়েছে যে, কোন্‌ বৃত্তি 


নিলে যে ভালভাবে জীবিকার উপায়, অর্থ উপার্জন কর! 
যাবে তা এমন ভাবে ঠিক করা যায় না। 

আগেকার দিনে উপার্জন হোক না হোক লোকে 
পৈতৃক বৃত্তি ছাড়া অন্ত কোন বৃত্তি গ্রহণ করার কথাই 
ভাবতে পারত না । এরুপ ব্যবস্থার একটা সুবিধাও ছিল, 


এরি 


৭৭০ 





অস্থবিধাও ছিল। সুবিধার কথা আগেই বলেছি; 
অস্থবিধা ছিল এই যে, ছেলে সে বৃত্তির উপযোগী হোক না 
হোক তাকে পিতার বৃত্তি নিতেই হ’ত। পিতা হয়তো 
অধ্যাপনা করেন, ছেলের এদিকে হয়তো পটুয়ার কাজে 
স্বাভাবিক প্রতিভা আছে, কিন্তু পটুয়ার কাজ তার 
- করা চলবে না, সে শিল্পা হ'তে পাঁরবে না। সবাই 
. এক রকম শক্তি ও মানসিক বৃত্তি নিয়ে আসে 
না। মনন্তত্বের এই সত্যটি সকলেই জানেন। একই 
পিতার দুইটি ছেলের মধ্যে এক জন হয়তো লেখাপড়া 
করতে ভালবাসে, আর এক জন হয়তো হাতের কাজ 
করতে ভালবাসে, সেদিকে তার স্বাভাবিক প্রতিভা আছে, 
হয়তো লেখাপড়া তার ভাল লাগেনা। সে অবস্থায় 
তাকে জোর ক'রে লেখাপড়া যাতে লাগে এমন বৃত্তি 
নিতে বাঁধ্য করলে তার ক্ষতিই হয়, কারণ তার শক্তির 
সদ্বাবহার হয় না এবং পরিণামে তাতে দেশের ও সমাজেরও 
ক্ষতি হয়। এ অবস্থায় রুচি ও শক্তি অনুযায়ী বৃত্তি বেছে 
নেবার অধিকার দিলে লোকের ও সমাজের দুয়েরই কল্যাগ 
হয়। এই দিক দিয়ে দেখতে গেলে প্রাচীন ব্যবস্থাতে 
শক্তির অনেক অপচয় ঘটত। 


আজকাল সে ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটাতে এক দিক 
দিয়ে লোকের স্থবিধা হয়েছে; কারণ এখন প্রত্যেকে 
নিজের নিজের রুচি ও শক্তি অনুযায়ী বৃত্তি বেছে নেবার 
স্বাধীনতা পেয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা সমস্যাও 
এসেছে ; এক কালে বৃত্তি বেছে নেবার মধ্যে কোন সমস্তাই 
ছিল না; কিন্তু আজ কার কি বৃত্তি উপযুক্ত হবে, কার 
শক্তি কোন্‌ বৃত্তির উপযোগী, এ সমস্ত দেখা দরকার হয়ে 
পড়েছে । এই জন্য আজকাল কি ব্যবস্থা করা হচ্ছে সে 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করি; কিন্ত আগে আর 
কয়েকটি কথা বলে নিই। 

মানুষের শক্তির উপর তার বৃত্তি নির্ভর করে। তার 
বৃত্তির সঙ্গে যদি তার শক্তি থাপ না খায় তবে 
বৃত্তিরও ক্ষতি হয় তার নিজেরও ক্ষতি হয়। অনেক 
সময়ে দেখি ছেলেরা না বুঝে না শুনে বৃত্তি বেছে 
নেয়; যে-ছেলে সাহিত্য ভালবাসে সে বেছে নেয় 
অঙ্ক ও বিজ্ঞান, কারণ অঙ্ক ও বিজ্ঞান পড়া থাকলে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


হয়তো ডাক্তারি বা ইঞ্জিনিয়ারিং শেখার স্থাবধা 
হবে, তার বাবা হয়তো ইঞ্জিনিয়ার বা ডাক্তার। 
স্থতরাং ছেলে অঙ্ক আর বিজ্ঞান পড়তে আর্ত 
করল; এবং কোন মতে আই. এসসি. পাদ করল। 
€ আই. এস্সি. পাস করা যে খুব শক্ত নয় এটা সকলেই 
জানেন ।) তাঁর পর তার বাবা তাঁকে মেডিকেল কলেজে 
বা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি ক'রে দিলেন; সেখানে 
কিছুদিন পরেই ছেলে টের পেল, সে এখানকার কাজের 
যোগ্য নয়--এ কাজ তার ভাল লাগে না। তখন এক 
বিপদ হয়; এ-অবস্থায় হয় তাঁকে একপেজ ছেড়ে সাহিত্য 
পড়তে যেতে হয়, নাহয় ভাল লাগুক বা না লাগুক তাকে 
এইখানেই থেকে যেতে হয়। নৃতন ক'রে অন্য রকমের 
শিক্ষা নিতে গেলে বিপদ হয় এই যে এক তো সে-রকম 
শিক্ষা সে পায় নি, দ্বিতীয়ত, সময়ও অনেক চলে গেছে। 
সে-অবস্থায় যেখানে সে আছে সেখানে কোনও রকমে 
চালিয়ে নেওয়া ছাড়া তাঁর গত্যন্তর থাকে না। সময়ে 
সময়ে আত্মসম্মানে আঘাত লাগে বলেও আবার যেখানে 
সে আছে ভাল লাগুক বা না লাগুক, সেখানে তার কাজ 
করার যোগ্যতা পুরা থাকুক না থাকুক, সেখানট! সে 
ছাড়তে চায় না। ফলে উভয়সন্কটের কোন সমাধান ঘটে 
না। 


আমি বহু ছাত্রকে জানি যারা এ-রকম উভয়-সক্কটের 
মধ্যে পড়ে বিপন্ন হয়ে উঠেছে, হয় তাদের মনের ক্ষতি 
ঘটেছে নয় তাদের বৃ্তি-শিক্ষার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। 


অনেক ক্ষেত্রে আবার বৃত্তি-নির্বাচনে আর এক 


ধরণের ভাবনা কাজ করে; সাধারণ লোকের ধারণ! 
কতকগুলি বৃত্তি সম্মানজনক, কতকগুলি সে রকম নয়; 
উকিল বা ডাক্তার হয়ে রোজগার করতে না পার! যায় 
সেও ভাল, কিন্তু চাষ করা বা কারখানায় কাজ করা কিছু 
পরিমাণে সম্মানহানিকর । ছেলের হয়তো গানের বা 
ছবি আকবার স্বাভাবিক প্রতিভা আছে, কিন্তু যে হেতু 
গায়কের বা শিল্পীর বৃত্তি এখনও আমাদের দেশে খুব 


, সম্মানজনক ব'লে মনে করা হয় না, অতএব ছেলে এবং 
‘তাঁর অভিভাবক ছেলের স্বাভাবিক প্রতিভা অনুযায়ী 


বৃত্তি শিক্ষা দিতে কুণ্ঠাবোধ করেন। অবশ্য খুব বড় গায়ক 


এদিন 


আশিন 


বা শিল্পীর কথা এখানে বলা হয় নি; কিন্ত সকলেই তো! 
এক দিনে বড় গায়ক বা শিল্পী হয়ে ওঠে না। বস্তুত 
দেখতে পাই ষে এখনও লোকে হাতের কাজকে ছোট 
ক’রে দেখে; তাই যারা কোন রকমের হাতের কাজকে 





বৃত্তিরপে গ্রহণ করে তাদের প্রতি আমাদের অবজ্ঞার ভাব 


আছে; কিন্তু এ অবজ্ঞার কোনও যুক্তি আছে কি? দেশের 
কাজে সকল রকমের কর্মীর দরকার; তা না হ'লে 
দেশের অমঙ্গল হয়। আজ যদি রাতারাতি সব চাষী, বা 
ভীতী চাষের বা তাঁতের কাজ ছেড়ে উকিল বা ডাক্তার 
হতে লেগে যায়, এই ভ্রান্ত ধারণায় যে চাষের কাজ ছোট 
আর ওকালতি ডাক্তারি বড় তা হলে আমাদের সকলকেই 
না খেয়ে মরতে হবে| বস্তুত দেখতে পাই যে লোভের 
রশবর্তা হয়ে বহু ছেলে যোগ্যতার অভাব সত্বেও ওকালতি 
করতে যায়) তাই দেশে উকিলের সংখ্যা বেড়েই 
চলেছে-_-আর ওকালতিতে পয়সার অভাবও উত্তরোত্তর 
বেড়ে চলেছে । এর পিছনে আর একটা লোভও আছে? 
‘যে ওকালতি পড়তে যায় সে-ই স্বপ্ন দেখে রাসবিহারী 
£ঘোষের। উচ্চাকাজ্ষা ভাল- কিন্তু উচ্চাকাজ্কা সফল 
হ'তে পারে না যদি-না যোগ্যতা থাকে; তাই যোগ্যতার 
বিচার ক'রে পথ বেছে নেওয়ার দরকার, নইলে উভয়- 
সঙ্ধটের সাষ্ট হয়; তার কথা আমি আগেই বলেছি । 

স্থতরাং বৃত্তি-নির্বাচনের আগে নিজের যোগ্যতা ভাল 
ক'রে বিচার ক'রে দেখা দরকার । যে লাজুক ছেলেটি 
বছরের পর বছর পরীক্ষায় ভাল ফল দেখাচ্ছে, তার 
পিতাপিতামহ নিজের! হয়তো উকিল; তাই পরীক্ষার 
ফল দেখে তারা তাকে আইন পড়তে দিলেন; ছেলে 
আইন ভাল করেই পাস করুল। তার পর সে হ'ল 
উকিল; কিন্তু তখন তার হ’ল বিপদ; ওকালতিতে ভাল 
করতে হ’লে চটপটে হ'তে হবে, লজ্জা থাকলে চলবে না; 
বক্তৃতা করতে হবে, লোককে বোঝাতে হবে; কিন্ত এদিকে 
‘সে লোক দেখলেই তার মুখ আর ফোটে না। স্থতরাং 
তার ওকালতি করা চলে নাঁ। কাজেই তখন তাকে 
হয়তো অন্ত কোন ব্যবসায় নিতে হয়-_নাঁহয় চিরকাল 
পিছনেই পড়ে থাকতে হয়। - 

আর 'একটি ছেলে হয়তো হাতের কাজে ওস্তাদ, 


লেখাপড়া ও বৃত্তি 
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যন্ত্রপাতি নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে ভালবাসে, দৈবছুধিপাকে 
সে নিল এমন ব্যবসা যেখানে যন্ত্রের সঙ্গে তাঁর কোন 
সম্পর্কই রইল না। ফলে তার মন.ভরে উঠল না, তাঁর 
স্বাভাবিক প্রতিভার সম্পূর্ণ প্রয়োগ সে করতে পারে নাঁ। 

এই রকম করে প্রতিদিন কত যে শক্তির অপচয় 
ঘটছে তার আর ইয়ত্তা নেই। | 

কথা উঠতে পারে কাজ করতে করতে অভিজ্ঞতা বাড়ে, 
কর্ক্ষমতা বাড়ে। এ-কথা সত্য ; কিন্তু যদি স্বাভাবিক 
প্রতিভার সঙ্গে অভিজ্ঞতার সমন্বয় ঘটে তাহলে শক্তি 
দার্ঘকতর হয় এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই এবং তাদের 
উভয়ের মধ্যে ছন্দ ঘটলে যে কোনটাই পুরাপুরি ফুটে 
উঠতে পারে না একথাও ঠিক। 


আমাদের দেশে দেখি এই সব সমস্যার একটা সহজ 
সমাধান বেছে নেওয়া হয়েছে কেরানীগিরির মধ্যে । কিন্তু 
সেখানেও দেখা যায় বিভিন্ন ব্যবসায়ের কেরানীর বিভিন্ন 
রকমের শক্তির প্রয়োজন হয়; যে ইঞ্জিনিয়ার-আপিসের 
কেরানী তার যদি ইঞ্জিনিয়ারিঙের প্রতি ঝেোক না 
থাকে তাহলে দে সে-কাজেও দক্ষতা লাভ করতে 
পারে না। 

মোটের উপর কর্মীদের ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়; 
এক যারা দিনম্জুরি করে--আর যারা দক্ষ কারিগর 
হয়। শুধু যন্ত্রপাতির কাজে যে এই রকম ভাগ করা 
যায় তা নয়__জীবনের সকল প্রকার কর্মে এই ছুই 
শ্রেণীর কারিগর দেখা যায়। প্রথম শ্রেণীর কাজের মধ্যে 
আনন্দ ও শক্তির পূর্ণ প্রয়োগ এই ছুইয়েরই অভাব 
ঘটে | কিন্তু যার! দক্ষতা চায় তারা শক্তির, বুদ্ধির ও 
অভিজ্ঞতার পূর্ণ প্রয়োগ ক'রে এক দিকে যেমন আনন্দ 
লাভ করে অন্ত দিকে তেমনি কাজকেও সার্থক করে। 
জীবনে যারা দিনমজুরি না ক'রে দক্ষ কারিগর হ'তে 
চায়, তাদের নিজেদের স্বাভাবিক দক্ষতা অনুযায়ী বৃত্তি 
নির্বাচন ক'রে নিতে হবে। " 

পাশ্চাত্য দেশে বিশেষ ক'রে ইংলণ্ডে এবং আমেরিকায় 
তাই বুত্তি-নির্বাচনের জন্য নানা রকম পরীক্ষার প্রবর্তন ' 
কর! হয়েছে এবং সকলকেই এইভাবে পরীক্ষা করবার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে । 


৭৭২ 


_ প্রবাসী 


১৩৪৬ 





এই জন্য প্রত্যেক বৃত্তির জন্য কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ 
শক্তির প্রয়োজন হয় আগে পরীক্ষা ও গবেষণা ক'রে 
সেইগুলি ঠিক করে নেওয়া হয়; অমুক বৃত্তির জন্য 
অমুক অমুক শক্তির প্রয়োজন । এই গবেষণা খুব তন্ন 
তন্ন করে করা হয়েছে। তার ফলে সে দেশের 
এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞের আজ অনেকখানি নিশ্চিত 
ভাবে বলতে পারেন এই বৃত্তিতে সফলতা লাভ 
করতে হ'লে এই এই গুণগুলি থাকা চাই; যে 
কাপড়ের কলের ইঞ্জিনিয়ার হবে তাকে এই গ্ুণগুলির 
অধিকারী হ'তে হবে; যে সেই কারখানার তাতশালায় 
কাজ করবে তার এই গুণগুলির অধিকারী হ'তে 
হবে; যে এরোপ্লেন চালাবে তার ভিতরে এই শক্তিগুলি 
চাই, আবার যে এরোপ্নেন তৈয়ারি করবে তার এই 
গুণগুলি চাই; যে মোটর চালাবে তার হাতের এই 
ধরণের নিপুণতা চাই, আবার 'যে মোটর বিক্রয় করবে 
তার এই ধরণের নিপুণতা চাই । 

এই ভাবে গুণগুলি নির্ণয় ক'রে তাদের শ্রেণীবিভাগ 
"করার ফলেই বৃত্তি-নির্বাচন সহজ হয়ে উঠেছে। কারণ 
তখন কার ভিতরে কোন্‌ গুণ আছে সেটা পরীক্ষা করে 


-নি। 


দেখলেই কে কোন্‌ বৃত্তির উপযোগী সেটা অনেকখানি. 
নিশ্চিতভাবে বল! চলে। 

ইংলণ্ডে ইন্কুলের ছেলেদেরও নিয়ে বৃত্তি-নির্বাচন পরীক্ষা 
করা হচ্ছে । তাতে ছেলেদের ও ছেলেদের অভিভাবকদের 
খুব সুবিধা হয়েছে । 
আমাদের দেশে এখনও এবিষয়ে, বিশেষ কাজ হয় 

তবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এ 'নিয়ে কিছু 
গবেষণা স্থরু হয়েছে । আশা করা যায় আমরাও 
ধীরে ধীরে বৃত্তি-পরীক্ষার উপায়গুলি নির্ধারণ করতে 
পারর। 

যন্ত্রের প্রচারের সন্ধে সঙ্গে সামাজিক জীবন জটিলতর 
হয়ে উঠেছে, নৃতন নূতন বৃত্তি স্বষ্টি হচ্ছে__সেই বৃত্তিগুলির 
জন্য শক্তিমান কর্মীর প্রয়োজনও বাড়ছে । - সুতরাং, 
বতমান সভ্যতা ঠিক ভাবে ব্যবহার করতে হ’লে 
বৃত্তি-নির্বাচন ঠিক ভাবে করা দরকার-_না! হ’লে শক্তির 
অপচয়ে মনুষ্যত্বের অপচয় ঘটবে, সভ্যতার বিকাশ হতে 
পারবে না। তাই আমাদের দেশের কতৃপক্ষের দৃষ্টি এই 
দিকে আকৃষ্ট হওয়া আজ একান্তভাবে প্রয়োজন হয়ে 
উঠেছে। 


দেয়ালি 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


- গঙ্গার স্রোতে ভাসিয়ে দেব আমার প্রদীপগুলি 
. আমার প্রদীপগুলি একে একে-_ * যেন মালা হয়ে দোলে তোমার গলে ৮ 

আলোর এক-একটি ছোট ছোট আবর্ত তুলে i প 
শান্ত জোতে তাঁর! ভেসে যাঁবে। অন্ধকারে 
যেমন ভাসে সময়ে নক্ষত্রদীপ, বয়ে চলেছে একটি রজত-ধারা-- 
যেমন ভাসি আমরা সময়ে আমি সেই শান্ত স্রোতে 

- এক-একটি অতি অসহায় মানুষ-নক্ষত্ৰ। ভাসিয়ে দেব একে একে 

আমার প্রদীপগুলি। 

ভয়ঙ্করী, - জানি তারা নিবে যাওয়ার আগে 
তোমাকে আমার ভয় নেই। হবে অন্দর 


আমি ভালবাসি তোমাকে । 


সেইখানেই আমার আনন্দ ৷- 


শ্রীআধ্যকুমার জেন 


টুগুলা ষ্টেশনে আগ্রাধাত্রী গাড়ীর পাশে দাড়াইয়া আছি। 
তাজমহল দেখিতে যাইব । সহস! দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় 
একটি মেয়ের মুখ চোখে পড়িল। খুব অপরিচিত বোধ 
হইল না। 

এক-একটি লোককে দেখিয়া মনে হয় যেন আগে 
কোথাও দেখিয়াছি, অথচ ভাবিয়া ঠিক করিতে পার! 
যায় না। মনে হইল ইহাকেও যেন কোথাও দেখিয়াছি, 
_ একটু চিন্তা করিলেই মনে পড়িবে । 

মেয়েটির বয়স বছর ত্রিশ-বত্রিশ হইবে। দেখিতে 
সুন্দরী, যৌবনের প্রান্তসীমায় আসিয়াও রূপের কোন 
বৈলক্ষণ্য হয় নাই। সঙ্গের পুরুষটিকেও অস্পষ্ট 
ভাবে মনে পড়িতে লাগিল, যদিও ছেলেমেয়ে তিনটিকে 
_চিনিয়া উঠিতে পারিলাম না। পারার কথাও নয় 
কারণ নিঃসন্দেহ ইহাদের দেখিয়াছি অনেক দিন আগে, 
যখন ছেলেমেয়ে তিনটির জন্ম হয় নাই। 

অবশ্য মুখ চেনা হইলেও ইহারা যে পরিচিতই, এমন 

ও হইতে পারে। কলিকাতার পথে ঘাটে, মে বালে 

সত রা 

এইবার যেন বিশ্বতির মধ্যে একটু আলো তে 
পাইলাম। সিনেমাতেই বটে। চৌরহ্দীতে, ইহার! 
ছুই জনেই একসঙ্গে ছিল; অন্ততঃ দশ-এগার বছর 
আগের কথা । | ) 

ধীরে ধীরে সবটাই মনে পড়িল। মনে পড়িবার 
. ফলে আর সে কামরায় চড়িবার প্রবৃত্তি রহিল না। পাশে 
আর একখানিতে উঠিলাম। 


দশ-এগার বছর আগেকার কথা । আমার বয়স তখন 
বছর সাতাশ সাত মাস. কলিকাঁতার বাহিরে. থাকিয়া 
মাঁসখানেকের জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছি। 


সিনেমা দেখার অভিপ্রায় লইয়াই বাহির হইয়া- 
ছিলাম। এ সাত মান যেখানে কাটাইয়াছি, সেখানে 
লোকে সিনেমার নামও শোনে নাই, দুই-এক জন ছাঁড়া। 
তাহারা আমারই মত অর্থের চেষ্টায় মধ্যপ্রদেশের এক 
করদ রাজ্যে পাহাড়ের ধারে. জঙ্গল কাটাইয়া মাটির ভিতর 
খুঁড়িয়া দেখিতেছে কয়লা .মেলে কিনা । নিজেদের জন্য 
নয়, বিত্তশালী মনিবের জন্য । 

টিকেট-ঘরের পাশে জ্ঞানেন্দুর সহিত দেখা হইল। 
পাঁচ বছর আগে একই সঙ্গে এম্এদ্পি পাস করিয়া 
বাহির হইয়াছিলাম। আমি যা হোক একটা কিছু চাকরি 


.পাইয়াছিলাম, সে. বেচারা এখনও সুবিধা রী উঠিতে 


পারে নাই। . 

একই সঙ্গে সিনেমায় ঢুকিলাম। আলো নিবিবার 
মিনিট কয়েক আগে সহসা দুই-তিন সারি সামনে একটি 
মেয়ের মুখ চোখে. পড়িল, সুন্দরী, বছর কুড়ি একুশ বয়স। 
সঙ্গে একটি সুশ্রী সুবেশ যুবক । 

পরিচিত মনে হওয়ায় কয়েক মুহূর্ত নি 
তাকাইয়াছিলাম। জ্ঞানেন্দু হাসিয়া বলিল, “চিনেছ 
দেখছি 1” ৫ 

বলিলাম, “ঠিক চিনি নাই, চিনি-চিনি বহিঃ | 

“ওর নাম মৃণাল 1” - £ 

"মৃণাল? ওঃ এইবার চিনেছি। ' বিয়ে হয়ে গেছে 
দেখছি; মাৰ থেকে দিলীপ বেচারার মনঃকষ্ট। দাদার 
জেদই বজায় রইল !” 

জ্ঞানেন্দু আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া 
কহিল, “তুমি তে! অনেক দিন ৪ ছিলে, সব খবর 
জান ?” 

বলিলাম, “জানার যা কিছু, মোটা সবই 'জানি। 
দিলীপের মধ্যে যে এত বড়. “দেবদাস” লুকিয়ে ছিল, 
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সেইটেই আগে জানতাম না। কেমন আছে সে? বেঁচে, 
না সায়ানাইড, না বাহ বিন্‌ আইল্যাওস্‌ ?” 
অনেকটা ঠাট্টার ছলেই কথা কয়টা বলিলাম, যদিও 
' নিজেও জানিতাম, জিনিষটা দিলীপের দিক্‌ দিয়া পুরাপুরি 
হাসি নহে। সম্ভবতঃ সামনের এ মেয়েটির দিক্‌ দিয়াও 
নহে। 
জ্ঞানেন্দু উত্তর দিল একটু পরে। কহিল, “না। 
সায়ানাইড খাওয়ার অবস্থা দিন-কষেক দীড়িয়েছিল, তবে 
তাঁর পরে” 
ঠিক এমনি সময়েই ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, এবং চোখের 
সামনে একটি কৃষ্ণবর্ণ ইদুর যে অভিনয় করিয়া চলিল, 
তাহার সহিত আমার একটি বন্ধুর জীবনের কোন সম্বন্ধ 
নাই। 


তখন এমএসসি পাস করিয়া রাজা-উজীর হওয়ার 
স্বপ্ন ছাড়িয়া ডালভাতের চেষ্টায় মন দিয়াছি। ভালভাতের 
জোগাড় হইলেও, ভদ্রভাবে সভ্যসমাজে মিশিবার মত 
টাকা তখনও রোজগার করিয়া উঠিতে পারি নাই। সে 
সময়ে দিলীপ সগর্কের তৃতীয় শ্রেণীতে এম্‌-এস্‌সি ও দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে ল’ পাস করিয়! ওকালতির চেষ্টা দেখিতেছে। 

দিলীপ চিরকালই সুপুরুষ । রং বাঙালী ছেলের 
পক্ষে অত্যন্ত ফর্সা, বেশ লঙ্বাচওড়া চেহারা । মেয়েরা 
যে তাহার সম্বন্ধে অতিরিক্ত কৌতুহলী, সে কথাটাও মধ্যে 
মধ্যে জানাইয়া দেয়, সত্য, মিথ্যা, এবং অর্ধসত্য সম্বলিত 
কতকগুলি গল্প করিয়া। মোটের উপর দিলীপ যে 
চালিয়াৎ, সে বিষয়ে 'বন্ধুমহলে মতভেদ ছিল না, তবে 
তাহার রচিত আজগুবি গল্পের মধ্যে যে খাঁনিকটা সত্য 
হওয়া সম্ভব, সে কথাও কেহ অস্বীকার করিত না। বন্ধু- 
মহলে তাহার খাতিরও ছিল না, অসম্মানও ছিল না। 

এই দ্বিনীপই যখন চুপি চুপি আমাকে জানাইল যে সে 
অত্যন্ত বিপদে পড়িয়া গিয়াছে, এবং বিপদটা ঠিক 
আধিভৌতিক নহে, তখন কৌতুহল হইল বেশ একটু। 
ব্যাপারটা খুলিয়া বলিতে বলিলাম । 

দিলীপের দাদ! কলিকাতার কাছাকাছি একটি ছোট 
শহরের একটি ততোধিক ছোট উকীল। তিনি যে আয় 


করিতেন, তাহা দিয়া স্ত্রীর, ভ্রাতার, এবং নিজের জীবিকা 
নির্বাহ করিতে হইলে খোড়ো ঘর ছাড়া উপায় ছিল না) 
তবে পিতৃদত্ত সম্পত্তি যাহা ছিল, তাহার অঙ্ক বেশ একটু 
মোটা, এবং সেই জন্তই আদালত ও বাড়ীর মধ্যের রাস্তাটা! 
গাড়ী করিয়া বেড়ান ভাড়া আর কোন লাভ না হইলেও 
উকীলবাবুর কোন অন্থবিধা হয় নাই । 

আমরা যেবারে বি-এস্সি পাস করিলাম সেই বারই 
দিলীপের দাদা বিবাহ করিলেন এবং সেই বিবাহের 
ফলেই বিবাহের বছর-চারেক পরে দ্বিলীপের জীবনে 
চর্ম সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হইল। 

কারণ অবশ্য ইহী নহে যে দিলীপের বউদি অত্যন্ত 
ঈর্ধ্যাপরায়ণ এবং দেবরবিদ্বেষী।- দিলীপ নিজেই 
আমাদের কাছে বলিয়াছে বউদ্দি তাহাকে ছোট ভাইয়ের 


> 
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মত দেখেন। অবশ্য দিলীপের বউদি দিলীপের অপেক্ষা 


বয়সে ছোট । - 

এমনি সময়ে এক দিন চুপি চুপি দিলীপ জানাইল, যে, 
বউদির ছুই বোনকেই সে এক সঙ্গে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছে এবং তাহারাও ফে তাহার সম্বন্ধে একটুও 
সচেতন নয়, তাহা নহে। মোটের উপর বড়টি, অর্থাৎ 
মৃণালই বেশী সুন্দরী, এবং তাহাকে বিবাহ করিতে 
দিলীপের বিন্দুমাত্রও আপত্তি নাই । | 

কথাটা আগাগোড়া বিশ্বাস করিলাম না, কেন না 
এ-সব বিষয়ে লোকের কথা বিশ্বাস করার বয়স তখন পার 
হইয়া আসিয়াছি। তবু বলিলাম, “ভাল কথাই ত! 


করে ফেল বিয়ে, নেমন্তন্ন খাওয়া যাবে। তবে তুমি 


চাওয়ামাত্রই যে মেয়ে এবং মেয়ের বাপ রাজী হয়ে যাবে, 
তার স্থিরতা কি? - 

সে খানিকক্ষণ অবাক বিস্ময়ে আমার দিকে তাকাইয়া 
রহিল । পরে বলিল, “তোমার কাছ থেকে এর চেয়ে 


ভাল কিছু আশা করি নি। কারণ ভাবেনি 


অবিশ্বাসের ভাব আমি জানি । তবে আমি জোর ক'রে 
বলতে পারি, আজ যদি এখনই গিয়ে মৃণালকে বলি, ‘মৃণাল, 
আমাকে বিয়ে কর”, ও রাজী হয়ে যাবে সেই মুহূর্তেই । 
নিজের উপর এটুকু বিশ্বাস আমার আছে ।» ূ 

বুঝিলাম, রাগ: করিয়াছে । ঠাণ্ডা করিবার 


আঁ্শ্বিন 


উদ্দেশ্যে বলিলাম, “ভূল করছ, আমি. সেকথা বলি 


এর 
“তবে কোন্‌ কথা বলেছ ?” 

“অনেক কথা । আমাদের রক্ষণশীল সমাজের কথা ত 

জান! শুধু তোমার, আর মৃণালের মত হলেই বিয়ে 


হবে না, মুণালের মা-বাবার মত চাই, তোমার দাদা-. 


বউদির মত চাই? 

সে বাধা দিয়া কহিল, “মৃণালের মা-বাবার অমতের 
কোন কারণ নেই। আমার বংশ ভাল, চরিত্র ভাল, 
নিজে রোজগার না করলেও বাবা যা রেখে গেছেন, তার 
উপর দিয়েই একট! জীবন স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে। আর 


দাদা-বউদ্দি? বউদ্দির অমত কিছুতেই হবে না, তবে 
দাদার কথা বলা অবশ্য শক্ত । তবে এমনি ত অমতের 
কোন কারণ দেখি না৷” 


কারণ কিছু থাক বা না-থাক, দাদা অমত করিলেন। 
এক বাড়ীতে ছুই ভাইয়ের বিবাহ নাকি কোন রকমেই 
চলিতে পারে না, পৃথিবী উন্টাইয়া গেলেও না। অবশ্য 
এধরণের বিবাহ যে হয় না, তাহা নহে; কিন্তু ফল 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খারাপ হয়। তাহা ছাড়া মাত্র ছাব্বিশ 
বৎসর বয়সে দিলীপের মাথায় বিবাহের চিন্তা ঢোকা অত্যন্ত 
অস্বাস্থ্যের লক্ষণ, এবং বাড়াবাড়ি দেখিলে তিনি এ 
রোগের চিকিৎসা নিজের হাতে গ্রহণ করিবেন । 

মৃণালের বাবার কোন অমত ছিল না, মৃণালের ত 
ছিলই না । - বউদি ছোট বোনকে জা হিসাবে পাওয়ার 
আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন, স্বামীর আপত্তিতে 
মন্নাহত হইলেন। অনেক অশ্রু, অনেক উপবাস, অনেক 
মান-অভিমান চলিল, মতের কোন পরিবর্তন হইল না। 

অথচ আপত্তির কারণ সম্ভবতঃ কোন দিক্‌ দিয়াই 
ছিলনা । ছোট ভাইয়ের সহিত তাহার বয়সের এমন 
কোন তফাৎ ছিল না, যে দিক্‌ দিয়া তিনি শাসকের-পদ 
লইতে পারেন। দিলীপ উপাজ্জন করিতে শিখে নাই। 
এ কথাও অচল ; কারণ উপাজ্জন করিতে তিনিও শিখেন 
নাই। পৈতৃক অর্থ তাহার একার নহে, তাহাতে দ্বিলীপের 
সমপরিমাণ ভাগ রহিয়াছে । তথাপি হুকুম টলিল না । 

সে-সময়ে দ্রিলীপের স্থলে নিজেকে বসাইয়া অনেক 
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কথাই ভাবিয়াছি। আমি হইলে দাদার আপত্তিতে 
এক বিন্দুও কর্ণপাত করিতাম না, বিশেষ করিয়া যখন 
অর্থের জন্য দাদার দ্বারস্থ হওয়ার কোন প্রয়োজনই নাই, 
ইত্যাদি অনেক কথা । 

পরে দেখিলাম মনে যাহা ভাবা যায় এবং কাঁগজ- 
কলম হাতের কাছে থাকিলে যাহা. লেখা যায়, তাহার 


সহিত বাস্তবের কোন সম্পর্ক নাই । এ-দিক্‌ দিয়া পৃথীরাজ, 


লকিন্ভার প্রভৃতির রীতি বর্তমান সময়ের ভারতবর্ষে তেমন 
করিয়া খাটে না। এখানে বিবাহের পূর্বে বাপ-মা! ছাড়া 
আরও অনেকগুলি লোকের মত উভয় পক্ষে লইতে হয়, 
যথা মাতামহ, পিসীমা প্রভৃতি । এ-সব দিক্‌ না দেখিয়া 
আগুন লইয়া খেলা করিতে যাওয়া বুদ্ধিহীনতা, এবং 
পরিণামে পরিতাপ করিবার পূর্বাভাস মাত্র। 

দিলীপের ক্ষেত্রে প্রথমে দেখা গেল, দাদার সম্পূর্ণ 
অমতে বিবাহ করার সাহস দিলীপের . বেশী নাই। 
দ্বিতীয়তঃ জামাতার অমতে তাহাঁরই ছোট ভাইয়ের 
সহিত মেয়ের বিবাহ দিতে মেয়ের ধাপের আপত্তি . এবং ' 
ইহ! হইতেই স্বতঃসিদ্ধ ভাবে মেয়েরও বিবাহে আপত্তি। 
দোষ দিবার মৃত কারণ তখন যথেষ্ট পাইয়াছিলাম, এখন 
আর পাই না) কারণ মনে হয় মৃণাল অত্যন্ত বুদ্ধিমতী 
মেয়ের মৃত কাজ করিয়াছিল। 'তবে যেখানে হৃদয় 
মস্তিষ্কের কাছে পরাভূত, সেখানে মস্তিষ্কের বাস্তবদর্শিতায় 
সুখ্যাতি করিলেও মনের মধ্যে কোথায় যেন একটু অতৃপ্তি 
রহিয়া যায়; মনে হয় বাস্তবকে এত বড় করিয়া না 
দেখিলেও বোধ হয় চলিত। ৃঁ 

আদালতে দিলীপের মক্ষেলের অস্তিত্ব ছিল না, তবু 
সে সাদা প্যান্ট, কালো কোট ও টাই পরিয়া আদালতে 
গিয়া দুপুরটা পিগাবেট খাইয়া উড়াইয়া দিত। এখন 
কিছু দিন আদালতে যাওয়া! বন্ধ করিল। 

যাহাদের বুকে জোর নাই, তাহাদের কোন কিছু 
করিতে যাওয়াই বোকামি । দিলীপ যদি আর দশ জন্‌ 
সহপাঠী ও সহকন্ষীর মত, অর্থাৎ স্থবোঁধ শিশুর মত, 
খাওয়া, ঘুম ও আদালতে সিগারেট খাওয়া . লইয়া 
অক্রেশে সময় কাটাইতে পারিত, এবং যথাসময়ে দাদার 
পছন্দমত একটি কিশোরী বধূ ঘরে আনিতে পারিত, 
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তাহা হইলে আপত্তির কোন কারণ থাকিত না। 
কিন্ত সহসা যখন একটি মেয়ে চোখে নেশা ধরাইয়াই 
দিল, তখন খানিকটা হৈচৈ করিয়া, সায়ানাইভের ভয় 
দেখাইয়া বন্ধুমহলে সোরগোল তুলিয়া লুপ্তবায়ু, সোডার 
বোতলের মত নিজ্জীব হইয়া গেল কেন? আমার 
আপত্তি এইখানেই ; শুধু আমার নহে, জ্ঞানেন্দু, নৃপেন, 
কালীপদ প্রভৃতি সহপাঠীদেরও আপত্তি । খানিকটা 
সায়ানাইভ খাইয়া এক মুহূর্তে প্রাণটাকে অজ্ঞাত স্থানে 
পাঠাইবার পক্ষপাতী আমরা কেহই নই, কিন্তু এতখানি 
ঝড়-তুফধানের পরে এতটা শিষ্ট মুণ্ডি আরও আপত্তিকর । 

মোট কথা, দিলীপ আমাদের নিরাশ করিল। 
আমাদের তখন যে বয়স, তাহাতে স্থিরচিত্তে চারি দিক্‌ 
ভাবিয়! বিচার করিয়া রায় প্রদান করা সম্ভব নহে, 
উত্তেজনার বিষয়ই তখন আমাদের খোরাঁক। চোখের 
সামনে মানুষ মোটর চাপা পড়িলে দুঃখিত হই, তবু 


. চিত্তের গভীরতম অঞ্চলে এই খুশিটুকু জাগিয়া উঠে যে. 


দিন-ছুই ধরিয়া লোকের কাছে একটা গল্প করার মৃত 
বিষয় পাওয়া গেল। একথা স্বীকার করিতে লজ্জা পাই, 
যেমন লজ্জা পাই মনের বহু দুর্বলতা সম্বন্ধে। কিন্ত 
প্রকাশ করিতে লজ্জা! হয় বলিয়াই কথাটা মিথ্যা নহে। 

দিলীপকে চালিয়াৎ বলিয়াই জানিতাম। চালিয়াৎ 
বলিয়া যে পরিষ্কার চিনিতে পারিয়াছিলাম, তাহার 
প্রধানতম কারণ আমরা সকলেই অল্পবিস্তর চালিয়াৎ 
ছিলাম। সেই চালিয়াৎ দিলীপের জীবনেই যখন একটা 
ঘটনা ঘটিয়া গেল, যেটা নিজের কাছে তখনও অপরিচিত, 
এবং কতকটা অবিশ্বাস্ত, তখন একটা উত্তেজনার বিষয় 
পাইয়া খুশী হইয়া উঠিলাম। কিন্তু এক মুহূর্তে দিলীপকে 
যে উচ্চাসনে বসাইয়া ছিলাম, সেখান হইতে ভূপতিত 
হইতে তাহার এক মুহূর্তের বেশী সময় লাগিল না। 

এক দিন তিন-চার জন বন্ধুর সামনেই বলিলাম, 
“্যাক, এইবার স্থবোধ ছেলের মত দাদার কথামত 
একটা বিয়ে ক'রে ফেল; অবশ্য দাদ] যদি তোমার 
বিয়েটাকেই আপত্তিকর ব'লে ধরেন তাহলে বিপদ 1» 

সকলে হো হো করিয়া হাসিলাম। খুব উচ্চশ্রেণীর 
রসিকতা হইল বলিয়া নহে, দিলীপকে একটু আহত 


করার উত্তেজনা পাওয়া গেল এরি এ রতি 
আমাদের দোষ নহে, বয়সের । 

আশ্চর্য্য কথা, দিলীপ নিজেও হাঁসিল। সম্ভবতঃ &- 
অপ্রস্তুত ভাব হইতে রক্ষা পাইবার জন্য । কিন্তু দিলীপের I 
হাসি দেখিয়া আমাদের হাসিটা থামিয়! গেল। 
_. জ্ঞানেন্দু বয়সে আমাদের মধ্যে সামান্ত একটু বড়। 
সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল, কহিল, “কি ছেলেমান্ুষি হচ্ছে? 
দিলীপ কিছু মনে করিস নে ভাই, ওটা একট! ইয়ে” 

অথচ সে-ই বোধ হয় সকলের চেয়ে বেশী হাসিয়াছিল। 

ইহার পরে কিছু দিন দিলীপের্‌ সঙ্গে দেখা হয় নাই । 
চাকরির চেষ্টা লইয়া ব্যস্ত ছিলাম। এক দিন জ্ঞানেন্দু 
বাড়ী আসিয়া খবর দিয়া গেল, ব্যাপার যতটা সহজে 
নিষ্পত্তি হইয়াছে বলিয়া মনে কর! গিয়াছিল, তাহা মোটেই 
হয় নাই, কারণ দ্বিন-চারেক আগেই দিলীপের সহিত 
তাহার দাদার তুমুল কলহ হইয়া গিয়াছে এবং বউদ্দ 
দেবরের পক্ষেই যোগ দিয়াছিলেন। 

বলিলাম, “ঝগড়াটা যে মৃণালকে নিয়েই, তাকি 
ক'রে জানলে ?” 

“মৃণালকে নিয়েই । মৃণাল ওদের বাড়ীতে বেড়াতে 
এসেছিল । ছাদের উপরে সন্ধ্যের সময়ে ছু-জনে গল্প 
করছিল, বউদি ছিলেন নীচে । দাদা কোর্ট থেকে . 
ফিরতেই লঙ্কাকাণ্ড” ্ 

ব্যাপারটা অত্যন্ত লজ্জাজনক | বলিলাম, “লঙ্কাকাগুটা 
কি মৃণালের সামনেই হ'ল, না সেটুকু জ্ঞান তখনও 
ছিল?” ্ 

“দিলীপের ছিল, দাদার ছিল নাঁ। বউদ্দি বুদ্ধি ক'রে 
তাড়াতাড়ি মৃণালকে বাড়ী পাঠিয়ে দেন, সে নাকি পাশের 
ঘরে চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিল।” 

মৃণালের কথা ভাবিয়া দুঃখ হইল, রাগও হইল। 
বাঙালী হিন্দুঘরের মেয়ে এতটা বাড়াবাড়ি কি ন: 
করিলেই নয়! এটুকু অবমাননা বোধ হয় তাহার প্রাপাই 
ছিল। 


তখন মোটামুটি সকলেই ভবিষ্যতের চিন্তা করিতেছি । 
দিলীপের অবস্থা যতই গুরুতর হোক, তাহার দু-বেল! 


আশ্বিন 

ছু-মুঠা ভাতের ভাবনা নাই, আমাদের সে ভাবনাও 
কিছু পরিমাণে ছিল। নিজের পাঁয়ে ভর করিয়া দাড়ানোর 
চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, যে দুটিকে পা বলিয়া মনে 
করিতা'ম, তাহারা শরীরের শোভাবদ্ধন করে মাত্র, সোজা 
হওয়ার ক্ষমতা তাহাদের নাই বলিলেই হয়। 

পাঁরস্ত-উপসাগরের একটি ছোট দ্বীপের মধ্যে তেলের 
খনি। সহপা খবর পাইলাম, সেখানে শুদ্ধ ইংরেজীতে 
একখানি দরখাস্ত লিখিয়া ফেলিয়া দিলেই নাকি অবিলম্বে 
তিন-শত টাঁকা বেতনের চাকুরী হয় এবং তিন বছর 
চাকরি করিলেই দশ হাজার টাকার একটি নোটের তাড়া 
হাতে বোশ্বাইয়ে অবতরণ করা যায়। | 

নানা প্রকার উগ্চবৃত্তি দ্বারাও মাসে পঞ্চাশ-যাট টাকার 
বেশী রোজগার করিতে পারিতেছিলাম না । মনটা! প্রলুব্ধ 
হইয়া উঠিল। তিন বছর পরে দেশে ফিরিয়া কি করিব, 
তাহারও একটা হিসাব মনে মনে হইয়া! গেল। 

কিন্তু দেখা গেল দরখাস্ত করার নামেই সকলের 
আপত্তি। এখনও সাতাশ বৎসর বয়স হয় নাই, এই 
শিশুকালেই একটা গোটা দেশ, একটা মাঝারিগোছের 
সমুদ্র, এবং একটা উপদাগর পার হইয়া দূর দেশে যাওয়ার 
মৃত সময় আমার হয় নাই । 

আমার অবৃষ্টে ধাহাদের বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস ছিল না, 
দেখিলাম তীহাদেরও বিশ্বাস আমি দরখাস্ত করিলেই 
চাকরি পাইব। বুঝাইলাম, দরখাস্ত শব্বভেদী বাণ নহে, 
একখানা কাগজ টাইপ করিয়া ডাকে ফেলিয়া দিতে 
দোষ কি? 

এই সহজ সত্যটি তাহারা বুঝিলেন না। কিন্তু আমি 
বুঝিলাম, এবং সম্ভবতঃ নিজের অনৃষ্টের উপর অনাস্থা- 
বশতই দরখাস্তখান! ছি'ড়িয়া ফেলিলাম। 

এক দিন কথায় কথায় কথাটা দিলীপকে বলিয়াছিলাম। 
খুব বেশী উৎসাহ দেখায় নাই। দেশের মাটির ’পরে 
তাহার টান কিঞ্চিৎ উগ্র, শুধু অর্থোপাঁজ্জনের খাতিরে 
বিদেশগমন সে দুর্ব্বলতা বলিয়া মনে করে। 

যেন সকলেরই পিতৃদঞ্চিত বিপুল অর্থ ব্যাঙ্কের খাতায় 
আটক হইয়া রহিয়াছে! যেন দেশের ভিজা মাটির স্থমিষ্ট 
গন্ধ গ্রহণ করিয়া ছুই বেলা পলী-অঞ্চলে কাক ও চড়ুই 





অঙ্গার 
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সপে 


পাখীর ডাক, এবং কলিকাতায় ট্রাম ও বাসের ঘড়ঘড় 
আওয়াজ শুনিলেই পেট ভরিয়া-যাইবে! 

নানা অপ্রয়োজনীয় কথার মত পারস্ত-উপসাগরের কথা 
ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। খবরের কাগজ স্পেন, চীন ও 
মধ্য-ইউরোপের ছুর্য্যোগের কথাতেই বোঝাই, নিশ্চিন্ত 
নিদ্ৰিত ইরানের কথা মনে ছিল না। 

মনে এক দিন দিলীপই করাইয়া দিল। সন্ধ্যার দিকে 
এক বার বেড়াইতে বাহির হইব ভাবিতেছি, ঘরে আসিয়া 
প্রথমেই বলিল, “বাহ রিন্‌ আইল্যাণ্ডের ঠিকানা দে।” 

বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “কি হবে ?” 

“দরকার আছে ।” 

“কার? তোমার নয় নিশ্চয়ই 1” 

সে আমাকে আরও বিস্মিত করিয়া কহিল, "যা, 
আমারই দরকার ৷” 

বলিলাম, “তোমার দেশের মাটির কি হ’ল ?* 

সে অসহিষ্ণু ভাবে বলিল, “দেশের মাটিতে মনের পেট 
ভরে, কিন্তু ডালভাতের চিন্তা যায় না ।” 

এই কথাকয়টি এক দিন আমিই তাহাকে বলিয়াছিলাম। - 
মতপরিবর্তনটা একটু দ্রুত বলিয়া মনে হইল। বলিলাম, 
“দাদার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? না বউদির সঙ্গে? না 
মুণালের =* 

আমি কথা শেষ না করিতেই সে চটিয়া উঠিল। 
তাহার মুখচোখের অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম, রহস্য অকালে 
এবং অপাত্রে বধিত হইতেছে । বলিলাম, “ঠিকানাটা ত 
ঠিক মনে নেই, তবে আছে বোধ হয়, খুঁজে দেখি” 

কিন্তু খুঁজিয়া দেখিলাম আমার অযত্বরক্ষিত ঘরের 
টেবিলে স্ত পাকার কাগজপত্র ও বইখাতার বোঝার মধ্যে 
একটি ছুই বর্গইঞ্চি পরিমাণ কাগজ খুঁজিয়! বাহির করার 
চেষ্টা করিয়া কোন লাভ নাই । অনেক ক্ষণ ঘাটিয়া সাত- 
আট বছরের পুরানো একখানি চিঠি পাইলাম, কলেজে 
পড়ার সময়ের একখানা গ্রাফখাত! পাইলাম এবং আরও 
অনেক কিছুই পাইলাম, যাহাদের আমার টেবিলে অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না এবং তাহাদের 
একটি জিনিষও দরকারী নহে। 

শুধু পাওয়া গেল না একখানি ছুই বর্গইঞ্চি পরিমাণ 
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নীল রঙের কাগজ, যাহার উপর আজ সম্ভবতঃ একটা তুমুল 
ব্যাপার নির্ভর করিতেছে ।- 

ঘণ্টাখানেক খুজিয়া বলিলাম, “নাঃ, কোখাও নেই৷” 

সে বলিল, “নেই বললে হবে না, আমার চাই, কয়েক 
দিনের মধ্যেই ৷” 

বলিলাম, “আচ্ছা ভূপেনকে জিজ্ঞেস ক'রে নেব 
এখন |” 

সে আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া গেল। 


কিন্তু এইখানেই একটু বাধা ছিল। খবরটা ভূপেনের 
মারফতই পাইয়াছিলাম, কিন্তু সম্প্রতি সামান্য কারণে 
ভূপেনের সহিত মনোমালিন্ত চলিতেছে, পারতপক্ষে তাহার 
সঙ্গ এড়াইয়! চলি। 

দুই-তিন দিন অন্তর দিলীপ তাড়া দেয়। বলি, “এ 
যাঃ ভুলে গেছি! আচ্ছা কাল ঠিক --” 

এমনি করিয়! দিন-পনর কাটিল। দেখা গেল, তাহার 
অধ্যবসায় ও আমার বিশ্থৃতিপরায়ণতা দুই-ই প্রায় সমান। 

- তাহার পরে দিন-কয়েক তাহার দেখা পাওয়া গেল না। 

বুঝলাম, আমার বিস্বৃতিই জয়লাভ করিয়াছে। 

এই সময়ে বহু স্থানে নিক্ষিপ্ত বহু.দরখাস্তের মধ্যে 
একটি দরখাস্তের উত্তর আসিল, মধ্যপ্রদেশ হইতে । 

দেশীয় করদ রাজ্য। তিন বার তিনখানি রেলগাড়ীতে 

"চড়িয়া একটি অখ্যাত স্টেশনে পৌছাইয়া মোটরে মাইল- 

ত্রিশ দুরে পাহাড়ের ধারে কয়লার অনুসন্ধান চলিতেছে । 
আমি ইচ্ছা করিলে মাসিক এক শত টাকার বিনিময়ে 
অনুসন্ধানে যোগ দিতে পারি । 

পারস্ত-উপসাগরের নামে যাহার! আপত্তি তুলিয়া 
ছিলেন, তীহারা এবারেও নিশ্চেষ্ট থাকিলেন না। দেশীয় 
করদ রাজ্যে নাকি কারণে অকারণে ফাসিকাঠে ঝুলাইয়া 
দেয়, সেখানে দিনে দুপুরে বাড়ীর উঠান দিয়! বাঘ খুরিয়া 
বেড়ায়, সেখানে মাছ মোটেই পাওয়া যায় না, শুধু মুরগীর 
উপরে বাচিয়া থাকিতে হয়, এবং তরকারির মধ্যে শুধু বড় 
বড় পেয়াজ, টক্টকে লাল রঙের । 

এত নিরুৎসাহ্বাণী অগ্রাহ করিয়া এক দিন বি. এন্‌. 
আর্-এর বস্বে-মেল ধরিলাম, এবং সাত মাস স্বেচ্ছাকৃত 


প্রবাসী 
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নির্বাসন ভোগ করিলাম। দেখিলাম, এক ফাসিকাঠে 
ঝুলানো ছাড়া বাকী মন্তব্যগুলি অনেক অংশেই সত্য | 
অন্থবিধা অনেক ছিল, সকলের চেয়ে বড় অস্থবিধা 
সিনেমার অস্তিত্বহীনতা । তাই সাত মাস পরে কলিকাতায় 
আসিয়াই সিনেমা দেখিতে আসিয়াছি। 


মিকি মাউস্‌, দেশ-বিদেশের খবর, এবং ছুই-একটি 
ছোটখাট ছবি দেখাঁনর পরে ইন্টারভ্যালের সময় 
আসিল।. জ্ঞানেন্দুকে বলিলাম, “কি বল্ছিলে? 
সায়ানাইড, খাওয়ার অবস্থা ' দাড়িয়েছিল, তবে তার 
পরে” 

জ্ঞানেন্দু একদৃষ্টিতে মৃণালের দিকে তাকাইয়া ছিল। 
একটা টিপ দিয়া বলিলাম, “ওদিকে তাকিয়ে লাভ নেই, 
যে কথা বলছি তার উত্তর দাও!” 

সে অন্থমনস্ক ভাবে বলিল, “কি কথা?” 

পুনরাবৃত্তি করিলাম । 


“ওঃ তাই ! মানে, হ’ল কি, পরে বেচারা দেখল, ' 


সায়ানাইডে. দুঃখ বাড়বে ছাড়া কমবে না, তাঁর চেয়ে 
ত্রেতাযুগের মৃত মা-বস্থুমতী যদি দ্বিধা হ'তে পারতেন, 
তাহ'লে কাজ দিত ৷” 

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, 
অপমানের ব্যাপার হয়েছিল নাকি ?” 

“হয় নি? দিলীপ বেচারা সেন্টিমেণ্টাল হ’লেও চামড়া 
বোধ হয় একটু মোটা; আমি হ’লে চীনে ভলান্টিয়ার হয়ে 
চলে যেতাম 1৮ 

“ব্যাপারট। কি?” 

জ্ঞানেন্দু হাসিল। কথা ঘুরাইয়া বলিল, “স্থলেখার 
খবর কি?” 

আমি লাল হইয়া বলিলাম, “বাজে কথা বকো না। যা 
বলছি তার উত্তর দাও, না হয় স্কিনে বিজ্ঞাপন দেখ ৷” 

. সে বলিল, “বাজে কথা কে বললে, মনে কর স্থুলেখা 
যদি” 

এমনি সময় ঘণ্টা বাজিল, আসল ছবি আরম্ভ হইল । 
জ্ঞানেন্দুর কথা এবারেও শেষ পর্য্যন্ত শোনা গেল 
না৷ 


“তত বড় কোন লজ্জা 


bl 


A 


আশ্বিন 


পিনেম! ভাঙিল রাত্রি সাড়ে আটটায় । দরজার কাছেই 
ছিলাম, সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইতে পারিলাম। রাস্তায় 
নামিবার আগেই জ্ঞানেন্দু বলিল, “দাড়া ।” 

দাড়াইলাম। একটু পরে মৃণাল ও তাহার স্বামী 
আসিয়া যে গাড়ীখানিতে উঠিল, তাহার দাম সম্ভবতঃ 
আমার ছয় বৎসর বাহরিন্-বাসেরও দেড়গুণ। 

গাড়ী চলিয়া গেলে জ্ঞানেন্দু বলিল, “বুঝলি কিছু ” 

“হয়ত বুঝলাম ।” 

সে বলিল, “ইণ্টারভ্যালের সময় যা বলছিলাম? 

কোথা হইতে কেমন করিয়া যে জ্ঞানেন্দু পুরানো কথার 
খেই খুঁজিয়া পায়, সে-ই জানে । বলিলাম, “কি আবার 
বলছিলে ?” 

“তোমার আপত্তি আছে? তাহলে মৃণালের কথাই 
বলি। দিলীপের দাদার অমতের কথাটা জান ত ?* 

“খুব জানি।” 

“শেষ পৰ্য্যন্ত যে মত হয়েছিল, তা জান ?” 

সবিস্ময়ে বলিলাম, “কই, না! আমি ত জানি দাঁদারই 
বরাবর অমৃত !” 

“বরাবর নয়, তবে অনেক দিন পর্য্যন্ত । 
একটা! হিষ্টি আছে ।” 

র্ণহাষ্ট ?” 

ণ্ছ্যা ৷” 





এর মধ্যে 


বলিলাম, “চল হাটতে হাটতে বাড়ীমুখো এগনো যাক, 


ততক্ষণ দিলীপ-রাজার ইতিহাস শোনা যাবে।* 

“তাই শোন। তুমি চলে যাওয়ার দিন-কয়েক আগে 
থেকে দিলীপ তোমার কাছে খুব হাঁটাহাঁটি করছিল, না ?” 

সলজ্জে কহিলাম, “হ্যা, সেই ইরানের চাকরির 
ঠিকানার জন্তে। আমি দিয়ে উঠতে পারি নি।” 

“জানি। তারও কিছু দিন আগে মুণালরা গিয়েছিল 
আগ্রা বেড়াতে । সেখানে একটি পরম স্থপাত্রের খোজ 
পাওয়। গেল। যাকে খানিক আগে দেখলে । 

“ছেলেটি বিলেত থেকে কাগজ তৈরি না কি শিখে 
এসেছে, আগ্রায় কল বসাবে। বাপের অঢেল টাকা, 
ছেলের গাড়ী দেখেই বোধ হয় বুঝতে পেরেছ। 

“দেখা গেল ছেলেটি মৃণাল সম্বন্ধে একটু ইন্টারেস্ট 


অঙ্গার 
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নিচ্ছে। মৃণালের মা-বাব! একেবারে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। 
কারণ ছেলে দিলীপের মৃত আ্যাডোনিস ন! হ’লেও বেশ 
সুপুরুষ, বিলেত-ফেরৎ এবং ছেলের বাবা টাকার আঁপ্ডিল, 
যার কাছে দিলীপকে গরিব বলা চলে। 

“কথাটা পাড়বেন-পাড়বেন. করছেন এবং পাড়লেই 
স্থফল ফলবে এমন আশাও পাওয়া গিয়েছে, এমন সময় 


বিনামেঘে রজ্রাঘাত! দিলীপের দাদার চিঠি, সকল দিক্‌ 


বিবেচনা ক'রে তিনি নাকি দেখলেন যে মৃণালের সঙ্গে 
দিলীপের বিয়ে হ’লে অত্যন্ত স্থখের কথা হবে, অতএব 
ওঁরা যেন তাজমহল দেখে ফিরে এসেই দিন ঠিক ক'রে 
ফেলেন।, 

“মৃণালের বাবা ভয়ানক বিবেকী লোক। তিনি ঠিক 
করলেন, মৃণালের মতট। নেওয়া দরকার । অবশ্য সে 
দিলীপকেই বিয়ে করতে চাইবে, তবু যদি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 
মত বদলান যায় ৷ 

“মৃণালকে জিজ্ঞাসা করা হ’ল এবং তিনি সলজ্জ 
হেসে মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে জানালেন যে আগ্রাওয়ালা 
ছেলেটিই 

“অর্থাৎ আগ্রাওয়ালার বহু টাকা আছে, যার দশ 
ভাগের এক ভাগও দিলীপের নেই। মেয়ের! অঙ্কটা বোঝে 
ভাল, বিশেষ করে ভাল্গার ফ্র্যাকৃশন 1” 


.. অনেক ক্ষণ কথা না কহিয়া চলিয়াছিলাম। খেয়াল 
হইল ভবানীপুরের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিয়াছি। 
বলিলাম, “তুমি এবার যাও, আমি ট্রাম.নিই |» 

সে বলিল, “পাগল নাকি, চল দিলীপের বাড়ী ঘুরে 
আসা যাক, কাছাকাছিই ৷” 

“দিলীপ কি আজকাল কলকাতাতেই নাকি ?” 

“হ্যা, চল, দেখ! হ’লে খুশী হবে ।” এ 

আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত সেকথা না বলিয়া 
বলিলাম, “রাত ন-ট! বেজে গেছে কোন্‌ কালে, এখন 
ভদ্রলোকের বাড়ী--” 

“দিলীপ আবার ভদ্রলোক হ’ল কবে থেকে? চল্‌, 
ভোগাস নে।” 

বাধ্য হইয়া চলিলাম। 
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বুঝিলাম, সায়ানাইভ অপেক্ষাও তীব্রতর বস্তুর 
প্রয়োজন কেন হইয়াছিল। দেশের মাটির উপর টান 
সহসা কেমন করিয়া লুপ্ত হইল, পারশ্য-উপসাগরে যাওয়ার 
হাস্তকর ব্যস্ততা কোথা হইতে আসিল, সব এক নিমেষে 
বুঝিয়া ফেলিলাম। 

আমি দূর মধ্যপ্রদেশের উত্তপ্ত মাটির ভিতরে যে- 
অঙ্গারের সন্ধান করিতেছি, সে বিনাঁআয়াসে, বিনা- 
চেষ্টায় সেই অর্গার খুঁজিয়া পাইয়াছি! খুঁজিয়াছিল 
হীরক, মিলিল অন্গীরা। একই জিনিষ, অন্ততঃ 
বৈজ্ঞানিকের কাছে। 

মৃণালকে দোষ দিব কি করিয়া, সে ত শত-লক্ষ সমধন্মীর 
এক জন মাত্র! অগ্নিদাহ করে বলিয়া তাহাকে দোষ 
দিলে চলিবে কেন? আগুন লইয়া খেল! করিলে হাত ত 
পুড়িবেই ! 


খানিকটা হাটিয়া দিলীপের বাসায় আসিয়া পৌছিলাম। 
দিলীপ দেখিয়া নিঃসন্দেহ খুশী হইল, এবং এক পেয়ালা চা 
গ্রহণের জন্য পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল। 


প্রবাসী 
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রাত সাড়ে নয়টা ঠিক চায়ের সময় না হইলেও রাজি - 
হইলাম। থুশী হইলাম এই ভাবিয়া যে, দিলীপ একেবারে 
মুষড়াইয়া পড়ে নাই। অবশ্য সাত-আট মাঁস সময় হয়ত 
তাহার মনের উপর অনেকটা কাজ করিয়াছে। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “দাদা-বউদি কোথায়?” 

সে বলিল, “শ্ামবাজারে গেছেন, থিয়েটার 
দেখতে ।” | 

“তুই একা! বাড়ীতে ?” 

সে যেন সবিম্ময়ে বলিল, “এক? না একা কেন 
হবে, আর এক জন আছে। জান্তিস্‌ না?” 

জ্ঞানেন্দুর দিকে চাহিয়া দেখিলাম সে মৃতু মৃতু 
হাসিতেছে। 

একটু চমকিত হইলে খুশী হইয়া বলিলাম, “বউ 
দেখাবি না? 

বউ দেখান্র প্রয়োজন হইল না। চাকর চায়ের 
ট্রে হাতে ঢুকিল, পিছনে একটি সুন্দরী বধূ । 

এবারে এক মুহুর্তেই চিনিলাম, মৃণালেরই ছোট বোন 
মানসী। 








প্রেম 
সশ্রীজীবনকৃ্ণ শেঠ 


বেদনার ধূপ জালি’ পৃজিম্থ তোমারে 
বেদনা ধরিল মোর স্থরময় রূপ, 
হৃদয়-সর্ববস্ব দিন অর্থ-উপহারে 
শৃন্বক্ষে বাজে বাশি অপূর্বব অনুপ । 
দুঃখের প্রদীপ লয়ে করিঙ্ বর্ণ 
ছুঃখদীপ ঝলি উঠে চন্দ্রকবোজ্জল, 
অশ্রুর মালিকা গাঁথি করিন্থু অর্পণ 
অশ্রু মোর ফিরে এল মুকুতা ধবল। 


এই তো প্রেমের রীতি,__ স্থধা-বিষে ভরা, 
এ জগতে আর কিবা আছে তার আগে? 
হৃদয় ভাঙিয়া পড়ে তবু মধুক্ষর! 

মনোহর! নাম তব জপি অন্রাগে । 

এরই লাগি যুগে যুগে জনম-জাঙাল 
ঘুরিবারে চাহি আমি প্রেমের কাঙাল ৷ 


নিৰ্শ্মোক 


“বনফুল” 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
১ 


যেদিন মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইলাম সেদিনকার 
কথাটা এখনও আমার আবছা-ভাঁবে মনে আছে। মনে 
হইয়াছিল কি অদ্ভুত কুতিত্বই না অঞ্জন করিলাম, একটা 
ছুজ্জয় দুগ যেন জয় করিয়া ফেলিয়াছি! আমাদের কালে 
মেডিকেল কলেজে ভি হওয়াটা খুব সহজসাধ্য ছিল না, 
দুর্ভেগ্য দুর্গজয়ের মতই কঠিন ব্যাপার ছিল। যদিও মনে 
মনে জানিতাম যে এই দুর্গজয় ব্যাপারে আমার বীরত্ব 
অপেক্ষা আমার পিতৃবন্ধু কর্ণেল --এর পৃষ্ঠপোষকতাটাই 
সমধিক কাঁধ্যকরী হইয়াছিল, তথাপি কিন্তু আনন্দটা কিছু 
কম হয় নাই। আমি মেডিকেল কলেজের ছাত্র এ যে 
একটা অভাবনীয় ব্যাপার! জাদরেল কর্ণেলের জোরালো 
সুপারিশ-সন্বেও কিন্তু খানিকটা বেগ পাইতে হুইয়াছিল। 
কর্ণেল সাহেব বলিয়াছিলেন যে পত্রটি লইয়া আমি যেন 
স্বয়ং বড়পাহেবের সঙ্গে দেখা করি। বড়সাহেবই 
ভন্তি করিবার মালিক। পিতামাতার পদধূলি এবং 
দ্বেবতার নিম্মাল্য মস্তকে ধারণ করিয়া কম্পিত বক্ষে বড়- 
সাহেবের. আপিসের দ্বারস্থ হইলাম। দ্বারে কিন্ত 
দারোয়ান ছিল। পেটি পাগড়ি লাগানো বেশ কায়দা- 
দুরন্ত দারোয়ান, অগ্রাহ্য করা চলে না। তাহাকে 
বলিলাম যে আমি বড়সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাই। সেবারকয়েক আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ 
করিল, তাহার পর বলিল যে, সাহেব এখন ব্যস্ত আছেন 
অপেক্ষা করিতে হইবে । অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
সময় কিন্ত কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না, দেখিতে 
দেখিতে একটি ঘণ্টা কাটিয়া গেল। পা ব্যথা করিতে 
লাগিল এবং অবশেষে নিরুপায় হইয়া নিকটস্থ বেঞ্চিটাতে 
সসক্কোচে উপবেশন করিলাম। শহুরে ছেলে হইলে 


আমার হয়ত এ সঙ্কোচটুকু হইত না, কিন্তু আমি পাড়াগা 
হইতে আসিয়াছিলাম, কোথায় কি প্রকার আচরণ 
শোঁভনীয় হইবে ঠিক জানা ছিল না। কাঠের বেঞ্চিটাতে 
বসিলে হয়ত বেআইনী কিছু হইবে, এই ভয় ছিল। 
দারোয়ান কিন্তু কিছু বলিল না, বসিয়া রহিলাম । কত ক্ষণ 
বসিয়া থাকিতে হইত বলা যায় না; এমন সময় হঠাৎ 
অনাদিবাবুর সহিত দেখা হইয়া গেল। অনাদিবাবু 
আমাদের পূর্বপরিচিত লোক, এক কালে আমাদের 
পরিবারের সহিত খুব ঘনিষ্ঠতা! ছিল। 

_আরে, তুমি হঠাৎ এখানে যে? 

উঠিয়া গিয়া সমস্ত কথা তাহাকে খুলিয়া বলিলাম 
তিনিও বারকয়েক আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ 
করিলেন ও বলিলেন-_-এস আমার সঙ্গে, আমাদের বাড়ী 
কাছেই। | 

-আমাকে যে সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

--সেই জন্তেই তো বলছি এস আমার সঙ্গে, ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। 

ভাবিলাম হয়ত অনাদিবাবুর সঙ্গে আপিসের কাহারও 
আলাপ আছে এবং তিনিও হয়ত একটি সপারিশ-পত্র 
দিবেন। তাহার অন্থগমন করিলাম। কিছু দূর গিয়া 
তিনি প্রশ্ন করিলেন-_উঠেছ কোথায়? 

একটা হোটেলে । 

হোটেলের নাম-ঠিকানা বলিলাম । 

- আমাদের বাড়ী উঠলেই পারতে ? 

-আপনি যে এখানে আছেন ত! জানতাম না। 

আমার দিকে সম্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া অনাদিবাঁবু 
বলিলেন__তুমি এই বেশে নায়েবের সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছিলে, মাথা খারাপ নাকি তোমার! এই আধ-ময়লা 
খদ্দরের পাঞ্জাবি আর তালি-লাগান জুতো _মাই গড় ৷ 
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অত্যন্ত দমিয়া গেলাম । 
অনাদিবাবু হাসিয়া বলিলেন-_ভাগ্যিস আমার সঙ্গে 


তোমার দেখা হয়ে গেল, তা নাহলে হয়েছিল আর কি-- - 


এস এই গলিটার ভেতর 

গলির ভিতর ঢুকিয়া অনাদিবাবুর বাসায় উপনীত 
হইলাম । | 

অনাদিবাবু প্রথমেই বাড়ীতে ঢুকিয়া চাকরকে একটা 
নাপিত ডাকিতে বলিলেন এবং আমাকে বৈঠকখানা 
ঘরে বসিতে বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমি 
বসিয়া বসিয়া তাঁহার বৈঠকখানা পধ্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিলাম। ভদ্রলোকের রুচি যে বেশ স্মাজ্জিত, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। ঘরখানি ছোট কিন্তু চমৎকার 
করিয়! সাজান প্রতিটি জিনিষে স্থরুচির পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে । টেবিলের উপরে কাগজ-চাপা দিবার ছোট 
প্রস্তরখণ্ডটি, দেওয়ালে টাঙানো ছবিখানি, কোণের 
শেল্‌্ফে চমৎকার করিয়া বাধাঁন বইগুলি, তাকের উপর 
ছোট টাইমপিসটি--সমস্তই সুন্দর । 

এক পেয়ালা চা হাতে করিয়া অনাদিবাবু প্রবেশ 
করিলেন। “যদিও এখন ঠিক চা খাবার সময় নয় তবু, 
তৈরি হচ্ছিল যখন--” মৃতু হাসিয়া তিনি চায়ের পেয়ালাটি 
সন্মুখে রাখিয়া বলিলেন-চা-টা খেয়ে তুমি মাথার 
চুলগুলো কেটে ফেল দ্রিকি আগে! ওই যে নাপিতও 
এসে গেছে! ওরে বাবুর চুলটা বেশ ভাল ক'রে কেটে 
. দে দিকি, বেশ দশ-আনা ছ-আনা ক'রে! নাও, চা-টা 
খেয়ে. নাও তুমি 

বান্যকাল হইতে যে আবহাওয়ায় মানুষ হইয়াছিলাম, 
সে আবহাওয়ায় দশ-আনা-ছ-আনা চুলকাটা চলিত না। 
অত্যন্ত অযৌক্তিকভাবে দশ-আনা-ছ-আনা চুলকাটা 
লোককে মেথর কিংবা 'গাড়োয়ান পর্যায়ে ফেলিতাম। 
 অনাদিবাবুর কথায় স্থতরাং একটু বিচলিত হইলাম । হঠাৎ 


চুল কাটিবার প্রস্তাবে বিশ্মিতও কম হই নাই। আমার. 


মুখ-ভাবে অনাদিবাবু মনের কথাট। বুঝিতে পারিলেন 
বোধ হয়, বলিলেন-_-অমন নোংরা হয়ে গেলে সব মাটি 
হয়ে যাবে! তোমার সঙ্গে কোট-প্যা্ট আছে? 

-না। 
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-আচ্ছা, আমি সে-সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি | অনিলের 
স্্যটটা তোমার গায়ে ফিট করবে হয়ত--দেখি_ 


. - আবার তিনি ত্বরিতপদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া 


গেলেন। আমি চা পান করিয়া দ্বিধাগ্রস্তচিত্তে ভাবিতে- 
ছিলাম এ টেড়িকাটা টিনের-বাক্স-হাঁতে ছোকরা 
নাপিতটার হস্তে আত্মসমর্পণ করিব কিনা এমন সময় 
অনাদিবাকু একটি পত্র হস্তে পুনরায় প্রবেশ করিলেন। 
বলিলেন--ভাগ্যে তোমার সন্ধে দেখা হয়ে গেল, 
এই দেখ তোমার বাবারও চিঠি এসেছে! 

দেখিলাম বাবা লিখিতেছেন যে, অনাদিবাবু যেন: 
আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করিবার সব বন্দোবস্ত করিয়া দেন। আমি মফস্বলের 
কলেজ হইতে পাস করিয়াছি, বড় শহর সম্বন্ধে আমার : 


তেমন ধারণ! নাই। ছুটি পাইলে তিনি নিজেই সঙ্গে 


আসিতেন, কিন্তু কিছুতেই ছুটি পাওয়া গেল না, এদিকে 
ভন্তি হওয়ার শেষ দিন আসন্ন হইয়া আসিতেছে, সেজন 
একাই পাঠাইতে হইল। অনাদিবাবু যে এখানে আছেন 
তাহা বাবা জানিতেন না, জানিলে আমার সঙ্গেই তিনি 
পত্র দিয়া অনাদিবাবুর শরণাপন্ন হইবার পরামর্শ দিতেন। 
নরেনবাবুর মুখে অনাদিবাবুর খবর পাইয়! এই পত্র 
লিখিতেছেন। অনাদিবাবু যেন__ইত্যাদি। 

অনাদিবাবু বলিলেন-_ চুলটা কেটে ফেল, দেরি 
করো না 

উঠিয়া গিয়া নাপিতের হস্তে মুগুটি বাড়াইয়া দিলাম 


অনাদিবাবুর ভাই অনিলবাবুর স্থাটটা আমাকে ঠিক 
ফিট করে নাই। অপরের জন্ত যাহা -প্রস্তত তাহা 
আমাকে ঠিক ফিট করিবেই বা কেন, জামাটা একটু রা 
ঢিলা এবং প্যাপ্টালুনটা একটু খ্রাট হইল। অনাদিবাবু 
তাহাতে কিন্তু নিরুৎসাহ হইলেন না। আমার কলার 
এবং াইস্টা স্বহস্তে বাঁধিয়া দিয়া, একটু দূরে দীড়াইয়া 
দেখিলেন এবং সৌতসাহে বলিলেন-_বাঃ চমৎকার 
হয়েছে_ফেমাস্‌! Sy 

সবচেয়ে মুশকিল হইল জুতা লইয়া! অনাদিবাবুর 


আ'শ্বন 


আগ্রহাতিশয্যে অনিলবাবুর জুতাজোড়াতেই পা ঢুকাইতে 
হইল। 

_ফস্‌ফস্‌করছে নাকি? 

ঠিক উলটা ভয়ানক ত্রাট হইয়াছে--তাহাই 
বলিলাম। অনাদিবাবু বলিলেন__ফিতেগুলো একটু 
আলগা ক'রে দাও, হাটতে যদ্বি লাগে একটা গাড়ী 
করেই যাই না হয় চল, পাঁচ মিনিটের তো ব্যাপার, 
দেখাটা হয়ে গেলেই সব চুকে গেল ! 

সত্য সত্যই গাড়ী করিয়া যাইতে হইল । অত অট 
জুতা পায়ে দিয়া বেশী দূর হাটা সম্ভবপর ছিল না। 
স্থ্যটের সঙ্গে আমার তালি-দেওয়! জুতা পরিয়া যাওয়! 
আরও অসম্ভব ছিল। স্থতরাং গাঁড়ীই একটা ডাকিতে 
হইল। 

আপিসে গিয়া শুনিলাম সাহেব টিফিন খাইতেছেন, 
আধ ঘণ্টা পরে দেখা হইবে। অনাদ্দিবাবু চাপরাসীকে 
আড়ালে ডাকিয়া প্রায় প্রকাশ্য ভাবেই একটা টাকা 
বকশিশ দিলেন এবং সাহেবের সহিত দেখা হইয়া গেলে 
আর একটা টাকা দিবেন আশ্বাদ দিলেন । 

দেখা হইয়া গেল। বড়সাহেব তাহার বাল্যবন্ধু 
কর্ণেল এর চিঠিখানি পড়িয়া আমাকে প্রশ্ন করিলেন 


যে আমি দরখাস্ত করিয়াছি কিনা। বলিলাম--. 
করিয়াছি । j 
সাহেব ঘণ্টা টিপিলেন। হেড ক্লার্ক সসশ্রমে আসিয়া 


দ্াড়াইতেই সাহেব হুকুম করিলেন যে মেডিকেল কলেজে 
ভত্তি হইবার জন্য যতগুলি দরখাস্ত আসিয়াছে আনিয়া 
হাজির কর। হেড ক্লার্ক চকিতে একবার আমার দিকে 
তাঁকাইয়! চলিয়া গেলেন ও ক্ষণপরেই এক বোবা দরখাস্ত 
আনিয়া হাজির করিলেন। সাহেব আমাকে বলিলেন, 
তোমার দরখাস্ত খুঁজিয়া বাহির কর। দরখাস্ত খু'জিয়া 
বাহির করিলাম এবং সভয়ে লক্ষ্য করিলাম ষে আমার 
কলেজের প্রিন্সিপাল (অর্থাৎ যে কলেজ হইতে আমি আই. 
এসসি. পাস করিয়াছি তিনি) আমার দরখাস্তের পাশে 
ছোট ছোট অক্ষরে অনেকখানি কি যেন লিখিয়াছেন। 
নিয়ম অনুসারে প্রিক্সিপালের থু, দিয়াই দরখাস্ত 
করিয়াছিলাম। বাইবেল ক্লাসে কামাই করিতাম বলিয়া 
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নির্মোক 
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পাত্রী প্রিন্সিপাল আমার উপর একটু চটা ছিলেন, ভয় 
হইতে লাগিল তিনি যদি আমার বিরুদ্ধে কিছু লিখিয়া 
থাকেন! সে ভয় শীঘ্রই কিন্তু অপনোদ্িত হইল। সাহেব 
হাসিয়া বলিলেন. যে প্রিন্সিপাল আমার খুব সুখ্যাতি 
করিয়াছেন। পাত্রী প্রিন্সিপালের বিচিত্র মতিগতি 
কোন দিনই বুঝিতে পারি নাই, আজও পারিলাম না। 
সাহেব লাল পেন্সিলটা লইয়া আমার দরখান্তের উপর 
গোটা গোটা অক্ষরে লিখিলেন-__সিলেকুটেভ্‌। ধন্যবাদ 
দিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। আসিয়াই শুনিতে 
পাইলাম অনাদিবাবুর সহিত হেড ক্লার্ক মহাশয় আলাপ 
করিতেছেন। ঘোড়া ডিঙাইয়া ঘাস খাওয়াতে তিনি 
একটু ক্ষুপ্ন হইয়াছেন মনে হইল। কিন্ত তাহার ক্ষোভ 
আমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিল না, বড়সাহেবের 
বাল্যবন্ধু কর্ণেল আমার পৃষ্ঠপোষক স্থতরাং নির্কি্নে 
আমি ভত্তি হইয়া গেলাম। 


দীর্ঘ ছয় বৎসরে অনেক কিছুই শিখিলাম। 

আযামিবা হইতে সুরু করিয়া কেঁচো, শামুক, বিহ্ুক, 
ব্যাঙ, মাছ, খরগোস, গিনিপিগ এবং সর্বশেষে মান্য 
মৃত এবং জীবন্ত মানুষ চিরিয়া জীবজগতের নান! 
বৈচিত্রের আভাস পাইলাম। স্বস্থ ও অন্থস্থ প্রাণীর 
দেহে নানা প্রকার গুষধের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া, ব্যাধির 
নানা মুৰ্তি, প্রসব করানো, অস্ত্র-চিকিৎসাঁ,. জীবাণু-বিদ্য, 
স্বাস্থ্যতত্ব, জুরিসপ্রুডেন্দ শিখিবার আর বাকি কিছু 
রহিল না। সৎ এবং অসৎ উপায়ে পরীক্ষার গাটগুলিও 
একে একে" পার হইলাম। অসছুপায় অবলম্বন 
করিয়াছিলাম বই কি! সে কথা অস্বীকার করিয়া লাভ 
নাই। ডিগ্রিলাভই যেখানে মুখ্য উদ্দেশ্য সেখানে 
নিখুত নীতি-পথে চলিলে সব সময়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। 
যেন তেন প্রকারেণ নিজের কোলের দিকে ঝোলটা 
টার্নি্জা রাখ--ইহাই ছিল সকলের সত্য মনোভাব । 
স্থনীতির একটা মুখোস অবশ্যই ছিল, কিন্ত আজ 
একথ! স্বীকার করিতে কুম্তিত হইতেছি না যে তাহা 
মুখোসই ছিল, আর কিছু ছিল না। 

বিগত ছাত্রজীবনের- কথা ভাবিতে গিয়া কয়েকটি 
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ছবি মনে ফুটিয়া উঠিতেছে। অনেক ছবি মুছিয়! 
গিয়াছে, এই কয়টি কিন্তু এখনও বেশ উজ্জল হইয়] 
আছে, হয়ত মনে বিশেষ ভাবে দাগ কাটিয়াছিল বলিয়া 
এখনও অবলুপ্ত হয় নাই । 


নগেন বলিয়া একটি ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়িত। 
আমরা সংক্ষেপে তাহাকে ‘নগা’ বলিতাম। ছোটখাট 
মানুষটি, গলার স্বর কিন্তু ছিল বাজরথাই। শুনিতাম সে 
গাঁজা খায়। ইহাই অবশ্য তাহার পূর্ণ পরিচয় নয়, সে 
রেস খেলিত এবং আরও অনেক কিছু করিত। স্থৃতরাং 
পড়িবার সময় পাইত না। এক দিন আমরা সবিষ্ময়ে 
দেখিলাম ছুই জন কাবুলিওয়াঁল! মেসে আসিয়া তাহার বাক্স- 
পেঁটরা ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । নগেনের পক্ষ লইয়া 
আমরা কাবুলিওয়ালাদ্বয়কে হাকাইয়া দিবার জন্য দল বাধিয়া 
বদ্ধপরিকর হইয়া দাড়াইলাম। নগেন কিন্তু আমাদের 
নিবৃত্ত করিল। সে হাসিয়া বলিল যে, সুদে আসলে ধারের 
পরিমাণ যাহা দাড়াইয়াছে বাব্ম-পেঁটরা বেচিয়া তাহার 
এক-তৃতীয়াংশও বেচারাঁরা উত্তল করিতে পারিবে কিনা 
সন্দেহ। কাবুলিওয়ালা বাৰ্স-পেঁটরা লইয়া! চলিয়া গেঁল। 
সেই দিন সন্ধ্যার সময় নগাও কোথায় অদৃশ্য হইল। 
শুনিলাম সে বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । অনেক দিন নগেনের 
দেখা নাই। তাহার কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি, এমন 
সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে নগেন্দ্রনাথ পুনরায় দর্শন দিলেন। 
আমর] তখন ফোর্থ ইয়ারে উঠিয়াছি, সার্জিক্যাল আউট- 
ডোরে আমাদের ডিউটি। হঠাৎ নজরে পড়িল, আউট- 
ডোরের বারান্দার এক ধারে দাড়াইয়া নগা হাতছানি দিয়া 
ভাকিতেছে। বলা বহুল্য, বিস্মিত হইলাম! . 
কিরে নগা যে, এত দিন পরে হঠাৎ কোথা 
থেকে? 

. বাজখাই কণ্ঠকে যতটা মৃতু করা সম্ভব ততটা মৃদু 
করিয়া নগা বলিল-_ভাই বগলে একটা মাছের কাটা 
ফুটেছে বার ক'রে দে, বড় কষ্ট হচ্ছে। 

--ব্গলে মাছের কাটা ফুটল কি ক'রে? সাধারণতঃ 
লোকের গলাতেই মাছের কাটা ফুটে থাকে । 


প্রবাসী 


-আমি যে আবার পরীক্ষা দিচ্ছি, জানিস না? আজ 
জুলজি প্র্যাকটিক্যাল ছিল৷ 
নগা মৃতু মৃদু হাসিতে লাগিল । তবু আমি ব্যাপারটা 
ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম--বগলে কীটা ফুটল 
কিক’রে| - | 
. -আচ্ছা বোকা ত তুই দেখছি! কাল সন্ধ্যে সময় 
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ডোমটাকে আনাঁআষ্টেক বকশিশ দিয়ে জেনে গেলাম - 
যে আজ কি পড়বে। ওই. ব্যাটারাই তো সব জোগাড় » 


করে। ব্যাটা আমাকে বললে আজ ভেটকি মাছ পড়বে । 
আমি বাজার থেকে একটা ছোট ভেটকি কিনে আমাদের 
মেসের হরিচর্ণকে দিয়ে সেটা ডিসেক্‌ট্‌ করিয়ে কামিজের 
তলায় বগলদীবা ক'রে নিয়ে গেলাম । ভেটকি যদি দেয় 
ওই ডিসেকৃট্‌ কর! মাছটা তাক-মাফিক বের করব । কিন্তু 
ভাই গিয়ে দেখি মাছ নয়, ব্যাঙ! কি করি সেই 


ডিসেকৃটেড ভেটকি বগলে ক'রে খানিকক্ষণ ঠায় বসে 1৯২. 


তার পর আস্তে আস্তে সেটা পাচার ক'রে ব্যাউটাই 
চিরলাম। কি হয়েছে ভগবানই জানেন। 
আক্কেল দেখ দ্রিকি! কি করবে বেচারা, ওর দোষ নেই, 
ওই যে নতুন একজামিনারটা হয়েছে ও-ই লাস্ট মোমেন্টে 
ভেটকির বদলে ব্যাঙ দিতে বললে। ডোম ব্যাটা তো 
তাই বলছে। তুই এখন কীটাটা বের কর দিকি-- 

কাটা বাহির করিয়া দিলাম, নগ! চলিয়া গেলু। 

নগার কথা শুনিয়া আপনারা যেন মনে করিবেন না 
যে সব ছেলেই নগার মত। ভাল ছেলে ঢের ছিল, কিন্তু 
নগাও ছিল। সত্যিকার ভাল ছেলে ছিল, আবার নকল 
ভাল ছেলেও ছিল। অধ্যয়ন করিয়া এক দল ছেলে ভাল 
হয়, পরীক্ষকের মনোরঞ্জন করিয়। আর এক দল ছেলে ভাল 
হয়। পরীক্ষকদের ‘হুইম্‌’ ও “হবি,র খবর রাখা আমাদের 


ছাত্র-জীবনের মন্ত বড় একটা কর্তব্য ছিল, এবং ভাল- ' 
A 


মন্দ সকল ছেলেরই লক্ষ্য ছিল ভিগ্রী-বিদ্যা নয়। 


আমাদের সময় এক এন সিনিয়ার হাঁউস-সার্জন ছিলেন । 


প্রাচীন লোক, বিচক্ষণ চিকিৎসক, সদয় ব্যবহার । অমন . 


আর দেখা যায় না। আমাদের কিসে ভাল হইবে ভদ্র- 
লোক অহরহ সে বিষয়ে সচেষ্ট থাকিতেন। তাহার অপেক্ষা 


ডোমটার . 


আশ্বিন 


ঢের বয়স কম ছোকরা এক আই. এম. এস. অফিসার হঠাৎ 
তাহার মনিব হইয়া আসিলেন। মিলিটারি সাভিসের 
লোক, মেজাজও মিলিটারি । কারণে-অকারণে সে মেজাজ 
দেখাইতেও তিনি কার্পণ্য করিতেন না। প্রাচীন হাউস- 
সার্জনটিকে এক দিন অকারণে সকলের সামনে তিনি 
অপমান করিয়া বসিলেন। আমি আজও তাঁহার সেই 
আর্ত অপমানিত অসহায় মুখচ্ছবি ভুলিতে পারি নাই। 
তাহাকে একা পাইয়া বলিয়াছিলাম__সর্‌ চাকরি ছেড়ে 
দিন আপনি। 
_তিন ফিগারের চাকরি ভাই, ছাড়া কি সহজ! 
একটু হাসিলেন। হৃদয়বিদারক সেই হাসিটুকু আজও 
মনে আছে। 
আর একটা ছবিও মনে পড়িতেছে। তখন 
, ইডেন হাসপাতালের আউটডোরে আমাদের ডিউটি। 
আমাদের কাঁজ ছিল আউটডোরে যে-সর রোগিণী আসে 
তাহাদের ব্যাধির ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া অর্থাৎ 
তাহাদের কষ্ট কি, কত দিন হইতে ভূগিতেছে এই সকল 
বিবরণ জানিয়া এবং সম্ভবপর হইলে আন্দাজি একটা 
রোগ নির্ণয় করিয়া আমরা আউটডোর-টিকিট লিখিয়া 
রাখিতাম। অধ্যাপক মহাশয় আসিলে তিনি প্রত্যেক 
টিকিটখানি লইয়া রোগিণীকে যথারীতি পরীক্ষা করিয়া 
এবং টিকিট-লেখক ছাত্রটিকে পরীক্ষা করিবার স্থযোগ 
দিয়া রোগ ও রোগিণীর সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করিতেন । 
, এক দিন এই ইডেন আউটডোরে আমার চতুর্থ 
রোগিণীটিকে প্রশ্ন করিলাম--আপনার কি হয়েছে? 
জানি না। 
-কোন কষ্ট নেই আপনার ? 
-না। . 
_এখানে এসেছেন কেন তাহলে? 
-আমি আসি নি, উনি নিয়ে এসেছেন। 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! বাহিরে দণ্ডায়মান এক ব্যক্তিকে 
দেখাইয়া দিলেন। তীহাকেই গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। 
তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, পেটে একটা কি যেন হয়েছে 
_ তাই দেখাতে এনেছি। 
আউটভোর্-টিকিটে কিছুই লিখিতে পারিলাম না। 


নির্দোক, 


৭৮৫ 
একটু পরে আমাদের অধ্যাপক আসিয়া পড়িলেন এবং 
যথানিয়মে একের পর এক রোগিণীদের পরীক্ষা চলিতে 
লাগিল। এই রোগিণীটিকে ভাল করিয়৷ পরীক্ষা করিয়া 
দেখা গেল যে তিনি সন্তানসম্ভবা । ইহার লক্ষণাদি লইয়া 
অধ্যাপক মহাশয় একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতাও দিলেন। তাহার 
পর আবার নূতন একটা রোগিণী আসিল, তাহার পর 
আবার একটা । বারোটা পর্য্যন্ত এই ভাবেই চিল, 
রোজি যেমন চলে । 

আউটডোর শেষ করিয়া বাহির হইয়াছি হঠাৎ নজরে 
পড়িল সেই মেয়েটি গেটের ধারে বসিয়া কাদিতেছে। 


চারি দিকে চাহিয়া সেই ভদ্রলোকটির চিহ্ন দেখিতে 


পাইলাম না। অনেক ক্ষণ আগেই তিনি সরিয়া পড়িয়াছেন। 
এত ক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, এইবার লক্ষ্য করিলাম মেয়েটির 
মাথায় সিছুর নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, হিন্দু 
ঘরের বিধবা। 

-এখানে কোন্‌ ঠিকানায় আপনি থাকেন? 

মেয়েটি একেবারে পাড়াগেঁয়ে। খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল 
করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া বলিল--হারিসন রোডের ওধারে 
কোথায় যেন-- 

নম্বর জানেন? 

_না। | | 
একটা ক্লাস ছিল, স্থতরাং বেশী ক্ষণ দাড়াইবার অবসর 
ছিল না। তাহাকে বলিলাম--আপনি এইখানে ব’সে 
থাকুন, আমি আসছি একটু পরেই আবার । 

-_আচ্ছা ॥ 

ফিরিয়া আসিয়া মেয়েটিকে কিন্তু আর দেখিতে পাই 
নাই। তাহার বড় বড় সজল চোখ দুইটি কিন্ত মনের 
ভিতর আঁকা আছে রঃ 


আর একটা ছবিও আঁকা আছে। 7 
ইমারজেন্সি-রুমে ডিউটি সেদিন। গভীর রাত্রি, টিপ- 
টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। সেদিন যিনি ও. ভি. অর্থাৎ 
অফিসার-অন-ডিউটি ছিলেন, তিনি বসিয়া ছিলেন না) 
শুইয়া ছিলেন। বর্ষার রাত্রি, একটু মাত্রাধিক্য হইয়াছিল । 
আমাদের বলিয়াছিলেন যে, খুব জরুরি কাজ না আসিলে 


৮৬ 


যেন তাহাকে না ওঠানো হয়। আমি এবং আর এক জন 


বাসী 


১৩৪৬ 


চিকিৎসার পর যখন কোন ফল পাওয়া গেল না, তখন মনে 


ছাত্র জাগিয়া বসিয়াছিলাম। সেই সবে সিগারেট 
খাইতে শিখিয়াছি, ক্রমাগত সিগারেট খাইতেছিলাম। 
হঠাৎ একটা ট্যাক্সি আসিয়া দাড়াইল। ট্যাক্সি হইতে 
ছুই জন পুলিস একটি আহত গুণ্ডাকে লইয়া ইমারজেন্সি- 
রুমে প্রবেশ করিল। গুগ্ডার মাথাটা ফাটিয়া গিয়াছে। 
বাম চোখের ভ্রর উপর হইতে সুরু করিয়া প্রায় ছয় ইঞ্চি 
দীর্ঘ একট! কাটা, রক্তে সর্ববান্থ ভাসিয়৷ যাইতেছে । ও. ডি, 
মহাশয়কে উঠাইতেই হইল-_পুলিসকেস। আমরা 
ছুই জনে মিলিয়াই কিন্তু চিকিৎসাটা করিলাম, তিনি অবশ্য 
বলিয়া দিলেন। প্রচুর আইওডিন দিয়া প্যাট প্যাট 
করিয়া সেলাই করিয়া দিলাম । লোকটা ঠায় বসিয়া 
রহিল-_হু' হা কিছুই করিল না। রিপোর্ট লেখ! শেষ 
করিয়া ও. ভি. মহাশয় আবার শুইতে গেলেন। আমি 
লোকটাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিলাম না। 
"মারামারি করতে গেছলে কেন? 

সে পরিষ্কার উর্দ,তে যাহা বলিল তাহার বাংলা এই 
যে, প্রাণ থাকিতে সে তাহার স্ত্রীর অপমান সহ করিবে কি 
করিয়া! স্থচ্যগ্র-দাড়ি, বলিষ্ঠ, দীপ্চচক্ষু সেই গুণ্ডার মুখ- 
খানা এখনও ভূলি নাই। তাহার উক্তি সত্য কি মিথ্যা, 
আচরণ সঙ্গত কি অসঙ্গত, সে-সব বিচার করিবার অবসর 
ছিল না। মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বীধা উন্নতমস্তক গুণ্ডাটার মুখে 
সেদিন রাত্রে ষে দুর্লভ মহিম! দেখিয়াছিলাম, তাহা সত্যই 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 


আর একট! ঘটনা মনে পড়িতেছে। আমাদের ওয়ার্ডে 
বুড়া-গোছের একটি রোগী আসিয়া এক দিন ভর্তি হইল। 
তাহার লিভারের কাছটায় উচু, চক্ষু দুইটি হলুদ। সকলে 
ভাবিলাম, লোকটার নিশ্চয়ই কোনকালে বক্তদুষ্টি ঘটিয়াছিল 
তাহার ফলেই এই দুর্গতি। বুড়া তারস্বরে অস্বীকার 
করিতে লাগিল তাহার ওসব কিছুই কোনকালে হয় নাই। 
আমরা কেহই সে-কথা বিশ্বাস করিলাম না; তাহার 
রক্ত পরীক্ষা করানো হইল। রক্তেও কোন দোষ পাওয়া 
গেল না। তখনও কিন্তু আমাদের বিশ্বাস হইল না, 
খুক্তদুষ্টির চিকিৎসাই কিছু দিন ধরিয়! চলিল ! অনেক দিন 


হইল লিভারে বোধ হয় ক্যানদার হইয়াছে । অবশেষে 


কিছু দিন পরে বুড়ার মৃত্যু হইল । তাহার তিন কুলে কেহ | 


ছিল না, তাহাকে পোস্টঘর্টেম করিবার সুযোগ আমরা! 


পাইলাম। পেট চিরিয়া দেখা গেল লিভার ঠিক আছে, 


লিভারের ঠিক নীচেই একটা টিউমার হইয়াছে।, 


A 


রঙ 


ad 


চিকিৎসার দোষে যে তাহার মৃত্যু হইযাছে তাহা নয়, _ 


সে মরিতই, পেটের ভিতর সারকোমা হইলে কেহ * 


বাচে না। 
কিন্ত আমাদের কত ভূল হয়! 


আর মনে পড়িতেছে সেই মড়াগুলির কথা । 
সেই মড়াগুলি, যাহারা স্বেচ্ছায় নয় অসহায় বলিয়া 


আমাদের ছুরির তলায় আসিয়া পড়িয়াছিল। যাহাদের + 


চিরিয়! চিরিয়া আমর! জ্ঞান অজ্জন করিয়াছি, যাহারা 
ভাক্তারিবিদ্যারূপ 'মৃহাবজ্নির্শ্মাণে সহায়তা করিয়াও দধীচির 


গৌরব লাভ করিতে পারে নাই, যাহাদের সংসর্গে আমাদের _ 


দ্রিনের পর দ্রিন মাসের পর মাস কাটিয়াঁছে অথচ যাহাদের 
আমর] চিনি নাই, সেই সব অখ্যাত অজ্ঞাত বিকৃত 
বীভৎস মড়াগুলির কথা এখনও ভুলি নাই। সেই প্রথম 
দিনটার কথা এখনও স্পষ্ট মনে আছে--সেই যেদিন 
আযানাটমি হলে ঢুকিয়াই চোখে পড়িল সামনের টেবিলটার 
উপর রহিয়াছে মড়া নয়, একখানা কাটা হাত। 


ডাক্তার বিমল চট্টোপাধ্যায় এম. বি. বসিয়া! বসিয়া * 


আত্মজীবনচরিত লিখিতেছিল। ডাক্তারের পক্ষে কাজট! 
অদ্ভুতই । ডাক্তার বিমল চট্টোপাধ্যায়ের আত্মজীবনী 
লেখার কোন সার্থকতা আছে কিনা তাহাঁও বিবেচ্য । 


বিমলের নিজের কাছে কিন্তু ইহার একটা সঙ্গত ওজুহাত ১ 


ছিল। সময় কাটানো চাই ত! হাসপাতালে ছয় 


bt 


হাউস-দার্জনি করার পর হইতে সে একরূপ বেকার ' 


অবস্থাতেই বাড়ীতে চুপচাপ বসিয়া আছে। দেখিতে 
দেখিতে একটা বৎসর কাটিয়া গেল, স্থবিধামত কিছুই 
জুটিতেছে না । পিতামাতা মারা গিয়াছেন, বোনগুলির 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে, নাবালক ভাই নাই তথাপি কিন্ত 


আশ্বিন 


_ বিমল নির্বপ্কাট নয়। পিতা তাহার স্কন্ধে কিছু খণ এবং 
একটি বধু চাপাইয়া দিয়া গিয়াছেন। বধূ মণিযাল! 
আপাতত বাপের বাড়ীতে থাকিয়া লেখাপড়া করিতেছে 
বটে এবং এম. বি. ডাক্তারের ছড়াছড়ি সত্বেও হয়ত 
নিজের এম. বি. স্বামীর সম্বন্ধে মনে মনে কিঞ্চিৎ মোহ 
পোষণ করিতেছে, কিন্তু উপাজ্জন করিতে না পারিলে এ 
মোহ কত দিন টিরিবে! কেবল মাত্র ডিগ্রিটা আস্ফালন 
করিয়া বেশী দিন তাহাকে মুগ্ধ রাখা যাইবে না। কিন্ত 
উপায় ত তেমন কিছু-- | 

বিমল পুনরায় ঝুঁকিয়া আত্মজীবনচরিত সুরু করিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় পিয়ন আসিয়া হাজির হইল এবং 
“একটি খামের চিঠি দিয়! গেল। বিষল উণ্টাইয়া দেখিল, 
মণির চিঠি নয়_অত্যন্ত অপরিচিত হস্তাক্ষরে এ কাহার 
চিঠি! চিঠিখানা পড়িয়া কিন্ত তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। 'লাগিয়া গিয়াছে তাহা হইলে! মাহিন! মাত্র 
পঁচাত্তর টাকা__তা হোক! ফ্রি কোয়াটার্ন আছে, হাতে 
“একটা হাসপাতাল আছে। আত্মজীবনীর পাওুলিপিটা 
যুড়িয়া রাখিয়া সে উত্তেজনাভরে উঠিয়া দাড়াইল। 

ু 

ট্রেন আধ ঘণ্টা লেট ছিল। পৌছিবার কথা সাড়ে ন-টায় 
ব্বশটা বাজিয়া গেল। উদ্গ্রীব বিমল জানাল দিয়া মুখ 
বাড়াইয়া ছিল, স্টেশনের চেহারাটা দেখিয়া বিশেষ 


উৎসাহিত হইল না। অতি ছোট স্টেশন, এখানে ওখানে . 


ছুইতিনটা কেরোপিনের আলো টিমটিম করিয়া 


জলিতেছে, জীকজমক দূরের কথা একটা উচু প্ল্যাটফর্ম 
বিমল মনে মনে দমিয়! গেল! কুলির. 


পর্য্যন্ত নাই। 
সাহায্যে নিজের স্যটকেস, বিছানা এবং মাইক্রস্কোঁপের 
বাক্সটা লইয়| সে নামিয়| পড়িল। এদিক-ওদিক চাহিয়া 
‘দেখিল যদ্দি সেক্রেটারি মহাশয় কোন লোক পাঠাইয়া 
খাকেন। নজরে পড়িল ওদিকের একটা থার্ড ক্লাস গাড়ীর 
সম্মুখে ভয়ানক ভিড়, একটা কলরব উঠিয়াছে। এমনই 
গাড়ীতে যথেষ্ট ভিড়, ইহার উপর আবার এতগুলি লোক 
ড়িবে! বিমল একটু অন্তমনস্ক হইয়া! পড়িল। 


_কোথা যাবেন বাবু আপনি,__কুলিট! প্রশ্ন করিল। 


নিৰ্ম্মোক 


৭৮৭ 
-হাঁসপাতালটা কত দূরে, জানিস? মিউনিসিপাল 
হাসপাতাল ? 

. কাছেই । ৃ 
থার্ড ক্লাস গাড়ীর সম্মুখের কলরবট! বাড়িয়া উঠিল। 
--ওখানে কি হ'ল? | 

. কি জানি বাবু। 


" একটি লোক ভিড়ের ভিতর হইতে বাহির হইয়া . 
আসিতেছিল, প্রশ্নটা শুনিয়া বলিল-_-ও কিছু নয়, একটা 
বুড়ী পড়ে গেছে, এমন সব হুড়মুড়িয়ে উঠতে যায় ! 

গার্ডদায়েব হুইসল দিয়া নীল বাতি নাড়িতে 
লাগিলেন। স্টেশন-মাস্টার ভিড়ের কাছে দীড়াইয়া 


চীৎকার করিতেছিলেন_-এই উঠে পড় সব, উঠে পড় সব,. . 


ট্রেন ছাড়ছে! 

যে যেমন পারিল উঠিয়া! ডি নি একটু আগাইয়! 
গিয়া দেখিল আহত বুড়ীটা তালগোল পাকাইয়৷ একটা 
পুটুলির মত স্টেশনের প্লাটফর্মে পড়িয়া আছে। ট্রেন 
চলিতে সুরু করিয়াছে। বিমলের কৌতুহল হইল, একটু 
আগাইয়| গিয়া ঝুঁকিয়া সে বুড়িটাকে দেখিবার চেষ্টা 
করিল । অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা গেল না। 

- আবে মোলো এ মাগী এখানে পড়ে রইল যে। 

একচক্ষু লঠনহন্তে বিব্রত  স্টেশনমাস্টার মহাশয় 
দ্বাড়াইয়া পড়িলেন। বিমল বলিল--ওর লেগেছে। 
আপনার আলোটা দিন তো একটু দেখি 

দেখা গেল বুড়ীর আঘাত সত্যই গুরুতর); তাহার 
শতছিন্ন ময়লা কাপড়চোপড় রক্তে ভাপিয়া যাইতেছে 
বিমল একটু ঝুঁকিয়! নাড়ীটা দেখিল, রক্তপাতের ফলে বেশ 
দ্রুত হইয়াছে । জ্টেশনমাস্টার চীৎকার করিতে লাগিলেন 
ভাগিয়া ভাগিয়া, এ ব্যাটা আবার কোথা গেল-_চন্দু চন্দ 
স্টেচার নিকালকে এই বুট্িয়া কো হাসপাতাল মে লে 
যাও! যত ফ্যাসাদ জুটবে মশাই আমারই ডিউটির 
সময়! কাল হ'ল কি 

বিমল বলিল-_-কোন্‌ হাসপাতালে পাঠাবেন? 

আমাদের রেলওয়ে হাসপাতালে, জগ্ডবাবুর কাছে, 
আর কোথা 

--কতদূর এখান থেকে ?. 


৭৮৮ 


প্রবাসী 


৯৩৪৬ 





-_তা বেশ দূর আছে, মাইল-ছুই হবে-_ 
বিমল হাসিয়া বলিল--এখুনি কিন্তু এর ব্যবস্থা করা 
দরকার । মিউনিসিপাল হাসপাতাল কত দূর? | 
_সে তো কাছেই-এঁ তো দেখা যাচ্ছে! কিন্তু ও 
হাসপাতালের বিলিব্যবস্থাই আজব রকম। ডাক্তার থাকে 
তো ওষুধ থাকে না, ওষুধ থাকে তো ডাক্তার থাকে না! 
এক পাগলা ডাক্তার আছে--তারও শুনছি চাকরি গেছে 
এই চন্দু-চন্দ্ু_ 
_আমিই মিউনিসিপাল হাসপাতালের নতুন ডাক্তার, 
এই ট্রেনে এলাম 
--ও তাই নাকি--তা বেশ বেশ--পরেশ বাবুর কাছে 
শুনছিলাম বটে_-বেশ বেশ! চন্দু--এই চন্দু-_ 
-চন্দু দুধ ছুইতে গেছে। ঘরের ভিতর হইতে কে 
যেন বলিল। 
ও তাই নাঁকি,_ভাগিয়াটা গেল কোথা 
একটু ইতস্তত করিয়া স্টেশনমাস্টার মহাশয় বলিলেন 
-আপনার কাছেই পাঠিয়ে দি তাহলে বুড়ীটাকে__- 
_ ভালই হ’ল! 
-আমি এখনও হাসপাতালে পা-ই দিই নি, আচ্ছা 
বেশ দিন! 
-আমি তাহলে. এগিয়ে বাই, হাসপাতালটা কোন্‌ 
দিকে বলুন তো? 
_ আমি জানি বাৰু, চলুন,__কাছেই । 
ষে-কুলিটা বিমলের জিনিষপত্র নামাইয়াছিল, সে-ই 
“ বলিল। 
পাঠিয়ে দিন তাহ'লে, আমি চললাম-নমস্কার ! 
বেশী দেরি করবেন না যেন, বুড়ির অবস্থা স্থবিধের নয়। 
--এখুনি দিচ্ছি, আপনি এগোন। 
কুলির পিছনে পিছনে বিমল প্টেশনের প্ল্যাটফর্মটা! 
পার হইয়া কিছু দুর গিয়াছে এমন সময় একটা টর্চের তীতর 
আলো! আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িল। 
. -আরে, বিমল যে এসে পড়েছ দেখছি-_বাঃ! 
_পরেশ-দা! আপনি কোথা থেকে? 
পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন__আমি আজকাল এখানেই 
পোস্টমাস্টার__সম্প্রতি এসেছি। বদিবাবু সেদিন যখন 


বললেন যে এবার যে নতুন ডাক্তার আসছে তার নাষ 
বিমল চাটুজ্যে, তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল য়ে এ আর 
কেউ নয় আমাদের সেই বিমল-_ওরে উদ্দিকে কোথা 
যাচ্ছি? 
কুলি বলিল--বাবু বললেন যে হাসপাতালে যেতে ৷ 
বিমল বলিল__আমার কোয়াটার্সটা কোন্‌ দিকে 


বলুন তো? 


চলিতে চলিতে পরেশ-দা বলিতে লাগিলেন-- 
তোমার কোয়াটার্ন এখন খালি নেই, আগেকার 
ডাক্তারবাবু এখনও আছেন, চার্জ দিয়ে তবে 
ছাড়বেন। তুমি ক-দিন আমার বাসাতেই থাকবে 


আপাতত, বদিবাবু তাই বলেছিলেন আমাকে ।. আমারই 


উপর ভার ছিল তোমাকে সম্বদ্ধনা করবার । আমার 
ক্যাশ মেলাতে মেলাতে দেরি হয়ে গেল, ঠিক সময়ে আসতে 
পারলাম না। একটু হাসিয়া আবার: বলিলেন ক্যাশও 
মিলনো! না_অথচ-_যাক তুমি ঘরের লোক তোমার কাছে 
নো ফরম্যালিটি-_ 

পরেশ-দ! ম্মিতমুখে বিমলের পানে চাহিলেন। 

বিমল 55 কিন্তু হাসপাতালে এক বার. 
যেতে হবে। . | 

-এত রাত্রে কেন? 

-_-একটা রুগী জুটেছে স্টেশনে । 

--তাই নাকি! 

পরেশ-দ| কুলিটাকে বলিলেন-_-আমরণ হাসপাতালে 
যাচ্ছি, তুই জিনিষগুলো আমার বাসায় নামিয়ে দিয়ে৷ 
আয় 

--আচ্ছা বাবু । কুলি চলিয়া গেল । পরেশ-দা তখন 
বিমলকে বলিলেন--চল এইবার তোমার হাসপাতালে: 
যাওয়া যাক। কি রুগী? 

-_একটা বুড়ী স্টেশনে পড়ে গেছে তাকেই নিয়ে 
আসবে। 

--ও | 

ক্ষণকাল থামিয়া পরেশ-দা বলিলেন_-গুপিবাবু 
আছেন কি না সন্দেহ, চল দেখা যাঁকৃ। 

_গুপিবাবু কে? 





' আশ্বিন 


_কম্পাউগার | : 

--কোঁথায় থাকেন তিনি? 

--হাসপাতাল-কম্পাউণ্ডেই তার কোয়াটার্স, কিন্তু 
তিনি প্রায় এ সময়টা থাকেন না, পাশা খেলতে যান 
চৌধুরীদের বৈঠকথানায়। - 

কথাটা বিমলের ভাল লাগিল.না। পাশা খেলিতে 
যান! জিজ্ঞাসা করিল-_হাসপাতালে ইনডোর রুগী তো 
থাকে। 

_কুড়িটা বেড আছে বটে, তবে থাকে না 
বিশেষ কেউ। হয়ত দুই-এক জন আছে, ঠিক জানি না 
আমি--এই এসে পড়েছি এবার--এই তোমার 
. হাসপাঙাল__ 

বিমল অন্ধকারের আবছাঁভাবে যতটুকু দেখিতে-পাঁইল 
তাহাতেই তাহার বেশ ভাল লাগিল-_নিতান্ত ছোট তো 
নয়। চতুর্দিকে কিন্তু অন্ধকার, জনপ্রাণীর সাড়া নাই। 

পরেশ-দা হাঁকিতে লাগিলেন__জান্কী, জান্কী-- 
গেটের পাশের ঘরটা হইতে একটি মনুষ্যমৃত্তি বাহির 
হইল। পরেশ-দা বলিলেন_-এই হচ্ছে হাসপাতালের 
মেথর। তাহার পর জান্কীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন 
ইনি হচ্ছেন নৃতন ডাক্তারবাবু। 

জান্কী ঝুঁকিয়া সেলাম করিল। | 

পরেশ-দা প্রশ্ন করিলেন--ঠাঁকুর কোথা, ভৈরব 
কোথা? 


ঠাকুর, হাসপাতালের পাচক এবং ভৈরব চাকর। 





বিমল সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিতে লাগিল পরেশ-দা অনেক: 


খবর রাখেন তো হাসপাতালের ! জানকী বলিল, তাহারা 
বাহিরে গিয়াছে । | 

»-গুপিবাবু? 

নিকটেই গুপিবাঁবুর বাসা, জান্কী খোঁজ লইয়া আসিল 
গুপিবাঁবু এখনও ফেরেন নাই। | 

'পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন--বললাম তিনি চৌধুরীর 
ওখানে আছেন। ওরে, তুই বসবার ঘরটা খুলে দিয়ে 
একটা লন জেলে দে, আর গুপিবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়, 
বলগে যা নূতন ডাক্তারবাবু এসেছেন ভাকছেন। এক 


নিৰ্ম্মোক 


৭৮৯. 


কাজ কর, তোর রুকৃমিকে না-হয় পাঠা কম্পাউণ্ডার- 
বাবুকে ডেকে আহ্মক, তুই ঘরটরগুলো খোল-- 

হাসপাতালের ভিতর হইতে একটা চাপা গোঙানির 
শব্দ শোনা যাইতে লাগিল । কে যেন কাতরাইতেছে। 

. বিমল প্রশ্ন করিল--ও কিসের শব্দ! 
জান্কী বলিল__ইনভোরে একটা কালাজর রোগী 
আছে। | 

বিমল না ভাবিয়া পাঁরিল না, ইনডোরে একটা 
কালাজর রোগী গোঙাইতেছে. অথচ আলো নাই, 
কম্পাউণ্ডার নাই, চাকর-ঠাকুর কেহ নাই, এ তো বড় 
অদ্ভুত অবস্থা 

স্টেচার-বাহিত হইয়া স্টেশনের রোগীটিও আসিয়া 
পড়িল। বিমল জান্কীকে বলিল--একটা আলো চাই । 

-_রুকৃমি, রুক্মি, বাত্‌তি লেআ- 

মেখরের বউ রুকমি শশব্যস্ত হইয়া একটা লঠন লইয়া 
বাহির হইল এবং বিষলকে একবার আড়চোখে দেখিয়া 
বাতিটা হাসপাতালের বারান্দার উপর নামাইয়া রাখিল। 

পরেশ-দা রুক্মিকে বলিলেন-__তুই কম্পাউগারবাবুকে ' 
ডেকে নিয়ে আয় চট ক'রে_-বল্‌ নৃতন ভাক্তারবাবু 
এসেছেন। | 

কম্পাউগ্ডারবাবু সন্ধ্যার সময় কোথায় থাকেন তাহা 
সকলেই জানে, স্থতরাং রুকৃমি কোন প্রশ্ন করিল না, 
চৌধুরী-বাড়ীর দিকে রওনা হইয়া গেল। যে-বাতিটা 
রুকৃমি রাখিয়া গেল সেটা হাঁসপাতালেরই বাতি, এ 
কালাজর রোগীটার কাছেই থাকিবার কথা, কিন্ত রুকৃমিরাই . 
ওটা রোজ*ব্যবহার করে। রুকৃমির রান্না তখনও সমাপ্ত 
হয় নাই, অসময়ে এই সব উপদ্রব তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না, কিন্তু নৃতন ভাক্তারবাবু কি রকম 
মেজাজের লোক তাহা তো ঠিক জানা নাই। লক্ষ্য করিলে 
বিমল কুকৃমির মুখের অপ্রসন্নতাটুকু দেখিতে পাইত। 
একটা জিনিষ কিন্তু বিমল লক্ষ্য করিল--জান্কীটি বেশ 
কাজের লোক, ইংরেজীতে যাহাকে বলে এক্সপার্ট । 
সে অল্প সময়ের মধ্যে কপাট. খুলিল, আর একটা আলো 
জালিল। স্টেশন হইতে আগত বুড়ীটাকে টেবিলের উপর 
শোয়াইল, একটি. ক্ষুদ্র ধমক দিয়া কালাজর ..রোগীর 


৭৯০ 


গোঁডানি বন্ধ করিল, টিঞ্চার আইওডিন, তুলা, ব্যাণ্ডেজ 
. বহর করিল .এবং. . সাবানের কৌটাটা বিমলের 
হস্তে দিয়া জলপূর্ণ - মগহন্ডে বারান্দার ধারে গিয়া 
দাড়াইল। বিমল পরীক্ষা, করিয়া দেখিল বুড়ীর আঘাত 
গুরুতর । 

হাতের কহ্থইয়ের কাছে ER শিরা কাটিয়া গিয়াছে 
_ এবং অবিরাম রক্ত পড়িতেছে। আইওডিন তুলা দিয়া 
ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলে এ-রক্তপাত বন্ধ. হওয়ার সম্ভাবনা! 
কম। আরও খানিকটা চিরিয়া. আর্টারিটাকে বাধিয়া 
দিলে যদি কিছু হয়। [ 

- জান্কীর দিকে ফিরিয়া বিমল প্রশ্ন রি ন 
কোথায় আছে? . . 

-আলমারিতে। 

--চাবি কোথা? 

এখানেই আছে বাঁবু। 

জান্কী চট্‌ করিয়া গিয়া ঘরের ভিতর হইতে চাবির 
একট! থোলো আনিয়া-বিমলের হস্তে দিল এবং সার্জিকাল 
" আলমারির -চাবি- কোন্টা তাহাঁও দেখাইয়া দিল। 
ভাবিয়া. সময় নষ্ট করিবার মৃত সময় নাই, অবিলম্বে 
প্রতিকার না করিলে বুড়ীর শরীরে যতটুকু রক্ত আছে 
বাহির, হইয়া যাইরে। .বিমল. তাড়াতাড়ি গিয়া ছুরি, 
আর্টারি-ফরসেপস,;কীচি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র 
_ খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করিয়া আনিল। 

পরেশ-দা চক্ষু-বিশ্ফারিত করিয়! বলিলেন--অপারেশন 

করবে নাকি? - 

. বিমল একটু - মৃদু -হাসিয়া -বলিল--ও ছাড়া উপায় 
নেই ' 

বিধি অনুযায়ী ছুরি প্রভৃতি ততো করা! উচিত, 
কিন্তু তাহা করিবার সময় নাই, খানিকটা লাইজল 
থাকিলেও হইত, কিন্তু তাহাও হাতের কাছে. পাওয়া 
. গেল না। টিচার. আইওভিন- দিয়" যতটা হয় 

জান্কী লঠনটা : উচু করিয়া ধরিয়া রাহল, বিমল 
অপারেশন স্থরু -করিয়া- দিল। .ভাগ্যক্রমে বেশী বেগ 
পাইতে হইল না, ছিন্ন শিরার মুখটা চট্‌ করিয়াই পাওয়া 
গেল ।".অপাঁরেশন শেষ করিয়া বিমল যখন ব্যাণ্ডেজ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


বাধিতেছে তখন পরেশ-দা বলিলেন-_-এই যে গুপিবাবুও 
এসে গেছেন। 


বিমল. ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, প্রৌঢ় বট ক 


ঘাড়টি ঈষৎ নামাইয়া চশমার কাচের উপর দিয়া তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । কীচাপাকা গৌফ, গলদেশে একটি 
পাকানো চাদর। রিমলের সহিত চোখাচোখি হইতেই 


গুপিবাৰু মুখে একটু হাসির ভাব টানিয়া আনিয়া নমস্কার 


করিবার মত একটা ভঙ্গী করিলেন । 
- বিমল প্রশ্ন করিল-_ত্যা্টিটেটানাস সিরাম আছে? 
গুপিবাবু মুখটা! ফিরাইয়! মুচকি হাসিটুকু ঢাকিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিলেন--ওসব কোথা পাবেন এখানে 
-_হাঁসপাতাঁলে নেই? 
-না। | 
বাজারে পাওয়া যাবে? 


--জগদীশবাবুর দোকানে পাওয়া যেতে পারে বোধ - 


হয়-_উনি একটু আপ টুডেট্‌ । 

তাই একটা কিনে আহ্ছন, কিনে এনে দিয়ে দিন 
এক্ষুনি ৷ . 

গুপিবাবু দাড়াইয়া ইতস্তত করিতে Ef 
সাবান দিয়া হাত ধুইতে ধুইতে বিমল বলিল-_যান চট, 
করে নিয়ে আন্গুন, আমি লিখে দিচ্ছি__কাগজ-কলম 
কোথা, হাত ধুইয়া তোয়ালেতে হাত মুছিতে মুছিতে 
বিমল পুনরায় বলিল-_কই কাগজ-কলম দিন। রা 

গুপিবাবু একটা তটস্থ ভাব দেখাইয়া ভিতরের দিকে 


যাইতেছিলেন, এমন সময় জান্কী -কাগজ-কলম আনিয়া; 


হাজির করিল। বিমল প্রেসুপশন লিখিয়া দিতেই 
গুপিবাবু সেটা লইলেন এবং চশমার কাচের উপর দিয়া 
মিটিমিটি চাহিয়। বলিলেন-_-জগদীশবাবুর দোকানে নগদ 
দাম না দিলে-- 

এও" | 

বিমল ক্ষণকাঁল জ-কুর্চিত করিয়া ভাবিল, তাহার পর 
পকেট “ হইতে ' মনিব্যাগটা বাহির করিয়া দশ টাকার 


একখানা “নোট গুপিবাবুর হাতে: দিয়া বলিল-_এই নিন, : 


যান। 
গুপিবাবু চলিয়া গেলেন । 


ফ্রান্দের সৈন্যবল 
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ফ্রান্সের ছুর্দর্ষ সেনেগালি ( কাফ্রী ) যোদ্ধাদল। গত মহাযুদে 





ফ্রান্সের শ্রেষ্ট সৈন্য “পার্বত্য শিকারী”দল। গত যুদ্ধে ভাদ্গতে এই দলের পূর্বববর্ত্তীদের 
বীরত্বের সন্মুখে জাম্মানীর অস্তবল ব্যর্থ হয়। 
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| "আশিন 


.. হঠাৎ বিমলের নজরে পড়িল সেই কালাজর রোগীটাও 
উঠিয়া আসিয়াছে, জরাজীর্ণ দেহ, পাঁজরাঁর হাড়গুলা 
«গোনা যাইতেছে । হঠাৎ এই রাতদুপুরে অপারেশনের 





অস্বাভাবিকতা তাহাকেও বিচলিত করিয়াছে । বিস্মিত: 
ভাবে সে বিমলকে দেখিতেছিল। বিমল তাহার দিকে 


চাহিয়া প্রশ্ন করিল-তুমি চেঁচাচ্ছিলে কেন? 
আমি? কইনা। | 
তাঁহার পর জান্কীর দিকে একবার মিনতিপূর্ণ চক্ষে 


. চাহিয়া পুনরায় বিমলের দিকে ফিরিয়া সকরুণ কণ্ঠে বলিল-_ 


আমি কেন চেঁচাতে যাব বাঁবু দয়া ক'রে এখানে থাকতে 
দিয়েছেন সেই আমার ঢের-_আমি মুখটি 'বুজৈ পড়ে 


.. "আছি।' মন্থর পদক্ষেপে সে আবার ঘরের ভিতর চলিয়া 


পিল 


৭৯১ 
দেখিল। দেখিল খুব ছুূর্বল। ব্র্যাণ্ডি দিয়া একটা 


ওষধের প্রেসকুপশন লিখিয়া সে জান্কীকে বলিল যে. ' 


কম্পাউগ্ডার বাবু আসিলে এই ওঁধধটা যেন বুড়ীকে 
থাওয়াইয়া দেন। 
_আচ্ছা হুজুর । 
-চল বিমল, 
বলিলেন। 
হ্যা চলুন। 
:-তোমার বৌদি নেই, নিজেদেরই গিয়ে রাম্নাবাড়া 
করতে হবে। ক্যাশটাও মেলাতে হবে আমাকে_: ' 
বিমল অন্যমনস্ক ছিল। বলিল_চলুন। 
.. কৃমি বারান্দার থামের কোণে অন্ধকারে দীড়াইয়া 
ছিল।, ৃ 


এবার যাওয়া যাক্‌। পরেশ-দ। 





গেল । রোগের যন্ত্রণায় চীৎকীর করিয়া বেচারা যেন 
. অপরাধী হইয়া পড়িয়াছে। পরেশ-দা ও বিমল গেট হইতে বাহির হইতে-না- 
. জান্কী বুড়ীটাকে বিছানায় শোওয়াইবার ব্যবস্থী হইতে সে ছোঁ মারিয়া অঠনটা লইয়া চলিয়া গেল। | 
.. করিতেছিল। বিমল উঠিয়া গিয়া তাহার নাড়ীটা একবার . ক্রমশঃ 
* i 
শ্রীকুমুদরপ্রন মল্লিক 
এখন তাহার সময় য় হ’ল যাবার, | রর | a আর কিসের আবশ্যক ? - 
দেবার যাহা দিয়েছে ও পেয়েছে যা পাবার। . কঠিন মহাপ্রস্থানেরি পথে. '.. 
শুফ নদী পূর্ণ কুলে কুলে, ' কি করিবে কপিধ্বজ নি 
অরণ্যানী পূর্ণ ফলে ফুলে», : il 
রৌত্রতপ্ত পা ভূবন দীপক যারে করলে রে আহ্বান, ,. . 
- শ্ামায়মান আবার । গরস্থানে তার চৌদিকে মেঘমল্লারেরি.গান.... 
ৃ ঝরণাধার ঝরছে অবিরল, ,. .. 
- -সার্থক হায় তাহার আগমন, . সমীর কাতর বইতে পরিমল, 


এনিঃন্ব ধর! শস্যভরা, আর কি প্রয়োজন? 
লাবণ্যময় আজকে চরাচর, 
. দ্বীথিকাতে কমল বাঁধে ঘর, ' 
১. এনীলাম্বর ও ইন্দ্রধন্থুর 
| চল্‌ছে আলিঙ্গন । 


“গঙ্গা যখন ধরলো সাগরপথ-_' ' 


ব্রত তাহার পূর্ণ-_কি আর করবে ভগীর্থ? ' ” 


আরম্ত-যে শান্তিপর্ব-শ্লোক,- 


- তৃপ্ত জগৎ শোভায় ঢলঢল 
সফল তাহার সকল অবদান । 


যায় যে করে এমনি যুগবিশেষ . .: 
কম্মধারার বিশিষ্টতার শেষ ৷ - ভিসি 
. সলভ কাছে আনে সুছুর্ভ, টি 
" মহিমীতে উজল্‌করে সর, 
বাড়ায় ধরার: অনন্ত গৌরব ''- ' 
'দিয়া অপাথিবের নি তি 


দ্বিধারা 
মদধ | 


বাগবাজার অঞ্চলে একটি বাড়ী । 

দোতলার খোল! বারান্দায় ঈজি-চেয়ারে চিৎ হইয়া শুইয়! 
গৃহস্বামী হরেন্দ্র ঘোষ। সদ্য আপিস হইতে ফিরিয়াছেন, এখনও 
কাপড় ছাড় হয় নাই, তাই ভীদ্র-সন্ধ্যার ভ্যাপসা গরমের মধে/ও 
তাহার গায়ে একটি আদ্দির ফতুয়া । 

হরেন্্র ঘোষের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । একটু বেঁটে 
মোটা মতন, মাথার সামনে টাক। একটুতেই উত্তেজিত হন, 
তখন আর মুখের সংযম থাকে না। সম্প্রতি তিনি উত্তেজিত; 


কারণ তাহার পিসীম! গত কুড়ি মিনিটের মধ্যে এই চতুর্দশ বার. 


তাহাকে শুনাইয়! গেছেন, কন্যা লীল! বিকালে বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছে, এখনও ফেরে নাই। 
হরেন্দ্র ঘোষের হাতে খবরের কাগজ, কিন্ত রে পড়া 


হইতেছে ন!। 
পিছন হইতে দ্বার ঠেলিয়া পিসীমা! প্রবেশ করেন। বিধবা। 


বয়স সত্তর, কিন্তু শক্ত আছেন। 
হরেন্দ্র ঘোষ মুখ তুলিয়া চান। 


হরেন্দ্র। এল? | . 

পিসীমা। না! একা একা, এই বাত, তায় সম্থ 
মেয়েঁকি যে হবে ভেবে পাচ্ছি না। 

হবেন্দ্র। হু! 


পিসীমা। আর তুই বা কি কলে এমন চুপ ক'রে, 


বসে আছিস তাও তো বুঝি নে। রাত আটটা বেজে 
যায়, মেয়ে যার নিখোজ, সে কি করে নিশ্চিন্তি 
হয়ে বসে খবরের কাগজ পড়তে পারে, আমার তো 
বাপু বুদ্ধিতে কুলোয় না। " 

হরেন্্। কি করব? রাস্তার এক ধার থেকে আর 
এক ধার অবধি দৌড়ব খালি? 

পিসীমা। . তাই যেন বলছি। কিন্ত যাই হোক লোকে 


তো একটা খোঁজও নেয়। কোথায় গেল না-গেল--একটাঁ 
বিপদ-আপদই ঘটল কি না তাই বা কে জানে। 

হরেন্দ্র। কোথায় গেল জানলে তো ভাবতেও হ'ত 
না। আন্দাজি আমি কোথায় খুঁজব বল। 

পিসীমা। এক বার ননীদের ওখানে গিয়ে দেখ না ॥ 
এমনও তো হ'তে পারে সেইখানেই গেছে । 


হরেন্দ্র। সেখানে নেই তারা তো স্পষ্টই বললে ॥ 


এক্ষুনি তাদের ফোন্‌ করলাম, দেখলে না? 

পিসীমা। তবু একবার নিজে যেতে হয়। ও: 
ফোন-টোনে কি আর সব কাজ হয়। 

হরেন্্র। ন্যাঃ। নিজে গেলে কি হবে, তাই শুনি 1 
টেলিফোনে তাদের ডাকলাম, তারা বললে ওখানে যায়, 
নি। এখন আমি নিজে গেলেই অমনি তাদের বাড়ী- 
ফুঁড়ে মেয়ে গজিয়ে উঠবে? না কি বলতে চাও, তারা” 
মেয়েকে লুকিয়ে গুম ক'রে রেখেছে, আমার গিয়ে খুজে, 
বার করতে হবে? 

পিসীমা। তাই যেন আমি বললাম। 

হরেন্্র। তবে কি বললে! 
বাড়ীতে যায় নি। এর পরে গিয়ে আর বেশী কি লাভ, 
হবে সেটা বলতে পার? 


পিসীমা। বলতে দিচ্ছিস কই। তাদের হ'ল গে. 


“ধৰু পাঁচ জনের সংসার। হয়ত এক জন বিভুলে কি: 


ব'লে দিয়েছে! . হয়ত পষ্ট ক'রে তোর কথা বুঝতে পারে 
নি।, বা হয়ত তারা কি বলেছে তুইই পষ্ট শুনতে 
পাস নি। 
হরেন্ত্র। 
কখনও ভুল হয় না, আর এখনই সবাই সব কথা ভুল" 
শুনছে, ভূল বকছে--তোমাদের মেয়েটি হারিয়ে যাবার 


তারা বলেছে তাদের: 


জালালে। সব সময় সব কথা শুনতে পাই, . 


স্*্১ 


আশ্বিন 


সময় দেশস্থদ্ধ লোকের বুদ্ধিশুদ্ধি সব সঙ্গে ক'রে সহমরণে 


নিয়ে গেছে, কেমন? 


পিনীমা। তোর সঙ্গে কথা ব'লে লাভ নেই। 
হরেন্দ্র। ( চটিয়াঃ উঠিয়া বারান্দার প্রান্তে সিঁড়ির 
সুখে গিয়া চীৎকার করেন, 

কালী! কালী? 

ভৃত্য কালীচরণ। ( নেপথ্যে ) আজ্ঞে। 
'কালীচরণ পি'ড়ি দিয়! উঠিয়া আসে। 

হরেন্ত্র। দিদিমণি কখন বাইরে গেছে? 

কালী। (এ পৰ্য্যন্ত আরও বার-দশেক সে এই প্রশ্নের 


বাব দিয়াছে) আজ্ঞে, বিকেল বেলা। 


হরেন্দ। বিকেল বেলা, সে আমিও জানি । সে-কথা 

শুধোবার জন্যে তোমায় ডাকা হয় নি! ঠিক ক'রে বল 
ক’টার সময় । 

কালী। (ফাপরে পড়িয়া) আজ্ঞে তখন এই 
পাঁচটা-ছণ্টা হবে। 

হরেন্্র। পীচটা-ছণ্টা হবে! পীচট। আর ছণ্টা এক 
কথা নয়। জানিস নে তাই বল্‌। 

কালী। (মনিবকে সে চেনে ) আজ্ে। 

হবেন্দ্র। আজ্ঞে! কেন দেখে রাখিস নি। যত 
সব হতভাগা--ধরে ধরে সব মার লাগাতে হয়। 
«কোথায় গেছে জানিস? 

কালী। বললেন তো, বেড়াতে যাচ্ছি। 

হরেন্দ্র। বললে। আর তুমি অমনি শুনে রাখলে । 
“বেড়াতে গেল তো সঙ্গে যাস নি কেন? 

কালী। আজ্ঞে, বললেন দরকার নেই। আর 
এদানী তো একা-একাও বেরোন । 

হরেন্দ্র। বেরোৌন, তবে আর কি--আমাকে রাজা 
করেন। কিসে ক'রে গেছেন? ট্যাকৃসিতে ? 


কালী। আজ্ঞে হ্যা। আমাকে বললেন একটা 
ট্যাক্সি ডেকে দে। 

হবেন্দ্র। আর তুমি অমনি ডেকে দিলে । 

কালী। আজ্ঞে, বললেন ! 


তরেন্দ্র। ছা, বললেন। কোন্‌ দিকে যাবে কিছু 


বললে ? 


দ্বিধার! 


৭৯৩. 
কালী। তা তৌ বলেন নি। ট্যাক্সি এল, দিদিমণি : 
চড়ে বসে বললেন, চাঁলাঁও। আমাকে বললেন, বাবা 
এলে বলবি বেড়াতে যাঁচ্ছি। 

হরেজ্জ। উদ্ধার হয়ে গেলাম। 
বললে না, আজ নাইবা গেলেন ? 

কালী। আজ্ঞে, এমন অনেক দিনই তো যান I 

হরেন্দ্র। যান, সে বাড়ীর গাড়ী ক'রে, বা আমার 
সঙ্গে । তাই বলে একা-একা ট্যাক্সি ক'রে যাবেন, 
কোথায় যাচ্ছেন কলে পর্য্যন্ত যাবেন না? ট্যাকসির নম্বর 





তুমি বেটা কেন 


কত? 

কালী। তা তো দেখি নি। 

হরেন্দ্র। দেখবে কেন। 

পিনীমা। তাই না-হয় কোথায় দেরি হচ্ছে টেলিফোন্‌ 
ক'রে বল্‌। 


হরেন্্। হ্যা সে বুদ্ধি থাকলে তো হ'তই। আর 
কি, এবারে যাই, থানায় থানায় ফোন করি, কোথাও গাড়ী 
চাপা পড়তে পেরেছে কিনা । 

পিসীমা। বালাই ষাট্‌, ও কি অলক্ষুণে কথা । 

হরেন্দ্র। যাক তাই পড়ুক_-আপদ যায়। 
সব হতভাগা মেয়ে-_-সব ধরে ধরে মার লাগাতে হয়। 

গেটের বাহিরে গাড়ী থামিবার শব্দ । শব্দে বোঝ! যায় 
গাড়ীর দরজা খুলিয়া এক জন নামে । গাড়ীর আরোহীর সঙ্গে 
তাহার সংক্ষিপ্ত নমস্কার বিনিময় হয়, তার পর আবার গাড়ী 
চলিয়া যাঁয়। যে নামিয়াছিল সে বাড়ীতে প্রবেশ করে। 

কালী রেলিঙের উপর ঝুঁকিয়া দেখে । তারপর বলে, 

কালী *» এসেছেন। 

বলিতে বলিতে নীচে সিড়ি হইতে লীলার গলা শোনা যায় 
চীৎকার করিয়! সে গান ধরিয়াছে। 

লীলা । “ওগো সুন্দর, 

মনের গহনে তোমার মূরতি খানি” 

পিসীমা কপালে হাত ঠেকাইয়! উদ্দেশে প্রণাম করেন | 

দেয়াল-ঘড়িতে আটটা! বাজে । 

হরেন্দ্র। (ক্রুদ্ধস্বরে ডাকেন) লীলা এসেছ? 

লীলা। (গান বন্ধ করিয়া, নেপথ্যে ) যাই বাবা। 

সিঁড়ি বহিয়া লীলা উঠিয়া আসে ৷ হালকা ছিপছিপে সুন্দর 
মেয়েটি । পথশ্রমে ও গরমে মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়াছে, 


এমন 


প্রবাসী 





৭৯৪ ১৩৪৬ 
একটু ক্লান্ত মুখে উজ্বল আলো পড়িয়া তাহাকে আরও অন্দর হরেন্দ্র। তার পর? টাকা কোথায় পেলে? 
দেখাইতেছে। বাড়ীর সকলেরই আদরের মেয়ে, সেটা কথার  লীলা। কোথায় আর পাব। তাকে বললাম আমি 


ধরনে বোঝা! যায়। 


সোজা আসিয়া সে ধুপ, করিয়া হরেন্দ্র ঘোষের পরিত্যক্ত 
ঈজি-চেয়ারটায় চিৎ হইয়া পড়ে £ 

লীলা। বাপ! 

হরেন্দ্র। ( গম্ভীর কণ্ঠে ) এত দেরি হ'ল কেন 
তোমার ? ' 

লীলা। কই দেরি (মুখ, ফিরাইয় ঘড়ি দেখিয়া )-- 
ও বাবা, আট্টা! 

ইরেন্্র। কোথায় গিয়েছিলে? 

লীলা। বেড়াতে । কিন্তু জান, যা কাণ্ড বাধিয়ে- 
ছিলাম সে শুনলে - 

হরেন্্। কাণ্ড বাধাবে তার আর আশ্চর্য্য কি। 

কালী। কি হ’ল! 

পিসীমা। গোরা-টোরা নয় তো? : 
. লীলা। প্রীয়। এমন কেলেঙ্কারি-বাড়ী থেকে গেছি 
ট্যাক্‌সি নিয়ে, 

হরেন্দ্র। কেন? ট্যাক্সি নিয়ে যাবার দরকার 
ছিল কি? | 

লীলা। বা রে, ভীষণ মাথা ধরল যে। 
কারখানায় পড়ে আছে। | 
'" হরেন্দ্র। তাই একা-একা ট্যাক্সি করে যেতে হবে। 
তার পর? মাথা-ধর] ছেড়েছে? 

লীলা । হ্যা ৷ 

. পিসীমা। সেই গোরা না কি হয়েছিল ই 

_ লীলা। বল্ছি। ট্যাক্সিটাকে বলেছি লেকে নিয়ে 
যেতে, যাচ্ছে যাচ্ছে লেকের একেবারে পূব দিকটাতে 


গাড়ী তো 


গিয়ে ফ্যা! গেল এপ্জিন খারাপ হয়ে! 
পিসীমা। তাঁর পর? উল্টে যায় নি তো? 
লীলা । উল্টে যাবে কেন। বন্ধ হয়ে গেল। 


ড্রাইভারট। বললে, গাঁড়ী আর চলবে না, ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
অন্য গাড়ী ক'রে যান। ভাড়া দিতে গিয়ে দেখি, ও হরি! 
পানটাই ফেলে গেছি। 

-* পিলীমা। কি সর্বনাশ ।- 


নেমে বেড়াচ্ছি, তুমি ততক্ষণ গাড়ী ঠিক ক'রে নাও» 
বাড়ী ফিরে টাকা দেব। লোকটা কী পাজি, কিচ্ছ তে 
শুনবে না ।' এমন মুশকিলে পড়লাম। 

পিসীমা। তা বাড়ীতে টেলিফোন করলি না কেন? 

লীলা। টেলিফোন পাব কোথায় - সেখানে । পেলো 
কি আর করতাম না। 

হরেন্দ্র। তার পর? ৃঁ 

লীলা । তার পর ড্রাইভারটা এমন হল্লা স্থরু ক'রে 
দিলে, একেবারে ভিড় জমে গেল। 

হরেন্্র। বাঙালী ড্রাইভার? না পঞ্জাবী? 


_ লীলা । পঞ্জাবী।. 
হরেন্দ্র। হু। তার গাড়ীর নম্বর কত, দেখেছ? 
লীলা। গাড়ীর নম্বর দেখবার মত অবস্থা! ছিল কিনা 

আমার । আমার বলে তখন কান্না পাচ্ছে। | 
হরেন্দ্র। কান্না পাচ্ছে বলে নম্বরটাও নিতে পারলে 

না! যাক তার পর? 
লীলা। তার পর আর এক ভদ্রলোক এসে বাচিয়ে 

দিলেন । oo 
হরেন্দ্র। কে ভদ্রলোক? চেনা কেউ? | 
লীলা। না। সেইখান দিয়ে গাড়ী ক'রে যাচ্ছিলেন, 


গোলমাল দেখে নেমে পড়লেন। ড্রাইভারটাকে খুব 
ক'রে ধমকে দিলেন, দিয়ে তার টাকা ফেলে দিলেন ? 
ড্রাইভার বাবাজী মুখ চুন ক'রে স’রে পড়ল। 

হরেন্্র। (মুখ অন্ধকার করিয়া) হু। আর তুমি 


সেই টাকা নিলে? 


লীলা। বাঁরে,না নিয়ে কি করব? 

হরেন্দ্র। তাবটে। কিন্ত আমি তোমাকে জিজ্ঞেস 
করি, বেড়াতে যদি যাও, পার্স ফেলে যাচ্ছ সেটা খেয়াল: 
থাকে না কেন? - 
[ কালী সিঁড়ি দিয়া নামিয়া ষায়। ] 


পিসীমা। বেশ বললি। খেয়াল থাকলে আর ফেলো 
যাবে কেন। এক দিন ভুল মান্গযের হয় না? 


আশ্বিন 


হরেন্দ্র। কেন হবে? এমন করে পার্স. ফেলে 
যেখানে দেখাঁনে যাওয়া আমি পছন্দ করি নে। 

লীলা। আমিই যেন করি! আমি কি ইচ্ছে ক'রে 
ফেলে গেছি! 

হরেন্দ্র। ইচ্ছে ক'রে. না-ক'রের কথা হচ্ছে না। 
আমার কথা হচ্ছে, পার্ন ফেলে যাওয়ার কোনই 
জীস্টিফিকেশন নেই। আর পথে বেরোতে যারা পার্প 
ভুলে যায়, তাদের দ্রিয়ে কোন্‌ কাজ হবে জগতে? 
অপদার্থ বাঁদর যত--ধ'রে ধরে সব মার লাগাতে হয়। 

লীলা । তাই লাগালেই তো পার। (তাহার চক্ষে 
জল ভরিয়া আসে) | 

পিসীমা। আহা, কীদাচ্ছিম কেন মেয়েটাকে! দেখ 
তো মিছিমিছি--€( লীলাকে ধরিয়া, পিঠে হাত বুলাইয়! 
দেন) তুই নিজে কখনও কিছু ভুল করিস নে? 





৮ হ্রেন্দ্র। ভূল করতে পারি, কিন্তু পার্স ফেলে বাইরে 


যাই নে তাই ব’লে। 

পিলীমা। থাক থাক. হয়েছে। 
তার পরে? বাড়ী ফিরলি কি ক'রে? 
" লীলা। (বকুনি খাইয়া সে.মিতভাষী হইয়া যায়) 
কিক'রে আর! সেই ভদ্রলোক পৌছে দিয়ে গেলেন। 

হরেন্্র। পৌছে দিয়ে গেলেন! আর তুমি এলে! 
- লীলা । আদব না তো কি করব? আট মাইল 
রাস্তা হেঁটে চ'লে আসব? না লেকের ধারেই বসে থাকব 
সারা রাত? 


( লীলাকে ) 


হরেন্দ্র। পৌছে দিয়ে গেলেন! এই জন্তেই আমি 
মেয়েদের রাস্তায় বেরোনো! পছন্দ করি নে। যত হ্যাংলা 
ছোড়ার দল--পথে ঘাটে কোথাও মেয়ে দেখেছে কি অমনি 
শিভ্যাল্রি উপ ছে পড়েছে। 

পিনীমা। তুই তো ভাল স্থুরু করলি! ভদ্দর 
২ লোকের ছেলে বিপদে উপগার করেছে, সেটা হ’ল তার 
দোষ? 
" হরেন্দ্র। আহা, কি আমার উপগার করা রে। 

পিনীমা। তা তো বলবেই। কোথায় গিয়ে বিপদে 
পড়েছে মেয়েটা--সে না থাকলে কি দশা হত ভাব দিকি 
নি এক বার। 


দ্বিধার! 
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Lo) 


হরেন্দ্র। হু । 

পিসীমা। কে রে ছেলেটি? 

লীলা । ছেলেটি বললে কে তোমাকে ? 

পিসীমা। তবে? এই যেবললি ভদ্দরলোক ? 

লীলা । ভদ্রলোক মানে কি ছেলে? 

পিসীমা। ওই হ'ল। কত বয়স? 

লীলা । পঁচানব্ব,ই বছর । 

পিসীমা। (তাক্ষ দৃষ্টিতে তাকান ) ও । 

হরেন্দ্র। সেই একটা কেনা কে, তার পাশে বসে 
সারাটা পথ চলে এলে তো? . 

লীলা। পাশে কেন বসব। পিছনের সীটে বসলাম ॥ 
তিনি ত গাড়ীই চালাচ্ছিলেন। 

হরেন্্। পঁচানবব,ই বছর বয়স, রাত্তিরবেলা: 
চিৎপুর দিয়ে গাড়ী চালাচ্ছিলেন! তার গাড়ীর নম্বর: 
কত? | 

লীলা। গাড়ীর নম্বর কে জানে। 

"হরেন্দ্র। সেটা দেখে রাখতে হয়, এটুকুনও মাথায় 
এল না? 

লীলা । কি হবে নম্বর দিয়ে? তীর টাকা ফেরৎ 
দেবার জন্যে তো? ঠিকানা চেয়ে রেখেছি। (একটা 
সুদৃশ্য নামের কার্ড বাহির করিয়া দেয়) | 

হরেন্দ্র। হু। (কাটা হাতে নিয়া দেখেন, মুখ" 
অন্ধকার হইয়া উঠে) অমরেশ মিভির, এম্‌. এ.) 


সাদার্ণ আযভিনিউ। **"দাড়াও দীড়াও। এই ছেলেটা? 
না গেল-বছর হিষ্রিতে ফাষ্ট-ক্লাস-ফাষ্ট হয়েছে? 

লীলা। তা কেজানে। . 

পিসীমা। কি হয়েছে? 


হরেন্দর। এম্‌. এ-তে ফাষ্ট হয়ে পাস করেছে। 


পিসীমা। গেল-বছর পাস করেছে? তবে যে বললি" 
তার বয়স পঁচানব্ব,ই বছর.? 


লীলা । কি জানি। বয়স আমি জিজ্ঞেস করেছি: 


নাকি । 


পিসীমা। (একটুক্ষণ তাঁকাইয়া থাকেন, তাহারা 
চক্ষে ছুষ্ট হাসি খেলিয়া যায়) অ। বুঝেছি। 
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লীলা । (অত্যন্ত ব্যগ্ৰ এমন ভাব দেখাইয়া; চাপা 
স্বরে ) বুঝেছে? কি বুঝেছ বল না, লক্ষ্মীটি। 

ইরেন্দ্র। হু। কিন্তু আমার কথা হচ্ছে, সে ছেলে 
এতোমাকে নিজে গাঁড়ী চালিয়ে বাড়ী পৌছে দিয়ে যায় 
‘কেন? আবার তোমাকে তার নামের কার্ড দিয়ে যায় 
কেন? 

লীলা । বা, নাম চেয়ে নেব না তো কি তাঁর টাকা 
ভিক্ষে নেব নাকি। টাকা তাকে পাঠিয়ে দিতে হবে 
না? 

হরেন্দ্র।, টাকা দিতে হয় দেওয়া যাবে। তাই ব'লে 
নামের কার্ড রাখবার দরকার? 

লীলা । কি আশ্চর্য ! নাম না রাখলে টাকা পাঠাবে 
«কোথায়? 

হরেন্দ্র। হু! কিন্তু এ সব ভাল কথা নয়, বুঝলে? 
“এই সব ফাজ্লামো আজকালকার ছেলেদের দস্তর-_-এ 
“আমার একেবারে ছু-চক্ষের বিষ । 

পিসীমা। কেন, তাঁর অপরাধটা কি হ'ল? 

ইহরেক্র। হ’ল না? কেন, আরও ত লোক সেখান 
“দিয়ে যাচ্ছিল। তোরই কেন মাথাব্যথা পড়ে_তুই 
"নেমে তার ড্রাইভারকে ধমকাস, তার টাকা মিটিয়ে দিস, 
“আবার নিজে সঙ্গে ক'রে বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দিয়ে যাস 
“কি, ব্যাপার কি। 

পিসীমা। কি আবার ব্যাপার হবে। পরের বাছা 
কষ্ট সয়ে আমার মেয়েকে বিপদ থেকে বীচিয়েছে, সেটা 
"হ’ল তার অপরাধ? | 

হরেন্দ্র। এক-শ বার অপরাধ । কি ‘দরকার ছিল 
“তার মাথাব্যথার? মেয়ে দেখলেই হাতলামো-_যত 
“নচ্ছার উল্লুকের দল । ধ'রে ধ'রে সব মার লাগাতে হয়। 

পিসীমা। ছি ছি, এ বাপু তোমার অন্তায় কথা। 
"ভাগ্যিস ছেলেটি ছিল--নইলে আজ কি ছুর্দশাই হত কে 
-জানে। হ্যা রে লীলা, কেমন দেখতে রে ছেলেটি? 

. লীলা । (ক্রুদ্ধ) জানি নে। 

পিসীমা। তা তুই বা কি রকমের মেয়ে। এমন 
"অসময়ে তোকে বীচালে, নিজে এসে বাড়ী পৌছে 
শ্দিয়ে গেল, আর তাকে অমনি দোর থেকেই বিদেয় ক'রে 


দিলি? তাকে বাড়ীতে বসিয়ে একটু চা খাইয়ে দিতে 
হয়, এটুকুনও বুদ্ধিতে কুলোল না? 

লীলা । থাক আর চা খায় না। বাড়ীতে ডাকতাম 
এই অপমানটা তাঁকে করবার জন্যে তো? 

হরেন্দ্র। অপমান কিসের ? 

লীলা । কিচ্ছু নয়। . 

হরেন্দ্র। ও! সত্যি কথা বলেছি তাতে অপমান 
করা হয়েছে? কিন্ত আমি জিজ্ঞেস করি, আমি কথা 
বললে তার অপমান হয়, আর তিনি যে আমার মেয়েকে 
জানা নেই শোনা নেই গায়ে পড়ে টাকা ধার দেন, নিজে 
গাড়ী ক'রে বাড়ী পৌছে দেন, তাঁকে নিজের নাম লেখা 
কার্ড দিয়ে যান, এতে আমার অপমান হয় না? 


লীল!। হয় জানলে দিতেন না। দিয়ে অন্যায় 
করেছেন। 

হরেন্দ্র। (ফাটিয়া পড়েন) এক-শ বার অন্যায় -* 
করেছেন। হাঁজার বার করেছেন। আর পে-কথা 


বললে তার অপমান করা হবে! আহক না এক বার টাকা 
নিতে আমার বাড়ীতে-_আমি মুখের উপর শুনিয়ে 
দেব। | 


লীলা। দিতে হবে না। টাকা নিতে তিনি 
আসবেন না। 

হরেন্দর। আসবেন না তার মানে? তিন টাকা ট্যাক্সি 
ভাড়া তিনি আমাকে দান করবেন? দান! 

লীলা। না। কিন্ত টাকা নিতে এখানেও আসবেন 
না তিনি। | - 


হরেন্্র । বলে গেলেন বুঝি? কিন্তু আমি বলছি 
আসবেন, নির্ধাৎ আসবেন । নইলে কার্ড রেখে যাওয়ার 
কোন মানেই হয় না। 

লীলা। তার মানে? 

হরেন্্র! মানে, এ আর কিছুই নয়, স্রেফ ঘনিষ্ঠতা ৫ 
জমাঁবাঁর মতলব | নইলে এখুনি তো বাড়ীতে ঢুকে টাকা 
নিয়ে যেতে পারতেন | ওই ক-টা টাকা দিতে কি আমাকে 
ব্যাঙ্কে দৌড়তে হ'ত? 

লীলা। থাক্‌ । টাকা তোমায় দিতে হবে না। 

হরেন্্র। দিতে হবে না মানে? 


? 


আশ্বিন 


দ্বিধার! 


৭৯৭' 





লীলা। মানে টাকা তাকে তোমার দিতে হবে না। 
অপমানও করতে হবে না। 

হরেন্দ্র। ফের বলে অপমান! আর ওই কটা 
টাকা তিনি ফেরৎ না নিলে আমার অপমান নয়? 

লীলা ৷ ফেরৎ নেবেন না কে বলেছে। তার টাকা 
আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার স্কলারশিপ থেকে । 

.. হরেন্দ্র। হু'। তার মানে তুমি এক বার তাঁকে টাকা 
পাঠাবে, তিনি আবার তার জবাবে ইনিয়ে-বিনিয়ে চার 
পাতা চিঠি লিখবেন, কেমন? ও-সব হবে না। তার 
টাকা আমি আজই মিটিয়ে দেব। এক্ষুনি গিয়ে দিয়ে 
আসব টাকা । (কার্ডটা তখনও তাহার হাতে । সেটার 
দিকে তাকান। তার পর চেঁচাইয়া ডাকেন) কালী! 
টাকা দিয়ে আসব, আর তার সঙ্গে সঙ্গে তাকে আমার 
যা বলার আছে তাও ভাল করেই শুনিয়ে দিয়ে আসব। 


“_ কালী! 
কালী সিড়ি দিয়া উঠিয়া আসে। 
কালী । আন্ঞে। 


রা 


হরেন্দ্র। একটা ট্যাক্সি ভাকৃ। শীগ্‌গির। 
কালী পিড়ি দিয়া নামিয়া যায়; তাহাকে আবার ডাকিয়া থামান। 
-হেই! থাক, আমিই মোড় থেকে নিয়ে নেব 
এখন! 
সেই অবস্থাতেই দৌড়াইয়া নীচে নামিয়া যান--সেই ধুতি 
ফতুয়!'ও চটি পরিয়!। হাতে কার্ডখানা। . 
পিনীম! ও লীল| পরস্পরের মুখে তাকান । 
হঠাৎ ভব কপালে তুলিয়া কীর্তনের সুর ধরে ঃ 
লীলা । “বাবাকে নিয়ে আর পারা গেল না--দিদিমা 


তার পর লীলা 


চিতেন ধরিয়া ইজি-চেয়ারে চিৎ হইয়া পড়ে । ষবনিকা পড়িয়া 
যায়। 


সাদার্ন আ্যাভিনিউ । 
অমরেশ মিত্রের বসিবার ঘর। ঘরের সর্বত্র গৃহস্বামীর 
সচ্ছলতা ও সুকুচির পরিচয় পাওয়া যায়। বুক-কেস্‌, সুন্দর সুন্দর 
ছবি ইত্যাদি? 


অমরেশ ধোফায় চিৎ হইয়া বই পড়িতেছে। বাত প্রায় 
ন'টা। 

ঘরের দুইটি দরজা। বী-দিকে দরজা খুলিলে বাহিরের! 
বারান্দা । ভান দিকের দরজা ভিতরে যাইবার পথ। 

হঠাৎ বী-দরজায় কলিং-বেল ঘোর রবে. বাজিয়া উঠে।" 
বেলের শব্দে অধৈধ্য প্রকাশ পাইতেছে। তার পর দরজায়: 
ঠকাঠক্‌ আঘাত । 

অমরেশ বই হাতেই উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দেয়। দিতেই" 
হরেন্্র ঘোষ প্রায় তাহাকে ঠেলিঘ্া ঘরে প্রবেশ করেন ॥ 
ফতুয়া গায়ে তাহাকে দেখিয়া অমরেশ একটু ঘাবডড্রাইয়া যায় ॥ 

হরেন্্র ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতেই প্রশ্ন করেনঃ 

হরেন্দ্র। অমরেশ মিত্তির এখানে থাকে? 

অমরেশ। আজ্ঞে হ্যা। আপনি কোথেকে আসছেন ?" 

হরেন্দ্র। আছে বাড়ীতে ? 

অমরেশ। আজ্ঞে, আমারই নাম । - 

হরেন্দ্র। তুমি? ও। (একপেশে হইয়া দাড়াইয়া,. 
কার্ডটা বাড়াইয়া ধরেন। খুব গভীর কণ্ঠে) এই কার্ড” 
তোমার ? 

অমরেশ। হ্যা। 


হরেন্দ্র। বেশ! এই কার্ড তুমি কাকে দিয়েছিলে ?' 

অমরেশ। কাকে দিয়েছিলাম? তার মানে? 

হরেন্্র। মানে আবার কি। বাংলা কথার মানে; 
বোঝ না? (থামিয়া থামিয়া উচ্চারণ করিয়া) আজ... 
খানিক ক্ষণ আগে... তোমার এই কার্ড'**একটি মেয়ের 
কাছে পাওয়া গেছে। সে বলেছে, কার্ড তুমিই তাঁকে 
দিয়েছ ।***জাঁমি জান্তে চাই, একথা সত্যি? 

অমরেশ। ( বুঝিয়া ) হ্যা, আমিই দিয়েছিলাম বটে ;: 
কিন্ত কেন বলুন তো? 

হরেন্দ্র। এখুনি টের পাবে, কেন। 


অমরেশ। আপনি--আপনি কি, মানে, পুলিসের; 
লোক? 
হরেন্দর। আজ্ঞে না। আমি তার বাঁবা। 


অমরেশ। ও! (হাত তুলিয়া নমস্কার করে), 
তা, বহুন। ? 
হরেন্দ্র। থাক আর অভ্যর্থনা করতে হবে না 
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আমি যা জিজ্ঞেন করছি তার উত্তর দাও। এই কার্ড 
তুমি তাকে দিয়েছ কেন? 

অমরেশ। কেন, তাতে কি হয়েছে? 

হবেন্দ্র। কি হয়েছে, বোঝ না! ন্যাকা! কোন্‌ 
সাহসে তুমি আমার মেয়েকে গায়ে পড়ে টাঁকা ধার দাও, 
সঙ্গে ক'রে বাড়ী পৌছে দিতে যাও, তাকে নিজের কার্ড 
দিয়ে এস? 

অমরেশ। ( এই অরুতজ্ঞতায় তাহার মুখ কঠিন 
হইয়া উঠে) তিনি বিপদে পড়েছিলেন বলেই করেছিলাম । 
ব্তাতে কিছু অপরাধ হয়েছে ? 

হবেন্দ্র। নিশ্চয় হয়েছে | তুমি মনে কর, তোমাদের 


“এই সব শয়তানির প্যাচ আর কেউ বুঝতে পারে না? 


'পৃথিবীন্থদ্ধ লোক কানা, খালি তোমরাই বুদ্ধিমান? 

অমরেশ। শয়তানির প্যাচ মানে? 

হরেন্্র। মানে যা হয় তাই। বিশেষ একটা বয়সের 
‘মেয়ে দেখলেই তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জমাবার জন্তে অস্থির 
"হয়ে ওঠ তোমরা । যত হতভাগা বেল্লিক--ধ*রে ধরে 
সব মার লাগাতে হয়। 

অমরেশ। (এত ক্ষণে সে অবস্থাটা বুঝিয়া নেয়। 
'একটু হাসিয়া) আজ্ঞে তা ঠিক নয়। ব্যাপারটা যা 
ন্হয়েছিল আপনাকে আমি বুঝিয়ে বলছি। 

হরেন্্। বলবে আবার কি। বলাঁবলির কি আছে 
এর মধ্যে? | 

অমরেশ। তাহলে আর কি করব বলুন! আপনি 
গা ইচ্ছে হয় ব'লে যাবেন, আমাকে কিছু বলতেই 
“দেবেন না-এ হ’লে তো আর কণা ক্রিয়ার-আপ কর! 
যায় না। 

হরেন্্র। কি আবার ক্লিয়ার-আপ করবে তাই শুনি। 
“বেশ, বলই না কি তুমি বলতে চাও । 

অমরেশ। আপনি বস্থন আগে । 

হরেন্দ্র। থাক থাক বসবার দরকার নেই । 

[ নেপথ্যে মোটরের হন” বাজে ৷ 

অমরেশ। তাই কি হয়। বস্থন, বলছি। 

হরেন্্র। ( দুম করিয়া একটা চেয়ারে বসেন) বেশ, 
স্বসলাম। বল এবারে কি বলবে। ' 


অমরেশ। দেখুন, আপনার মেয়ে বিপদে পড়ে- 
ছিলেন। এ অবস্থায় ভদ্রলোকমাত্রেই তাকে সাহায্য 
করতে বাধ্য। A 

হরেন্দ্র। হু। বাধ্য! এত লোক থাকতে তুমিই 
কেন গেলে তাকে সাহায্য করতে? 

অমরেশ। আর কেউ গেল না বলে। কিন্তু 
আমিই কেন গেলাম, আপনার এই প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। 

হরেন্দ্র। বোঝাবুঝির কি আছে।; বিপদে পড়েছে, 


. কেউ সাহায্য করলেও করতে পারে। কিন্তু তুমি ইয়ং 


ম্যান তুমি কি কলে রাত্তির বেলা একা মেয়েকে বাড়ি 
পৌছে দিতে যাও? 
[ নেপথ্যে হর্ন । 

অমরেশ। (মৃদু হাসিয়া) আজ্ঞে, একা নয়| . 
গাড়ীতে আমার মাও ছিলেন কিনা । পা 

হরেন্দ্র। (থতমত খাইয়া যান) তোমার মা ছিলেন! 
তা সে কথা এত ক্ষণ বল নি কেন? 

অমরেশ। বলতে আপনি দিলেন কখন? 

হরেন্দ্র। হুঁ । কিন্ত সেও তো বলে নি তোমার মা 
ছিলেন সঙ্গে । কেন বলে নি? 

অমরেশ। তা আমি কি ক'রে বলব বলুন। 

হরেন্দ্র। তা বটে, তুমি কি করে বলবে। কিন্তু 
কী পাজি মেয়ে দেখেছ_-এত গালাগাল খেলে, তবু 
এক বারটি বললে না তোমার মা সঙ্গে ছিলেন। তাই 
বললে কি আর সে-ই গালাগাল খায়, না আমাকেই ' 
এমন ক'রে ছুটে আসতে হয়। . 

অমরেশ। কিন্তু সেকথা আমাকে ব’লে কি লাভ। 
কেন বলেন নি বাড়ী গিয়ে -তাকেই বরং জিজ্ঞেস 
করবেন। 

[ নেপথ্যে হর্ন ৷ 

হরেন্্র। জিজ্ঞেম ত করবই। আজ বাড়ী ফিরে 
তার কৈফিরৎ নিয়ে তবে কথা। দিনকের দিন মেয়ে 
স্তাকা হচ্ছেন--বেড়াতে যাবেন তো পার্স ফেলে যাবেন, 
কথা বলবেন তার আধখানা বলবেন নাঁ-ধরে ধরে. 
সব মার লাগাতে হয়! আরে, পার্সটা ফেলে যাচ্ছিস 





ইাখার বা টাকা নেই, ভাড়া : হ্‌ ” 
কারে? ্‌ 


ন উনি গেল কোথায় গেল ক'রে 
মুখে জলটুকুন দিতে পারিনি 


বলিয়া এতক্ষণে ঘরের চারি দিকে তাকাইয়। 
তিন-চার তার পরে বা দরজায় ঘণ্টা 
মুখ ফিরান, তার পর উঠিয়া গিয়া দরজা 
ট্যাক্সি: -ডাইভার প্রবেশ করে। 
ইভার বাঙালী, কিন্তু বিপুলকায়। ঘরে ঢুকিয়! 
টি তাকায়; তার পর হরেন্দ্রকে চিনিয়া 


। তোমার | টি ! ওহো, ট্যাকসির ভাড়া? 
আজে হ্যা। তিন টাকা ছু-আনা। 


তে গিয়া বিমুঢ় হইয়। পড়েন। তাহার 


বার ফেলে এসেছি, তার 
বাড়ী ফিরে গিয়ে দেব এখন |. 


] গিয়ে দেবেন! সে হবে নাসারু। 


আর বু না। 1 আমারে ভাড়া 


ডাইভার 1 (গালাগাল ধা সেও গরম হ্‌ 


মাথা খারাপ আমার না আপনার টাকা নেই ত ট্যাব 


চড়ার সখ হয়েছিল কেন? বানে কারে এং 
দিব্যি আট পয়সায় পৌছে যেতেন। গাড়ী নিয়ে এসে, ৃ 
ঘণ্টা হা ক'রে ফেলে রেখে--এখন বলছেন টাকা 
হরেন্দ্র। নেই ত কি বলব, আছে? 
ডাইভার।. বেশ তো, না ছিল টাকা: আগে রস 
পারতেন । ৃ 
হরেন্স। আগে কি ভাবব। কি রর 
এসেছি--কেন, সেখানে গিয়ে টাকা নিতে তে 
ক্ষয়ে যাবে? : 
" ডাইভার। বাজে কথা বলছেন কেন। ব 
ত আমি আজ আর ভাড়া খাটব না। 
হরেন্দ্র। বেশ ত। না খাটো, আমার ঠি 
যাও, কাল যখন হোক গিয়ে টাকা নিয়ে আসবে 
না হয়ত আমাকেই তোমার ঠিকানা দিয়ে হি 
তোমার টাক! পাঠিয়ে দেব। 
ডাইভার। তা বটে। টাকা পৌছে 
চেহারা । দেখুন, ও-সব চালাকি ছাড়, 
টাকা বার ক'রে দিন। 
এই ময়ে পিছন হইতে ভান: দরজা, ব্য অমরেশ 
করিল। ইহার কেহ দেখিতে পাইল না, 1 
হরেন্দ্র। ফের বলে টাকা বার ক'রে দিন 
ব্যাগ ফেলে এসেছি, নেই টাকা ত কোথেকে দেব? 
অমরেশ অবস্থাটা লক্ষ্য করে; তার পর তাড়া 
ডয়ার খোলে । 
ড্রাইভার । বাগ লেন রাই এঃ 
চালিয়ে চুল পাকালাম। কি ফলাবার ' 








ভদ্দর লোক! জোর বাটপার যত--ধরে : 
মার লাগাতে হয়। 

"হরেন । ( শ্বেতবর্ণ হইয়া ) কি! 

ডাইভার। কি আবার। ভদ্রলোকের বাড়ীর ভেতর 

তাই । নেমে আন্থন না রাস্তায়, দেখিয়ে দিচ্ছি। 

মরেশ ইতিমধ্যে ভয়ার হইতে টাকা বাহির করিয়াছে। 

নিঃশব্দে পিছন হইতে আসিয়া সে ড্রাইভারের ঘাড়ে হাত 

রাখে। ডাইভার চমকিয়। মুখ ফিরায়। অমরেশ কঠিন মৃদু 

স্বরে বলে, 

0 অমরেশ। চুপ। 

এই তোমার টাকা। 
... ড্রাইভার হতবুদ্ধি হইয়া এক বার এর দিকে এক বার ওর 

দিকে চাহিতে থাকে। অমরেশ তাহার হাতে টাকা দিয়া বলে, 

দেখে নাও ।.-ঠিক আছে ?-+এবার বেরোও। 

ড্রাইভার । (টাকা গণিয়া ) আজ্ঞে 

. অমরেশ। ( আঙুল দিয়া দ্বার দেখায়) একটি কথাও 

মন | যাও। 

₹ ভাইভার একবার ছু-জনের দিকে চাহিয়া দেখে, তার পর 

প্ুড়ম্ড় করিয়। বাহির হইয়া যায়। 

ডান দরজা খুলিয়া অমরেশের ছুই জন চাকর ঘরে আসে। 

তাহাদের হাতে তোয়ালে সাবান, জলের জগ, ও হাত-মুখ 

ধুইবার জন্য পাত্র ৷ 

হরেন্্র তখনও হতবুদ্ধি হইয়। চাহিয়া! আছেন। লজ্জা ও 

বিশ্ব তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। 

অমরেশ। আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন। বন্ুন। 

হরেন্্র। (সচেতন হইয়া ) তু-তুমি টাকা দিলে! 

অমরেশ। তাতে কি হয়েছে। আমাকে পরে দিয়ে 

দবেন। নিন ষুখ-হাতটা ধুয়ে ফেলুন। না বাথরুমেই 

যাবেন ?-: তাই ভাল। বাবুকে বাথরুমে নিয়ে যা। 

একখানা কাপড় বার ক'রে দে। 

রর হরেন্দ নিঃশব্দে ভৃত্যের পিছনে বাহির হইয়া যান । 

| অমরেশ একটু দাড়াইয়া কি ভাবে, তাহার ঠোঁটে মৃদু 

স্যের একটি রেখা ফুটিয়া উঠিয়াই মিলাইয়া যায়৷ 
(মিনিট-বানেক পরে ভূত্যদের এক জন্‌ ফিরিয়া আসে। 















ঢের কথা বলেছ, আর নয়। 


























তে টিপ ও জলের গ্রাস। টিপয় বাইয়া সে রা রর 


থাকে। | 8 ২ 
ভৃত্য আবার বাহিরে যায় । জল তোয়ালে সাবান আনি 


ঘরের এক কোণে মজুত করিয়া রাখে । 

মিনিট-পাচেকের মধ্যে হরেন্্র ঘোষ ফিরিয়া আট 
স্নাত, তোয়ালেটা দিয়া মুখ ঘধিতে ঘধিতেই চলিয়া অ 
ভৃত্য তাড়াতাড়ি তাহার হাত হইতে তোয়ালেট! লয় 









অমরেশ। বন্থন। 
হরেন্দ্র তন্্াচ্ছন্নের মত খাবারের রাড 
গভীর ভাবে কি ভাবিতে থাকেন । তু 
ভৃত্য ইতিমধ্যে বাহির হইয়! গিয়াছে; এবার তাহার পিছনে টি 
ঠাকুর আবার আসে; তাহার হাতে প্লেটে লুচি । টিপয়ের ঢাকাটা 
তুলিয়া সে ডিশে লুচি সাজাইয়! দেয়। দিয়া সে চলিয়া যায়। 
ভৃত্য দূরে সরিয়। দাড়াইয়া থাকে । Le 
অমরেশ। ও কি, খান ! 7. 
হরেন্দ্র। ( হঠাৎ উঠিয়া দাড়ান ) খাব না। রর 
অমরেশ। (ব্যস্ত হইয়া) মে কি বা) 
না খান বরং অন্ত থাবার কিছু এনে দিক? i 
হরেন্দ্র । না। তুমি চল আমার বাড়ীতে খেয়ে আনবে। | 
অমরেশ। (মৃদু হাসিয়া ) বেশ ত, নেযাব 
আপনি আগে দুটি খেয়ে নিন। : 









খাব না। লা 


হরেন্দ্র। নানা, আমি, 
জন্ত। জানোয়ার । চল। ৃ রা a 
অমরেশ। আমি এখন এই রাত্রে: যাব, ক টন 
যাব বরং । 





হরেন্দ্র। বলছি এখুনি কার ছেলেদের ue 

এক ফ্যাশন হয়েছে কথা বললেই অমনি-ধরে ধরে 
সব:-'মানে ইয়ে। nh 

অমরেশের জামা খামচাইয়া ধরিয়া তাহাকে সান লইয়া ১ 

বাহির হইয়া যান। 0 

ভৃত্য একটু চাহিয়া দেখে । তারপর ছার বন্ধ কারি ঘরের 

আলো নিবাইয়া দিতে থাকে। _যৰনিকা পড়িয়া যায় 1 


| [নাচি কাঠামো এক একটি ফলা নাট মা 

















কিশোর গামেলান-বাদযকরদল 


জাভার চিঠি 


শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 


এদেশে গানের সঙ্গে গামেলান বাজনার পদ্ধতি গানের 
“ব্যাক্‌গ্রাউণ্ড মিউজিক’ হিসেবে খুব উপযুক্ত, বিশেষতঃ 
আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতে । বিলিতী সঙ্গীতের কোন 
ছাপ এতে নেই । গামেলান বাজনার মধ্যে দিয়ে মেলডি 
চমৎকার ভাবে তার নিজের বৈশিষ্ট্য রেখে চলে। 
গামেলানের কথা এখন একটু বুঝিয়ে বলি, এ আর কিছুই 
নয়, কতকগুলি বাধা সুরের কাসার প্লেট ও ঘণ্টা, ছোট 
বড় নানা রকমের । সাধারণতঃ এ দেশের গাইয়েরা যে 
স্থরগুলি গায় ঠিক সেই সুরের সঙ্গে মিলিয়ে এই কীসার 
প্লেট ও ঘণ্টাগুলি তৈরি হয়ে থাকে। সঙ্গে চামড়ার 
ঢোলকের মত ছুটি বাদ্যযন্ত্র ও কাঠতরঙ্গ ; একটি তারের 
যন্ত্র (যাকে এরা বলে ‘রবাব’) ও বাশী থাকে। কিন্ত 
ঘণ্টা ও কীসার প্লেটের বাদ্যই এখানে প্রধান, কত রকমের 


কত আকারের যে ঘণ্টা আছে তা না দেখলে কল্পনা করা 
যায় না। সবগুলি একসঙ্গে তালে তালে বেজে ওঠে। 
আবোল-তাবোল যার যা খুশি বাজান চলবে না। গানের 
সঙ্গে তালের মিল রেখে বাজাতে হবে, এবং গানের স্থরে 
যে-পর্দা ব্যবহৃত হয় সে-পর্দাগুলিই কেবল বাজাতে হবে। 
কোনটাতে কেবল একটা পর্দা পিটিয়ে যাওয়া হয় এক 
এক মাত্রায়, সেই সময়েই অন্য যন্ত্রগুলিতে ঠিক তার 
দ্বিগুণ লয়ে সেই ঠাটের উপরেই স্থুর বাজিয়ে যাওয়া হয়। 
বড় বড় ঘণ্টাগুলি এই বাজনার ফাকে ফাকে নিদ্দিষ্ট 
তালে গুম গুম শব্দ ক'রে বেজে ওঠে । এই কাসার ঘণ্টা- 
গুলিতে হরেক রকম আওয়াজ--বড় বড় ঘণ্টাগুলির 
শব্দ গুম গুম, তার পরে কোনটা ঢং ঢং, টং টং, টিং টিং, 
কড়া মোলায়েম যত রকম সম্ভব শব্দ। 





কিশোর বাদ্যকরদলের প্রধানগণ 


| 
| 
| এ দেশের ক্স্জীতে প্রধানতঃ দুটো প্রধান 
স্থর। একটা আমাদের দেশের ঠিক ভূপালীর মত, 
“সা রা গা পা ধা সা” এই স্থরের উপর চলে। 
তবে গাইয়েরা খাদে খুবই যায়, প্রায় ‘রা’ পর্যন্ত, 
এবং গানের সময় গলার স্বরের ওঠা নামার কায়দাও 
আকস্মিক । আমাদের বাদী স্থর ‘গা’ এদের কাছে ‘পা’ । 
| আর একটি স্বর আছে যাকে এরা বলে ‘Pelok Barong’ 
আমাদের কড়ি ‘মা’-বজ্জিত বেহাগের মতন। কিন্তু এদের 
এই স্থরে ‘মা’ বাদী। স্থর শুনলে কেমন একটা 
' অসোয়ান্ডি বোধ হবে। আমাদের দেশী বেহাগ স্থরে 
যাদের কান তৈরি, তাদের কাছে মনে হবে কেঁন ‘গা’-তে 
এসে থামল না, কেন কেবল মধামে থামে । তবে এ দেশের 
ূ গানে স্থরের ও তানের কোন বৈচিত্রা নেই। শুনলে 
__ আশ্চৰ্য্য হ'তে হয়। 
ৃ এ দেশীয় নৃত্যসঙ্গীতেও চার মাত্রার তাল ছাড়া আর 
ৃ কোন তালই নেই। ঝাঁপতাল, তেওড়া ইত্যাদি তো 
এদের কাছে স্বপ্র-_দাদ্রা তালটি পর্য্যন্ত এদের নৃত্য- 
সঙ্গীতের ধার দিয়ে যায় না। যারা এ দেশের নৃত্যসঙ্গীতে 
. পটু, তাদের কাছে দাদুর! তাল দিলে কাণ্ডই ক'রে বসে। 
অনেক কষ্টে এখানে দু-এক জনকে কয়েকটা তাল 






চি এরা দিতে জানে। ক্যা পা 


শিখিরেছি। রেডিও ও লতার গান গাঠিতে বর 
গুলি ব্যবহার করি। আমি ধীরে ধীরে গামেলান হং 
অর্কেষ্টার সঙ্গে গান গাইতে সুরু করেছি, এর মধে) ছু-বার 
রেডিওতে গাইলাম। এই গামেলান অর্বেষ্টার সঙ্গে, বেশ চি 
ভাল লাগল। সঙ্গীতে স্থরের বৈচিত্র্ে এরা অনেক kr. 
পিছিয়ে আছে, চার-পাচটি শুদ্ধ সুরের উপরই এদের kc 
সমস্ত সঙ্গীতশাস্ দাড়িয়ে আছে; আমাদের মত এত 
কড়ি-কোমলের বালাই এদের নেই। কিন্তু পুরুষ ও 
মেয়েদের গানের সঙ্গে গামেলান-যন্ত্র যে-আবহাওয়া 
সথট্টি করে, তা ভুলবার নয়। আমার শুনতে শুনতে 
কেবল মনে হয় যেন স্থুরলোকে বাস করছি। সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের বন্দনা-গানের মতন মানুষের কণ্ঠের শান্ত স্থর 
যেন মনকে আরও উতলা ক'রে তোলে । এদের গাইয়ে 
মেয়েদের স্বর খুবই মিষ্টি ও পরিফ্কার, যতখানি উপরে 
উঠুক কখনও সুরের ব্যতিক্রম হয় না; তেমনই আবার 
নীচুতেও পরিষ্কার চলে। ¥ 

আমি যেখানে আছি এও একটা শান্তিনিকেতন । ছাত্র- 
ছাত্রীরা নাচগান খেলাধুলা ও লেখাপড়া নিয়ে বেশ আনন্দে 
আছে। ভারতবর্ষকে এরা শ্রদ্ধা করে, ভারতীয় সংস্কৃতির 








৯ 
+ AML Lt Facile ৯৬০০ ২ 


আশ্বিন 


এরা উদ্ধদ্ধ। তাঁর প্রতি এদের অসীম শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি । 

এই ক্ষুদ্রদ্বীপবাপী মানুষদের প্রকৃতি সম্বন্ধ 
কিছু বলি। এরা স্বভাবতঃ ঠাণ্ডা, নম ও অল্পে 
তু জাত। খাওয়া-পরাটা কোন রকমে চলে গেলেই 
এনা খুশী। এরা বেশভূষায় যত দূর পারে 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে । ঘর-বাড়ীতেও নোঙরামি 
দেখা যায় না প্রত্যেক লোকের বাড়ীর সম্মুখে 
বাগান আছে, বাড়ীর চারি দিক্‌ যত দূর সম্ভব 
পরিষ্কার রাখে । এখানে এসে আর-একটা জিনিষ 
দেখে আশ্চর্য্য হ'তে হয়, তা হচ্ছে এদের “বাটিকে*র 
কাজ। ঘরে ঘরে এই শিল্পচচ্চা হচ্ছে। সকলেই 
প্রায় “বাটিকে'র নানা কারুকাধ্যখচিত লুঙ্গী প'রে। 
ওদের এই “বাটিকে'র লুন্ধী ও চাদরের দাম 
খুব সম্তাও হয়, আবার খুব বেশী দামেরও আছে। 
মোম লাগায় মেয়েরা, ছোট ছোট রং-করার 
দোকানে রং ক'রে আনে। অনেক সময় মেয়ের! 
বাড়ীতেই একাজ সম্পন্ন করে। এক-একটি হাতে- 
তৈরি ‘বাটিকে’র লুঙ্গী সম্পূর্ণ শেষ হ'তে পাকা এক 
মাস সময় লাগে। 


আগষ্ট মাসে বলিদ্বীপে যাচ্ছি। সেই সময় 
সেখানে নাচ-গানের একটি বিরাট মহড়া বসে। 
তাছাড়া বলিম্বীপেও নাচ-গানের একটি বিশেষ 
ধারা বর্তমান। সেইটাই আমি বিশেষ ক'রে 
আয়ত্ত করতে সেখানে যাব। সেই দ্বীপের 
বানিন্দার! প্রায় সকলেই হিন্দু, আমাদের মত শিব 
দুর্গা সরস্বতী ও বিষ্ণুর উপাসক। শিল্পকলা 
যেন এই ছুই দ্বীপের লোকের রক্তের সঙ্গে মিশেছে । 
৷ অর্থের অনটন আমাদের মত এদেরও আছে। তবে 
তাতে তারা মুষড়ে পড়ে নি, সব রকম ভাবে তারা 
শিল্পের পূজো করে। 


জোগজা, 
জাভা 


জাভার চিঠি 


জাভার নর্তকী 
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রক্তশোষক ভ্যাম্পায়ার বাদুড় 


প্ীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


রক্তশোষক ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের নাম বোধ হয় সকলের 
নিকটই পরিচিত মশা, ডাশ, ছারপোকা, জোক প্রভৃতি 
প্রাণীরা যেমন মানুষের রক্ত চুষিয়া খায়, ভ্যাম্পায়ার 
বাছুড়েরাও সেইরূপ মানুষ, গরু, ঘোড়া প্রভৃতি প্রাণীদের 
রক্ত খাইয়া প্রাণধারণ করে। ইহারা ঘুমন্ত মানুষের 
শরীর হইতে রক্ত মোক্ষণ করিয়া থাকে। পূর্বের ধারণা 
ছিল যে, রক্ত মোক্ষণ করিবার পূর্বের ভ্যাম্পায়ার ডানার 
হাওয়া দিয়। লোককে গভীর নিদ্রাভিভূত করে এবং 
স্থবিধামত কোন স্থানের চামড়া কাটিয়া রক্ত শোষণ 
করিয়া থাকে । কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের অনুসন্ধানের ফলে 
এ কথার সত্যতা প্রমাণিত হয় নাই। 

দক্ষিণ ও মধ্য- আমেরিকাই ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের 
বাসস্থান। সভ্য জগতের মানুষ রক্তশোষক বাছুড়ের 
অস্তিত্ব অবগত হওয়ার বহু পূর্ব হইতেই ভ্যাম্পায়ার 
কথাটা প্রচলিত ছিল। গ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর “মায়া'দের 
মধ্যে রক্তশোষণকারী প্রাণী সম্বন্ধে অদ্ভূত বিশ্বাসের 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তাহারা রক্তশোষণকারী 
কল্পিত বাছুড়-দেবতাকে ভয় ও ভক্তি করিত। পূর্বব- 
ইউরোপীয় লোকেরা রক্তশোষক অশরীরী কোন কল্পিত 
জীবকে “ভ্যাম্পায়ার বলিত। তাহাদের ‘বিশ্বাস ছিল, 
রাত্রির অন্ধকারে মৃত ব্যক্তির শরীর হইতে তাহার আত্মা 
বাহির হইয়া আসে এবং গরু, ঘোড়া, পাখী, সাপ এমন 
কি অগ্নিশিখা বা খড়কুটার আকার ধারণ করিয়া নিদ্রিত 
ব্যক্তির শরীর হইতে রক্ত চুষিয়া লয়। আমেরিকার 
আদিম অধিবাসীদের মধ্যেও এ ধরণের অসংখ্য কাহিনী 
প্রচলিত ছিল। আমেরিকার সহিত সভ্য জগতের 
সংজ্রব ঘটিবার পর এই সব কিংবদন্তী নানা ভাবে 
রূপান্তরিত হইয়া ইউরোপীয় দেশসমূহে অবশেষে 
বাছুড়কেই রক্তশোধক প্রাণী বলিয়! ভয়ের চক্ষে দেখিতে 


আরম্ভ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে রক্তচোষ! অর্থাৎ ‘ভ্যাম্পায়ার’ 
কথাটা বাছুড়ের নামের সহিত জড়িত হইয়া পড়ে। 
পরবর্ত্তী কালে প্রাণিতত্ববিদেরা আমেরিকার নান! স্থানে 
বহু অনুসন্ধানের ফলে নিশ্চিত ভাবে জানিতে পারিলেন 





ভ্যাম্পায়ার বাছুড় 


যে, দক্ষিণ ও মধ্য- আমেরিকায় সত্য সত্যই এমন এক 
জাতীয় বাদুড় আছে যাহারা মানুষের রক্ত চুষিয়া খায়। 
কিন্ত উহারা কোন্‌ জাতীয় বাদুড় এবং উহাদের বিশেষত্বই 
বা কি, এ সম্বন্ধে তাহারা কিছুই জানিতে পারেন নাই । 
কারণ বাদুড় নিশাচর প্রাণী; তদুপরি ইহার! এমন স্থানে - 
বাস করে যে তখনকার দিনে বিদেশী মানুষের পক্ষে সেরূপ 
অপরিচিত দুর্গম স্থানে প্রবেশ করা এক রকম দুঃসাধ্য 
ছিল। কাজেই ইহাদের সম্বন্ধে নির্দিষ্ট ভাবে কিছু না 
জানার ফলে লোকে নানা প্রকার ভয়মিশ্রিত কল্পনার 
আশ্রয় গ্রহণ করিত। তাছাড়া ফলভোজী কয়েক জাতীয় 


আশ্বিন 








দিনের বেলায় রক্রশোষক বাছুড বিশ্রাম করিতেছে 


বৃহদাকার বাছুড়ের কথা বাদ দিলেও ইহারা পুরানো 
ভাঙাবাড়ী, শ্মশান বা পরিত্যক্ত নির্জন স্থানেই আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া থাকে । অন্ধকারে ইহাদের গায়ের রং 
এমন বেমালুম মিশিয়া যায় যে, একমাত্র শব্দ ছাড়! সহজে 
তাহাদের অস্তিত্বই অনুভূত হয় না। এই অবস্থায় নির্জন 
স্থান হইতে মাঝে মাঝে তাহাদের বিকট চীৎকার 
মানুষকে স্বভাবতঃই ভীতিবিহ্বল করিয়া তোলে এবং 
অশরীরী প্রেতাত্মার ধারণা তাহাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া 
যার। ভ্যাম্পায়ার বাদুড় সম্বন্ধেও এই কারণেই ক্রমে 
ক্রমে নানা প্রকার ভীতি-উৎপাদক কাহিনী ও আজগুবি 
গল্প প্রচলিত ছিল। অনেকে মনে করিত, সর্বাপেক্ষা 
বৃহদাকার ও বিদ্ঘুটে বাছুড়গুলিই ভ্যাম্পায়ার । এই 
সকল অদ্ভুত ধারণার ফলেই তৎকালীন গ্রন্থাদিতে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছিল যে, ভ্যাম্পায়ার বাদুড় মানুষ ও পশ্থাদির 
উপর উড়িয়া উড়িয়া ডানার হাওয়ায় তাহাদিগকে 
নিত্রাভিভূত করিয়া ফেলে। অবশেষে শিরার মধ্যে লম্বা 
জিহ্বা প্রবেশ করাইয়া! শরীরের সমস্ত রক্ত শুধিয়া লয়। 


কিছু দিন পূর্বে মিঃ ডিট্‌মার্ন্‌ ও মিঃ গ্রিনহল নামক 
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ছুই জন প্রাণিতত্বজ্ঞের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অনুসন্ধানের ফলে 
ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের জীবনযাত্রা-প্রণালী সম্বন্ধে অনেক 
অজ্ঞাত রহস্য উদঘাটিত হইয়াছে । ১৯৩২ সালে মিঃ 
ডিট্মার্স্‌ প্রাণিসংগ্রহ-অভিযানে মধ্য-আমেরিকায় 
গিয়াছিলেন। তখন পানামার এক গবেষণাগারে ডাঃ 
ক্লার্ক ভ্যাম্পায়ার বাদুড় সম্বন্ধে গবেষণায় ব্যাপৃত ছিলেন। 
মশা যেমন রোগবীজাু বহন করিয়া মনুষ্ুদৈহে 
ম্যালেরিয়া বিস্তার করিয়া থাকে, এই বাছুড়েরাও সেইরূপ 
'ট্াইপেনোসোম" নামক এক প্রকার জীবাণু বহন করিয়া 
এক প্রাণীর শরীর হইতে অন্য প্রাণীর শরীরে সঞ্চারিত 
করিয়া দেয়। ঘোড়া খচ্চর প্রভৃতি জন্ধর শরীরে এই 
জীবাণু প্রবেশ করিলে তাহারা এক প্রকার অবসাদক 
রোগগ্রন্ত হইয়া পড়ে। গরু-বাছুরের রক্তের মধ্যে এই 
ট্রাইপেনোসোম প্যারানাইট দেখিতে পাওয়া যায়। 





ভ্যাম্পায়ার বাদুড় একটি ছাগলের রক্তশোষণে উদ্যত । 


আশ্চর্যের বিষয়, গরু-বাছুরের রক্তে এই অবসাদক 
রোগোখ্পাদক জীবাণু থাকা সত্বেও তাহারা এই রোগে 
আক্রান্ত হয় না। কিন্ত ঘোড়া বা খচ্চরের রক্তে এই 
জীবাণু প্রবেশ করাইয়া দিলে মারাত্মক হইয়া পড়ে। পূর্বে 
পানামা ও তংগপার্শ্ববত্তা প্রদেশসমূহে প্রতি-বৎসর বহু 
ঘোড়! ও খচ্চর এই রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হইত। বর্তমানে অবশ্য প্রতিষেধক আবিষ্কার হওয়ায় 
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ব্রেজিলের “জাভেলিন' ভ্যাম্পায়ার বাদুড় ঝুলিয়া আছে। 


এই রোগের প্রকোপ অনেক কমিয়| গিয়াছে । তখন কিন্তু 
ইহাই একট! মস্ত সমস্তা ছিল যে, গরুর রক্ত হইতে এই 
জীবাণুগুলি ঘোড়ার দেহে প্রবেশ করে কেমন করিয়া? 
বিশেষ অনুসন্ধানের পর অনেকেরই সন্দেহ হইল যে, 
ভ্যাম্পায়ার বাছুড়েরাই এই জীবাণুগুলিকে বহন করিয়া 
ঘোড়ার রক্তে প্রবেশ করাইয়া দেয়। ম্যালেরিয়া-মশার 
মত ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ই ট্রাইপেনোসোম জীবাণুর বাহক। 





কারণ তখন বহুসংখ্যক ঘোড়া" 
গরু বাত্রিকালে এক আস্তানার 
মধ্যেই রাখা হইত । বাছুড়ের! 
নির্বিচারে ঘোড়া ও গরুর রক্ত 
পান করিবার সময় তাহাদের 
মুখ-সংলগ্ন বীজাণুগুলি ঘোড়ার 
দেহে প্রবেশ করিবার সুযোগ 
পাইত। ডাঃ ক্লার্ক এই সম্বন্ধেই 
গবেষণা করিতেছিলেন | মিঃ 
ডিট্মার্স্‌ তাহার ভ্রমণাবসানে 
পানামাগ্ন ডাঃ ক্লার্কের. সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়া এই অদ্ভুত 
বাদুড় সংগ্রহ করিতে উৎসাহিত 
হন। ডাঃ ক্লার্ক বিবিধ 
পরীক্ষা-কাধ্যের জন্য গবেষণা- 
গারে কতকগুলি ভ্যাম্পায়ার 
বাদুড় পুধিতেছিলেন। নিকট- 
বন্তী কসাইখানা হইতে রক্ত 
সংগ্রহ করিয়া সেগুলিকে 
খাওয়াইতেন। তিনি ছুই-একটি 
বাছুড়ও হস্তান্তর করিতে 
অসমর্থ হওয়ায় মিঃ ডিট্মার্স্‌ 
নিজেই এই বাছুড় ধরিবার 
মনস্থ করিলেন। ১৯৩৩ সালে 
মিঃ গ্রিবহলকে সঙ্গে লইয়া 
বাদুড় ধরিবার উদ্দেশ্যে পুনরায় 
তিনি পানামায় উপস্থিত 
হুইলেন। কয়েক জন পথপ্রদর্শক 


সঙ্গে দিয়া ডাঃ ক্লার্ক তাহাদিগকে চ্যাগ্রেস উপত্যকার 
ভ্যাম্পায়ার-অধ্যুষিত চিলিব্রিলো গুহা অনুসন্ধান করিতে 
পরামর্শ দিলেন। এই গ্রহাগুলি সুড়ঙ্গের মত; চুনা 
পাথরের মধ্যে বরাবর শয়ান ভাবে অবস্থিত। স্থানে 
স্থানে চওড়া হইয়া স্থড়ঙ্গুলি বড় বড় কুঠরির আকার 
ধারণ করিয়াছে । কুঠরির পার্শ্ব হইতে অন্যান্য সুড়ঙ্গ নির্গত 
হইয়া পাহাড় অবধি চলিয়া গিয়াছে । অনুসন্ধানকারীরা 








_কোমরবন্ধে ব্যাটারি তআটিয়া, ন্তক-বন্ধনীর 
বৈদ্যুতিক বাতি লাগাইয়া সেই ছুর্গম পথের 
উদ্দেশে রওনা হইলেন। গুহার নিকটবর্তী স্থানে একটা 
বের মধ্যে তাহারা ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের অত্যাচারের 
ট নিদর্শন দেখিতে পাইলেন। দশ বৎসর বয়স্ক 
+ বালক সে-স্থানে এক সপ্তাহের মধ্যে পাচ বার 
ম্পায়ার বাছুড়ের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে। প্রত্যেক 
বারেই তাহাকে দংশন করিয়াছে ঘুমন্ত অবস্থায়, 
ol পায়ের আঙুলের নীচে । প্রত্যেক বারেই সে সকালে 
মু হইতে উঠিয়া দেখিতে পাইত, প্রচুর রক্ত- 
_ পাতের ফলে তাহার বিছানা ভিজিয়া গিয়াছে । এই 
ৃ ঘটনা দেখিয়া তাহাদের দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল যে, তাহাদের 
অভিযান ব্যর্থ হইবে না। তাহারা পূর্ণোগ্ঘমে অগ্রসর 
. লাগিলেন। গুহার নিকটে উপস্থিত হইয়া 
গুহা পৰ্য্যন্ত যাইবার রাস্তা অতিশয় কদৰ্য্য । 
র যাইবার সঙ্ধীর্ণ জুলি-পথ। উপরের দিক্‌ 
নতায় সমাচ্ছন্ন। বর্ষার দরুন নীচে হাটু অবধি 
। গুহার সন্মুখভাগ ভয়ানক খাড়াই এবং 
পরিপূর্ণ। পথপ্রদর্শকেরা সেই কাটালতার 
ন রকমে পথ করিয়া একটি অপ্রশস্ত গর্ত 
বাহির করিল। সকলে মিলিয়া সেই গর্তের 
মিয়া পড়িলেন এবং কিছু দূর অগ্রসর হইয়া 
নভাবে রাত একটি লম্বা সড়কের মধ্যে উপস্থিত 
ন। সুড়ঙ্গটি এতই অপ্রশস্ত যে, দুই জন লোকের 
পাশি খাড়া - হইয়া অগ্রসর হইবার উপায় 
না। যাহা হউক, এক জনের পশ্চাতে আর এক 
॥ এই ভাবে কিছু দূর গিয়া দেখিতে পাইলেন--স্থড়ঙ্গটি 
+ চওড়া হইয়া গিয়াছে । এস্থলে স্ুড়ন্দের ছাতও 
চু; পায়ের তলায় পিচ্ছিল লাল কর্দম। স্থানে 
তির ফাটল হইতে তীরবেগে সরু সরু জলধারা 
৷ কোথাও হাটু পৰ্য্যন্ত জল জমিয়াছে। 
J | জনই রঃ মধ্য দিয়া নিয়ভূমিতে 
যাইতেছে ছাতের দিকে আলো! ফেলিবামাত্রই 
ধাঁ গেল-কতকগুলি বাছুড় ছুই দলে বিভক্ত হইয়া 
. পরম্প বিপরীত দিকে ঘুরিয়া উড়িতেছে। 


হি ১ 














































তি 


কোথাও ভ্যাম্পায়ারের সাক্ষাৎ মিলে কি না? কিন্তু 





হুড়ঙ্পথে আরও অনেক দূর আগাইয়া যাইবার 

আবার জল দেখা গেল। সম্মুখের দিক যেমনই প্রশস্ত 
তেমনই উচু। স্থানটা প্রকাণ্ড একটা কুঠরির আকার 
ধারণ করিয়াছে । দেওয়ালগুলি গ্যালারির আকারে 
সঙ্জিত। গুহার আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ প্রদেশের 
অন্যান্ত গুহার মত মোটেই নয়। বাতাস অত্যন্ত গরম এবং... 
অসংখ্য বাছুড়ের গাত্রনিঃস্থত মিষ্ট মিষ্ট গন্ধে ভরপুর । 
দেওয়ালের গায়ে তাহারা অনেক রকমের ভীষণদর্শন ) 
রক্তশোষক কীটপতঙ্গ দেখিতে পাইলেন। এই স্থলে 
উপস্থিত হইয়া জালগুলি ঠিক করিয়া পতপ্রদর্শকেরা টা 
বাদুড় ধরিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিল। কিন্তু রক্ত"... 
শোষক বাছুড়ের সাক্ষাৎ মিলিল না। তু 


হুড়ঙ্গপথে আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তাহারা. 
আরও একটি প্রকাণ্ড কুঠরি দেখিতে পাইলেন। এই 
কুঠরির ছাত প্রায় পঞ্চাশ ফুট উচু এবং অনেকটা মন্থণ 
দেখাইতেছিল, প্ররুত প্রস্তাবে কিন্তু ততটা মসৃণ 
নহে। বিভিন্নজাতীয় অসংখ্য বাছুড় সেই ছাতের 
নখ আটকাইয়া মাথা নীচু করিয়া ঝুলিতেছিল, 
পতঙ্গভূক্‌ ও ফলভোজী ছোট ছোট বাছড়গুলি দলে 
দলে বিভক্ত হইয়া ছাতের এক পাশে আশ্রয় লইয়াছে। 
সুচালো মুখ বাছুড়গুলি হাতের মধাস্থল হইতে মাথা 
ঘুরাইয়া আগন্তকদের গতিবিধি পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। বিজলী বাতির আলো তাহাদের উপর 
ফেলিবামাত্রই চতুদ্দিক হইতে তাহাদের ডানার ঝটপট 
শবে গুহাভ্যন্তর মুখরিত হইয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বড় বড় বাদুড়গুলির বিকট চীৎকার একটা অস্বাত রি 
অবস্থা স্বষ্টি করিয়া তুলিল। সেখানেও ভ্যাম্পায়ারের কোন 
সন্ধান না পাইয়া তাহারা পাশের আর একটি গ্যালারির 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গ্যালারির উপরিস্থিত ছাতে 
অনেকগুলি প্রকাণ্ড বাদুড় দেখিতে পাইয়া তীহারা 
সেগুলিকে ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অনেক কষ্টে 
আঠারটি বাদুড় বন্দী হইল । সেগুলিকে তারের খাঁচায় 
পুরিয়া তাহারা আবার ভ্যাম্পায়ারের সন্ধানে মনোনিবেশ 
করিলেন। ইতিমধ্যে সর্বক্ষণই তাহারা নজর রাখিয়াছিলেন 




































ভ্যাম্পায়ারের কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না। চলিবার 
ভঙ্গী দেখিয়া সহজেই ভ্যাম্পায়ারকে চিনিতে পারা যায়। 
ভয় পাইলে ইহারা অন্যান্ত বাছুড়ের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া 


"ওড়ে না। ইছুর বা কাঠবিড়ালীর মত খাড়া দেওয়ালের 


উপর দিয়! ছুটিয়া পালায় এবং চক্ষের নিমেষে কোন গর্ত 
বা ফাটলের মধ্যে ঢুকিয়া আত্মগোপন করে। যাহা হউক, 


অন্থুসন্ধানকারীরা নিরুৎসাহ না হইয়া উক্ত কক্ষের পার্শ স্থিত 


অপর একটি গভীরতর প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া 
অসংখ্য অদ্ভুতাকৃতির বাদুড় দেখিতে পাইলেন, কিন্ত 
- ভ্যাম্পায়ারের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাওয়া গেল না। 
বিফলমনোরথ হইয়া অগত্যা তাহারা সেই অন্ধকূপ হইতে 
বাহিরে আসিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

কিছুক্ষণ দম লইবার পর তাহারা আর একটি গুহার 
__ দিকে অগ্রসর হইলেন। একটি ঢালু পথ ধরিয়া তাহার 
.. প্রকাণ্ড একটি গোলাকার কক্ষে উপনীত হইলেন। কক্ষটি 


প্রশস্ত হইলেও ছাত আট ফুটের বেশী উচু নহে। 


খানে ক্চালো-নাসাবিশিষ্ট অসংখ্য ফলভোজী বাদুড় 
লিতেছিল। অন্যান্ত বাছুড়েরা যেমন লোকজনের সাড়া 
পাইলে অথবা আলো দেখিবামাত্রই উড়িয়া পলাইবার 
_. চেষ্টা! করে, এই বাছুড়গুলি অতটা ভীরু নহে। খুব কাছে 
গিয়া ধরিবার উপক্রম করিলে অথবা হাত-পা নাড়িলে 
ইহারা দলে দলে উড়িয়া বেড়াইতে থাকে। এস্থলেও 
তাহারা ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের কোন সন্ধান পাইলেন না। 
এই গোলাকার গুহা হইতে নিক্ান্ত হইয়া তাহারা 
অপর একটি স্থড়ঙ্গের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। এই 
সুড়ঙ্ের প্রবেশ-পথটি ছিল একেবারে খাড়া, সরু মুখ 
পাতকুয়ার মত। জাল লইয়া এক জন লোকের পক্ষে 
নীচে নামা কষ্টকর ব্যাপার। একে একে অতিকষ্টে 


_. তীহারা নিম্পে অবতরণ করিয়া শয়ানভাবে অবস্থিত একটা! 


লম্বা সুড়ঙ্গ পাইলেন। ন্ুড়ঙ্জপথে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া 
আলো ফেলিবামাত্রই দেখিতে পাইলেন-_মধ্যমাক্কতির 
কতকগুলি বাদুড় খাড়া দেওয়াল বাহিয়া ইছুরের মত 
... ছুটিয়া পলাইতেছে। বাছুড়গুলির ছুটিবার অদ্ভূত ভঙ্গী 
.. দেখিয়াই তাহারা সেগুলিকে ভ্যাম্পায়ার বলিয়া চিনিতে 
. পারিলেন। কিন্ত ধরিবার চেষ্টা করিতে-না-করিতেই 


তাহারা গর্ভ ও ফাটিলের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। এত 








কষ্টের পর এতগুলি ঈদ্সিত প্রাণী হাতের কাছে পাইয়াও 
কিছুই সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না বলিয়া তাহারা 
অনেকটা নিরুৎসাহ হইলেও একেবারে হতাশ হইলেন 
না। তাহারা ভাবিয়াছিলেন, আলো দেখিয়া বাছুড়গুলি 
ভয়ে পলাইয়া গিয়াছে, কিছুক্ষণ অন্ধকারে চুপ করিয়া .. 
থাকিলেই আবার তাহারা স্ব-স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিবে 

কিন্তু বৃথা আশা। প্রায় আধ ঘণ্টার উপর আলো 
নিবাইয়া নিম্পন্দ ভাবে দীড়াইয়া রহিলেন; কিন্তু .. 
ভ্যাম্পায়ারেরা অদৃশ্য স্থান হইতে বাহির হইল না। 
নিরুপায় হইয়া তাহারা পার্শ্বস্থিত ফাটলের মধ্য দিয়া অপর 
একটি কক্ষে ঢুকিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্ত প্রবেশ-পথটি : বি 
এত সঙ্ী্ণ যে, এক জন লোক অতিকষ্টে চাপিয়া ঢুকিতে 
পারে। সকলেই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন বলিয়া কেহই 
সেদিন আর উক্ত ফাটলের ভিতর ঢুকিতে আগ্রহ প্রকাশ ৯ 
করিলেন না। ূ 

যেস্থানে ভ্যাম্পায়ার দেখা গিয়াছিল, পরদিন অতি. 

্রত্যুষে তাহারা নৃতন জাল লইয়া সেস্থানে অগ্রসর হইলেন। 
আলো নিবাইয়া অতি সন্তৰ্পণে গুহার ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। একটি বাছুড়ও 
তাহাদের নজরে পড়িল না। এতগুলি বাদুড় তবে কোথায় 
গেল? সকলেরই ধারণা হইল-_ সঙ্কীর্ণ ফাটলের অপর 
দিকের গুহার মধ্যেই তাহারা লুকাইয়াছে। মিঃ গ্রিণহল 
সেই ফাটলের মধ্য দিয়া অতিকষ্টে পার্শ্ববর্তী কক্ষে উপনীত 
হইয়া দেখিতে পাইলেন বাস্তবিকই বহুসংখ্যক ভ্যাম্পায়ার 
একটা প্রশস্ত স্থানে আশ্রয় গ্রহণ .করিয়াছে। আলো 
জলিবামাত্রই তাহারা সেই সু গলিপথে ছুটিয়া পলায়ন: : 
করিল। কোন প্রকারে তিনি দুইটি বাছুড়কে বন্দী 
করিতে সমর্থ হইলেন । ধর! পড়িবার কিছুক্ষণ বাদেই 
একটি বাদুড় মৃত্যুমুখে পতিত হইল। বোধ হয় বেকায়দায় =" 
পড়িয়া জালের আঘাতে জথম হইয়াছিল। অপরটি কয়েক 
মাস অবধি জীবিত ছিল। সেটা ছিল স্বী-বাদুড়। বন্দী- 
শালায় মাস-তিনেক পরে সে একটি হৃষটপুষ্ট বাচ্চা প্রসব 
করে। ইহাদের গর্ভধারণকাল কত দিন তাহা নিশ্চিত- 
রূপে জানা যায় নাই, তবে ইহাদের মত ক্ষত্রকায় স্তনত- 
































তের পক্ষে ভি মাসের অনি সময় যে খুব দীর্ঘ 
ন-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
তাহারা! এই একটি ভ্যাম্পায়ার বাদুড় লইয়াই নিউইয়র্কে 
গুন! হইলেন । পূর্বধৃত সেই আঠারটি বাছুড়ও অবশ্য এই 
ছিল। এই দশ দিনের রাস্তা বাদুড়টিকে জীবিতাবস্থায় 
ইয়া যাইতে পারিবেন কিনা এই হইল তাহাদের প্রধান 
সমস্তা। অপর বাছুড়গুলি সম্বন্ধে দুশ্চিন্তার কোন কারণ 
ছিল না, যেহেতু তাজা মাংস পাইলেই তাহারা প্রচুর 
পরিমাণ উদরস্থ করিত। যাহা হউক, ডাঃ ক্লার্ক যন্ত্রসাহায্যে 
টা  ক্ষাইত্রিন' পৃথক করিয়া ছুই বোতল রক্ত তাহাদের সঙ্গে 
 দিলেন। 'ফাইত্রিন? পৃথক করিবার কারণ এই যে, তাহা 
হইলে রক্ত জমাট বাধিবে না। ভ্যাম্পায়ারের খাচাটিকে 
কালো কাপড় মুড়িয়া স্থবিধামত স্থানে রাখিয়া দিলেন যেন 
হিরের আলো-বাতাম ইহার কোন অনিষ্ট না করিতে 
'বাছুড়টা খাচার মধ্যে মাথা নীচু করিয়া ঝুলিয়া 
| খাইবার জন্ত প্রত্যেক দিন প্রায় আধ গ্লাস 
ক্র খাঁচার মধ্যে দেওয়া হইত; কিন্তু লোকজন 
[কিলে কিছুতেই সে খাইতে আসিত না, পরের 
দেখা যাইত রক্তের পাত্রটি খালি পড়িয়া 
টু ভাবে অতি সতর্কতার সহিত বাছুড়টিকে 
নর স্থাবস্থায় নিউইয়র্কে আনিয়া পশুশালার সরীস্থপের ঘরে 
রাখা হইল। সেখানে ঘরের তাপ ও আবহাওয়া স্বয়ংক্রিয় 
নিয়ন্ত্রিত হইত। এখানে প্রত্যহ সন্ধ্যার পর 
ৃ ত দিয়া বৈদ্যুতিক ফ্ল্যাশ-লাইটের সাহায্যে 
তাহার চালচলন প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। 
মস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল। কোন্‌ সময় সে যে রক্ত পান 
রিয়া যায় তাহা কাহারও নজরে পড়িল না। 
অনেক দিনের অক্লান্ত চেষ্টার পর এক দিন পর্য্যবেক্ষক 
খিতে পাইলেন, ভ্যাম্পায়ার কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক 
ধীরে ধীরে খাঁচার গা বাহিয়া নামিয়া আপিল । 
সন্মুবস্থ বাহু ও পিছনের পায়ের সাহায্যে ভূমি 
হইয়া ক্ুদ্রাকায় চতুষ্পদ প্রাণীদের মত হাটিয়া 
জনপাত্রের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। মনে হইল 
ন একটা প্রকাণ্ড মাকড়সা লগ্ধা লম্বা পা ফেলিয়া 
য়াছে। পাত্রটার কাছে উপস্থিত হইয়া মুখ নীচু 

































রকতশোষক ভ্যাম্পায়ার বাদুড় 























৮০৯ 


করিয়া সে রক্তপানে ব্যাপৃত হইল। এই বাছুড়ের 
জিহ্বাটি বেশ লম্বা । বিড়াল যেমন করিয়া জল 
পান করে, ইহারাও সেইরূপ ভাবেই রক্তপান করিয়া 
থাকে। প্রায় ২০ মিনিটের মধ্যেই ভ্যাম্পায়ার পাত্রের 
সমুদয় রক্ত নিঃশেষ করিয়া পুনরায় স্বস্থানে ফিরিয়া 
চলিল। এত রক্ত পান করিবার দরুন পেটটি ফুলিয়া 
গোল হইয়া উঠিয়াছিল। এ অবস্থায় তাহার আর 
উড়িবার শক্তি ছিল না। ব্যাঙের মত থপ থপ, করিয়া 
লাফাইতে লাফাইতে সে খাঁচায় উঠিয়া গেল এবং এক 
পায়ে ঝুলিয়া নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করিতে লাগিল। 
কিছু দিনের মধ্যে সে এমন পোষ মানিয়া ছিল যে, লোক- 
জন বা আলো দেখিলে আর ভয় পাইত নাঁ। তা 
১৯৩৪ সালে মিঃ গ্রিণহল পুনরায় ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের 
সন্ধানে যাত্রা করেন। আরও কয়েক জন ভদ্রলোকের ৷ 
সহায়তায় তিনি টি.নিডাডের ‘ডিয়েগো মার্টিন? নামক গুহ! 
হইতে আটটি ভ্যাম্পায়ার বাছুড় ধরিতে সমর্থ : হন 
টিনিডাডে অধ্যাপক ইউরিকও ভ্যাম্পায়ারের রক্তশো 
প্রণালী সম্বন্ধে অনুসন্ধানে ব্যাপৃত ছিলেন। তাহার এক 
পোষা ভ্যাম্পায়ার ছিল। সেটির সাহায্যে .তিনি ছাগল, 
মুরগী প্রভৃতি প্রাণীর শরীর হইতে রক্তশোষণ-প্রক্রিয়া ন্‌ 
পৰ্য্যবেক্ষণ করিতেন । পর্যবেক্ষণের ফলে তিনি দেখিয়া- 
ছেন ভ্যাম্পায়ার রক্ত চুষিয়া খায় না; বিড়াল-কুকুরের 
মত জিহ্বার সাহায্যে রক্ত পান করিয়া থাকে। 
অনেকের ধারণা আক্রমণ করিবার পূর্বের লক্ষ্য নির্দিষ্ট 
করিয়া ইহার! কয়েক বার বৃত্তাকারে উড়িয়া বেড়ায়। 
কিন্তু অধ্যাপক ইউরিক সেরূপ কোন ব্যাপার দেখিতে পা, 
নাই। ইহারা বিশ্রামস্থল হইতে হঠাৎ উড়িয়া আমিয়া 
অতি সন্তর্পণে শিকারের শরীরের উপর অবতরণ করে 
এবং সুবিধামত স্থানের চামড়া কাটিয়া প্রায় আট-দশ 
মিনিট পর্যন্ত রক্ত পান করিয়া ফিরিয়া যায়। হাস 
মুরগী প্রভৃতি প্রাণীদের বেলায় ইহারা প্রায়ই পায়ের নিকট 
কোন স্থানে দংশন করিয়া রক্ত পান করে। 
মিঃ গ্রিণহলের আটটি ভ্যাম্পায়ারকেই প্রোঃ ইউরিকের 
বাছুড়ের ঘরে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাহার পোষা 
বাছুড়াটর নাম ছিল টমি। টমিকেও সেখানে রাখা 












_ হইল। এখানেই তাহারা বাছুড়ের আহার-প্রণালী পর্ধা- 
= বেক্ষণ করিতেন। মিঃ গ্রিণহল লিখিয়াছেন__-অধ্যাপক 
" ইউরিককে সঙ্গে লইয়া এক দিন আমরা সন্ধ্যা ছয়টার সময় 
_ ব্বাছুড়গুলির অবস্থা তদারক করিতে উপস্থিত হইয়া 
দেখিতে পাইলাম, ভ্যাম্পায়ারের খাঁচার মধো একটা 
_ ছাগল ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । ছাগলটার শরীর হইতে 
রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছিল দেখিয়াই বুঝিলাম, অল্পক্ষণ পূর্বেই 
 বাছুড়েরা তাহার শরীরে দংশন করিয়াছে । ছাগলটার 
_খাড়ের কাছে একটি এবং বাম পার্শ্বে দুইটি তাজা 
_. ক্ষতচিহ্ন দেখা গেল। আমরা যখন খাচার ভিতর প্রবেশ 
করিলাম, তখন ছাগলটা এক কোণে চুপ করিয়া দাড়াইয়! 
ছিল। তাহার শরীরের উপর কোথাও বাদুড় দেখিতে 
পাইলাম না। টমির দরজা খুলিয়া দেওয়া মাত্রই সে 
উড়িয়া আসিয়া বেড়ার জালের উপর পড়িল। সেখান 
হইতে ছাগলটা বেশী দূরে ছিল না। তথাপি সে তাহাকে 
আক্রমণ না করিয়া সেই স্থানেই অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ 
করিয়া রহিল। তার পর জিব ও দাত বাহির করিয়া 
এদিক-ওদিক মাথা নাড়িতে নাড়িতে চক্ষের নিমেষে 
ত উড়িয়া গিয়া ছাগলটার পিঠের উপর পড়িল। ছাগলটা 
কিন্তু একটুও নড়িল না। ভ্যাম্পায়ার তাহার গলা ও 
_. ঘাড়ের উপর কয়েক বার ঘুরিয়া ফিরিয়া এক স্থানে লোমের 
নীচে মাথা প্রবেশ করাইয়া দিল। মাথাটাকে বার-কয়েক 
_ উঠা-নামা -করিতে দেখা গেল মাত্র। কিছুক্ষণ বাদেই 
_. ছাগলট। তাহার মাথাটাকে ডাইনে বায়ে দোলাইয়া ঘরময় 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার 
 ছুটাছুটিতে বাছুড়টা যে কিছুমাত্র ঘাবড়াইয়াছে এমন লক্ষণ 
- দেখ! গেল না। খানিকক্ষণ ছুটাছুটির পর সে আমার 
অতি নিকটেই চুপ করিয়া ধাড়াইল। দেখিলাম, তাহার 
ঘাড়ের উপর হইতে রক্ত চুয়াইয়া পড়িতেছে, এবং বাদুড়ট! 

লম্বা জিব দিয়া সেই রক্ত চাটিয়া খাইতেছে। ছাগলটা 
আবার হাটিতে আরম্ভ করিল এবং ঘুরিতে ঘুরিতে একটা 
_ নীচু টেবিলের তলায় চুকিয়া পড়িল। টেবিলের তলায় 
_ টুকিবার সময় তাহার ঘাড়টা কাঠের সঙ্গে ঘবড়াইয়া 

গিয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে বাছুরটা গা বাচাইবার জন্য 
সড়াক্‌ করিয়া এক পাশে সরিয়া পড়িল। ছাগলটা ফাকা 
জায়গায় উপস্থিত হইবামাত্রই টমি আবার পূর্বস্থানে 
ফিরিয়া আসিয়া রক্তপানে প্রবৃত্ত হইল। যত বার আমরা 
_. ছাগলটাকে টেবিলের নীচে যাইতে বাধ্য করিলাম, তত 


























বারই বাছুড়টাকে কাকড়ার মত অদ্ভুত ভঙ্গী 
যাইতে দেখিলাম. কিছুক্ষণ রক্তপানের পর. 
যেন অস্থির হইয়া উঠিল এবং সম্মুখে ও পশ্চাতে হাটাহা? 
করিতে লাগিল। কতকগুলি ব্যাপার হইতে বুঝিতে 
পারিলাম, যন্ত্রণা অপেক্ষা ছাগলটা আমাদের উপস্থিতিতে; 
ভয় পাইয়া গিয়াছিল। যাহা হউক, আমরা মেস্থান হইতে 
চলিয়া আমিবার সময়ও দেখিতে পাইলাম, বাছুড়টা তখনও 
রক্ত পান করিতেছে । কিছু দিন পরে ছাগলের ঘা 
শুকাইলে দেখা গেল ক্ষতের সিকি ইঞ্চি পরিমিত স্থান 
লোমশুন্ত ও কিঞ্চিং উচু হইয়া রহিয়াছে। 

কেহ কেহ মনে করেন, ভ্যাম্পায়ারের মুখনিঃস্থত 
লালার মধ্যে এমন কোন পদার্থ থাকে যাহাতে রক্ত 
জমাট বাধিতে পারে না। এই কারণেই ক্ষতস্থান 
হইতে অনেকক্ষণ পধ্যস্ত রক্ত নির্গত হইয়া থাকে। 
স্থবিধা পাইলে ভ্যাম্পায়ার ছাগল, ঘোড়া, গরু, শুকর, 
হাস, মুরগী প্রভৃতি কোন প্রাণীরই রক্ত পান করিতে 
ক্রটি করে না। ভ্যাম্পায়ারের দংশনে প্রচুর রক্তপাতের 
ফলে হাস, মুরগী প্রভৃতি পাখীরা প্রায়ই মারা পড়িয়া 
থাকে। প্রথম দংশনের সময় আক্রান্ত প্রাণীর 
কিঞ্চিৎ যন্ত্রণা অনুভব করিয়া থাকে, কিন্তু পরে সে যা 
বোধ থাকে না। ঘুমন্ত প্রাণীরা তো মোটেই কিছু টের 
পায় না। ভ্যাম্পায়ার-আক্রান্ত অনেকেই বলিয়াছে যে, 
রক্ত দেখিবার পূর্বের তাহারা মোটেই কিছু টের পায় নাই। 
ভ্যাম্পায়ারের আর একটা অদ্ভূত স্বভাব দেখা 
ইহারা পুনঃ পুনঃ একই স্থানে দংশন করিয়া থাকে 
দিনের পর দিন পুরাতন ক্ষত হইতেই রক্ত পান 
থাকে। ইহারা যেমন গরু-বাছুরের শরীর 
ট্রাইপেনোসোম্‌ প্যারাসাইট" বহন করিয়া ঘোড়ার রক্তে 
সঞ্চারিত করে, নিজেরাও তেমনই এই জীবাধুদ্ধারা আক্রান্ত: 
হইয়া অনেক সময় মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তবে ইহাদের 
শরীরে জীবাণুর প্রতিক্রিয়া হইতে অনেক সময় লাগিয়া 
থাকে। ভ্যাম্পায়ার বাছুড় দুই-তিন দিনের বেশী না 
bi থাকিতে পীরে মা। হারের জঠরারি অতিশয় টা 
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জার্মান রাষ্ট্রসদনে হিটলারের কক্ষ__জগছ্যাপী অশান্তি-সৃষ্টির কল্পনা এইখানেই প্রথম ধৃমায়িত হয়। 


মাতৃপুজা 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ' 


সন্ধ্যা আগতপ্রায় ! - | 
_ বুদ্ধ সান্যাল মহাশয় একলা - নাহি রানি 
একটা ঈজি-চেয়ারে বসিয়া আছেন! কিছু দিন আগে 
পর্যন্ত এই সময়টায় বাড়ীর হাতায় একটু হাটিয়া 
€বেড়াইতেন, আর পারেন. না, লাঠি ধরিয়া চলিতেও কষ্ট 
হয় এখন । 

' ছেলেমেয়েরা বহুক্ষণ হইতে বাড়ীর.ভিতর গ্রামোফোন 
বাজাইতেছে। রাজবাড়ীর অধ্বিকাদৎ তেওয়ারীর গান, 


“_ আর বশীর খাঁর স্থরবাহার শুনিয়া যাহার জীবন কাটিল, 


এই সব নিক্তিতে ওজন করা আড়াই-পৌনে তিন টাকার 
গানে তাহার মনের তন্ত্রীতে বেসুরা আঘাত, দেয় ।'- 
কোথায় অখিকাদৎ, কোথায়ই বা old বশীর খা! 
খেয়ার ওপারে যদি আবার দেখা হয়** 

হঠাৎ. আগমনীর স্থর উঠিল রেকর্ডেই। ওরা 
'রেগুলেটার ঘুরাইয়া লয়টা বিলম্বিত. করিয়া দিয়াছে। 
টানিয়া টানিয়া আনন্দে-কারুণ্যে-মেশ! স্থরটা ধীরে ধীরে 
জাগিয়া উঠিল । যুগ-যুগ ধরিয়া প্রবাহিত কি যে অদ্ভূত 
“একট! স্বর 1_যন্ত্রনিগীড়িত হইলেও যেন একেবারে 
প্রাণে গিয়া স্পর্শ করে ।-**পুজার আর একুশটি দিন দেরি। 
“চক্ষু দুইটি সিক্ত হইয়া উঠিতেছে,_-সত্যই কি তবে 
আর একবার মাকে দেখাটা ঘটিল ?-.* মা, আর মাত্র 
এএকুশটি দিনের পরমীযু ভিক্ষা-এই তো শেষ দেখা. 

চিন্তাত্োতে বাধা পড়িল। . কয়েকটি ছোকরা! 
বারান্দার সিড়ি দিয়া উঠিয়া আগে-পিছে হইয়া বৃদ্ধের 
চারি দিকে দাড়াইল । সবাই যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া 
অভিবাদন করিল, একটি ছোকরা  ভক্তিভরে পদধূলি 
গ্রহণ করিয়া বৃদ্ধের শ্রুতির উপযোগী করিয়া একটু. উচ্চকণ্ঠে 
বলিল, “আজকাল আছেন কেমন আপনি.?” -. 

বুদ্ধ ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কি রকম থাকা 


আশা কর আর.?” “তাহার: পর একটু ঠাহর করিয়া 
বলিলেন, “অমরের নাঁতি না তুমি ?-"*সব বড় হয়ে উঠেছ, 
বেরুতে তো .আর পারি না, অনেককে আর চিনবই না 
বোধ হয়।-..তা বসো, দাড়িয়ে রইলে কেন সব ?” 

পাশের একটি ছোকরা চাপা গলায় বলিল, “আমরা 
সবাই বড় হয়েছি বলছে, এই তালে আসল কথাটা তোল্‌ 
লা! হীরেলাল |” 

হীরালাল . রলিল, . “এই বলছি ; বসার জন্যে 
তাড়াতাড়ি কি? ইয়ে, আমরা এসেছিলাম এবারের 
পূজোর সমন্ধে...” 

বৃদ্ধ উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “বেশ করেছ।. পুজোর 
কথাই ভাবছিলাম, আর তো দেরি নেই। যতীন আর. 
অন্ুপল এসেছিল সেদিন_-বলছিল এবার মাকে :চার দিন 
পাওয়া যাবে, একটু ভাল ক'রে পৃজোটা কররার ইচ্ছে। 
অন্থপম তার কোন্‌ মক্ষেলকে ধ'রে প্রতিমার জন্তে একটা 
মোটা টাকা আদায় করেছে-বলে কেষ্টনগর থেকে কুমোঁর 
আনাব দাদীমশাই,_-ঠিকানা- পাচ্ছি না.ওরা তো 
গলদ্ঘৰ্শ হচ্ছে__পেলে ঠিকানাটা?” 

আগন্তকদের মধ্যে মুখ-চাওয়াচাওয়ি হইতেছিল, একটু 
গা-টেপাটেপি হওয়ার পর. হীরালাল বলিল, “আমরা! 
ও-কথা নিয়ে ঠিক আসি. নি। মানে, আমরা ভেবে 
দেখলাম পৃূজোটা আরম্ভ হওয়া অবধি ঠিক ডেমোক্র্যাটিক 
মেথডে হচ্ছে ন!। যারা :খাটছেন- তার! এমন . ভাবে 
খাটছেন, এমন ভাবে চালাচ্ছেন যেন--যেন---». 

হীরালাল বোধ হয় সাহায্যের জন্য এক বার পিছন 
দিকে চাহিল। সকলে সামনে একটু জায়গা করিয়া দিয়! 
এবং পিছন হইতে একটু : একটু. ঠেলিয়া একটি যুবককে 
সামনে আগাইয়া:দিল। . - 

৷ ঠিক যুবক নয়, বয়স গরসিশ-ছত্রিশ হর 
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যুবকদের সঙ্গে রহিয়াছে বলিয়া এবং ক্ষৌরশিল্প ও বেশ- 
ভূষায় যুবকত্বের একটা প্রয়াস থাকায়'যুবক বলিয়া প্রথমটা 
" ভ্রম-হয়। সামনে আসিয়া বেশ ঘটা করিয়া বৃদ্ধের 
পদধূলি গ্রহণ করিল । 

বৃদ্ধ মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “কই, 
তোমায় তো চিনতে পারলাম না বাপু ।.'.আর বছর-ছুই 
থেকে তো বেরুতেই পারি না এক রকম। ্‌ 

হীরাঁলাল বলিল, “উনি এখানে নতুন এসেছেন, বছর- 
দেড়েক হবে; সাধনবাবুর ভাগী-জামাই, গালা আর 
মধুর ব্যবসা করবেন” 

বুদ্ধ কানের পিছনে হাতের আড়াল করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “কেমন চলছে ব্যবসা ?” 

ভাগ্রী-জামাই বলিল, “এখনও করি নি আরম্ভ, 
এইবার বসব ভাবছি" পুজোর ব্যবস্থা নিয়ে সব এসেছি 
আপনার কাছে। গত বৎসর দেখলাম, এ বছরও 
দেখছি, শহরে যে পূজো হচ্ছে ছু-দিন পরে__বাইরে 
দেখেশুনে তো কিছুই বোধ হয় না। এ যে হীরালাল- 
বাবু বলছিলেন যাঁরা খাটছেন, তারা এমন তদগত হয়ে 
লেগে পড়েছেন যে দেখলে মনে হয় পূজোটা তীদের 
ঘরের। গত বৎসরেও দেখলাম_-এ-বছরেও দেখে 
যাচ্ছি--ন! আছে একটা মিটিং, ন! আছে ভোট, না আছে 
অফিস-বেয়ারারদের সিলেক্শ্বান--কেন গুরা খাটছেন, 
কে গুদের খাটবার অধিকার দিয়েছে, কিছুই বুঝতে পারি 
না--তাই এদের বলছিলাম"**॥ 

বৃদ্ধ পাকা ভ্র কপালে তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ঠিক 
' বোধগম্য হচ্ছে না বাপু, মায়ের পুজো, মাকে ঘরে 
আনছ--আহ্লাদ ক'রে খাঁটবে না? অধিকার আর কে 
দেয় বাপু? যিনি মা হয়ে আদেন তিনিই দেন 
অধিকার--শক্তি দেন, প্রাণ দেন।'--তা সত্যিই ওদের 
দুজনের মেহনৎটা বড্ড বেশী হয়ে পড়ে। তা হোক, 
মায়ের কাজ'-.আব তোমরাও তো রয়েছ, সামলে-স্থমলে 
দ্বাও-*'৮ 

হীবালালের পাশে একটি ছোকরা কিছু বলিবার জন্য 
ক্রমাগত ই করিয়া আবার মুখ বন্ধ করিতেছিল, এ- 
সুযোগটা আর ছাঁড়িল না। মুখটা বাড়াইয়! প্রশ্ন 


প্রবাসী 
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করিল, “কিন্তু সেটা কি অনধিকারচচ্চা হবে না?” 
বলিয়া সমর্থনের জন্য ভাগী-জামাইয়ের পানে চাহিল ৮ 

সে গম্ভীর হইয়া বলিল, “ঠিক তো, এক দিকে যেমন 
অন্ধিকারচচ্চা, অন্য দিকে আবার তেমনই আত্মসম্মানও 
তো আছে লোকের ?? 

বৃদ্ধ একটু বিমূঢ় এবং ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “যতী 
কি ডাকে না তোমাদের কাউকে ?” 

হীরালাল বলিল, “ডাকেন; কিন্ত ওসব আন্‌ 
কনস্টিটিউশ্তনাল্‌ ডাক আমরা শুনব কেন? যতীন 
কাকাকে, অঙ্কপমদাঁকে একজন প্রাইভেট লোক 
হিসেবে আমরা যথেষ্টই সম্মান করি; কিন্তু কথা' 
হচ্ছে পাবলিক কাজে তো আর তারা কাকা আর দাদা 
নন, তখন আমাদের দেখতে হবে--তিনি যে আমাদের 
আহ্বান দিচ্ছেন তার পিছনে জনমত রয়েছে কিনা 1” 

ভাগ্নী-জামাই বলিল, “আমি এদের বললাম, এখানে; 
এই জনমত নেই বলেই পুজোট! যেন নিঃৰুমের ব্যাপার ৷ 
দুটো লোক, কি চারটে লোক, কি ছ-টা লোক পুরুষান্ুক্রমে: 
মুরুব্বিয়ান করবে-যেন মৌরসী পাটা নিয়েছে__ 
ছেলেছোকরারা মাথাটি নীচু ক'রে গাধার খাটুনি খাটবে-_ 
ব্যস্‌ হয়ে গেল পূজো! কাক-কোকিলে টের পেলে না।৮ 


ঠ 


” 
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বৃদ্ধ বেশ একটু অধৈর্য হইয়া আঙুলে মাথার চুল" 


স্বাচড়াইতেছিলেন। শান্ত কণ্ঠেই বলিলেন, 
পূজোর হৈচৈ, হাকভাক, সে-সব পূজোর ক’টা দিনই হবে ।' 
তার আগে যতটা হুশৃঙ্খলায়, যতটা কম গোলমালে কাজ 
হয় ততই ভাল নয় কি ?_-আজ চল্লিশ বছর মাকে আনছি,. 
আমরা তো এই জানি। সে যাক, কিন্ত এখন তোমরা 
কি চাও বল দ্বিকিন, শুনি |” 

প্রায় সমস্ত দলটাই সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমরা: 
চাই ডেমোক্র্যাটিক মেথড 1” 


ক 


“বাপু . 
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ভামী-জামাই আর একটু টানিয়া বলিল, “পার্লামেণ্টে - 


ওরা যে-মেথডটা চালাচ্ছে ।” 

বৃদ্ধ ভ্ডিমিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “ওরাও ছুগ গো- 
পূজো ধরেছে নাকি ?” 

হীরালালের পাশের ছোকরাটি বলিল, “আমরা চাই 
একটা জেনারেল মিটিং। সেই জন্তেই আপনার কাছে 


2 


পচ 


আশ্বিন 


এসেছিলাম । আমরা সবার সামনে জানতে চাই--যতী- 
কাকা আর অন্থপম-দা কার হুকুমে কাজ করছেন 1» 
“তারা কাজ করছে ব’লে তাদের অপমান করাটা কি 


ঠিক হবে? তা ভিন্ন গোড়াতেই তো আমরা সব পরামর্শ -. 


করেছি একসঙ্গে ব’সে--প্রায় সব বুড়োরাই ছিল 
রামসদয়, হরিবিলেস, হালদার, মন্মথ_যতীন আর- 
বছরের সব খরচপত্র দেখিয়ে-শুনিয়ে, কি করতে হবে না- 
হবে ঠিক করে নিলে-* ৮ 

পিছন হইতে একটি লম্বাগোছের যুবক ডিঙি মারিয়া 
গলাটা আরও উচু করিয়া প্রশ্ন করিল, “কিন্তু আপনারা 
কি পরামর্শ দিতে অথরাইজড্‌ হয়েছিলেন ?” 

কয়েক জন একটু উগ্রভাবে ফিরিয়া চাহিতে, ছেলেটি 
খপ, করিয়া ভিড়ের মধ্যে মাথা ডুবাইয়া লইল। 

বৃদ্ধ শুনিতে পান নাই। একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িয়াছিলেন; বলিলেন, “মিটিং জিনিষটাকে আমি 
ভয় করি বাপু, অন্ত জায়গায় যা দু-একবার ওর রূপ 
দেখেছি !-_তা বেশ, পরের বছর থেকে-*৮ 

একটু ঠেলাঠেলি, টেপাটেপি পড়িয়া গিয়াছিল, 
হীরালাল বলিল, “আজ্ঞে, পরের বছরের জন্যে আমরা 
আর রাখতে পারলাম না; আমরা একটা মিটিঙের 
বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছি আপনার নাম ক'রে ।” 

বৃদ্ধ অতিমাত্র বিস্ময়ে আরাম-চেয়ারে সোজা হইয়া 
বসিলেন, বলিলেন, “আমার নাম করে! কিন্ত আমি 
তো বলি নি বাপু, তোমরা এ মিথ্যেটুক কেন বলতে 
গেলে ?” 

_ সবাই একটু চুপ করিয়া রহিল। ভাগ্রী-জামাই 
বলিল, “ওর! সব ধ'রে নিয়েছিল আপনার মত হবেই। 
যাক, গতস্ত শোচনা নাস্তি, আমরা তাহলে এখন আসি ; 
মিটিংট। পরশু রবিবার সন্ধ্যে সাতটার সময় হবে রসময় 
কাকার বাড়ীতে । আপনাকে যেতেই হবে ।” 

যে-ছেলেটি অনধিকারচচ্চার কথা তুলিয়াছিল, 
বলিল, “আর মিথ্যের কথা যে বললেন-__ন্তায় আর ধর্মের 


" জন্তে একটু মিথ্যে” 


পাশের একটি যুবক হাতটা টিপিয়া ইসারা করিতে 
থামিয়া গেল। 


মাতৃপুজা 


৮১৩ 


যাইবার সময় প্রায় সকলেই কাড়াকাড়ি করিয়া পায়ের 
ধূলা লইল। 


সান্নাল মহাশয় ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, পরদিন 
বৈকালে যতীন, অনুপম, আরও দুই-তিন জন আসিয়া 
উপস্থিত হইল। যতীন . বলিল, “কুমোরের ঠিকানা 


জোগাড় করেছি দাদামশাই, লিখে দিলাম । এবার 


এখানে ব’সেই বাংলা দেশের প্রতিমা আপনাদের দেখাব ।৮ 
মুখটা উৎসাহে দীপ্ত । 

সান্যাল মহাশয়েরও মুখটা হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল, গড়গড়ার নলে দুইটা টান দিয়া বলিলেন, “তা 
দেখলাম বোধ হয় তোমাদের কল্যাণে, আর কুড়িটা 
দিনও কি বাঁচব না? কিন্তু ভাল কথা,-ডেমোক্র্যাটিক্‌ 
পৃজোটা কি বলতে পার ? কথাটা অনেক কষ্টে মনে ক'রে 
রেখেছি-_এক রকম জপমন্ত্র ক'রে; আন্দাজে মোটামুটি 
এক রকম বুঝলেও পুরে! মানে ধরতে পারছি না 1” 

যতীন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আপনার 
কাছেও পৌছেছে কথাটা ?-:-ও এ সাধন-কাকার ভাগ্ী- 
জামাইয়ের কাণ্ড! আজ দেড় বছর থেকে মামাশ্বশুরের 
অন্ন ধ্বংস করছে। জিগ্যেস করলেই বলবে মধু আর গালা 
নিয়ে বসব এবার। কাজকর্ম নেই, খালি ছেলেগুলোর 
মাথা খাচ্ছে_-কথায় কথায় পার্লামেণ্ট, কন্সটিটিউশ্তন... 
সেদিন আমার কাছে এসেছিল- _ভাগিয়ে দিলাম । ঠোট- 


- কাটা মানুষ তো?--বললাম, ছেলেগুলোকে হুজুগে না 


মাতিয়ে একটু কাজ করতে দিন তো ?--সবাই তো আর 
চওড়া কাধওয়ানা মামাশ্বশুর পাবে না।-:-সেই থেকে ভয়ানক 
চটে আছে আমার ওপর। শুনছি খুব দল পাকাচ্ছে।” 

অনুপম বলিল, “পাকাচ্ছে বইকি, সঙ্গে আবার 
রসময় বাবু যোগ দিয়েছেন,_এ যে সাধন-কাকার অন্নধবংস 
করছে, রসময় বাবুর আনন্দ রাখতে আর জায়গা নেই, 
ক্রমাগত পিঠ ঠুকছে আর কুপরামর্শ দিচ্ছে--অমন কুচুটে 
লোক তো! আর নেই।** যখনই জামাইটা যাবার, কথা 
তোলে, জঙ্গলে গালা আর মধুর ঠিকার স্থবিধে ক'রে 
দেবে বলে আটকে রাখে ।” | 

সান্যাল মহাশয় বলিলেন, “তাই বুঝি রসময়ের 


৮১৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


বাড়ীতেই কাল মিটিং করছে? আবার মিটিংটা করছে 


আমার নাম ক'রে অথচ আমায় জানায়ও নি আগে । কি 
অন্ায় দেখ, বলতে একটা ছেলে ফট ক'রে মুখের ওপর 
বললে--ন্তায় আর ধর্মের জন্তে মিথ্যা বলতে দোষ 
নেই।”..কি হুল গো! কালে কালে? অথচ তোমরা 
এখনও মুখের ওপর একটা কথার জবাব দাও না।” 
সান্যাল মহাশয় ক্লান্তভাবে ঘাড়টা ঈজি-চেয়ারে এলাইয়া 
দিয়া ধীরে ধীরে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন। সকলেই 
চুপ করিয়া রহিল,_ক্থাটা সাধারণভাবে বলিলেও 
সান্যাল মহাশয়ের প্রাণে যে খুব লাগিয়াছে সেটা সকলে 
বুঝিতে পারিল। একটু পরে তিনিই বলিলেন, “যাক, 
তোমাদের ডেকে পাঠিয়েছিলাম__থাঁতে পুজোটা ভালয় 
ভালয় হয় সেদিকে লক্ষ্য রেখো একটু ৷ মিটিং করছে 
একটু বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে বলো সবাইকে, আমি তো আর 
যেতে পারছি না আর তোমরা এই বছরটা কাটিয়ে 
দাও কোন রকমে বাপু _বগড়াবিবাদ দেখে যেন না 
যেতে হয়--চল্লিশ বৎসর এক ভাবে ক'রে আসছি সবাই 


পুজোটা মিলে মিশে...» 


কাজ করা অভ্যাস বলিয়৷ যতীনের চরিত্রই দীড়াইয়া 
গিয়াছে ছোট কথাগুলোকে আমল না দেওয়া । কর্ম্ম- 
প্রেরণায়, আশায়, আর সফলতার একটা উজ্জল ছবিতে 
তাহার মনটা সর্বদাই কানায় কানায় ভরিয়া থাকে। 
‘বলিল, “ওর জন্যে আপনি ভাবছেন কেন দাদামশাই, 


ওই ভাগ্নী-জামাইটাকে কষে একটা দাবড়ি দিলেই” 


সব ঠিক হয়ে যাবে। ছেলেগুলো তো এখানকার খুবই 
ভাল, একটু গায়ে হাত দিয়ে বুঝিয়ে বলুন-_মাথাটি নীচু 
ক'রে নিজেদের ভূল মেনে নেবে। দিন-কতক বেশ 
চলল, প্রাণ দিয়ে কাজে মেতে উঠল সব,--তার পর 
আবার কি যে ভূজং ভাজং দেয়_-১ আবার দেখি ওই 
বুলি আওড়াচ্ছে__ডেমোক্র্যাসি কন্সটিটিউশ্তন, ভোট, 
ইলেকশ্ঠন,__ওটাকে না তাড়ালে আর ভদ্রস্থ নেই। 
গাঁলা-গালা” করছে, জতুগৃহদাহ করতে পারতাম ওটাকে 
ভেতরে পুরে তো কতকটা ঝাল মিটত গায়ের ৷” 

অন্থপম বলিল, “এদ্িকেও কতকগুলো ছেলে বড় 
বেঁকে দাড়িয়েছে । আজ আমাকে অনাদি হঠাৎ বললে-- 


কাল রসময় বাবুর বাড়ীতে সব মিটিং করছে অন্ুপম-দাঁ” 
আপনারা যেন যাবেন না ।--জিগ্যেস করলাম-- 
কেন রে ?_বললে-_এঁ মামাশ্বগুরের ঘরজাঁমাইকে 
একচোট থুড়বো আমরা মিটিঙে, আপনারা গেলে 
মুখ খুলতে পারব না। দম ফুলে মরব।”*'অনেক 
ক'রে তো বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেছি-_বললাম-- 
পরের বাড়ী অনাদি; সেখানে একটা গোলমাল 
করা ভাল হয় না-তোরা বরং যাঁসই নে। নিজেদের 


ছু-চার জন নিয়ে মিটিং ক'রে আর কি করবে? তোরা 


এদিকে মাতলে আবার এদিককার কাজ পণ্ড হবে৷ বললে 
তো যাবে না, কিন্ত ভেতরে ভেতরে সব যেন চটে আছে 
দেখলাম-.. 


সোমবার সকালে অনাদি অন্থপমের সঙ্গে দেখা করিল» '. 


চা 


হাসিয়া বলিল, “অন্থপম-দা, সত্যি মা এবার দৌলায়ই-২- 


আসছেন, দুলিয়ে দিয়ে যাবেন।” 

অন্থপম জিজ্ঞান্থ নেত্রে চাহিতে অনাদি বলিল, “কাল 
মিটিঙে ক্যাবিনেট ফরম্‌ হয়েছে_বসময়বাবু প্রেসিডেন্ট, 
মোতিগঞ্জের সারদাবাবু ভাইস্‌- প্রেসিডেণ্ট__” 

অন্থপম আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “সারদাবাবুকে কি ক'রে 
পাকড়াও করলে ?” 

অনাদি বলিল, “রসময় তাকে ভাগ্রী-জামাইয়ের 
সঙ্গে গালা আর মধু দিয়ে জুড়বে ঠিক করেছে... 

“্ৰুঝলাম ন! ।” 

“বলেছে--ভাগী-জামাই ব্যবসা স্থরু করলেই সারদা- 
বাবুকে সাব-কনট্রাক্ট দেওয়াবে ।..-ও ভাইস্‌-প্রেসিডেণ্ট, 
ভাগ্নী-জামাই সেক্রেটারি, হীরালাল আ্যাসিট্যাণ্ট সেক্রেটারি 
_ ইত্যাদি ইত্যাদদি। অনেকগুলো লোক জুটিয়েছে। 


+ 


রসময়বাবুর ছেলে খবর দিলে--বুড়ো গোবিন্দ আচাধ্যি 9. 


পেটুক লোক, তাকে বলেছে আপনি ভোগের চার্জে ' 


থাকবেন-সে রোগা হাতের ঘুসি নেড়ে মিটিডে এন্তার 
“ডিমোক্রেসি ডিমোক্রেসি, করে চেঁচাচ্ছিল-_এই 
রকম ক'রে অনেককে হাত করেছে । একটা ফ্যাসাদ 
বাধাবে 7 টু 
অনুপম একটু উগ্রদৃষ্টিতে অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতে 


আশ্বিন 


ছিল, ঘাড়ে একটা ঝণকানি দিয়! প্রশ্ন করিল, “কি ক'রে? 
“তা বলতে পারি না, তবে যতীনদার অতটা 
{ “অসাবধান হওয়া ভাল হয় নি” 





- দুই-তিন দিনের মধ্যে শহরের বাঙালী সমাজে বেশ 
. একটা চঞ্চলতা লক্ষিত হইল এবং আরও দিন-দুয়েকের মধ্যে 
-সত্তর-আশী ঘরের ক্ষুদ্র সমাজটি মাঝখানে একটা বেশ স্পষ্ট 
। রেখা টানিয়া পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া বসিল । এত তাড়া- 
-তাঁড়ি কি করিয়া ব্যাপারটা হইল অর্ধ শতাব্দীর বাঁধন দুই 
“দিনে কি করিয়া ছিন্ন হইল-_-বোঝা! গেল না, তবে হইল 
_বেশ নিঃসন্দেহ ভাবেই হইল। সেখানে পরস্পরের 
সহন্ধের মধ্যে আর কোন আলগা আবছায়া ভাব রহিল না। 
-ভাব্টা এই রকম,-এ-পক্ষে, কি ও-পক্ষে? নাও, চটপট 
-ঠিক ক'রে সিদ্ধান্ত ক'রে নিয়ে পেছোও বা পা বাড়াও__ 
৮-হ্চটুপট-মা আসতে আর মাত্র দিন-পনর বাকী, 
* "দোলায় আমনবেন- জাতীয় চরিত্রের অঞ্জলি দিয়ে তীকে 
আবাহন করতে হবে! 
খোলার চালের চণ্ডীমণ্ডপ,--মাঝেরটি একটি বড় হল- 
«গোছের, পাশে দুইটি ছোট ছোট কামরা । মাঝের হলে 
ক্রষ্চনগরের কুমোর প্রতিমা গড়িতেছিল, কয়েক জন কুলি 
শচালচিত্রের কাঠামো-দমেত একটা প্রতিমা-গড়ার চৌকি 
এরাঁধরি করিয়া আনিয়া পাশে রাখিল। বৈকালে খড়, 
ক্ুতলি, বাখারি লইয়া ছুই জন এদেশী কুমোর আসিয়া 
হাজির হইল। কৃষ্ণনগরের ভবানী পাল আশ্চর্য্য হইয়া 
* দপ্রশ্ন করিল__“ব্যাপার কি?” 
“মাইকা মূৰ্তি গোড়া হোবে ৷” 
“মুষ্টি গড়া হবে! কেন?” 
“পুজা হোবে ৷” 
এআর এমসি? | 
বধ “ষেমুত্তিকা বেশী ক্ষেমতা হোবে তারই পুজা হোবে। 
ব্হাম্‌ তোম্হার থেকে এক ফুট বড়া মূর্তি বানাবে-_বাবুরা 
“বলিয়েসে-_জবর্দস্ত, এ' রকোম মৃদ্তি।”-_হাত-ছুইটা 
বাকাইয়া শরীরে একটা দোলা দিয়া মুক্তির “জবরদন্ত' 
*পনার একট! ধারণা দিবার চেষ্টা করিল। 
কথাটা রাষ্ট্র হইতে দেরি হইল না। জবরদস্ত মুত 
১০ ২স ১০ 


মাতৃপুজা 
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খড়-কাঠে রূপ পরিগ্রহ করিবার পূর্বেই তাহার কতকণ্ড 
বাখারি তাহার আষ্টা-ছুইটির পিঠে ভাঙিল। 

রূসময় ভাম্রী-জামাইয়ের দল পরীক্ষা হিসাবে 
কুমোরদের আগাইয়া দিয়াছিল। নিজেরা আসে নাই। 
পুলিসে ডায়েরী করাইয়া।দিল। পুলিস ঘটনাস্থলে আসিয়া 
তদন্ত করিয়া গেল। মকদ্দমার বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল । 
পূজার দিন যতই অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল, ব্যাপার 
ততই ঘোরাল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

রমেশ পণ্ডিতের খুড়া অন্নদা ঝগড়া জিনিষটা বড় 
ভালবাসিতেন। মাঝখানে নির্লিপ্ত থাকিবার ভান করিয়া 
দুই দ্দিকেরই পিঠ ঠুকিয়া বেশ চালাইয়া আসিতেছিলেন, 
হঠাৎ মারা গেলেন । কিন্ত বসিয়া রহিলেন না; তাহার 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষে কাজ আরও অগ্রসর হইল । বড়দের মধ্যে 
প্রায় হাতাহাতি হইতে হইতে থামিয়া গেল। ঠিক থামিয়া 
গেল বলিলে ভুল হয়, বড়দের ছোট সংস্করণের! এক দিন 
সেটা ইস্কুলে সাধ মিটাইয়। পুরা করিয়া লইল ৷ 

এদিকে আবার একটা গুজব রটিয়াছে। অনাদি 
আসিয়া বলিল, “শুনছি প্রতিমা ওর! গড়াচ্ছে অনুপম- 
দা,কিন্ত কোথায় তা বুঝতে পারছি না ।”' 

অনুপম বলিল, “খোজ নাও 1”. 

“চেষ্টা করছি! কাল মা’র একট! ব্রত আছে, একটি 
বামুন খাওয়াবেন। ভাবছি গোবিন্দ আচায্যিকে নেমন্তন্ন 
করব। লুচি-সন্দেশ ঢুকছে জানলে ওর পেটের কথাগুলো! 
জায়গা ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে আসবেই 1৮ 
.* অনাদির চালট! কিন্তু খাঁটিল না। নিমন্ত্রণ পাইয়া 
আচাধি শ্যাম৷ কবিরাজের কাছে অসুস্থতার . অজুহাত 
করিয়া! একটা হজমি চাহিতে গিয়াছিল। শ্যামা কবিরাজ 
জামাইয়ের দলের লোক কি করিয়া টের পাইয়া কড়া 
জোলাপ হকিয়া দিয়াছে ।'"*অনাদ্দিকে শেষ মুহূর্তে এক জন 
এদেশী ব্রাহ্মণ ডাকিয়া মায়ের ব্রত রক্ষা করিতে হইল। 
সে একা পাঁচটি ব্রাহ্মণ-ভোজনের পুণ্যের অধিকারী করিয়! 
গিয়াছে। কথাটা লইয়া ওদিকে খুব হাসি পড়িয়া গিয়াছে। 

প্রতিমার কথাটা সত্য নয়, কোন কুমৌরই আর 
ঘেঁষিতে চাহিতেছে না। তবে এদিকে যেমন থিয়েটার 
হইবে, ওদিকের তরফ হইতে তেমনই একটা যাত্রাপার্টিকেও 


৮১৬ 


বায়ন! দেওয়া হইয়াছে ; পাঠা কেনাও তৈয়ার । জামাই 
সবাইকে স্তোক দিয়াছে--পূজোর আসল অংশ তো 
এইগুলোই, প্রতিমা! তো ভক্তের মনেই রয়েছে । 

সান্যাল মহাশয় কপালের উপরের চুলগুলা মৃঠায় 
করিয়া ধীরে ধীরে টান দিতে দিতে বলিলেন, “কি ক'রে 
সম্ভব হ'ল এটা তাই ভাবছি যতীন। সোনার জায়গ! 
ছিল-_এই ক-টা দিনে চেহারা বদলে দিলে একেবারে !” 


পূজা আরম্ত হইয়! গিয়াছে, ঘটস্থাপন করিয়া। মৃত্তি 
শেষ হয় নাই। মুণ্ড বসাইবার পূর্বেই ভবানী পালের 
বাড়ী হইতে জরুরি টেলিগ্রাম আসিল- তাহার স্ত্রীর 
গলাউঠা। সে রাতারাতি তাহার ছেলেকে লইয়া, 
যতীন গ্রভৃতিকে ন! বলিয়া পলাইল। সেখানে গিয়া 
ভয়ে মৃতকল্প হইয়া বাড়ী ঢুকিয়া দেখিল স্ত্রী দাওয়ায় বসিয়া 
এক খোর! পাস্তাভাতের সদগতি করিতেছে । বিদেশে 
. অমন শীসাল কাজটা অসমাপ্ত রাখিয়া চলিয়া আসায় 
সে ভবানীরই ওলাউঠার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 
ব্যাপারটা! ভবানী বুঝিল, কিন্তু যা কাগ্কারখানা দেখিয়া 
আসিয়াছে, আর ফিরিবার প্রবৃত্তি বা সাহস হইল না। 

স্থানীয় কোনও কুমোর ভিড়িল না_তাহাদের এক জন 
‘জবরদস্ত’ মুর্তি গড়িতে গিয়া যা দক্ষিণা লইয়া ফিরিয়াছে 
তাহাতে তাহারা সবাই অতিরিক্ত সচেতন হইয়া 
উঠিয়াছে। ৃ 

এখন কাঠামোস্দ্ধ মুগুহীন প্রতিমা চণ্তীমগ্ডপের 
এক কোণে ঠেলিয়া রাখা হইয়াছে, পূজা সম্বন্ধে সবাই 
এত উদ্দাসীন যে কাঠামোটাকে যে বাহিরে রাখিয়া দেওয়া 
দরকার, সে-কথাটাও কেহ ভাবে নাই। তাহারই সামনে 
ঘটস্থাপন করা হইয়াছে; রেকর্ডের সঙ্গীতের মত একটা 
প্রাণহীন যান্ত্রিক পূজা হইতেছে। 

যতীন আসে নাই । তাহার অত্যন্ত বেশী আশা লইয়া! 
কাজ করা অভ্যাস বলিয়া একেবারে মুষড়াইয়া গিয়াছে । 
অনুপম আসিয়াছে, তাহার প্রক্ৃতিটা ঠিক উদ্টা, 
উৎসাহের মুখে অযথা বাঁধা পাইলে সে দপ করিয়া জলিয়া 
উঠে। ক্ষতিবৃদ্ধি খতাইয়া দেখিতে পারে না, আরব 
কর্মের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে পারে না, ধ্বংসলীলায় 


প্রবাসী 
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মাতিয়া উঠে। 

অন্থপম আসিয়াছে; কিন্তু পূজা ভুলিয়া সে এখন, 
অন্ত দিকে । অন্ত দিকের দৃশ্যটাও অন্ত রকম । 

ছুই দল রোসনচৌকি বসিয়াছে। যাহারা এখানকার" 
বাধা বাজিয়ে অর্থাৎ যাহার! যতীন অন্ুপমের নিয়মিত; 
ফরমাইসে আসিয়াছে, তাহারা একট! করুণ ভৈরবীর স্থর' 
তুলিয়াছে। ভিতর দিকে বসিয়াছে রসময় ভাগী-- 
জামাইয়ের আহত রোসনচৌকি_-কতকগুলি ছেলে" 
তাহাদের উস্কাইয়া দিয়াছে-_“তোরা বেহাগ ধর, এস" 
বেহাঁগ ধরবি যেন ওদের ভৈরবীকে টুকরে! টুকরো ক'রে 
ছেড়ে দেয়।” খুব আনাড়ি রোসনচৌকি,_-এরা বেহাগকেও, 
টুকরা টুকরা করিতেছে, ভৈরবীর তো কথাই নাই। সমস্ত 
জায়গাটা সঙ্গীতের মৃত্যু-নিনাদে বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে। 

ছুইট! দ্লকেই দুই দল ছেলে-যুবা ঘিরিয় হাঁসি, হল্লা. 


চেঁচামেচির সঙ্গে প্রবল ভাবে উৎসাহিত করিতেছে ৷ 


স্থর-কাটাকাটির মাতনে বাঁজনদারদের মুখ-চোঁখ বাঁডী, 
হইয়া উঠিয়াছে। 

চণ্ডীমণ্ডপের সামনে এক দলের চেষ্টা পরিশ্রম আর অন্ত” 
দলের টিটকারির মধ্যে থিয়েটারের ষ্টেজ্জ উঠিতেছে-_- 
বাধিবার দড়ি হাঁরাইতেছে, কাটিবার কাটারি লুপ্ত 


হইতেছে_-বচসা, গালাগালি, হুমকি--হাতের আঙুল: 


বজরমুষ্টিতে কুণ্ডলিত হইয়া উঠিতেছে, উদ্যত মুষ্টি তীরের' 
মত আগাইয়৷ ছুটিতেছে, কিন্তু পর্য্যন্ত । তাহার কারণ' 
প্রচুর লালপাগড়ি ঘোরাঘুরি করিতেছে । এটা প্রেসিডেণ্ট- 
রসময়ের বন্দোবস্ত! বলিতেছে, “এই তো বাহার !- 
তা নয় তো-.-বুকে কাপড়ের এক একটা ক'রে ফুল এটে- 
সব ভিগডিগে ভলটিয়ার "ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আরে: 
ছ্যাঃ।”» এই সব হইল নগ্ন গ্ুপ্তামি। ওদিকে ভদ্রতাও: 


হইয়া পড়িয়াছে মারাত্মক-_নিমন্ত্রিতরা বেশীর ভাগই -, 


এদেশী ভদ্রলোক--উভয় পক্ষের অভ্যর্থনার টানাটানিতে? 
নাজেহাল হইয়া উঠিতেছে। 

শুধু পূজার কাছটাই নিশ্রভ, কেন না পৃজাটা আজ: 
অবান্তর । বাকী সমস্ত জায়গাটা গমগম করিতেছে । 
ছেলে-যুবা সবার মুখেই একটা উল্লাসের দীপ্তি । ভাঙনেরুর 
মধ্যেও একটা উল্লাস আছে তো? 


« 


ন 


As 
t 


আশ্বিন 
সকলে বিস্ময় মানিতেছে--শান্ত, সৌম্য, স্নিগ্ধ 


“মাতৃপূজার মধ্যে এ উন্মাদনা কোথায় লুকান ছিল এত দিন! 
-এ যেন আগাগোড়াই পাঠাবলির একটা ভৈরব আনন্দ !--- 
-পূজাই যে আজ যুপকাষ্টে উঠিয়াছে এ-কথা ভাবিয়া 
‘দেখিবার ফুরসৎ কোথায়? 


% bd চে 


একটু দূরে রসময় হু'কা-হাতে, সন্মিত বদনে নিজের 


-কীন্তি উপভোগ করিতেছিল, ভাগ্ী-জামাই ব্যস্ততার মধ্য 
"হইতে ছিটকাইয়া পড়িয়া কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
"বলিল, 
‘সবাই মায়ের সমান ছেলে? তা নয় তো এক দিকে যতীন 
অনুপম ফোফরদালালি করছে, আর ছেলেগুলো ভেড়ার 
“মৃত নিঃশব্দে খেটে যাচ্ছে, আরে ছ্যাঃ_-এই যুগে !” 


“বলুন তো, মনে হচ্ছে না যে সবার পূজো, 


চণ্ীমণ্ডপের এক কোণটিতে, বিধবা আর মেয়েদের 


“লইয়া যেখানে একটু ভীড় হইয়াছে তাহার পিছনে ছোট 


'নাতিটির কাধে লঘু ভর দিয়া বৃদ্ধ সান্যাল মহাশয় আসিয়া 
ফ্বীড়াইলেন। চারি দিকে উন্মাদনা__তাহার রজতশুভ্র 


আমার কি মৃত্যু 


নেই? 


কেশ, আবক্ষ শ্বশ্রু, আযুন্থ্যজ দেহ আজ কাহারও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল না। ললাটে ভূমিস্পর্শ করিয়া উঠিয়া 
মগ্নন্বরে বলিলেন, “বড় মুখ ক'রে একুশটা দিনের আয়ু 
চেয়েছিলাম মা, তা এমনি করেই কি দিতে হয়? আরও 
বলিবার ছিল, কিন্তু ওষ্ঠাধর ক্ফুরিত হইয়া উঠায় আর 
বাকৃষ্ৃত্তি হইল না। 


৮১৭ 


আরও এক জন একটু অন্থযোগ করিল ৷ 

অধ্বিকা গাঙ্গুলী । নেশাখোর মানুষ, কোনও দলের 
সঙ্গে সম্বন্ধ নাই। টলিতে টলিতে আসিয়া চণ্তীমণ্ডপের 
খুঁটি ধরিয়া দ্বাড়াইল । তার পর ঘূণ্যমাণ চক্ষু ছুইটিকে . 
সাধ্যমত অসমাপ্ত মৃত্তির উপর নিবদ্ধ করিয়া জড়িত কণ্ঠে 
বলিল, “মু নেই তাই দেখতে পেলে না মা__দোলায় 
এসে কি অনর্থটাই ক'রে গেলে ৷” 

অম্বিকা গান্ধুলীর কথা কেহ বড় গ্রাহ করে না, তবুও 
আজকের এই কথাটুকুতে কি একটা ছিল, সকলে এক বার . 
ফিরিয়া চা।হল। 





আমার কি মৃত্যু নেই? 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায় 
"ভুল হয়েছিল। এ ভুলের নেই কোনো ক্ষমা ? মহাকাল! তোমার জাহাজ 
সমুদ্রের শম্যুক্ষেতে মুক্তার ফসল । কুল্‌ ছেড়ে দূরে সরে যায়! 

প্রবাল স্বপনে ঘেরা ঘুমে দূরে ছিল £ 
বুল! কত রাতে তুল হয়েছিল। আমার এ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ছবি 

. তুমি তাতে দিয়েছিলে ভাঁষা ঃ 
‘মৌমাছির স্বর্ণপাখা মধুগন্ধী পরাগে কোমল; হা ডি ek 
স্বপ্নের সোপানগুলি লঘৃপদে তুমি উঠেছিলে। বহর 


ক্ষয়িষ্ণু জরিষু কাল, নোনা তাতে দিয়েছ কেবল 
“এ ভুলের দুঃসাহস কেন দিয়েছিলে ? 


কই সে বন্দর? 
স্মৃতির এ বোঝাগুলি নামাব কোথায় ? 


তবুও দুরাশা ! 


সমুদ্রের শান্তি কোথা? সে তো শুধু লবণ-উচ্ছাস; 
ফুলের মুকুরে তুষি প্রজ্জলিত, নেই তো নির্বাণ। 
ফান্তনের দিনগুলি দগ্ধ করে খেয়ালী তপন-_ 
আমার কি মৃত্যু নেই? গেয়ে যাব শেষহীন গান? 





ইংলণ্ডীয় ও ভারতীয় ছাত্র 
শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় 


প্রবাসীর মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত আমার “ইংলণ্ডীয় ও 
ভারতীয় ছাত্র” নামক প্রবন্ধ সম্বন্ধে ম্তব্যে লণ্ডন-প্রবাসী 
শ্রীমণীন্দ্র দাস মহাশয় এমন কোন যুক্তি প্রদর্শন করেন 
নাই, যাহা হইতে আমার মত যে ভ্রান্ত তাহা প্রমাণিত হয়। 
শুধু তিনি আমাদের ছাত্রদের বর্তমান অবস্থার শোচনীয়তা 
সম্বন্ধে একটি কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্ট! করিয়াছেন। তিনি যে-সব 
কথার অবতারণা করিয়াছেন তাহা পরীক্ষার পড়া-পু'থির মত 
জুপবিচিত। আমাদের ছাত্রদের যত অবনতি, সবই কি আমাদের 
দীর্ঘ পরাধীনতার ফল? আমাদের পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ 
সকলেই দীর্ঘ পরাধীনতার মধ্যে মানুষ হইয়াছিলেন। বিশ-ত্রিশ 
বৎসর আগে ছাত্রদের মধ্যে যে-সব দোষ ছিল না, তাও আজকাল 
দেখা যায়। এখন ত দেশ স্বাধীনতার অনেক কাছে অগ্রসর 
হইয়াছে। প্রত্যেক দেশের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
কোন দেশ যখন স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করে তখন সে-দেশের 
জনসাধারণ ক্লেশ ও ত্যাগের মধ্য দিয়া এক উচ্চতর ভূমির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমান স্পেন, চীন ও রাশিয়া! সে-সাক্ষ্য বহন 
করিতেছে । আমরা কি স্বাধীনতা লাভ করিব শুধু চালাকির 
জোরে? লেখক 
লিখিত বিষয়ের ভ্রমনির্ণয় করিতেন তবে সুখের বিষয় 
হইত। তাহা না করিয়া, আমি যাহা লিখি নাই, তাহা 
আমার ঘাড়ে চাপাইয়া তিনি আমাকে লজ্জা দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । যথা, তিনি আমার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, 
£এ-দেশীয় (অর্থাৎ বিলাতী ) সভ্যতায় ও উচ্চশ্রেণীর জীবন- 
যাত্রায় তিনি মুগ্ধ এবং কল্পনার চোখে এ-দেশ সম্বন্ধে যে-স্বপ্ন 
দেখতেন, ফে-স্বপ্ন সত্য হয়ে তাকে ততোধিক বিশ্মকাপন্ন ও 
শ্রদ্ধাশীল করেছে ।” আমি লিখিয়াছিলাম, “ইউরোপ দেশট। 
এতকাল একটা লাল নীল হলদে মানচিত্র মাত্র ছিল। যত কথ! 
পড়েছিলাম, সেগুলো যেন মনের কাঁচে রঙের ভাপের মৃত লেগে 
ছিল; অন্তরের রসকে রাঙিয়ে তোলে নি।” তাছাড়া! আমি 
সব ভারতীয় ছাত্রের মুণ্পাত করি নাই । আমি লিখিয়াছিলাম, 
“আমাদের দেশেও এমন ছাত্র আছে যাদের সঙ্গে ইউরোপীয় 
ভাল ছাত্রদের তুলনা করতে লজ্জা নেই, গৌরববোধ আছে ।” 
তবে তাহাদের সংখ্যা বেশী নয় ও ইংলগ্ডের সব ছাত্রছাত্রীই 
আদশস্থানীয় নয়। লেখক ভারতবর্ষের কোন্‌ শহরে তার 


যদি তাহার বক্তব্যের দ্বারা আমার. 


বিদ্যা লাভ করিয়াছেন জানি না, কিন্ত তিনি লণ্ডন পিটি গীল্ডস্য 
এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের বুদ্ধ অধ্যাপকের লাঞ্ছনার যে উদাহরণ 
দিয়াছেন, কলিকাতার বহু কলেজে তার চেয়েও যে কদর্য্যতর' 
ঘটনা ঘটিয়! থাকে, তা তিনি বোধ হয় জানেন না। লেখক- 
ছুঃখ করিয়। লিখিয়াছেন যে, “আমরা এখানে এসে ‘দুঃখিত ও“ 
ধন্যবাদে'র আপ্যায়নে মুগ্ধ হয়ে যাই।” তিনি ইউরোপীয়দের 


আস্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিয়াছেন। আন্তরিকত। হয়ত 
ইউরোপে খুব কম, কিন্তু তিনি কি এ সামশ্রীটি 


আমাদের দেশেই প্রচুর ভাবে পাইয়াছেন? তিনি: 
মৌখিক ভদ্রতার খুব নিন্দা করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের 
দেশে সেটুকুও যদি যথেষ্ট খাকিত, বীচিয়া যাইতাম ॥ 


ট্রামে, বামে চড়িতে গিয়া যখন ধাকা! খাইয়! পড়িয়া যাই, 


যে-সীটের আশায় পনর মিনিট দাড়াইয়া আছি, পিছন হইতে 
নবাগত ভদ্রলোকটি যখন তাহাতে বিন! সঙ্কোচে টুপ করিয়া: 
বসিয়া পড়েন, মুখখানা একটু বেগুনেও হয় না, তখন কি সময়. 
সময় ইউরোপের কথা মনে পড়ে না? যে-দেশে না আছে যথেষ্ট: 
আন্তরিকতা, না আছে যথেষ্ট মৌখিক ভদ্রতা, সে-দেশের কিং 
শোচনীয় অবস্থা! আসল কথা, মৌখিক ভদ্ৰতাটাও জাতির: 
সভ্যতার একট! বিশেষ স্তরে আমে। পঞ্জাবে এক জন জাঠ ও» 
ও এক জন পাঠান একই বৃত্তি অনুসরণ করে। কিন্তু আপনাকে: 
দেখিলে জাঠের মাথ! একটুও নত হইবে না, হাত একটুও, 
উঠিবে না৷ পাঠান সমানই দুদ্ধর্ষ। কিন্তু দেখা হইলেই সে 
একটা সালাম দিবে, হাতে হাত মিশাইয়া একটু হাসিয়া আপনার" 
কুশল জিজ্ঞাসা করিবে । 


শেষকালে লেখক ‘গোরা’র কথা উদ্ধত করিয়া বলিতে চান: 
যে তিনিই একমাত্র দেশকে ভালবাসেন, আর আমাদের মত ভ্রান্ত" 
উৎকেন্দ্রীয় লোকেরা তার কৃপাপাত্র। লেখক কি ‘গোরা! 
উপন্যাসটি শুধু মিনেমাতেই দেখিয়াছেন, পড়েন নাই ? যদি" 
পড়িতেন তবে গোরার দোহাই দিতে লজ্জিত হইতেন। গোরারু 
দেশগ্রীতি অন্ধ, তাই শেধকালে তাহার কাষ্ঠ-স্বাদেশিকতার; 
স্ফীত চুড়া তাহার বালির ভিতের উপর ধসিয়৷ পড়িয়া: 
গেল। শিক্ষার উদ্দেপ্ত মনের জানাল! খুলিয়া দিয়া মনকে. 
একটু সুস্থ করিয়া তোলা! যে দেশের সংস্কার চায়, সেও: 
দেশকে ভালবামে, হয়ত গতান্ুগতিকতার স্তাবকদের চেয়েও, 
বেশী ভালবাসে । : 


[ মূল প্রবন্ধ-লেখকের প্রত্যুত্তর প্রকাশিত হইল । এ-মম্বন্চে 
আর আলোচনা প্রবাসীতে প্রকাশিত হইবে নাঁ। প্র. স.] 
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বীকুড়া জেল! মহিলা-সম্মেলন 


গত আঁষাঢ়ের 'প্রবাসী'তে “বাকুড়া জেল! মহিল1-সন্মেলন” 
শীর্ষক সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিত হইয়াছে যে, এঁ জেলায় এরূপ 
সম্মেলন এই প্রথম হইল । প্রকৃতপক্ষে আলোচ্য মহিলা-সম্মেলন 
বাকুড়া জেলায় এই প্রথম নহে । ইং ১৯২৮ সালে সোনামুখীতে 
বাঁকুড়া জেলা রাজনৈতিক সম্মেলনের সময় জেলা মহিলা-সম্মেলন 
হয়। গত ইং ১৯৩১ সালে গান্ধী-আরুই ন-চুক্তির পর কোতুলপুরে 
বাকুড়া জেলা রাজনৈতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় এবং সেই সঙ্গে 
জেল! মহিলা-সন্মেলন হয়। গত বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ীয়-সম্মেলনের 
বিষ্ণুপুর অধিবেশনের প্রথম দিবসে প্রাদেশিক. সম্মেলনের সভা- 
মণ্ডপে শ্রীযুক্তা লাবণ্যলত! চন্দ মহাশয়ার সভানেত্রীত্বে বীকুড়া 
জেলা। মহিলা-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এ মহিলা-সম্মেলনে যোগদান 
করিবার জন্য জেলার প্রত্যেক থানা হইতে এত অধিকসংখ্যক 
মহিল! প্রতিনিধি ও দর্ণক আগমন করিয়াছিলেন যে, তাহাদের 
বাধস্থানের ও আহারাদ্ির ব্যবস্থা করিতে প্রাদেশিক সম্মেলনের 
কর্তৃপক্ষকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। এই সম্মেলনের 
সভানেত্রীর ও অভ্যর্থনা-সমিতির সভানেত্রীর অভিভাষণ ও 
সম্মেলনের কাঁধ্যবিবরণ দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। আলোচ্য মহিলা-সম্মেলন রাজনৈতিক মহিলা-সম্মেলন 
কিনা তাহা সম্মেলন উপলক্ষে বিতরিত প্রচার-পত্রিকা হইতে 
জানিবার উপায় নাই; কারণ, সেগুলির মধ্যে কোথাও 
‘রাজনৈতিক’ বা ‘কংগ্রেস’ এইরূপ কথার উল্লেখ নাই । 


শ্রীবিভূতিভূষণ ঘটক 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির ও 
বাঁকুড়া জেলা কংগ্রেসের কার্যকরী 
সমিতির সদস্য । 


প্রত্যুত্তর 


শ্রীবিভূতিভূষণ ঘটক মহাশয়ের প্রতিবাদ-পত্র দেখিয়! আমরা 
আশ্চর্য্য ও দুঃখিত হইলাম । 

তিনি প্রথম আপত্তি করিয়াছেন বীকুড়! জেল! মহিলা- 
সম্মেলনের অধিবেশনকে প্রথম অধিবেশন বলায়! তিনি বেশ 
ভাল করিয়াই জানেন ইতিপূর্বে এ জেলায় মহিলাগণের কোন 
কাধ্যকরী সঙ্ঘ বাঁ সমিতি ছিল না.। 
জেলা কংগ্রেস কমিটি যেমন তাহার অধিবেশন নিয়ন্ত্রণ করেন 


জেলা রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে *. 


সেইরূপ কোন কেন্দ্রীয় কমিটি ইতিপূর্বে মহিলাদের ছিল না । 
ফলে ইতিপূর্বে জেলা রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সহিত যে মহিলা- 
সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছে তাহা একরূপ জেলা সম্মেলনের: 
মহিলা-বিভাগই ছিল। কেন্দ্রীয় মহিলা সমিতি” কর্তৃক 
নিয়ন্ত্রিত রীতিমত মহিলা-সম্মেলন বলিয়! সেগুলিকে কোন মতেই 
অভিহিত কর! যায় না। সেই জন্য জেলা কংগ্রেস মহিলা-সজ্বের, 
উদ্যোগে এই অধিবেশনটিকে জেল! মহিলা-সম্মেলনের প্রথম, 
অধিবেশনই বলিব । 


ঘটক মহাশয়ের দ্বিতীয় আপত্তি, মৃহিলা-সম্মেলনটি “রাষ্্রীয়” 
কি ন| তাহা বুঝা যায় না। এ-সন্বন্ধে এইসঙ্গে প্রেরিত সম্মেলনের; 
প্রচারপত্রটি দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় নিজেই বিচার করিবেন: 
সম্মেলনটি যে রাষ্ট্রীয় সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ আছে কি না।, 
জেল! কংগ্রেস মহিলা-সজ্বের জেল! সমিতির কার্যকরী কমিটির; 
সদস্যগণের স্বাক্ষর-সম্ঘলিত প্রচারপত্রে স্পষ্টভাবেই জানান, 
হইয়াছে যে, জেলা কংগ্রেস মহিলা-সজ্ঘের উদ্যোগে সম্মেলনের; 
অধিবেশন হইবে। বীকুড়া জেলা কংগ্রেস কমিটি যদি জেলা' 
সম্মেলন আহ্বান করেন-_'রাষ্ট্রীয়' কথাটি না থাকিলেও তাহা 
‘রাষ্ট্রীয়’ ন! হইয়! অন্য কোনরূপ হইতে পারে বলিয়া! আমাদের, 
মনে হয় না। রাষ্ট্রীয় কথাটি ন! থাকার জন্যই যদি সম্মেলনটি: 
“অরাষ্ত্ীয় হইয়া পড়ে, তবে “আনন্দবাজার পত্রিকা*য় যাহা, 
দেখিয়াছি তাহাতে আমাদের যত দুর স্মরণ হয় “বদ্ধমান জেল, 
মহিলা-সম্মেলন* ‘বগুড়া জেল! মহিলা-সম্মেলন" প্রভৃতি অনেক- 
সম্মেলনই ‘অরাষ্ট্রীয়’ হইয়া পড়ে। 


পরিশেষে আমার বক্তব্য যে জেলার কোন মহিলার নিকট: 
হইতে এ প্রতিবাদ-পত্র আসিলে বরং শোভন হইত।. বর্তমানে, 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস মহিলা-গজ্বের নিতান্তই শিশু. 
অবস্থাঁ_ কংগ্রেসের ভিতরকার দলাঁদলি পরিবর্জন করিয়া চলাই 
এই সঙ্ঘের প্রাদেশিক কেন্দ্রের ও বিভিন্ন জেলার শাখাগুলির, 
নীতি। বিভূভিবাবুর প্রতি আমাদের অন্থরোধ-_তাহাদের, 
দলাদলি আমাদের মহিলা-সজ্ঘের মধ্যে প্রবেশ করাইবার চেষ্টা 
না করেন। 


শ্রীরাণী মণ্ডল 


সম্পদিকা, বাঁকুড়া জেলা কংগ্রেস, 
- সৃঙ্গিলা-সঙ্ঘ। 





পল্মাসনাঁর সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ, 

“ধাক্কা লাগায় সুধাকান্ত, লাগায় অনিল চন্দ । 

“ভিজিটরকে এগিয়ে আনে, অটো গ্রাফের বহি 

:দশ-বিশটা জমা করে, লাগাতে হয় সহি। 

"আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজেষ্টারি চিঠি, 

"বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান খিটিমিটি। 

"পদ্মাসনের পদ্মে দেবী লাগান মোটরচাকা, 

এমন দৌড় মারেন তখন, মিথ্যে তারে ডাকা। 

ভাঙা ধ্যানের টুকরো যত খাতায় থাকে পড়ি 

অসমাপ্ত চিন্তাগুলোর শূন্তে ছড়াছড়ি । 
সত্যযুগে ইন্দ্রদেবের ছিল রসজ্ঞান, 
মস্ত মস্ত খধিমুনির ভেঙে দিতেন ধ্যান, 
ভাঙন কিন্তু আর্টিষ্টিক, কবিজনের চক্ষে 
লাগত ভালো, শোভন হ'ত দেবতাদিগের পক্ষে ৷ 
তপস্তাটার ফলের চেয়ে অধিক হ'ত মিঠা 
নিক্ষলতার রসমগ্র অমোঘ পদ্ধতিটা । 
ইন্দ্রদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া? 
তখন ছিল ফুলের বাধন, এখন দড়িদড়া। 
ধাক্কা মারেন সেক্রেটরি, নয় মেনকা-রস্তা 
রিয়লিষ্টিক আধুনিকের এই মতোই ধরম বা। 
ধ্যান থোয়াতে রাজি আছি দেবতা যদি চাঁন তা, 
জুধাকান্ত না পাঠিয়ে পাঠান জুধাকান্তা। 
কিন্তু জানি ঘটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ, 
ইন্দ্রদেবের বাকা মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ । 
সইতে হবে স্থুলহস্ত-অবলেপের দুঃখ, 
কলিষুগের চালচলনটা একটুও নয় সুক্ষ ॥ 

বঙ্গলক্ষ্মী ] 


বঙ্গদেশে জৈনধর্থের প্রান্ত 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী, এম. এ. ডি. লিট, 


-*সউড়িষ্যাপ্রদেশে উদয়গিবি অঞ্চলে কলিঙ্গরাঁজ খাঁরবেলের 
শিলালেখ ব্যতীত প্রাচ্যদেশে জৈনধর্ণ্বের প্রসার সম্বন্ধে অন্য কোন 
প্রাচীন উল্লেখ এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নি। অথচ উড়িষ্যাপ্রদেশে 
জৈনধশ্ম যে বঙ্গদেশ হ'তেই গিয়েছিল, এ মন্ত্রমান করা অসঙ্গত 
হবে না। পাহাড়পুরে নৃতন আবিষ্কৃত শিলালিপি খ্রীষ্টায় পঞ্চম 


- শতকের ; এ শিলালিপি হ'তে বোঝা যায় যে, পাহাড়পুরের 


সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠান ছিল নিগ্রন্থ-সম্প্রদায়ের [ নিগ্রন্থ - জৈন ]1 
বঙ্গদেশে জৈনদের অন্ত কোন প্রাচীন শিলালিপি না পেলেও 
প্রাচীন জৈনসাহিত্যে বহু প্রমাণ আছে, যা থেকে বোঝা যায় যে, 
জৈনধন্ম বহু প্ৰাচীন কালেই সে প্রদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল । 

আচারাঙ্গস্থত্র জৈনসাহিত্যের একখানি প্রাচীন ও প্রধান, 
রন্থ। এই গ্রন্থ হ'তে আমরা জানতে পারি যে [ জৈনধর্শের 
প্রবর্তক ] মহাবীর কেবলজ্ঞান লাভ করবার পূর্বে কিছু কাল 
নান! স্থানে পধ্যটন করেছিলেন। এই সময়ে তিনি প্রাচ্য 
দেশের সুব্বভূমি, লাঢ় ও বজ্জভূমি প্রভৃতি অঞ্চলে ভ্রমণ করেন । 
সে সব প্রদেশের অধিবাসীরা ছিল অত্যন্ত অনুন্নত, তারা 
মহাবীরের উপর ঢিল ছু'ড়েছিল, কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিল এবং 
নানা ভাবে অত্যাচার করেছিল । লাঢ় যে প্রাচীন রাঢ় প্রদেশ, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই, সুব্বভূমি অনেকের মতে জুম্ধাপ্রদেশ, 
বজ্জভূমি কোথায়, তা জানা যায় না । এ হ'তে বোঝা যায় যে, 
মহাবীরের সময় বঙ্গদেশের পশ্চিমাঞ্চল ছিল অসভ্য, সুতরাং 
সে প্রদেশে সে সময়ে জৈনধন্ম-প্রসাঁরের কোন সম্ভাবনা ছিল না) 
বস্তুতঃ জৈনসাহিত্যে যে সমস্ত প্রাচীন গণ, শাখা ও কুলের উল্লেখ 
পাওয়া যায়, তার কোনটির সঙ্গেই এ অঞ্চলের কোন স্থানীয় 
নামের সম্বন্ধ দেখ! যায় না। 

কল্পস্থত্র জৈনবাহিত্যেব চতুর্থ ছেদস্থত্র 'আচারদশাঙ্গে'র 
অষ্টম দশাঙ্গ। জৈনদের মতে কল্পস্ুত্র ভদ্রবাহুর রচিত ।...এই 


~~ 
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আশ্বিন 


কল্পহ্কত্রের দ্বিতীয়াংশে উল্লিখিত হয়েছে যে, ভদ্রবাহ্ুর চার জন 
শিষ্য ছিল, এই চার জন শিষ্যের মধ্যে সব্বপ্রধান 


ছিলেন গোদাঁস। গোদান একটি বিশিষ্ট ধারার প্রবর্তন 
করেন, এই ধারার নাম ছিল “গোদাসগণ'। গোদাসগণ 
হ'তে চারটি শাখার উদ্ভব হয়, এ চারটি শাখার নাম 
তাশ্্লিপ্তিকা, কোটিবর্ধীয়া, পৌগু,বর্ধনীয়৷ এবং দাসীখৰটিকা। 
দাসীখর্বটি কোন স্থানের নাম হ'লেও সে স্থান কোথায় 
ছিল, তা জান! যায় না। পুণ্ড বন্ধন ও কোটিবর্ষ যে 
উত্তরবঙ্গের দু'টি প্রধান স্থান ছিল, তা প্রাচীন শিলালিপি হতেই 
জান! যায়। পুগুবদ্ধন নাম খ্রিষ্টপূর্ব দ্বিতীয় বা প্রথম শতক 
হ’তেই পাওয়া যায়, প্রথমতঃ বৌদ্ধ বিনয়পিটকে এবং দ্বিতীয়তঃ 
মহাস্থানগড়ে প্রাপ্ত অশোকীয় ত্রাহ্দমী লিপির অনুরূপ 
লিপিতে লিখিত একখানি শিলালেখে। এ লিপি অনুমান খ্ৰীষ্টপূর্ব 
দ্বিতীয় শতকের । এ লিপিতে পুগুবদ্ধন পুগু,নগর বলে 
উল্লিখিত হয়েছে । ভরহুত স্তপের বেষ্টনীর উপর যে সমস্ত 
ভিক্ষুদের উল্লেখ আছে তন্মধ্যে পুঞ্বঢনীয় (পুণ্ড,বদ্ধনীয়) ভিক্ষুর 
নামও পাওয়া যায়। কোটিবর্ষ অপেক্ষাকৃত পরবত্তী কালের 
শিলালিপি ও তাত্রপট্ে উল্লিখিত হয়েছে । বাণপুর নামক নগর 
কোটিবর্ষে অবস্থিত ছিল। প্রায় সকলের মতেই বাণপুর 
দিনাজপুর জেলায় অবস্থিত বর্তমান বাণগড়। কোটিবর্ধ যে 
পুণ্ড বদ্ধনের অন্তর্ভুক্ত স্থান ছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
তাশ্রলিপ্তি সুপরিচিত । স্ুতরাং কল্পস্থত্রের এই থেরাবলী হ'তে 
বোবা যায় যে, ভদ্রবাহুর শিষ্যেরা যে চারটি ধার! ও সম্প্রদায় 
প্রতিষ্ঠা করেন, তন্মধ্যে ছুটি ছিল উত্তর-বঙ্গে, অন্যটি ছিল 
নিশ্নবঙ্গে, তাত্রলিপ্তি অঞ্চলে । ভদ্রবাহু খ্ীষটপৃর্ব চতুর্থ শতকে 
বর্তমান ছিলেন, সুতরাং বঙ্গদেশের জৈনধশ্ম অস্ততঃ খ্রষটপূর্বব 
তৃতীয় শতকেই সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত 
নয়। 

এ অনুমানের পক্ষে আর একটি প্রমাণের উল্লেখ করা চলে । 
সে প্রমাণ পাওয়া যায় দিব্যাবদান হ'তে । দিব্যাবদান বৌদ্ধ 
বিনয়গ্রন্থের অংশবিশেষ । এ গ্রন্থ খ্রীষ্টায় প্রথম দ্বিতীয় শতকে 
সম্পূর্ণভাবে লিখিত হয়েছিল, তার প্রমাণ আছে। এ গ্রন্থের 
একটি অবদানে মৌধ্যবংশীয় রাজা অশোকের ভ্রাতা বীতশোকের 
গল্প বণিত হয়েছে । 

পুণ্ডবন্ধন নগরে নিগ্র্থ-উপাসক এমন একটি পট 
একেছিল, যাতে দেখান হয়েছিল যে, বুদ্ধ নিগ্রন্থের 
প্দবন্দনা করছেন। এ সংবাদ অশোককে দেওয়া হ'ল। 
অশোক অত্যন্ত কুপিত হয়ে নিগ্র্থদের হত্যা করবার 
জন্য যক্ষকে নিয়োজিত করলেন। পুণ্ড বৰ্ধন নগরের সমস্ত 
নিশ্রন্থকে হত্যা করা হ’ল ( এবং এই সঙ্গে ভুল করে 
বীতশোককেও হত্যা করা হ'ল, কারণ, তিনি সেই সময়ে না 
জেনে নিগ্রপ্থদের বাড়ীতে অবস্থান করছিলেন )। এ হচ্ছে 


কণ্টিপাথর 
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অশোকের প্রথম জীবনের কথা, তখন তিনি নিষ্ঠুর প্রকৃতির 
ছিলেন, সেই কারণে তখন তীর নাম ছিল চণ্ডাশোক । যখন, 
তার শিলালেখ প্রচারিত হয়, তখন খুব সম্ভব তিনি ধন্মের জন্য, 

কাউকেই উৎপীড়ন করতেন নাঃ এবং সেই সময়েই নিছিল 

“নিগংথেস্থ পি মে কটে--- 


এ গল্প হ'তেও স্পষ্ট বোঝা যায় যে, অশোকের সময় অর্থাৎ, 
খ্ৰীষ্টপূৰ্বৰ তৃতীয় শতকে পুণ্ড বৰ্ধন নগরে নিগ্র-স্থসম্প্রদায় সুপ্রতিষ্ঠিত: 
হয়েছিল। উত্তর-বন্গে সে সম্প্রদায়ের প্রভাব খ্রীষ্টীয় সপ্তম. 
শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত যে প্রবল ছিল, তার প্রমাণ হিউয়ান্‌, 
সাংএর বিবরণী হ'তেই পাওয়। যায়। তার সময়েও পুণ্ড বর্ধন" 
নগরে নিগ্র্থদের সংখ্যা ছিল অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদের চেয়ে অনেক: 
বেশী 
সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ] 


ভারতীয় গণিতশাস্ত্ 
শ্রীনিম চন্দ্র লাহিড়ী, এম. এ. 


গণিতশাস্ত্রে অঙ্ককে সংখ্যা দ্বারা প্রকাশিত করিতে হইলে যে" 
নয়টি সংখ্যা ও একটি শূন্যের ব্যবহার করিতে হয়, তাহা প্রথমে: 
হিন্দুগণ আবিষ্কার করেন। পূর্বকালে বর্ণমালার অক্ষর দ্বারা 
সংখ্য! প্রকাশের ব্যবস্থা ছিল। ভারতে ও পাশ্চাত্য প্রদেশেও- 
এইভাবে সংখা প্রকাশ করা হইত। আধ্যভষ্রের সময়ে কি- 
তাহার কিছু পূর্বে দৃশমিক প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছিল । 
আধ্যভট্টের গ্রন্থে দুই প্রকার নিয়মেরই উল্লেখ পাওয়া যায়।. 
ভারতে যে নয়টি সংখ্যা দ্বারা অঙ্ক প্রকাশ করিবার ব্যবস্থার” 
প্রবর্তন হয়, সেই সংখ্যাচিহ্ন কয়টিই রূপান্তরিত হইয়া ইউরোপে” 
ব্যবহৃত হইতে থাকে । 

খীষ্টজন্মের পূর্ব হইতে ভারতে সংখ্যার ব্যবহার হইয়া 
আসিতেছে । অশোকের শিলালিপিতে এই চিহ্ৃগুলির ব্যবহার 
দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমানে ইউরোপে সংখ্যাচিহ্নগুলিকে- 
আরবদেশ হুইতে আগত বলিয়া মনে কর! হয়। প্রকৃতপক্ষে- 
এগুলি ভারত হইতে আরবে গিয়াছিল, তত্পরে তথ! হইতে. 
ইউরোপে গৃহীত হয়। 


আর্যভট্ট (৪৭৬ খ্রীঃ) ও ব্রহ্ম গুপ্ত (৫৯৮ খ্ৰীঃ) উভয়ের, 
নিকটেই দশমিক প্রণালী জানা ছিল, কিন্তু ভাক্ষরাচার্যই " 
(১১১৪ শ্ীঃ) সম্পূর্ণরূপে ইহার আলোচনা করেন । ব্যাসভাষ্যের, 
আলোচনাতে দেখা যায় যে তৎকালে সংখ্যার স্থানীয়মান 
( Local value ) সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল । 


সারাসেনদের নিকটে ৮৩০ শ্রষ্টাব্দে প্রথম সংখ্যা-লিখন-- 
প্রণালী সম্বন্ধে জ্ঞান পৌছে। আলবেরুণী লিখিয়াছেন- 
(১০৩৩ খ্রীঃ) “আমর! যে সকল সংখ্যা দ্বার অঙ্ক প্রকাশ করিয়া 
থাকে, সে সকল হিন্দুদিগের ব্যবহৃত চিহ্নসমূহেরই রূপান্তর ৷” 
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প্রসিদ্ধ মুসলমান গণিতজ্ঞ মুষা ভারত হইতে. বীজগণিত ও 
বঅস্কশান্ত্র শিক্ষা করিয়! তাহা পাশ্চাত্য প্রদেশকে শিক্ষা দেন। 

ধীষ্টজন্মের সমসাময়িক কালে বৌদ্ধগণ দশমিক প্রণালী ও 
-অস্কলিখন-প্রণালী চীনদেশে প্রবর্তন করেন। চীনে উপর 
‘হইতে ক্রমে নীচে লিখিবার নিয়ম ছিল। ত্ৎপরে তাহার! 
"উহার পরিবর্তে ভারতীয়দের রীতি গ্রহণ করিয়া বাম হইতে 
‘দক্ষিণে লিখিবাঁর প্রণালীর প্রবর্তন করেন। 


'শ্রীভারতী ]. 
বাংলার গ্রামের আর্থিক দুর্গতি 


জ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 


| এই প্রবন্ধে লেখক বিশেষ ভাবে বাঁখরগঞ্জ জেলার আর্থিক 
-ছুর্গতির প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতালক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন | 
"বঙ্গের বিভিন্ন জেলায় পল্লী-অঞ্চলে আর্থিক ছুর্গতির কারণে 
-অল্পবিস্তর পার্থক্য থাকিলেও তাহার রূপ প্রায় সর্বত্রই এক । ] 


_ শবাখরগঞ্জের জমিতে মোন! ফলে, সর্বত্রই এইরূপ প্রবাদ । 
-আজ কিন্তু বাখরগঞ্জ তাহার এই গরিমা হাঁরাইতে বসিয়াছে। 
"আগে যেখানে বিঘাপ্রতি পঁচিশ-ত্বিশ মণ ধান জন্মিত, এখন 
সেখানে জন্মিতেছে বড় জোর পনর-বিশ মণ। প্রথম শ্রেণীর 
“উৎকৃষ্ট জমিতেই এরূপ ফসল আগে হইত এবং বর্তমানে কমিয়া 
এরূপ দ্বাড়াইয়াছে ; নিকৃষ্ট জমিতে ফসল খুবই কম হয়।---কতকটা 
স্বাভাবিক কারণে, কিন্ত অনেকাংশেই লোকের অজ্ঞতার ফলে 
“জমির উর্করাশক্তি বৃদ্ধির স্বাভাবিক উপায়গুলি নষ্ট হইতে 
-বসিয়াছে। শ্রোতস্বিনীর ধর্মই এই যে, সোজা পথই সে নিয়ত 
-খেশজে। শ্রোতন্বিনীর গতিবেগ যে কত বাঁক ভাঙ্গিয় দিয়া 
-আঁবহমানকাল জনপদ উচ্ছেদ করিয়া দিতেছে তাহার সীমা-সংখ্য! 
-নাই ।--নদীর ‘রোখ’ ব। গতিবেগ বদলাইয়! গেলে পূর্ব স্থানে 
চর পড়িয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে ওদিকৃকার খালগুলিও ভরিয়া উঠে। 
-জল সরবরাহের স্বাভাবিক উপায়গুলি এইরূপে বন্ধ হইবার উপক্রম 
-হয়। আবার জমিতে রীতিমত জল ওঠ!-নামা করিতে ন! পারিলে 
-উর্ধরাশক্তি কমিয়া যাইতে বাধ্য । আর একটি কারণেও এই 
স্বাভাবিক পয়ঃপ্ৰণালী বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে ।, আপাত 
“লাভের মোহে জমির বা পল্লীর অভ্যন্তরস্থ স্বাভাবিক নালা, খাল 
বা পয়ঃপ্রণালীগুলি বুজাইয়। দিয়া লোকে জমি ছুই চারি কাঠা 


-বাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে! ইহ! দ্বারা নিজের পায়ে নিজে . 


-কুঠারাঘাত করিতেছে তাহারা ৷ দুই-চারি কাঠ জমি না বাড়াইয়া 
-কিরূপে উর্বরতা অটুট রাখিয়!। জমিতে দুইটি ফসল মনি যায় 
-তাঁহার চেষ্টা কর! উচিত ৷-- 
এক দিকে যেমন জমির ভিডি হাঁস পাওয়ায় ধানের 
"ফসল ক্রুত কষিয়া যাইতেছে তেমনি ইহাকে কেন্দ্র করিয়া একদা 
যে বিশেষ শিল্প ও ব্যবসায় গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহাও আজ 
.ধ্বসিয়া পড়িতে বসিয়াছে। ধান টে'কিতে ভানিয়া চাউল করিবার 
.রীতি বহুদিনের পুরাতন। হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে দরিদ্রগণ এই 
“শিল্পে লিপ্ত ছিল! তাহাদের নাম টে'কিয়াল | _চাউলের ব্যবসা 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


যখন জোর চলিত তখন এই টে'কিয়ালগণ ঘরে বসিয়! চাউল 
তৈরি করিয়! বেশ দু-পয়সা রোজগার করিত ।.**্পাচ-ছয় বৎসর 
পূর্বে এতদঞ্চলে এক নূতন জিনিষের আমদানি হইয়াছে যাহার 
ফলে তাহাদের এই কাধ্য একরূপ ছাড়িয়াই দিতে হইয়াছে। 
আগে ঝালকাঠির বন্দরে একটি কি দুইটি ধানের কল ছিল। 
এখন দক্ষিণ বাখরগঞ্জের এই দিকে অন্যুন এক শত ধানের কল 
হইয়াছে । 
ছুই হাজার হইতে চারি হাজার টাকা । গ্রামের মহাজন বা 
অল্প পু'জিদারগণ এই সব কল স্থাপন করিয়াছেন।--- 

চাউলের চালানী কারবার কিরূপ ছিল এক্ষণে তাহাই বলিব । 
এক সময় কলিকাতায় বরিশালের বালাম চালের খুবই আদর 
ছিল। এখন এই বালাম চাউল কলিকাতায় কচিৎ দেখিতে 
পাওয়া ষায়। কলে ছটা দেশী চাউল এখন ইহার স্থান 
অধিকার করিয়াছে । চাউল আগে কলিকাত। হইতে বিদেশেও 
কিছু কিছু চালান যাইত। গত মহাযুদ্ধের সময় হইতে চালানী 
কাৰ্য্য কমিতে 'আরম্ভ হয়। বরিশালে বালাম চাউলের কাজ 
এক সময় অতি লাভজনক ব্যবসা ছিল। বাখরগঞ্জের বহু লোক 
এই ব্যবসায়ের দৌলতে জীবিকার্জন করিতে পারিত ।'*.চাউলের 
চালানী কাজ যখন চালু ছিল তখন ধনী মহাজন বাদে আড়ত- 
দার, দালাল, কয়া'ল, ফড়িয়া, বেপারী, ঢেকিয়াল প্রভৃতি শ্রেণীর 
বেশ অর্থাগম হইতেছিল.। বিস্তর লোক এই সব কার্যে লিপ্ত 
থাকিয়! পরিবার-পরিজনের অন্নের সংস্থান করিত ।**" 

বাখরগঞ্জের আর দুইটি প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য নারিকেল ও 
সুপারি । চাউলের ন্যায় এ দুইটি জিনিষকে কেন্দ্র করিয়াও 
নানারূপ ব্যবসা গড়িয়। উঠে।---গৃহ্স্থ, বেপারী, ফড়িয়া, কয়াল, 
দালাল, আভূতদার সকলেই চাউলের কাজের সময় যেমন বেশ 
দু-পয়সা রোজগার করিত, নারিকেলের সময় তাহাদের অনুরূপ 
আয় হইত। বরিশালে এত নারিকেল-স্পাঁরি উৎপন্ন হয় যে, 
স্থানীয় অধিবাসীদের প্রয়োজন মিটাইয়া একটি বৃহৎ অংশ 
অনায়াসে বিক্রয় করিয়। ফেলা চলে। আগে তাহা গৃহস্থেরা 
হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকলেই করিত। যশোহরের যে-সব 
অঞ্চল হইতে ধনী মহাজনগণ চাউলের ব্যবসা চালাইত, তাহারাই 
আবার. নারিকেলের আয়ামে নারিকেলের কাজেও যোগ দিত। 
এক-একখানি ভ্রিশ-হাজারী চল্লিশ-হাজারী নৌকায় মহাজনের 
প্রতিনিধি, গোমস্তা ও দশ-বার জন করিয়া পাকা যাঝি-মাল্লা 
থাকিত। এই মাঝি-মাল্লারা প্রায় সবাই ছিল মুসলমান । 
চাউলের সময় নৌকা যাইত কলিকাতার দিকে । নারিকেলের 
নৌকা কিন্ত অন্য দিকে গমন করিত । উত্তর-বঙ্গে নারিকেলের 
খুবই অভাব। পদ্মার উজান বাহিয়। বরাবর উত্তর-বন্দে এমন 


কি বিহার পর্য্যন্ত বড় বড় নৌকায় নারিকেল চালান দেওয়া 
হইত. ময়মনসিংহের বিভিন্ন .অঞ্চলেও বরিশালের নীরিকেলই 


পাওয়া যাইত। চাউলের কারবারের মত নারিকেলের কাজও 


এখন ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়াছে। এখন এই কাজ একরূপ হয় 


না বলিলেও চলে । এই ছই ব্যবসা মাটি হইয়! যাওয়ায় কত 


লোক যে বেকার হইয়া পড়িয়াছে তাঁহার ইয়ত্তা নাই ।”". 


এক-একটি ধানের কলের দাম “অশ্বশক্তি' হিসাবে . 
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আধুনিক জাম্দান শিল্পের নিদর্শন 





আধুনিক জাম্মান শিল্পের নিদশূন 


আশ্বিন 


চাউল এবং নারিকেলের ' ব্যবসায়ে রি পূর্বেই ' ভাটা 
পড়িলেও স্ুপারির কাজ কিছুকাল পর্য্যস্তও ' বেশ: . ভালই 
চলিয়াছিল। স্ুপারিও-:আগে আমাদেরও অঞ্চল -হইতে চালান 
হইয়া যাইত । চাউল ও নারিকেলের কান্ত একেবারে কমিয়! 
যাওয়ায় সুপারির কারবার স্থানীয়, লোকের! নিজেরাই করিতে 
আরম্ভ করে। স্ুপারির কারবারের সুবিধা এই যে অল্প পুঁজিতেই 
এই কাজ আরম্ভ করা যায়। গ্রামের ছোট ছোট মহাজনের 
নিকট হইতে লোকের! অর্থ সংগ্রহ করিয়া স্থুপারির কাজ করিতে 
আরম্ভ করে। সুপারি রোদে শুকাইয়! ‘ছোলদার’ দ্বারা খোয়া 
ছাড়াইয়া নিকট ও দুরের গঞ্জে গিয়। বেপারীরা বিক্রয় করিত দশ, 
বার, চৌদ্দ টাকা দরে হাজার (এক হাজার = সাড়ে দশ হাজারটা 
সুপারি ) কিনিয়া শুকাইয়।'মণদরে বিক্রয় করিয়া বেশ কিছু লীভ 
থাকিত। এই ব্যবসা চালু হওয়ায় গ্রামাঞ্চলের বিস্তর লোক 
জীবিকার সংস্থান করিতে পারিত.। ' এই ব্যবসা কিরূপ অর্থকরী 
ছিল একটি কথাতেই আপনারা বুঝিতে প্রারিবেন। হিসাব 
করিয়া দেখ! গিয়াছে, এক-একটি গ্রামে ছোলদারগণই বৎসরে 
_ তের-শ চৌদ্দ-শ টাকা রোজগার করিত । হাজার ( অর্থাৎ সাড়ে 
দশ হাজারটা ) স্থপাৱির খোসা ছাড়াইয়া দিতে পারিলে প্রতি 
ছোলদার আট আনা করিয়া পাইত। এইরূপে অতগুলি টাকা 
গ্রামে সাধারণ লোকের মধ্যে ছড়াইয়! পড়িত। পল্লীর নিষ্মা, 
বেকার, বুদ্ধ, বিধব! প্রভৃতিরাই প্রধানতঃ এই কাজে লিপ্ত হইত। 


যোগ্র_জ্ঞানে ও-অনুষ্ঠীনে 
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হিন্দু-মুসলমান উভয়েই: এই ছোঁলদার : শ্রেণীভুক্ত ছিল । পনর- 
কুড়ি বৎসর পূর্ব্রে-দেখিতে দেখিতে দক্ষিণ-বাখরগঞ্জে এই কারবার 
ছড়াইয়! পড়ে। * কয়েক বৎস্র জোর. চলিবার পর ইহাতেও 
ভাটা পড়িয়া যায়। ..আজ এই. ব্যবসায়ে লিপ্ত-হইতে লোককে 
কৃচিৎ দেখা যায়। 


আগে কৃষিকন্ করিয়া উৎ্ত: সময়ে সলায় নন পুকুর-কাটা, 
বাধ-নিশ্মাণ, ঘর ছাওয়া, “করাতির: কাজ, কাঠ কাটা প্রভৃতি কাৰ্য্যে 
লিপ্ত হইত।; এখনও যে এই সব কাজে লিপ্ত হয় না তাহা নয়, 
তবে 'কৃষাণিসংখ্যা বাড়িয়া যাওযায় ইহাদের মজুরিও কমিয়া 
গিয়াছে... যেখানে : আগে. দৈনিক আট. ঘন্টা খ্াটিয়া প্রতি জন 
আট আনা, দশ আনা আয়. করিত. এখন সেখানে দিনভর খাটিয়াও 
চার পয়সা! ছু-পয়সা বা আট' পয়সা আয়, করাও কঠিন হইয়া 
পড়িয়াছে। 'পিতা-পুত্রে -হাড়ভাঙ!' খাটুনি খাটিয়াও পাঁচ-ছয় 


'অনের পরিবারের অন্ন-সংস্থান- করিতে. পারে না। এতদঞ্চলে 


নৌকা-মাঝিরা প্রায় সবই মুস্লমান:1. তরে.নমূ:শূদ্র প্রভৃতি কিছু 
কিছু আছে। নৌকা- মাঝিদের আয়ও কমিয়। গিয়াছে । আগে 


যেখানে পনর মাইল জলপথ “অতিক্রম 'করিতে এক টাকা দেড় 


টাকা লাগিত'এখন সেখানে চার-পাচ আঁনার 'বেশী লাগে না, 
যৌথায় নৌকা করিলে ছু-পয়সা চার প্যসায়ও, এই দীর্ঘ পথে 
যাতায়াত করা যায় ।** 


বর্গ] 


যোগ-_জ্ঞীনে ও অনুষ্ঠানে রা রা 
- শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য, এম.এ.: 


‘যোগ’ কথাটার  ব্যুৎপত্তিগত অর্থের বিচার 
নিশ্রয়োজন। শব্দটি. এত কাল যাবৎ ব্যবহৃত হইয়া 


আসিতেছে এবং ইহার চারি দিকে এত বড় একটা সাহিত্য. 


রচিত হইয়াছে, যে, যদিও. ইহার স্বরূপ লইয়া মতভেদ 
যথেষ্ট রহিয়াছে, তথাপি ইহার অর্থ লইয়া এখন আর 
তেমন মতঘ্বৈধ নাই । কথাটির প্রচলন ভারতের সাহিত্যেই 
সীমাবদ্ধ নয়; পাশ্চাত্য ভাষাসমূহেও এখন ‘যোগ’, ‘যোগী’ 
প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার চলিয়া যাইতেছে। ভারতের 
ভিতরে প্রায় সমস্ত, দর্শন ও ধরদস্প্রদায়ই. এই শব্দটি 
ব্যবহার করিয়াছেন এবং. ইহা যে পদার্থকে, বুঝায় 
তাহার সম্বন্ধে আলোচনা, করিয়াছেন।.. রা ভারি 

যোগ সে প্রাচীন ভারতে: যে সমৃদ্ধ সাহিত্যের: ্্ট 


হইয়াছে, তাহার সহিত পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই জানেন যে, 


যোগ বলিতে সাধারণতঃ দুইটি বিশিষ্ট অথচ পরস্পর-সম্পৃক্ত 
বস্তু বুঝায়।, 


যোগ দর্শনও বটে, অনুষ্ঠানও বটে। দর্শন 
বলিতে আমরা একটা বিশিষ্ট জ্ঞানধারা বুঝি; পারমাথিক 


পদার্থ সম্বন্ধে একটা বিশিষ্ট মতবাদ এবং এই পারমান্িক 


জ্ঞান আয়ত্ত করিবার জন্য একটা? বিশিষ্ট মানসিক 
প্রয়াসকেই : সাধারণতঃ দর্শন বলা হইয়া থাকে। যোগও 
দৰ্শন; সুতরাং এই প্রকার কোনও .একটি বিশিষ্ট চিন্তা- 
'পদ্ধতিকেও যোগ বলা হইয়া থাকে। তা ছাড়া, যোগ 
বলিতে একটা, আনুষ্ঠানিক ব্যাপারও, বুঝায়। শরীর ও 
'মনকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য নানা প্রকার ক্রিয়া-সম্বলিত 
একটা অন্তঠান-ধারাকেও 'আমরাঁ যোগ বলিয়া থাকি। 
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যোগ বলিতে একটা বিশিষ্ট রকমের ধ্যান-ধারণা যেমন 
বুঝায়, তেমনই আসন, মুদ্রা আহারাদির সংযম প্রভৃতি 
কতকগুলি শারীরিক ব্যাপারও বুঝায়। এক কথায়, যোগ 
একাধারে একটি কায়িক ও মানসিক ব্যাপার ৷ 

পতগ্জলির যোগ্থত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আমরা 
'এই কথার যাথার্থ্য উপলদ্ধি করিতে পারিব। পতঞ্চলির 
যোগশাস্ত্র দর্শনশান্ত্ব। ন্যায়-বৈশেষিক কিংবা মীমাংসার 
ন্যায় ইহারও পারমাখিক পদীর্থ সম্বন্ধে একটা মত আছে। 
জীব, জগৎ ও ঈশ্বর, ইহাদের পরমার্থতা, পরস্পর সম্বন্ধ, 
প্রভৃতি যে-সব প্রশ্ন অন্তান্ত দর্শনশাপ্র বিচার করিয়া থাকে, 
সে-সব প্রশ্ন পতগ্ুলিও ভাবিয়াছেন এবং সে-সব প্রশ্ন সম্বন্ধে 
পতঞ্চলিরও একটা উত্তর আছে। অবশ্যই, এই সব বিষয়ে 
সাংখ্য ও পাতঞ্জল দর্শনের মধ্যে মূলতঃ এঁক্য রহিয়াছে । 

কিন্তু শুধু সত্যের উপলব্ধিই পতঞ্জলির উদ্দেশ্য নহে। 

ভারতীয় দার্শনিকদের কাহারও কাছেই জ্ঞানই জ্ঞানের 
একমাত্র পুরস্কার নয়। পরমার্থের জ্ঞান আত্মার নিঃশ্রেয়স 
লাভের উপায়, তাই এই জ্ঞানের প্রয়োজন এবং এই 
প্রয়োজন সিদ্ধিই এই জ্ঞানের সার্থকতা । স্থবতরাং আত্মাকে 
ছুঃখ-বিমিন্মক্ত করিবার জন্য এই পারমার্থিক জ্ঞান অঞ্জন 
* করিতে হইবে । | 

এই ভাবে নিঃশ্রেয়স-সিদ্ধির উপায়স্বরূপ জ্ঞানের 
ব্যবহার সকল দার্শনিকই করিয়াছেন; পতগ্রলি অন্যের 


চেয়ে একটু বেশী করিয়াছেন ; কেন ন! তিনি জ্ঞানের চেয়ে . 


জ্ঞানের ব্যবহারের কথাটাই ভাবিয়াছেন বেশী । শুধু তাহাই 
নহে; যে-জ্ঞানঘারা আত্মার নিঃশ্রেয়স লাভ হইতে পারে 
তাহা লাভ করিবার জন্ত দেহ ও মনকে'একটা বিশিষ্ট 
অবস্থায় উন্নীত করিতে হয়; তাহার জন্য আবার দেহ ও 
. মনকেও নিয়মের অধীন থাকিতে হয়। দৈহিক নিয়ম হিসাবে 
নানা প্রকার আসন, মুদ্রা ইত্যাদি এবং মনের জন্য বিবিধ 
ধ্যান, ধারণা প্রভৃতির ব্যবস্থা এই জন্যই হইয়াছে । কি 
কি উপায়ে মনকে কি কি অবস্থায় লওয়! যায়, বিবিধ 
প্রকার সমাধির বিচারে পতগ্জলি তাহা বলিয়াছেন। 
আর মনকে এওঁ সব উপায়ে নিয়ন্ত্রিত করার জন্য দেহের 
নানা প্রকার আসন ইত্যাদির অভ্যাস করা দরকার । 
আবার দেহ যাহাতে এ রকম আসন মুদ্রা ইত্যাদি অভ্যাস 


প্রবাদী 
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করিতে পারে সেই জন্ত তাহাকেও একটা বিশিষ্ট অবস্থায় 
রাখিতে হয়। সেটা আহার-বিহারের নিয়ম দ্বারা হইতে 
পারে; স্থতরাৎ যোগের সাধন হিসাবে আহারাদির বিচারও 
প্রয়োজন; এবং কোন কোন ষৌগগ্রন্থে তাহাও করা 
হইয়াছে । স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, যে, এই মত অনুসারে 
আহার হইতে আরম্ভ করিয়া আত্মার নিঃশ্রেয়স-লাভ এবং 
এই উভয়ের অন্তর্বর্তী দেহ ও মনের বিভিন্ন অবস্থা 
এ সমন্তই একই কাধ্য-কারণ সুত্রে আবদ্ধ। . 

পতঞ্জলির যোগন্থত্র চারিটি ভাগে বিভক্ত । তাহার মধ্যে 
দ্বিতীয় ভাগে এই সব উপায়ের কথা আলোচিত হ্ইয়াছে। 
এই জন্য এই ভাগের নাম “সাধন-পাদ’। সাধন ছাড়া 
সিদ্ধি হয় না) সেই জন্ত পতঞ্জলি স্থত্র করিয়াছেন__ 


যোগাঙ্গানুষ্ঠান! দশুদ্ধিক্ষয়ে 
জ্ঞান্দীপ্তি রাবিবেকখ্যাতেঃ1--২২৮ 


অর্থাৎ যোগের অঙ্গ হিনাবে যে-সব সাধনের কথা বলা * 


হইয়াছে সে-সকলের অনুষ্ঠান দ্বারা চিত্তের অশুদ্ধি ক্ষয় 


‘হয় ; এবং অশুদ্ধি ক্ষয় হইলে পর জ্ঞান-দীপ্তি আসে; তাহার 


পর পূর্ণ বিবেকের আবির্ভাব হয়! স্থতরাং যোগশাস্ত 
অনুসারে যাহা নিঃশ্রেয়ন, তাহা লাভ করার জন্ত কতক- 
গুলি সাধারণ অনুষ্ঠান প্রয়োজন । তাহা দ্বারা চিততশুদ্ধি 
হইবে। চিত্তশুদ্ধি না হইলে জ্ঞান আসিবে না। কাজেই 
জ্ঞানের উৎপত্তির জন্য কতকগুলি সাধন দরকার । 

এই সাধন কি কি? .ষে যোগান্ধের কথা বলা হইতেছে 
সেগুলি কি প্রকার? স্থত্রকারই এই প্রশ্নের উত্তর 
দিতেছেন-_- | 

যম-নিয়ম-আসন-প্রাণায়াম-প্রত্যাহার-ধাঁরণা-ধ্যান সমাধয়ঃ-- 
অষ্ট অঙ্গানি 1--২!২৯ ' 

তাহার পর স্ুত্রকার এই আটটির প্রত্যেকটির স্বরূপ 
বিচার করিয়াছেন। ইহার মধ্যে প্রথম পাচটিকে যোগের . 
‘বহিরঙ্গ’ বলা হয়, আর শেষের তিনটিকে ‘অন্তরঙ্গ’ বলা _) 
হয়। 

এখানে লক্ষ্য করা দরকার যে, বহিরঞ্গ ও অস্তরঙ্গ 
অর্থে কায়িক ও মানসিক ব্যাপার বুঝায় শা । কারণ, “যম? 
বলিতে অহিংসা, সত্য, অস্তেয়' প্রভৃতি বুঝায়; আর, 
নিয়ম” বলিতে যাহা বুঝায় তাহার মধ্যে ঈশ্বর-প্রণিধানও 


AA, 


আশ্বিন 


যোগ-জ্ঞানে ও অনুষ্ঠীনে 
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একটি । এই-ছুই-ই মানস ব্যাপার ; কেন না, দেহ দ্বারা 
ঈশ্বর-প্রণিধান হয় না। কিন্ত আসন ও প্রাণায়াম ত স্পষ্টই 
শরীরের কাজ। স্থতরাং যেগুলিকে পতঞ্জলি বহিরঙ্গ 
মনে করিয়াছেন, সেগুলি সবই শরীরের কাজ নয়। আর, 
ধারণা, ধ্যান ও সমাধি নামক যে তিনটিকে তিনি ঘোগের 
অন্তরঙ্গ বলিয়াছেন, সে তিনটিই নিরবচ্ছিন্ন মানসিক 
ব্যাপার নয়। কারণ, 
দেশবন্ধ শ্চিততস্ত ধারণা--৩১ 

অর্থাৎ দেহের বিশিষ্ট অংশে--যেমন, নাভিচক্র, 
হৃৎপুণ্তরীক, মূর্ধা, নাঁসিকাগ্র প্রভৃতি স্থলে-অথব! 
কোন বাহা বিষয়ে চিত্তকে বদ্ধ করার নাম ধার্ণা। 


স্বৃতরাঁং ধারণা একেবারে দেহ-নিরপেক্ষ ব্যাপার নয় | - 


যোগান্বনকলকে যে বহিরক্গ ও অন্তরঙ্গ এই দুই ভাগে 
বিভক্ত করা হইয়াছে, সেটা অন্য অর্থে করা হ্ইয়াছে। 
কারণ, যেগুলিকে এখানে অন্তরঙ্গ বলা হইয়াছে, সেগুলিই 
আবার 'নিরবাঁজ যোগের বহিরঙ্গ মাত্র। 
তদগি বহিরঙ্গং নিবাঁজস্য--৩৮। 


যে-সব সাধন যৌগের যতটুকু কাছে লইয়া যায়, সেগুলি 


সেই পরিমাণে তাঁর অন্তরন্ধ সাধন। আর যেগুলি 
অনুষ্ঠিত হইলেও যোগ-সিদ্ধি দুরে থাকিয়া যায়, সেগুলি 
বহিরঙ্গ । 


যোগের এই যে সব সাধন বধিত হইয়াছে, সেগুলিকে 
অন্ত ভাবে দেখিলে কায়িক ও মানসিক, এই ছুই ভাগে 


_ বিভক্ত করা যায়। দেহটিকে যোগের উপযুক্ত. করিবার 


জন্য কতকগুলি অনুষ্ঠান কথিত হইয়াছে; আবার মনের 
জন্যও সেইরূপ কতকগুলি বিধি রহিয়াছে । 

এই সাধন-বিচারের মধ্যে দেহ ও মনের সম্পর্ক সম্বন্ধে 
একটা! স্পষ্ট ধারণ! দেখিতে পাওয়। যায় যে, মনকে কোন 
বিশিষ্ট অবস্থায় লইয়া যাইতে হইলে. দেহকেও তছুপযোগী 
_ করিতে হয়; অর্থাৎ দেহে-মনে সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, 
একটিকে যোগোপযোগী না করিয়া অপরটি দ্বারা কিছু সাধন 
করা চলে না। 

পাশ্চাত্য দর্শনে দেহ ও মনের সম্পর্ক লইয়া মতভেদ 
রহিয়াছে । কিন্তু তথাপি একথা অস্বীকৃত নয় যে, মন 
ছাড়া দেহ একটি জড়পিণ্ড মাত্র এবং দেহের বাহিরে 


মনের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ কোন পরিচয় নাই। আর 
দেহের অবস্থা-বিশেষের সহিত মনেরও অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটিতে পারে, ইহাও সাধারণ স্বীকৃত সত্য। 


যোগ-দর্শন এই সত্যটি ধরিয়া লইয়াই অগ্রসর 
হইয়াছে । দেহের দিকে বিশেষ ভাবে দৃষ্টি দেওয়ার ইহাই 
কারণ। শুধু তাই নয়; যে ভাবে অন্তরঙ্গ বহিরঙ্গ 
সাধনের বিচার করা হইয়াছে তাহাতে মনে হয়, দেহ-মন 
মিলিয়া যেন একটি সতা। সেই জন্তই প্রাণায়ামাদি দৈহিক 
ব্যাপারকেও যোগের সাধন বলা হ্ইয়াছে। অবস্ত 
দার্শনিক পতগ্জলির নিকট যোগ চিত্তের ব্যাপার। সেই 
জন্য তীহার শাস্তে ধ্যান, ধারণ! ও.সমাধির স্থান উপরে । 
তথাপি যৌগের জন্য আসন-প্রাণায়ামাদিরও প্রয়োজন 
রহিয়াছে, একথা! তিনি অস্বীকার করিতে পাবেন নাই। 

যোগের অঙ্গ হিসাবে দৈহিক ও মানসিক এই ছুই 
প্রকারের ব্যাপার যে স্বীকৃত হইয়াছে তাহার পূর্ববর্তী ও 
পরবর্তী ইতিহাসটি বড় চমৎকার । দৈহিক ব্যাপারের 
মধ্যে আসন, মুদ্রা ও প্রাণায়ামই বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। পতগ্রলি মুদ্রার সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই--কোন 
আলোচনাও করেন নাই । আসন সম্বন্ধে তাঁহার উক্তি অতি . 
ংক্ষিপ্ত--স্থিবহ্খমাসনম্ঠ (২৪৬), আরামে স্থির 
হইয়। বসার নামই আসন। অবশ্যই স্তরের টাকায় 
টাকাকার মনে করাইয়া দিতেছেন যে, আসন নানা 
প্রকার--পন্মাসন, বীরাসন ইত্যাদি। কিন্তু সুত্রকাঁর 
সেসব প্রকারভেদের বিচারে কিংবা বর্ণনায় অগ্রসর হন 
নাই। প্রাণায়াম সম্বন্ধেও পতগ্রলির আলোচনা, খুব বিস্তৃত 
ন্য়। 7: | 

কিন্তু পতঞ্জলি ছাড়া আরও এক শ্রেণীর যোগগ্রন্থ 
রহিয়াছে যাহার ভিতর আসন ইত্যাদি দৈহিক ব্যাপারের ' 
অত্যন্ত বিস্তৃত আলোচনা পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়) 
আসন, প্রাণায়াম ছাড়া আরও অনেক রকম দৈহিক 
ব্যাপারের কথা সে সব গ্রন্থে বিবেচিত হইয়াছে। এ-সবের ৷ 
কথা ভাবিবার আগে এখানে আমাদের একটা বিষয় মনে 
করা উচিত যে, এক হিসাবে হিন্দুদের সমস্ত দর্শনই সাধন- 
শাস্ত্র কোনও পরমার্থসিদ্ধির উপায় মাত্র। প্রত্যেক 
দর্শনশাস্ত্রেই যে জ্ঞানের কথ! বলা হইয়াছে তাহা অভ্যাস 


৮২৬ 


প্রবাসী 
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করিতে হইবে; উহা নিঃশ্রেয়ন-লাভের উপায়; অভ্যস্ত 
হইলে পর নিঃশ্রে়দ আনয়ন করিবে। স্থতরাং এই জ্ঞান 
অভ্যান করিবার জন্য কি কি নিয়ম অনুসরণ করা উচিত, 
শান্তর তাহারও বিচার করিয়াছে । এই সব নিয়মের মধ্যে 
দেহের শাসন ও সংযম অন্ততম। সেই জন্য সাধারণ ভাবে 
যোগের উপদেশ প্রায় সব শাস্ত্রেই রহিয়াছে; এবং 
যোগের আনুষঙ্গিক আসন ইত্যাদির উপদেেশও ওঁ সব স্থলে 
পাওয়া যায়। | 

প্রায় সমস্ত দর্শনেরই আকর-গ্রন্থ উপনিষদের দিকে 
দৃূক্পাত করিলেও দেখা যায় যে, সেখানেও যোগ উপেক্ষিত 
হয় নাই। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ে যোগের 
উপদেশ স্পষ্ট। কিরূপস্থানে বসিতে হইবে, কি ভাবে 
বসিতে হইবে, কি ভাবে শ্বাস টানিতে হইবে এবং কিকি 
বস্তু ধ্যান করিতে হইবে,__এ সব সেখানে বলা হইয়াছে। 
আর, যোগ অভ্যাস করিলে যে রোগ, জরা ও মৃত্যু জয় 
করা যায়, তাহাও সেখানে উক্ত হইয়াছে । যোগের অভ্যাস 
আরম্ভ করিলে অব্যবহিত পরেই কি কি ফল পাওয়া যায় 
তাহার তালিকা এই 


লঘুত্ব-মারোগ্য-মলোলুপত্বং 
বর্ণ-প্রসাদং স্বরসৌষ্ঠবং চ। 
গন্ধ; শুভো৷ মৃত্রপূরীষমন্পং 
যোগপ্রবৃত্তিং প্রথমাং বস্তি ।--২।১৩ 


ইহা ছাড়া, তৈত্তিরীয়, ছান্দোগ্য (২-৩ অঃ) প্রভৃতি 
উপনিষদেও যে-সব উপাসনা-বিধি উক্ত হইয়াছে, তাহাও 
যোগ-বিশেষই ; কিন্তু এসব স্থলে আসন ইত্যাদি 
শারীরিক ব্যাপার সম্বন্ধে তেমন কিছু উপদিষ্ট হয় নাই; 
শুধু ধ্যান-ধারণার কথাই বলা হইয়াছে । 

বেদান্ত-স্ুত্রে্ড (৪1১১১ ইত্যাদি স্থলে ) যোগ-সধ্বন্ধে 
আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু সেখানেও আসন কিংবা 
প্রীণায়াম ইত্যাদি কায়িক ব্যাপার সম্বন্ধে বিস্তৃত বিচার 
কিছু করা হয় নাই। 'স্থিরস্থথমাসনম্”_-আসন সম্বন্ধে এই 
মাত্র বলা হইয়াছে । তার পর ধ্যানের কথা, জ্ঞানের 
কথা উখাপিত হইয়াছে। 

আসন সম্বন্ধে সাংখ্যন্থত্রের উক্তিও এ একই ধরণের-_ 
“স্থিরজখমাসনমিতি ন নিয়ম১-| (৬২৪)। স্থির 


ভাবে, স্থখে উপবেশন করার অর্থই আসন) স্থতরাং এ 
বিষয়ে ইহার বেশী নিয়ম করা নিশ্রয়োজন। 

স্তায়-স্ত্রও যোগের কথা ভাবিয়াছেন এবং উপদেশ 
দিয়াছেন যে, ন্যায়ের বণিত পদীর্থসমূহের চিন্তা অরণ্য, 
গুহা ইত্যাদি জায়গায় করিতে হইবে এবং ষম-নিয়ম 
ইত্যাদিও চিন্তাসৌকর্ষ্ের জন্য অভ্যাস করিতে হইবে 1-- 
(৪1২৪২ ইত্যাদি )। 

দর্শনশান্তে শুধু নয়, গীতার ন্যায় স্থৃতিতেও যোগের 
আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। দর্শনের আলোচনার 
মূল লক্ষ্য জ্ঞান। একটা বিশিষ্ট রকমের জ্ঞান-লাভই 
দর্শনের সমস্ত প্রচেষ্টার লক্ষ্য; আর, এ জ্ঞানের দৃষ্টিতে 
পারমার্থিকতত্বের অন্থভব করার নামই দর্শন। প্রত্যেক 
দর্শনই এইরূপ জ্ঞান ও তত্বান্থভৃতির কথা বলে। অবশ্য, 
এই তত্বামুভূতির সহায়তার জন্য আসন ইত্যাদিও অভ্যাস 
করিতে হয় এবং আহীর-বিহারের সংঘমও প্রয়োজন 
হয়। সেই জন্য আসন ইত্যাদির কথাও দর্শনে আলোচিত 
হইয়াছে। কিন্ত এ আলোচনা সংক্ষিপ্ত । তাঁহার কারণ 
বোধ হয় এই যে, দার্শনিক জ্ঞানে অধিকার যাহার আছে 
তাহার পক্ষে আসন ইত্যাদির কথ! নিজে মীমাংসা করা 
অসম্ভব নয়। 


কিন্ত যৌগের আর এক শ্রেণীর বই আছে, যাহাতে 
আসন, মুদ্রা, আহার, ইত্যাদির শারীরিক কাঁজের উপরই 
পনর আনা, এমন কি, অনেক সময়ে যোল আনা, দৃষ্টি 
দেওয়া হইয়াছে । এই সব শারীরিক ব্যাপার-রূপ যে যোগ, 
তাঁহাকে অনেক সময় হঠঘোগ বলা হয় । ঘেরও-সংহিতা, 
যোগি-যাজ্ঞব্্য, শিব-সংহিতা৷ প্রভৃতি গ্রন্থ এই জাতীয় 
যোগ-সাহিত্য । এ-সব গ্রন্থে আসন ও যুন্রা! সম্বন্ধে অনেক 
কথা. আছে; সঙ্গে সঙ্গে অশ্লীল ও জঘন্য ব্যাপারের 
বৰ্ণনাও যে নাঁআছে, এমন নয়। এইগুলি নিতান্তই 
অশ্লীল ব্যাপার-_-এত অশ্লীল যে ইহার সংস্কৃত বর্ণনাট! 
উদ্ধত করিতেও লঙ্জাবোধ করিতেছি । ইহার কোন 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে বলিয়াঁও জানি না। শরীরের 
পক্ষে প্রয়োজন অথচ লজ্জাজনক ব্যাপাবের অনুষ্ঠানও 
মান্গষ করে? কিন্তু তাহাকে ধশ্মানুষ্ঠানের অঙ্গ করিয়া লওয়া 
স্বতন্ত্র কথা । এই সব মুদ্রার একমাত্র উপমা কোন কোন 


Ass 


আশ্বিন 


তন্ত্র পাওয়া যায়। যদিই বা তর্কের খাতিরে ধরিয়! লওয়া 
যায় যে, ইহার মধ্যেও গুঢ় অর্থ নিহিত আছে, তথাপি এ 
সম্বন্ধে সাধারণ আলোচনা ও উপদেশ সভ্য সমাজে কল্পনা 
করা কঠিন; এবং প্রেহ্য আচরণ হিসাবেও ইহার অন্থু- 
মোদন করা সহজ নয়। 

দর্শনের জ্ঞানযোগ আর কায়িক হঠযোগ--এ দুইয়ের 
সমন্বয় অথবা এ দুইয়ের মাঝামাঝি আর এক প্রকার 
“যোঁগের বর্ণনা আমরা পাই গীতাতে। সেখানে 
আহারাদির নিয়ম, আসন, যোগান্ুকুল স্থান ইত্যাদি 
কথার সঙ্গে জ্ঞানযোগের কথাও যথেষ্ট বলা হইয়াছে। 
কিন্ত কায়িক ব্যাপাবের আলোচনা সেখানে দর্শনের চেয়ে 
“বেশী, আর, জ্ঞানের কথাও হঠধোগের বইয়ের চেয়ে 
বেশী; এই জন্য যোগ-গ্রন্থ হিসাবে ইহাকে দর্শন ও 
হুঠযোগের মধ্যবর্তী মনে করা যাইতে পারে। 

গীতায় উক্ত বিবিধ যোগের মধ্যে কর্মযোগ- বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য | 
বব্যাপার মাত্র নয়; অথচ, জ্ঞান-যোগ বলিতে যাহা বুঝায় 
-তাঁহাঁও নহে। শাস্ত্রবিহিত, করণীয় যজ্ঞাদি রুম্ম নিফাম 
"ভাবে অর্থাৎ ফলে নিস্পৃহ হইয়া করার নামই কর্মযোগ । 
ইহার বিস্তৃত বিবরণ গীতার একটি বৈশিষ্ট্য । কিন্তু ইহ! 
ছাড়া, যোগের সাধক বা অঙ্গ হিসাবে আসনাদি কায়িক 
ব্যাপার এবং আহারাদির নিয়মের কথাও গীতায় বিবেচিত 
হ্ইয়াছে। 

প্রথমতঃ, যোগাভ্যাস নির্জনে করিতে হইবে (৬1১০)। 
-পরিত্র স্থানে স্থির আসনে উপবিষ্ট হইতে হইবে; আসন 
“বেশী উচু কিংবা অত্যন্ত নীচু হওয়া উচিত নয়) উহা! কুশ 
ও চন্মাদি দ্বারা নির্মিত হইবে। বসিবার সময় দেহ, গ্রীবা 
ও মস্তক সোজা রাখিতে হইবে। দৃষ্টি নাসিকার অগ্রে 
নিবিষ্ট থাকিবে এবং চারি দিকে চাহিতে হইবে না। 
'{ ৬২১-১৪ ) 

দ্বিতীয়তঃ, আহারাদি সম্বন্ধে বল! হইয়াছে যে, যে 
"অত্যন্ত আহার করে কিংবা একান্ত অনাহারে থাকে, আর 
“যে অত্যন্ত ঘুমায় কিংবা একান্ত অরিদ্রায় কাটায়, তাহার 
যোগ করা হয় না । (৬১৬)। সপ্তদশ অধ্যায়ে আবার 
“এই আহারাদির আলোচনা হইয়াছে । সেখানে সত্ব-রজঃ- 


যোগ- জ্ঞীনে ও অনুষ্ঠানে 


ইহা হঠযোগ-জাতীয় কায়িক, 
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তমঃ এই গ্ণত্রয় অনুসারে আহার ত্রিবিধ কল্পিত 
হইয়াছে । (১৭৭ ইত্যাদি )। বলা বাহুল্য, সাত্বিক 
আহারই যোগীর আহার । 

‘যোগ’ শব্দ দ্বারা অভিহিত যে জ্ঞানের কথা 
যে পরমার্থ-তত্বের কথা, বিভিন্ন দর্শন ও ভগবদ্গীতা 
ইত্যাদি গ্রন্থে পাওয়া যায়, হঠযোগ-জাতীয় কায়িক 
ব্যাপার হইতে পৃথক্‌ করিয়াও তাহার বিচার হইতে 
পারে। আর, যৌগের “অঙ্গ হিসাবে প্রাণায়াম 
ইত্যাদি যে-সব কায়িক ব্যাপারের উপদেশ রহিয়াছে, 
কোনও দার্শনিক মতবাদের সহিত সম্পর্ক না রাখিয়াও 
সে সকলের আলোচনা, এমন কি, অনুষ্ঠানও, করা! 
যাইতে পারে। ঘেরও-সংহিতার মত হঠযোগের 
বইয়ে জ্ঞানের কথা, তত্বের কথা, দর্শনের বিচার, অতি 
সামান্যই পাওয়া যাঁয়। কায়িক অনুষ্ঠানগুলির বিশদ বর্ণনা 
দেওয়াই এ-সব বইয়ের প্রধান উদ্দেশ্য । প্রসঙ্গক্রমে ও-সব 
অঙ্ষ্ঠানের উপকারিতা কি, তাহাঁও অবশ্যই আলোচিত 
হইয়াছে । ইহা! হইতেই বুঝা যায়, কোনও দার্শনিক মত- 
বিশেষের অপেক্ষা না রাখিয়াও আসন, প্রাণায়ামাদির 
আলোচনা করা যাইতে পারে। 

হঠষোগ-সাহিত্যে বৰ্ণিত অশ্লীল অনুষ্ঠানগুলি বাদ 
দিলেও যোগের অঙ্গ হিসাবে যে-সব আনন ও মুদ্রা 
ইত্যাদির কথা বলা হইয়াছে, সেগুলি বর্তমান যুগেও 
একেবারে বিবেচনার অযোগ্য নহে। উপমাঁটা সকলের 
মনঃপূত হইবে কি না জানি না; তবে, ইহা সত্য যে, 
কুন্তির প্যাচ, জিম্ন্তাষ্টিক, য্যযুৎস্থ, প্রভৃতি ব্যায়াম যেমন 
কষ্টসাধ্য, যোগের আসন ও মুদ্রাও অনেকগুলিই এ রকম 
কষ্টসাধ্য । শুধু তাহাই নহে, অনেকগুলির উপকারিতাও এ 
একই রকমের । 

আসন ও মুদ্রা উভয়ই কায়িক ব্যাপার; উভয়ের 
ভিতর পার্থক্যও খুব বেশী নয়। সাধারণভাবে: সমস্ত 
দেহের অবস্থান-বিশেষকে আসন বলা হয়, যেমন, পদ্মাসন ; 
আর, দেহের অর্গপ্রত্যন্গ-বিশেষের অবস্থান-বিশেষের নাম 
মুদ্রা, যেমন, অঙ্কুশ-মুদ্রা, কাকী-মুদ্রা; হস্তের অঙ্গুলি, 
ঠোঁট, প্রভৃতির ভঙ্গিবিশেষ দ্বারা এই সব মুদ্রা করিতে হয়। 
কোনও কোনও মুদ্রায় সমস্ত দেহটিরই ভ্দিবিশেষ আনয়ন 
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করিতে হয়, যেমন, ‘মহামুদ্রা’। ইহাতে এক পা গুটাইয়া 
গুহৃদেশে চাপিতে হয়, আর এক পা মেলিয়া ছুই হাতে 
তাহার অঙ্গুলি ধরিতে হয় এবং চিবুক বুকের উপর স্থাপন 
করিতে হয়। আসন হইতে ইহার পার্থক্য তেমন কিছু 
নয়। কোন কোন আসনও ইহার মৃত--কিংবা ইহার 
চেয়েও কষ্টসাধ্য, যেমন, ‘ময়ূরাসন’ । 

এই সব মুদ্রার স্বরূপ সম্বন্ধে সকলেই একমত এমন 
নয়। কখনও কখনও একই নামের মুদ্রা ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থকার 
ভিন্ন ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ঘেরও-সংহিতার বজোলী 


মুদ্রা শিবসংহিতায় বিত এ নামের মুদ্রা হইতে সম্পূর্ণ. 


পৃথক্‌। 

এই সমস্ত আসন ও মুদ্রার বর্ণনা ও আলোচনা এখানে 
করা সম্ভব নয়। এগুলির বেশীর ভাগেরই আপাততঃ 
উদ্দেশ্য শরীরটাকে যোগ-পটু করিয়া তোলা। দেহটাকে 
নীরোগ করাও এই উদ্দেশ্যেরই অস্তভূক্তি। যোগি- 
যাজ্ঞব্ধ্য প্রভৃতি গ্রন্থ স্পষ্টতঃই ইহা স্বীকার করিয়াছেন । 
আসনাদির উপদেশ দিয়া তাহারা প্রায় সর্বদাই বলেন, 
এ সব অভ্যাস করিলে দেহ সুস্থ ও পটু হইবে। 

সৰ্ব্বে চাভ্যত্তরা রোগা বিনশ্তস্তি বিষাণি চ। 


দ্েহটিকে সুস্থ ও সবল করিবার জন্য এখনও যেমন 
নান! প্রকার ব্যায়াম ও দ্েহচচ্চার ব্যবস্থা রহিয়াছে ও 
হইতেছে, আসন প্রভৃতিও অনেকটা তাই। অন্ততঃ 
সেগুলিকে ব্যায়ামের সহিত তুলিত করিয়া বিচার করিলে 
কোন দোষ হইবে না! এখনও নিত্যনৃতন গবেষণ! 
হইতে আহারাদি সম্বন্ধে নূতন তত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে 
এবং দেহের উন্নতির জন্য নৃতন ব্যবস্থা চিন্তিত হইতেছে । 
নৃতন ব্যায়াম-প্রণালীর আবির্ভীবও যে না ঘটিতেছে এমন 
নয়। এই সব গবেষণার সঙ্গে যোগের আসন-মুদ্রা 
ইত্যাদির উপকারিতার কথাও বৈজ্ঞানিকেরা বিচার 
করিতে পারেন। এগুলি সত্যসত্যই উপকারী কিনা 
এগুলির ভিতর কোন অনিষ্টের আশঙ্কা আছে কি না 
এবং কি ভাবে অনুষ্ঠিত হইলে এগুলির দ্বারা সবচেয়ে বেশী 
উপকার পাওয়া যাইতে পারে--বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসক 
ছাঁড়া এবিচার আর কে করিবে? কতকগুলি সাধারণ 
কথা অবশ্য সকলেই জানে । গলার কিংবা নাসিকার 


ব্যারাম হইলে তাহা ধৌত করার ব্যবস্থা চিকিৎসকেরা 
দিয়া থাকেন। যোগের অঙ্গ হিসাবেও. এইরূপ ধোঁতির 
ব্যবস্থা আছে। যোগলভ্য আধ্যাত্মিক উপকারের কথা 
ছাড়িয়া দিয়া শুধু দেহের উপকারের জন্য স্বাস্থ্যবিধি 
হিসাবে এই সব কর্ম অনুষ্ঠান করা চলে কিনা-_এগুলি, 
দ্বারা দেহের বাস্তবিকই উপকার হয় কি না, একথা 


বৈজ্ঞানিকদের ভাবিতে দোষ কি? ঘেরগু-সংহিতা . 


প্রভৃতি গ্রন্থে দন্তশোধন হইতে আরস্ত করিয়! মূলশোধন, 
বস্তি, নেতিষোগ প্রভৃতি অনেক ব্যাপারের উল্লেখ আছে 
এ সমস্ত অভ্যাস করিলে “জর! নেব প্রজায়তে” আর 
“ভবে স্বচ্ছন্দদেহশ্চ কফদোষং নিবারযেখ ; অর্থাৎ 
এ সমস্ত দ্বারা দেহের ব্যাধি ও জরা নিবারণ করা যায়। 
বাস্তবিকই তাহা যায় কি না, বৈজ্ঞানিকদের বিচার; 
করিতে দোষ কি? 

আমরা এক স্কুলের ব্যায়াম-শিক্ষকের নিকট শুনিয়াছি» 


-তিনি তাহার ছাত্রদিগকে এ সব আসন ও মুদ্রা অভ্যাস 


করাইয়া ভাল ফল পাইয়াছেন। কয়েকটি ম্যালেরিয়াগ্রন্ত 
বালক এই সব অভ্যাস করিয়া গ্রীহা-যরুতের হাত হইতেও 
মুক্তি পাইয়াছে শুনিয়াছি। যদি সত্যই তাহা হয়, তকে 
আত্মার মুক্তি যাহারা না চায় তাহারাও দেহের শুদ্ধির 
জন্য ত এ-সব অভ্যাস করিতে পারেন। 


যোগের অনেক বইয়েই দেখা যায়, অমুক ব্যাপার . 


গুরুর কাছে শিখিবে এবং গোপনে শিখিবে_- 
গুরূপদিষ্টবিধিন! ধিয়! নিশ্চিত্য সাঁধয়েৎ । 


এবং “গোপনীয়ং সাধকানাং যেন সিদ্ধির্তবেৎ খলু।” 

গুরুর নিকট অবশ্যই জিমন্ার্টিকও শিখিতে হয়; 
স্থতরাং তাহাতে কোন দোষ নাই। কিন্তু যে-জিনিষটা' 
সাধারণের উপকারে আসিতে পারে সে-জিন্ষ্টা৷ গোপন 
রাখার কি সার্থকতা? অবশ্যই কতকগুলি মুদ্রা আছে. 
যাহা প্রকাশ্যে শিক্ষা দেওয়া দূরে থাকুক, যেগুলির বিষয়ে 
প্রকাশ্যে বাচিক উপদেশ দেওয়াও শালীনতার বিরোধী । 
এগুলি যে বর্জন করিতে হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। 
কিন্তু এ ছাড়াও অনেক আসন মুদ্রা আছে, সেগুলিকে 
ব্যায়ামের অঙ্গ এবং প্রকার হিসাবে বিদ্ভালয়েও শিক্ষা 
দেওয়া চলে । | 


১৩৪৬ 


ঢু 


তি 


A 
ও 


আশ্বিন 


প্রাচীনদের গুপ্ত বিদ্যার কথা অনেকেই বলেন--বিশেষ 
করিয়া “থিয়োসফি”॥ প্রীচীনেরা অনেক বিষয়ে অজ্ঞও 
ছিলেন--আবার অনেক বিষয়ে বিশেষ তত্বজ্ঞও ছিলেন। 
তাহাদের উপার্জিত জ্ঞান বর্তমানের উপযোগী করিয়া 
ব্যবহার করায় দোষ ত কিছুই নাই! সেটা ত 
আমাদের উত্তরাধিকার । | 

প্রাচীনপন্থী কেহ হয়ত বলিবেন, যোগের কি 
অবশেষে এই পরিণতি হইবে যে বিদ্যালয়ের ব্যায়াম 
শিক্ষক উহার শিক্ষক হইবেন? আমাদের মনে হয়, 


ঘুৰুং জাতি 


৮২৯ 


সমাজের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য প্রযুক্ত হইলে যোগের 
কোন অগৌরব হইবে না। দেবকার্য্য সাধনের জন্য 
দধীচি তাঁহার অস্থি কয়খানাও.দিয়াছিলেন ; যোগের আসন 
ওমুদ্রা ছারা মানুষের দৈহিক উন্নতি যদি করা যায়, 
তবে সেটা ত অনীগ্ষিত হওয়া উচিত নয়। বর্তমানে 
এই শাস্ত্র দ্বারা আধ্যাত্মিক উপকাঁরবঁকত জনের হইতেছে 
জানি না; বিদ্যালয়ের শিক্ষার অন্তর্ভূক্ত করিতে পাঁরিলে 
তাহার চেয়ে ঢের বেশী লোকের কায়িক উন্নতি হয়ত 
ইহার দ্বারা হইবে । অন্ততঃ সেটা হইতে পারে কি না, 


"ভাবিতে দোষ কি? 


মুরুং জাতি 
শ্রীনীহারবিন্দু রুদ্র 


পূর্ব্বে পার্বত্য চট্টগ্রামের মুরুং জাতি সম্বন্ধে সাধারণ 
ভাবে লিখেছি, বর্তমান প্রবন্ধে তাদের শিল্পরচনা, 
আতিথেয়তা, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে একটু বিস্তৃতভাবে 
লিখছি। | 

মুরুং জাতি সভ্যতার মানদণ্ডে অনেক পিছনে পড়ে 
থাকলেও এদের ভিতর আজও যে শিল্পবিদ্যার পরিচয় 
পাওয়া যায়, তা শিক্ষিত সমাজেরও ঈর্ধার বস্তু হ'তে পাঁরে। 
বিশেষ ক'রে বাঁশ ও বেতের স্থন্ম কাজে এরা পার্বত্য 


' চট্টগ্রামের অন্টান্ত সম্প্রদায় থেকে অনেক উন্নত। কাপড়ের 


উপর রঙীন সুতার ফুল, নানা প্রকার ঝুড়ি প্রভৃতি তৈরি 
করতে এরা বিশেষ কুশলী । 

অন্তান্ঠ পার্বত্য জাতির সঙ্গে, অনেক বিষয়ের মত 
বিবাহ ব্যাপারেও এদের একটু পার্থক্য আছে। সাধারণতঃ 
গৌ-নাচের দিনে যুবক-যুবতী নিজেদের ইচ্ছামত পাত্রী 
বাপাত্র মনোনীত করে। কিন্তু এ মনোনয়নে এদের 
বিবাহ-ব্যাপার শেষ হয় না। প্রথমতঃ দেখতে হবে 
পাত্র-পাত্রীর মধ্যে কে ধনী। যদি পাত্র ধনী হয় 
এবং পাত্রীর উপযুক্ত নির্ধারিত মূল্য দিতে পারে 


তবে আর কোন অস্থবিধ! হয় না। কিন্ত যদি পাত্র 
দরিদ্র হয় অর্থাৎ মেয়ের উপযুক্ত মূল্য দেবার সামর্থ্য তার 
না থাকে, তাহলেই মুশকিল। পাত্রীর গায়ে যত গয়না 
আছেবা থাকে (গয়না অর্থে ' শুধু টাক।-আধুলি-সিকি 
প্রভৃতির মালা ও আংটি ) তার সমান মূল্য পাত্রকে দিতে 
হবে মেয়ের বাপকে । যদ্দি তা না দিতে পারে আর সে 
মেয়ের জন্ত ছেলের বেশী আগ্রহ দেখা যায়, তাহলে ছেলেকে 
ঘরজামাই হ'তে হবে। ছেলেকে এই মুচলেকা দিতে হয় 
যে সে শ্বশুরকে দু-তিন বছরের জন্য ঘরে-বাহিরে যাবতীয় 
কাজে সাহায্য করতে বাধ্য থাকবে, তার হুকুমের বাইরে 
এক পাও যাবার ক্ষমতা তার থাকবে না। শ্বশুরও জামাইকে 
এ নির্ধারিত সময়ে ঘরে-বাইরে যাবতীয় কাজে কুলির 
মত খাটিয়ে নেয়। নির্ধারিত কাল উত্তীর্ণ হ’লে ছেলে 
স্ত্রী নিয়ে ঘর করবে অথবা মাঁবাঁপের কাছে ফিরে যাবে । 
যদি নির্ধারিত সময়ের মধ্যে সে জামাই মারা যায় বা 
শারীরিক অন্স্থতার জন্য বিদায় নিতে বাধ্য হয়, তাহলে 
তার অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ ক'রে দেবে তারই বংশধরগণ। 
নিজের সমস্ত সত্তাকে বিসর্জন দিয়েও, জামাই হয়ে 


৮৩০ 





সে শ্বশুরের ঘরে নির্ধারিত সময় পর্য্যন্ত সাধারণ কুলির মত 
থাকবে কাজ করবে ' স্বামী-স্ত্রী নিজেদের সমস্ত উপার্জন 
শ্বশুরের জন্য ব্যয় করবে। এ নিয়মের ব্যতিক্রম হ’লে 
ছেলেকে দলপতির কাছে মোটা জরিমানা দিতে হয়, রী 
স্বামীকে ছেড়ে চলে যায । ৃঁ 

যাদের টাকা দেবার সামর্থ্য আছে তারা প্রথমে 
শ্বশুরের টাকা শোধ করে, তার পর বন্ধুবান্ধব, পাড়া পাড়া-প্রতি- 


বেশী, আত্মীয়-অনাত্মীর সকলকে নিয়ে "শ্বশুরের “বাড়ীতে 


যায়, সঙ্গে নিয়ে যায় প্রায় এক-শ দেড়-শ মুরগী ও একটি 
বড় শুকর। বিবাহের পর তিন দ্বিন ছেলে শ্বশুরের 
বাড়ীতে থাকবে । এ কয় দিন সে শ্বশুরের কোন জিনিষ 
স্পর্শও করবে না। তিন দিন পরে বিদায়-সুহ্র্তে শ্বশুর 
জামাতাকে একটি দা ও একটি বর্শা যৌতুক দেবে। কন্তা- 
জামাতা বিদায় হবার পর, শ্বশুর পাঁড়াপ্রতিবেশীদের 
নিয়ে মেয়ের বাড়ী যাবে। সেও যাবার আগে প্রায় এক-শ 


দেড়-শ মুরগী ও বড় একটি শুকর নিয়ে যাবে এবং তিন - 


দিন জামাইয়ের বাড়ীতে থাকবে কিন্তু জামাতার দেওয়! 
কোন জিনিষ স্পর্শ করবে না। তিন দিন পরে শ্বশুরের 
বিদায়কালে জামাতা নিজের হাতে এক গ্রাস মদ শ্বশুরকে 
পান করতে দেবে, শ্বশ্তরও জামাতাকে এক গ্লাস দেবে। 
এই মদ খাওয়ার ভিতর শ্বশুরও জামাতার পূর্বের সমস্ত 
বিরোধ চুকে গিয়ে সৌহার্দ্যের সৃষ্টি হয়। এই প্রথাটিকে 
পাশ্চাত্য সমাজের স্বাস্থ্য-আকাজঙ্কষায় পানের অন্থরূপ বলা 
যেতে পারে। 

এদের বিবাঁহ-সংক্রান্ত একটি কুপ্রথা আছে। যদি 
কোন মেয়ে বিয়ের আগে সসত্বা হয়, সন্তানের মাতা 
হয়, ত! হ'লে সমাজে তার মূল্য খুব বেড়ে যায়, সে 
মেয়ে তখন সমাজের অতি উচ্চে স্থান পায় এবং সে 
ছেলেকে তারা “আল্লাপোয়া” (০৫% ৪০ ) নামে 
অভিহিত করে। এ প্রকারের মেয়েকে বিয়ে করতে 
পারলে সমাজে খুব আদরণীয় হওয়া যাঁয়। 

বহুবিবাহ এদের মধ্যে প্রচলিত। স্বামীর মৃত্যুর পর 
বা জীবিতাবস্থায় অন্ত স্বামী নির্বাচন ও বিবাহ করাতে 
কোন আপত্তি নেই। কিন্ত বিবাহচ্ছেদ-প্রথার নিয়ম 
এই যে, যে পক্ষ বিবাহ ভাঙবে, তাকে বিবাহের 


১৩৪৬ 


যাবতীয় ব্যয় অন্ত পক্ষকে দণ্ডস্বরূপ দিতে হবে ও বিবাহ- 
চুক্তি ভঙ্গের জন্য পনর টাক! জরিমানা দিতে হবে দলপতির 
কাছে। 

মুরুংদের ভিন্ন ভাষা আছে। তারা কথা বলে নিজেদের 


ভাষায়, কিন্ত এদের কোন বই নেই বা লিপি নেই, কাজেই . 


ভাষা থেকেও তার অস্তিত্ব নেই। তাঁরা মুরুং ভাষায় 
কথ! বলে বটে, কিন্তু লেখে মগ ভাষায়। এদের কোন: 
ধর্মগ্রন্থ নেই, মগ ধশ্মগ্রস্থই এদের ধর্মগ্রন্থ । কিন্তু আশ্চর্যের 


বিষয়, মগ ভাষা ও মুরুং ভাষার কোন মিল নেই। মুরুংরা: ' 


ম্গ ভাষায় কথা বলতে ও পড়তে জানে, কিন্তু মগরা! 
মুরুং ভাষায় কথা বলতে জানে না।. 

এরা বৌদ্ধমঠে উপাসনা করে, শ্রমণ-ভিক্ষুর উপদেশ 
গ্রহণ করে এবং মগদের ধশ্শকে নিজেদের ধর্ম্ম ব'লে প্রচার 
করে। কিন্তু এরা যে গোহত্যাকে ধৰ্ম্ম ব'লে জানে, তা! 
মগদের. চোখেও বড় নির্শম ও নিষ্ঠুর । ধর্ম এক হ’লেও মগ 
জাতির তুলনায় এরা অনেক পিছনে পড়ে আছে। 


নবান্সের দিনে এরা ফে কোন একটি অন্ত, হত্যা. করে 
“ফরাতরাস্র (দেবতার ) উদ্দেশে. এবং .সেই. অন্তর,রক্তে 
তাদের জুমের মাটি .রাডিয়ে নেয়। এদের বিশ্বাস এতে 
ভগবান্‌ খুব সন্তষ্ট হন এবং ফলে জমিতে বেশী ফসল 
উৎপন্ন হয়।. কিন্তু “ফরাতরা”র উদ্দেশে এত. হত্যা. করেও 
এরা অন্তান্ত সমস্ত অধিরাসীর তুলনায়-দরিন্দর.। 

নদীকে এরা সবচেয়ে বেশী ভয় করে ও বড় দেবতা 
জ্ঞানে পূজা করে। কারণ জলদেবতা তুষ্ট না হ’লে সে 
বৎসর বৃষ্টি হবে না, জুমে ফসল হবে না। তাই বৈশাখের 
প্রথমেই এরা বৃষ্টিদেবতার উদ্দেশে নদীতে টা করে ও 
পশুপক্ষী হত্যা করে। 

কৌতূহলের বিষয় এই, এরা নিজেদের নাম ক'রে প্রাণী- 
হত্যা করে না। “দেবতার উদ্দেশে হত্যা ক'রে বলে, পাপ 
দেবতার, কারণ হত্যার উদ্দেশ্য দেবতাকে তুষ্ট করা । গৃহে 
অতিথির পরিতোষের জন্য যে হত্যা হয়, সে পাপ গৃহস্কের 
নয়, তা অতিথির । নিজেদের ভোগের জন্য কোন 
মুরুং কিছু হত্যা করে না। নিজের প্রয়োজন হ’লেও 
দেবতার উদ্দেশে পুজা ক'রে তবে হত্যা করে। 


আশ্বিন 


মুরুং জাতি 





এদের একতা প্রশংসার যোগ্য--সকল কাজেই একে 
অন্তের জন্য প্রাণপণ সাহায্য ক'রে থাকে। 

এরা বলে, বনু শতাব্দী পূর্বের চিত্রসেন ব'লে মুরুংদের 
এক রাজা ছিলেন। এদের অতীত দিনের পরিচয় দেয় 
এদের কয়েকটি রৌপ্য মুদ্রা। এই মুদ্রার উপরে যে লেখা 
আছে তার ভাষা বুঝা যায় না, ওজনে মাত্র চৌদ্দ আনা; 
মুরুংরা বলে অনেক শতাব্দী পূর্বের রাজা চিত্রসেন এ-টাকা 
প্রচলন করেছিলেন | এক জায়গায় একটি বিরাট, সুড়ঙ্গ ও 
কয়েকটি পুকুর দেখে জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পারি যে, রাজা 
চিত্রসেন নাকি তার সৈন্যদের গোপন আড্ডার জন্য এ 
প্রকাণ্ড সুড়ঙ্ক নিম্মাণ করেছিলেন । এখন শুধু ভগ্মাবশেষ 





কর্মরত মূরুং রমণী 
ছাড়া আর কিছু নেই। দু-একটা ভাঙা ইটও স্থানে স্থানে 
দেখা যায়। 

কোন প্রকার রোগে এরা ওযধ খায় না, আর রোগের 


কথা গোপন করবেই। যদি কোন পাড়ায় কলের! বা 
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মুরুংরা কার্পাম বিক্রি করিতেছে 


বদন্ত হয়, তাহ'লে সে পাড়ার কোন লোককে অন্য পাড়ায় 
ঢুকতে দেওয়া হয় না, অন্য পাড়ার লোক সে পাড়ায় যেতে 
পারে না। এই অস্থবিধার জন্য এর! নিজেদের রোগের 
কথা কিছুতেই প্রকাশ করতে বা ডাক্তারের সাহায্য গ্রহণ 
করতে চায় না। ভূতের ভয় এদের খুব বেশী। যদি এক 
পাড়ায় পর-পর ছু-তিনটি লোক মরে, তো বাকী সব লোক 
সে-পাড়া ছেড়ে অন্য কোথাও পাহাড়ের গায়ে নৃতন পাড়া 
তৈরি করবে। মুরুংদের একটি স্বভাব, এর! এক পাড়ায় 
খুব বেশী দিন বসতি করে না, কয়েক বছর পরেই অন্য 
পাড়ায় “পরম” ( migrate ) করে। : 

মৃত্যুর পর আত্মার পথপ্রদর্শক হবার জন্য এরা চিতায় 
একটি কুকুর-ছানা হত্যা করে। একমাত্র কুকুর ছাড়া কেউ 
নাকি আত্মাকে ভগবানের কাছে পৌছিয়ে দিতে পারে ন!। 
এই হত্যাই মৃতের উদ্দেশে তাদের শেষকৃত্য । 

জুম চাষই এদের জীবিকানির্ব্বাহের একমাত্র উপায় 
একই জুমে স্বীপুত্রপরিবার সকলে কাজ করে এবং 
বংসরের যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপন্ন করে। কার্পাসই 
এ অঞ্চলের প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য । বৎসরে অনেক টাকার 
কার্পান এ অঞ্চল থেকে বিদেশে রপ্তানি হয়। কাপাসের 
সময় প্রায় সমস্ত পাহাড়ের দৃশ্য ধবধবে সাদা হয়, মাথায় 
“থুরুং” (ঝাঁকা) নিয়ে স্বী-পুরুষ সকলে কাপাস-চয়নে 
ব্যস্ত থাকে। দেনার দায়ে মহাজনের কাছে, বা বাজারে 
কার্পাস বিক্রি করে। 


পর তক 





বরকল জলপ্রপাত- পার্বত্য চট্টগ্রাম 


এই সময় প্রায় সমস্ত পাহাড়ীরাই অত্যন্ত বিলাসী হয়ে 
ওঠে এবং অযথা টাকা-পয়সা নষ্ট করে, ফলে দারিদ্র্য ডেকে 
আনে। 
অন্যান্ত পাহাড়ীদের মত মুরুং জাতিও অত্যন্ত মদ্য- 
প্রিয়। নিজেদের প্রয়োজনীয় মদ তৈরি করতে কোন বাধা 
নেই, কিন্তু বিক্রি করা চলে না। প্রত্যেক ছোট-বড় 
উৎসবে, অতিথি-সৎকারে এদের মদ দরকার। স্ত্রী-পুরুষ 
_.. ছেলেমেয়ে সকলেই অত্যন্ত মদ্যপান করে। আজকাল 
ূ আর একটি নেশা দরিদ্র মুরুং জাতিকে আরও দারিদ্র্য ও 
ধ্বংসের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সেটি হচ্ছে আফিঙের 


নেশা। স্বভাবতঃ কুড়ে মুরুং পুরুষ এর ফলে আরও 

বেশী কুড়ে হয়ে পড়ছে। 

মুরুংরা চুরিডাকাতি করে না, কিন্তু প্রতিহিংসা- 
গ্রহণে কঠোর ও নির্শ্মম। * 


পূর্বেই বলেছি, এরা অত্যান্ত অপরিচ্ছন্ন। একই 
| পাতে পরিবারের সকলে আহার করে, ভূক্তাবশিষ্ট তুলে 
রেখে দেয় বা সেই পাতেই কুকুরকে খেতে দেয়। ছোট- 
বেলা থেকে স্ী-পুরুষ প্রত্যেকে এক প্রকার কালো রং দ্বারা 
নিজেদের দাত ভিতরে বাহিরে কালো ক'রে নেয়। কালো 
দাত না হ'লে এরা সৌন্দধ্যের দাবি করতে পারে না। 

এই জাতির প্রধান অস্ত দা ও বর্শা। দুর্গম জঙ্গলে 
গুধু দা ওবর্শা নিয়ে এর! বড় বাঘ প্রভৃতির সম্মুখীন 
হ'তে একটুও দ্বিধা করে না। 
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আমার মনের মিল হোক । আমাকে তামাক দাও, পান দাও, 


দৈনন্দিন কাজের মধ্যে প্রথম ও প্রধান । মুরুংরা জল সংগ্রহ 
করে “তুছুং” বা লাউয়ের খোলায় ক’রে। একটি মেয়ে 
এক-এক বারে প্রায় কুড়ি-পচিশ “ভুদুং” জল ভন্তি করে ও )য 
ঝাকায় বসিয়ে মাথায় বহন করে । পাহাড়ের সরু পথ বেয়ে 
যখন মুরুং যুবতীরা ঝাকা-মাথায় সারি সারি উপরে উঠতে 
থাকে তখন এক বিচিত্র দৃশ্য হয়। এরা অন্যান্ত সব 
বিষয়ে অপরিচ্ছন্ন হ'লেও পানীয় জলের সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক । a 
মুরুংদের মধ্যে বহু গান ও ছড়া প্রচলিত আছে। এ 
এদের গান বা ছড়া মগ গান বা ছড়ার মূল ছাড়া আর 
কিছু নয় এবং তার অধিকাংশই মগ ভাষায়। গো-নাচের 
দিন সাধারণতঃ মুরুং যুবক-যুবতীরা৷ এই একটি গান করে, 
মংলে লাছায়, মেলে হিছায় 
ম্যা রাই কি লুংখ্য 
রপা মাইম! থাচে ক্রংরে। 
আমি বহু দূর হ'তে এসেছি। আজ ভগবানের কৃপায় তোমার 
আমার দেখা এখানে । তুমিও আমায় চিনতে না, আমিও 
তোমাকে চিনতাম না। আজ আমাদের এই মিলনক্ষণ বড় 
সৌভাগ্যের । এস আমরা গান করি। 
কোন এক পাড়ায় বেড়াতে এসে যদি যুবক-যুবতীর 
মনের মিল হয়, তখন যুবক ভাবাবেগে এই গানটি করে, 
আয়ং গাবাং মেরে! থাইম। 
লাফ! রেগ! ক্যয়জিরে। 
মরে! লাথাছি, কোয়াংয়া লাফাতে! 
চাওতোয়া রি খ্যায় পিবাল|। 
-অনেক দিন হ'তে তোমার কথা আমি শুনে এসেছি। 
তোমার পাড়ায় এসে আজ তোমার দেখা! পেলাম । তোমার 


আর প্রচুর মদ খেতে দাও। 5 
এদের আর একটি ছড়া আছে, G 
মেরী দোলালে, দোলালে ছাগা পিওমে, আঙ্গি পিওমে, আঠা, 

লাফ! পিওমে, লাফ! পিওমে, দোলালে, মেরী দোলালে। 

_তুমি আমার কাছে এস। তোমাকে গয়না দেব, জাম। 
দেব, তামাক দেব আর প্রচুর মদ খেতে দেব, আমার কাছে ve 
এস । ২ এ ই 
গান ও ছড়ার মধ্যে দিয়েও এদের মন্মপীতি প্রকাশ 
পায় । i / 
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আশ্বিন মুরুং জাতি ৮৩৫ 











ষ্টেশন ক্লাব, রাঙ্গামাটি 


এক বার মফম্বল গিয়ে কতকগুলি মুরুং যুবককে যা বলেছে বুঝি নি। জিজ্ঞাসা ক'রে বুঝতে পারি যে, এর! 
£- এক জন বাঙালী মেয়ের ফটো দেখাই । সবাই ছবিটিকে আশ্চর্য হয়ে গেছে কি ক'রে সাহেব “বেরী মান্য 
(ক্ীলোক ) দিনরাত্রি সারা গায়ে কাপড় জড়িয়ে থাকে। 


x নথ কে টিং 
খিরে অবাক-বিন্ময়ে চেয়ে থাকে, তাদের মুখ থেকে শুধু আমাদের ও এদের অভিজ্ঞতায় আশ্চর্য্য পার্থক্য দেখে 
একটি কথা বেরিয়েছিল “ফরাতরা” ( দেবতা )। তার পর বিস্মিত হই নি। 








বলিদ্বীপের কিশোর বাদ্যকর দল । “জাভার চিঠি" (পৃ. ৮০১) দ্রষ্টব্য । 


ঠা 








বিমানপোত হইতে বোমানিক্ষেপের কৌশল 


বর্তমান যুগে সামরিক শক্তি বলিতে প্রধানতঃ বিমান-বহরই 
বুঝায়। ১৯১৪-১৮ সালের মহাসমরে পদাতিকের স্থান ছিল 
সর্বপ্রধান । আকাশ হইতে বোমাবর্ণ সে যুগেও আরম্ত 
হইয়াছিল, কিন্তু এ ধরণের যুদ্ধের তখনও নেহাৎ শৈশব । 

কিন্ত যে মহাযুদ্ধের ছায়া আজ সমস্ত জগতের উপর 
পড়িয়াছে, সে যুদ্ধে পদাতিকের স্থান অনেক নিয়ে! এ যুদ্ধের 
শ্রেষ্ঠ বল জাতির বিমানশক্তি এবং নিভৃত গ্রামেও আজ এই 
বিপদের ছায়! পৌছিয়াছে। 

বর্তমান যুগের যুদ্ধে শুধু ক্রমাগত আত্মরক্ষা! করিয়া গেলে 
চলিবে না, এ-ক্ষেত্রে জয়ের প্রধানতম উপকরণ আক্রমণ ৷ কাজেই 
আক্রমণকারী বিমানকে বাধা দেওয়া অপেক্ষা বিমানবাহিনীর 
বড় কাজ হইতেছে বিপক্ষদলের উপর বোমাবর্ষণ। 
৷: ইহাদের একটি অংশ বিপক্ষ-শিবির ও প্রধান প্রধান স্থান- 
গুলির অবস্থান সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনে, এবং অপর 
দল সেই সকল স্থানে বোমানিক্ষেপ করিয়া আসে । 

বর্তমান যুগে এরোপ্লেনের অনেক উন্নতি হইয়াছে । আগের 
তুলনায় ইহার! অনেক বেশী ওজনের বোমা বহন করিয়! লইয়া 
যাইতে পারে, ফলে স্তবিধামত স্থানে বোমার গুদামের 
প্রয়োজনীয়তা কমিয়া। আসিতেছে । এ সব এরোপ্পেন অনেক 
অংশে স্বাবলম্বী । 


বোমানিক্ষেপের সর্ধপ্রধান উদ্দেশ্য শত্রুপক্ষের যতদূর 
সম্ভব ক্ষতি করা, স্সতরাং লক্ষ্যবেধের উপযুক্ত শিক্ষা চালক- 
দিগের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় । এক ধার দিয়া বোম! 
(ফেলিয়! যদি শত্রুপক্ষের বিশেষ কোন ক্ষতি না কর!” যায়, তাহ! 
হলে অকারণ খরচ । এই অকারণ ব্যয় যতদূর সম্ভব কম হয়, 
সেই জন্য অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ-শিক্ষা বৈমানিক ছাত্রদিগকে সফতে 
দেওয়! হইয়া থাকে। 

সাধারণতঃ বোমানিক্ষেপের জন্য এক সঙ্গে কয়েকটি বিমান 
শ্রেণীবন্ধভাবে যাত্রা করে। এই শ্রেণীবদ্ধভাবে বিমান-চালনা 
শিক্ষা দুরূহ ব্যাপার, কারণ প্রপেলার ঘুরিবার বেগের একটু 
এদিক-ওদিক হইলেই দুইটি বিমানে সংঘর্ষ লাগিবার সম্ভাবনা 
আছে। শ্রেণীবদ্ধ ভাবে আক্রমণের একটি প্রধান উপযোগিতা 
এই যে একসঙ্গে অনেকগুলি বোম! ফেলিলে কয়েকটি ঠিক স্থানে 
প্লড়িরেই। তাহা ছাড়া শত্রপক্ষীয় বিমান উল্টা আক্রমণ করিলে 
তাহাদের বাধা দেওয়া সুবিধা । অবশ্য যখন নীচে হইতে বিমান- 
বিধ্বংসী কামান গোলাবর্ষণ করিতে থাকে, তখন এরোপ্লেন গুলিকে 


এস শু 2 চল) 


> 


বাধ্য হইয়া অনেকট। তফাতে তফ্কাতে থাকিতে হয়, কারণ 
একসঙ্গে বহু বিমানপোত জড় হইয়| থাকিলে নীচে হইতে শূন্যে 
লক্ষ্যবেধের স্তবিধ!। 





শঞপক্ষীয় জাহাজের উপর বোম! নিক্ষেপ 


এরোপ্লেন হইতে যখন বোম! নিক্ষেপ করা হয় তখন 
এরোপ্লেনের গতির দরুন বোমা ঠিক নীচে না পড়িয়া অনেকখানি 
সম্মুখে গিয়া পড়ে। কাজেই লক্ষ্যস্থলে পৌছিবার খানিকটা! 
পূর্বেই বোম! ছাড়িয়া দিতে হয়। তাহা ছাড়া বিভিন্ন স্তরে 
বাতাসের বিভিন্ন গতিবেগের ফলেও বোমা অনেকখানি এদিক- 
ওদিক পড়িতে পারে। ঠিক কতখানি দূর হইতে কোন্‌ সময়ে 
বোমা নিক্ষেপ করিলে লক্ষ্য বিদ্ধ হইবে এ সব হিসাব করিবার 
জন্য নান! যন্ত্রপাতির সাহায্য লইতে হয়। কাজেই এ বিষয়ে 
বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত : চালক ভিন্ন ঠিক জায়গায় ঠিক সময়ে 
বোম! ফেলা অসম্ভব বলিলেই হয় । 

বোমানিক্ষেপের জন্য আর একরকম উপায় মধ্যে মধ্যে 


এ 


চি 





আকাশ হইতে গৃহীত একটি কার- 
খানার চিত্র। ফটোগ্রাক ও ছায়া 
সংস্থানের সাহায্যে এই কারখানাকে 
চিনিয়া লইয়া আকাশ হইতে বোম! 
নিক্ষেপে ধ্বংস করা সহজ ব্যাপার। 
যাহাতে এই কারখানাটিকে চিনিয়া 
লওয়া না যায়, এজন্য ইহাকে বে 
ছদ্মবেশ ধারণ করানো হইয়াছে, 
পরপৃষ্ঠায় তাহার চিত্র দ্রব্য । 


অবলম্বন করা হইয়! থাকে । এখানে চালক লক্ষ্যের দিকে 
এরোপ্লেনের অগ্রভাগ রাখিয়! সহসা এক মাইল বা ততোধিক ডুব 
মারিয়া মাটি হইতে প্রায় হাজার গজ উদ্ধে আসিয়া বোম! ছাড়িয়া 
দেয়। এরোপ্লেন হইতে তীত্র গতিবেগের সহিত বোম! পড়ে 
বলিয়া অল্প উ*চু হইতে ছাড়! সত্বেও বিস্ফোরণের কোন ব্যাঘাত 
হয় না। বোমানিক্ষেপের পর এরোপ্লেন আর এক মুহ্ত্তও 
অপেক্ষ। ন! করিয়া পলায়ন করে। 


এই সব বোমানিক্ষেপকারী এবোপ্লেন লইয়া যাহারা কাজ 
করে, তাহাদের সমস্ত ক্ষণ প্রাণ হাতে লইয়া কাজ করিতে হয়। 
যন্ত্রপাতি খারাপ আজকালকার বৈজ্ঞানিক উন্নতির দিনে তত বেশী 
হয় না। কিন্তু শত্রুপক্ষের বিমানের পান্ট1! আক্রমণ আছে, নীচে 
বিমানধ্বংদী কামানের অগ্নিবর্ণ আছে, এমন কি শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে উড়িবার সময়ে নিজেদের মধ্যে সংঘর্ষের ভয় আছে। 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও আত্মবিশ্বাস এই যুদ্ধেব প্রধানতম সহায়। 

বোমারু বিমানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিমানধ্বংসী কামানেরও 
উন্নতি চলিয়াছে। গত সংখ্যায় তাহার নিদর্শনস্বরূপ কতকগুলি 
চিত্র মুদ্রিত হইয়াছিল । তাহ! ছাড়া আকাশ-পথে বিমান আক্রমণ 
প্রতিরোধের জন্ম বিস্ফোরক মাইন্‌ রাখার বন্দোবস্ত চলিতেছে । 
আক্রমণ ও আত্মরক্ষার এই অবিরাম পাল্লা কোথায় গিয়! শেষ 


) _ হইবে কে জানে? 





বিমান-আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য 


ঘরবাড়ীর ছদ্মবেশ 


মাটির কয়েক হাজার ফুট উপরে বিমানপোত হইতে নীচের 
ঘরবাড়ী প্রভৃতি সাধারণ মানুমের চোখ দিয়! দেখিলে চেন! চলে 
না। উপর হইতে নীচের জিনিষ চিনিবার জন্য বৈমানিকের 
চোখকে অভ্যস্ত করিতে হয়। ভূপৃষ্ঠ হইতে আলোছায়! এক 
ভাবে দেখায়, উপরে সেই আলোছায়ার রূপই সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
হইয়। যায়। বিভিন্ন বর্ণের জিনিষ উপর হইতে শুধু বর্ণের উপর 
নির্ভর করিয়। দেখিলে চলিবে না, বর্ণের গভীরতার প্রতি দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে । 

গত বিশ বৎসরে বোমানিক্ষেপকারী এরোপ্লেনের প্রভূত 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভূপৃষ্স্থ ঘরবাড়ী, কলকারখানা, বিমানঘাটি 
প্রভৃতিকে ছদ্মবেশ পরানোর প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এই 
ছদ্মবেশ আর কিছুই নহে, যাহাতে শুন্য হইতে ছায়ার সংস্থান 
দেখিয়া কারখানার ছাদের অস্তিত্ব, আশেপাশের জমির সহিত 
কারখানার বাড়ী প্রভৃতির প্রভেদ ন বুঝ! যায়, তাহার বন্দোবস্ত 
করা। 

বিমান-আক্রমণকারীরা সাধারণত: আকাশ হইতে প্রস্তুত 
মানচিত্র দেখিয়! স্থান নির্ণয় করে; কাজেই যদি কোনোরকমে 


ভূমির রূপ দেওয়! যায়, তাহ! হইলে বিমান-চালকের ধাধা 
লাগিয়! যায়, এবং বেশীক্ষণ এদিক ওদিক ঘৃরিয়! স্থান নির্ণয় 
করার উপায় নাই, কারণ বিমানবিধ্বংসী কামান ধারেকাছেই 
থাকিতে পারে । 
ঠিক উল্টা উপায়ও অনেক সময়ে অবলম্বন কর! হয়। খোল! 
জমির উপর গাছপাল! প্রভৃতির ছায়ার রূপ এমন দক্ষতার সহিত 
পরিবর্তিত করা হয়, যে শুন্য হইতে ছাউনী বলিয়া মনে হওয়! 
| স্বাভাবিক । ফলে অযথা শত্রুপক্ষের কিছু পয়সা খরচ হুইয়া! যায়, 
॥ যাহ! সব সময়েই বাঞ্ছনীয় । টা 
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ঘরবাড়ীর ছায়া লক্ষ্য করিয়। বোমানিক্ষেপকারী উহা! চিনিতে 


পারে। বিশেষভাবে প্রস্তুত আবরণদ্ধারা এই ছায়াপাত 
বৰ্জ্জন কর! চলে । ছবিতে তাহাই দেখানে। হইয়াছে । 


সাবমেরিনের কথা 


- বিগত মহাসমরের সময়ে ডূবো-জাহাজের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত 
_ হয়। জুলে ভেয়ার্ণ এই জাতীয় বিপদের কল্পনা ৯১০০৭ 


সি বি সরা 











বিমাণ-আক্রমণ হইতে রক্ষ! পাইবার 
জন্য পূর্ববপৃষ্ঠার কারখানাটির ছদ্মবেশ । 
উহাকে এমনভাবে চিত্রবিচিত্র করা 
হইয়াছে যেন চত্ুষ্পার্খের সহিত মিশিয়! 
থাকে, আকাশ হইতে চিনিয়৷ বাহির 
করা না যায় ।  বিমান-বিধ্বংসী * 
কামানের হাত হইতে আত্মরক্ষা : 
করিতে হইলে বোমানিক্ষেপকারীকে ৃ্‌ 
এত উদ্ধে (১৮।২* হাজার ফুট) 7 
উঠিতে হইবে যে, সেখান হইতে এই... 
ছগ্মাবেশধারী কারখান। সম্পূর্ণ অদৃশ্য 
থাকিবে। + 


বহুপূর্বে, তাহার “সমুদ্রের তলদেশে ৬*,*** মাইল” নামক 
পুস্তকে তিনি “নটিলাস্" নামক এক ডুবো-জাহাজের বর্ণন! 
করিয়াছিলেন। অবশ্য সে ছিল নিছক কল্পনা, বৈজ্ঞানিকের 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাতে গলদ ছিল অনেক। 


শিল্পী লিওনাদে দা ভিঞ্চির উড়ো-জাহাজের কল্পনাও 
বহুকাল পরে বাস্তব রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছিল, যদিও তাহার 
সময়ে তাহা৷ বাতুলের খেয়াল ভিন্ন আর কোন নামে অভিহিত 
কর! চলিত ন|। Er 


গত যুদ্ধে জার্মান সাবমেরিন ( U-॥০৭৪ )-সমূহ সমুদ্রচারী 4 
জাহাজের বিষম ভীণ্তির বস্তু হইয়| দাড়াইয়াছিল। বর্তমানে 
সাবমেরিনের উন্নতি হইয়াছে অনেক, তবু এখনও কর্মচারীদের 
প্রাণ হাতে লইয়া কাজ করিতে হয়। সাবমেরিনের তুলনায় 
এরোপ্লেনের নির্বিদ্ধতা অনেক গুণ বেশী। 


কিছু কাল পূর্বে ব্রিটিশ ডুবো-জাহাজ “থেটিসে”্র দুর্ঘটনায় 
লোকের নজর এই দিকে পড়িয়াছে। কল বিগড়াইয়া *থেটিম" 
সমূদ্রের তলদেশে পড়িয়। যামু, নাবিকগণের মধ্যে মাত্র কয়েক 
জনকে জীবিত অবস্থায় উদ্ধার কর! গিয়াছে, বাকী সকলেরই. : 
সলিল-সমাধি ঘটিয়াছে। লি) 


সাধারণ সৈন্যদল অথব! যুদ্ধজাহাজের নাবিকগণের জোর- 
ক্যা সবার সাবমেরিনে প্রয়োজন হয় না। প্রত্যেকে তি 
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ব্রিটিশ সাবমেরিন “ঘুনিট'র অবতরণ 


নীরবে নিজের কাজ করিয়ু! যায় ; জান! আছে, এক জনের সামান্য 
ভুলে এক সঙ্গে সকলের প্রাণনাশ ঘটিতে পারে। 

প্রাণনাশ করাই যাহাদের পেশা, তাহাদের সব সময়ে 
নিজেদের প্রাণের দিকে দৃষ্টি রাখা সম্ভবও নয়, স্বাভাবিকও নয়। 
তাই দুৰ্ঘটনা ঘটিয়া থাকে, এবং সে দুর্ঘটনাস্ন সাধারণতঃ ছুই- 
এক জনের মৃত্যু হয় না, মরে অধিকাংশ লোকেই । 

হয়ত এক সময়ে শত্রুপক্ষের যুদ্ধজাহাজ ডুবাইবার জন্য 
একখানি সাবমেরিনের দরকার হইল। প্রথমেই জাহাজের 
প্রত্যেকটি কলকজ। পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়ু! দেখ! হয়। 
টপ্পেডো-ঘরে টপ্পেডে! ঠিকমত সজ্জিত আছে কি ন! দেখিয় 
লওয়! হয়। এক চুল ভুল অথব! ক্রটি হইলে চলিবে না, 
কারণ সমুদ্রের উপরে যে ভুল শোধরাইয়! লওয়ার সময় পাওয়া 
যায় সমুদ্রের নীচে তাহার অস্তিত্ব নাই । 

জাহাজ বন্দর ছাড়িলে ওজন বৃদ্ধি করিয়। জলে ডুবাইবার 
চৌবাচ্চাগুলি জলে ভণ্তি করা হয়। শুধু পধ্যবেক্ষণের জন্ক 
উপরের খ|নিকটা শূন্যে জাগইয়। রাখা হয়। 


এক সঙ্গে সকল নাবিকের কাজে লাগিয়া! থাকার প্রয়োজন 
হয় না, কারণ কাজ হয় পাল! করিয়া । বাহার! বিশ্রামের সময় 
পাইয়াছে, তাহারা সে সময়টুকু সাধারণতঃ ঘুমাইয়! কাটা ইয়া 
দেয়। ইহাতে আপত্তির কোন কারণ নাই, কারণ ডুবো- 
জাহাজের মধ্যে বিশুদ্ধ বায়ুর পরিমাণ পরিমিত; এবং জাগিয়! 
থাকিলে আমরা যতটুকু অক্সিজেন গ্রহণ করি, ঘুমাইলে তাহা! 
অপেক্ষ। অনেক কম করি। 

সাধারণ লোকের বিশ্বাস, ডুবো-জাহাজের মধ্যে কৃত্রিম উপায়ে 
নিঃশ্বাসগ্রহণোপযোগী বায়ু প্রস্তুত করা হয়। বলা বাহুল্য, 
এ ধারণ! ভূল। যে বায়ু জমানে! থাকে, তাহার উপরেই নির্ভর 
করিয়া থাকিতে হয়। ধূমপান সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ, কারণ ধূমপান 
করিলে সঞ্চিত বাফুতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আর অক্সিজেনের 
অস্তিত্ব থাকিবে না। রক্ধনাদির কাজ হয় বিছ্যুতৎশক্তিতে, 
সে দিক্‌ দিয়! বায়ুর কোন প্রয়োজন নাই । 

অবশ্য বায়ুর পরিমাণের স্বল্পতা নাবিকদের সব চেয়ে বড় 
চিন্তা নহে। কারণ বায়ু যে পরিমাণেই খরচ কর! হউক ন! 





ডুবো-জাহাজের পেরিস্কোপ 


কেন, তাহ! শেষ হওয়ায় অনেক আগেই বিদ্যুংশক্তির ব্যাটারি 
নিঃশেষ হইয়া যাইবে এবং সে সময়ে যে মৃত্যু ধীরে ধীরে 
আমিবে, তাহ নিছক বায়ুর অভাবের জন্য নহে। কারণ 
তখন আর জাহাজের চলৎ-শক্তি রহিবে ন1। 

নাবিকগণের স্ুখস্াচ্ছন্দ্যের জন্য আজকালকার সাবমেরিনে 
নান! প্রকার বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে, এমন কি স্নান করার 
ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু সকলের চেয়ে বড় অসুবিধা এখনও 
রহিয়! গিয়াছে, স্থানাতাব। হাত-পা ছড়াইয়! খানিকক্ষণ 
আরাম করিবার উপায় সাবমেরিনে নাই। সকল নাবিকের 
জন্য পৃথক শধ্যাও নাই, এক জনের ঘুম শেষ হইলে আর 
এক জন কশ্বক্লাস্ত দেহে সেই শধ্যা অধিকার করিয়া ঘুমায়! 
লয়| সব ময়ে তাহাও জুটে না, তখন সামনে যাহা পাওয়া 
যায় তাহ! দিয়াই বিছানার কাজ চালাইয়! লওয়! হয়। 

সহসা হয়ত সতকাঁকরণের বাশী বাজিয়৷ উঠিল। মুহুর্তের 
মধ্যে সমস্ত জাহাজ ব্যাপিয়! সাড়া পড়ি! যায়, চৌবাচ্চার মধ্যে 
সবেগে জল প্রবেশের শব্দ, বৈদ্যুতিক ঘণ্টার শব্দ, বৈদ্যুতিক 
মোটরের শব্দে জাহাজ ভরিয়! যায়। চেঁচামেচি করিয়। কোন 
রকম আদেশ দেওয়ার প্রয়োজন হয় না, সকলেরই নিজের 
নিজের কর্তব্য জানা আছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই জাহাজ জলের 
নীচে অদৃশ্য হইয়। যায়। শুধু দূর দিগন্ত পধ্যবেক্ষণের জন্য 
পেরিক্কোপের নল জাগিয়া থাকে ; এইটুকু না থাকিলে ডুবো- 
জাহাজ দৃষ্টিহীন। 

সাবমেরিন-আক্রমণে সাবমেরিন বেগে শক্তপক্ষের জাহাজের 
দিকে ছুটিয়া যায় না, জাহাজের আগমন-প্রতীক্ষা করে। 
কারণ সম্পূর্ণরূপে নিমজ্জিত গতিবেগ অতি অল্প, অথচ সেই 
গতিবেগ পাইতেই জাহাজের ব্যাটারী দ্রতবেগে নিঃশেষিত 
হইতে থাকে। তাহা ছাড়া সে-সময়ে পেরিস্কোপ জলের 
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সাবমেরিনের টর্পেডো-টিউবে টর্পেডো ভরা হইতেছে 


উপর জাগাইয়। রাখ! চলে ন|। কারণ সে ক্ষেত্রে সাবমেরিনে 
গতির সহিত পেরিস্কোপের পাশে যে চলমান ফেনার স্ষ্টি হইবে 
তাহা বহুদূর হইতে শক্রপঞ্ষের জাহাজের চোখে পড়িতে পারে। 
কাজেই নিজে ন! নড়িয়া শিকারের উপযুক্ত স্থলে আগমন- 
প্রতীক্ষা করাই সহজ। শুধু মধ্যে মধ্যে এক-এক বার 
পেরিস্কোপ জলের উপর জাগাইয়া চট. করিয়া দেখিয়! লওয়! 
যাইতে পারে। 


একমাত্র পেরিস্কোপের সাহায্যে পধ্যবেক্ষণকারী ব্যতীত 
জলের উপরে কি হইতেছে সে বিষয়ে অন্য নাবিকগণের কোন 
ধারণাই থাকে না। কাজেই শুধু একটি লোকের দৃষ্টির উপরে 
সাবমেরিনের সমস্ত সাফল্য নির্ভর করে। 

টর্পেডো-আক্রমণের সময়ে সাবমেরিন বেশ খানিকটা নীচে 
নামাইয়া লওয়! হয়। এইখানে খানিকটা হিসাব ও খানিকটা 
আন্দাজের সাহায্যে শক্রপক্ষীয় জাহাজের অবস্থিতি স্থির কর! 
হয়। কারণ এত কাছে আমিয়। পেরিস্কোপ জলের উপরে 
জাগাইয়া বাখা মানে বিপদ ডাকিয়৷ আন! । 

আক্রমণের আগের মূহুর্তে এক সেকেণ্ডের এক ক্ষুদ্র অংশের 
জন্য পেরিস্কোপ উপরে তুলিয়! ছুই-এক বার দেখিয়! লওয়া 
হয়। তাহার পরেই হয়ত টপ্পেডে। ছু'ড়িবার আদেশ হয়। 

একে একে গুটিকয়েক টর্পেডে| ছুড়িবার পরের কাজ হইতেছে 
পলায়ন। যুদ্ধজাহাজ এক! নহে, সঙ্গে ডেস্ট্রয়ার রহিয়াছে, 
কাজেই একে একে যখন শক্রুপক্ষের জাহাজের খোলের উপর 
টর্পেডো ফাটিতেছে, তখন কোন রকমে টাল সামলাইতে 
সামলাইতে সাবমেরিনের পলায়ন করিতে হয়। 

এই শেষ কাজটিই সাবমেরিনের সব চেয়ে কঠিন কাজ । 


স. 
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রুস-জার্মান চুক্তি কি আকস্মিক ? 
রাশিয়া ও জার্মেনীর মধ্যে যে অনাক্রমণাত্মক চুক্তি 
স্ুইয়াছে তাহার. সম্বন্ধে ব্রিটিশ পার্লেমেণ্টে বক্তৃতা করিতে 
উঠিয়া প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সাহেব বলেন যে, ওঁ চুক্তির 
সংবাদ হঠাৎ বোমার মৃত তাহাদের মধ্যে আসিয়া 


ভারতবর্ষের অনেক খবরের কাগজও এ 
সংবাদটাকে বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত আকস্মিক বলিয়া 
মন্তব্য প্রকাশ করেন। কিন্তু উহা সকলের কাছে আকস্মিক 


মনে হয় নাই আমাদের উহা আকস্মিক মনে হয় নাই। 


ইহাতে আমাদের কোন বাহাদুরি নাই। বিদেশী কোন 
পকোন খবরের কাগজে আমরা সংবাদ পড়িয়াছিলাম যে, 
।হিট্লার স্টালিনের ‘হৃদয় জয় করিবার বা বিশ্বাস অর্জন 
স্করিবার চেষ্টা করিতেছেন . (“09 is courting 
23981)0৮ । চীন দেশ হইতে “দি চায়না উঈকলি রিভিয়ু” 
“নামক একটি সাপ্তাহিক কাগজ আসে। তাহার গত ৩রা 
ন্জুনের সংখ্যায় “হিটলার ইজ. কোর্টিং স্টালিন” শীর্ষক 
দীর্ঘ প্রবন্ধ হইতে আমরা জুলাইয়ের মডার্ণ রিভিমুতে 
"কিয়দংশ উদ্ধৃত করি। রাশিয়া ও জামে নীর মধ্যে মৈত্রী 
"হইলে জাপান, চীন, ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সুবিধা অস্থবিধা কি 
হইতে পারে, সে বিষয়ে তাহাতে অনুমান ও আলোচনা! 
ছিল। এই বাক্যগুলি সেপ্টেম্বরের মডার্ণ রিভিযুতেও 
আবার উদ্ধৃত করিয়াছি । 


 'চীন দেশের সাপ্তাহিকটি জুনের গোড়াতেই যাহা 


“লিখিয়াছিল তাহা হইতে বুঝা যায়, মে মাসেই চীনের 
-সাংবাদিক মহলের অনেকে জানিতেন স্টালিনের সহিত 


:ভিটুলারের কথাবার্তা চলিতেছে । 
বস্তুতঃ চীন দেশের সাংবাদিকেরাই যে খবর 
'জানিতেন তাহা নহে . জ্যৈষ্ঠের প্রবাসী’ ১৩ই মে 


“প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার ২৮৫-২৮৬ পৃষ্ঠায় আমরা 


_ হলিটভিনফের পদত্যাগের কারণ সম্পর্কে কিছু মন্তব্য প্রকাশ 


১০৫-১৩ 


করিয়াছিলাম। বিদেশী একখানি ইংরেজী কাগজে 
(বোধ হয় লণ্ডনের “নিউস্‌ রিভিয়ু”তে ) লিটভিনফের 
পদত্যাগের কারণ সম্বন্ধীয় আলোচনা পড়িয়া আমরা মন্তব্য 
লিখিয়াছিলাম। এ বিলাতী কাগজ নিশ্চয়ই গত এপ্রিলের 
শেষে লিখিত। তখনই ইংলগ্ডের অন্ততঃ কোন কোন 
সাংবাদিক হিট্লার ও স্টালিনের কথাবার্তার বিষয় অবগত 


. ছিলেন। কারণ জ্যেষ্ঠের 'প্রবাসীগতে আমাদের মন্তবোর 


মধ্যে-নিম্বোদ্ধত কথাগুলি রহিয়াছে । 

“রাশিয়ার যে পররাষ্ট্রসচিব লিটভিনফ সম্প্রতি পদত্যাগ ' করিয়াছেন, 
তিনি ইহুদী এবং তাহার স্ত্রী ইংরেজ. পুঁজিবাদের প্রধান বিরোধী "এবং 
শ্রমিকতন্ত্রবাদের প্রবর্তক কাঁল“মার্ক সের মত অনুসারে রাশিয়ার. বর্তমান 
রা গঠিত হইয়াছে এইরূপ বলা হয়। এই মার্কস্‌ ইহুদী ছিলেন? 
রাশিয়ার ইহুদীদের অবস্থ ও মর্ধযাদা। যেরূপ, জার্মেনীতে তাহার ঠিক 
বিপরীত ৷ তভিন্ন, রাশিয়া গণতন্ত্র বলিয়া বিদিত, জার্মেনী তাহীর 
বিপরীত। অথচ জাগতিক রাষ্ট্রনীতিতে বিশেষ কোন কোন রাষ্ট্রের 
মধ্যে মিত্রতা বা বিরোধ হইতে পারেই না বখন বলা! যায় না, তখন 
এ-কথাটা অবিশ্বীস্ত নহে, বে, জার্মেনী ও রাশিয়ার 
মধ্যে কোন এক রকম সন্ধি হইয়! যাইতে পাঁরে। 


‘উভয় 'রাষ্ট্রেরে মধ্যে ছুট সাদৃণ্ত আছে উভয়েই ডিক্টেটরী শাসন 


প্রতিষ্ঠিত, এবং রাশিয়া যেমন বহু যুগ ধরিয়। ব্রিটেনের. আতঙ্কের কারণ .. 


ছিল এবং এখনও আছে, 'জার্মেনীও সেইরূপ এখন বহু বৎদর-হইতে 
ব্রিটেনের ভয়ের কারণ হইয়া আছে। ব্রিটেনের সহিত রাশিয়ার 


বন্ধুত্ব হইলে ব্ৰিটেন কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিত, কিন্তু সন্ধি 
এখনও হয় ন্যুই। এদিকে কথা রটিয়াছে, জামেনীতে-. 
রাশিয়ায় মিতালীর বন্দোবস্ত ভিতরে ভিতরে 

হইতেছে | কথাটা পাকা হইয়া গেলে জার্মেনীর মত রাশিয়াতেও 


" ইহুদীদের দুর্গতি হইবে । 'লিটভিনফের পদত্যাগ রঃ অথবা কি 1) 
তাহীরই নাকি পুর্ববীভাস 7” 


অতএব ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী রুস-জাম্ণান ছি কেন 
এত আকস্মিক মনে করিয়াছেন, বুঝা গেল না৷ ৯. 

লিউভিনফের শীঘ্র বিচার হইবে, ও হিটলারের . 
'নির্দেশ অনুসারে তাহার দিন স্থির হইয়া গিয়াছে, র়টার 
এইরূপ একটা খবর পাঠাইয়াছেন | 


৮৪২ 


প্রবাসী 
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সাম্প্রদায়িক বীটোআরাঁর বিরোধী মুসলমান 


ভারতীয় মুসলমানেরা, বিশেষ করিয়া বঙ্গের 
মুসলমানেরা» সাম্প্রদায়িক বাটোআবাটার সমর্থক, তাহারা 
ইহার বিরোধী নহেন, মোটের উপর এই ধারণা সত্য 
হইলেও, ইহার বিরোধী মুসলমানও আছেন। গত ২৭শে 
আগস্টের নিখিল ভারত সাম্প্রদায়িক বাটোআরা বিরোধী 
কন্ফারেন্দে মৌলবী বেজাঁউল করীম ইহার বিরুদ্ধে দীর্ঘ 
ও স্থযুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছিলেন এবং অন্ত কোন কোন 
মুসলমান এ সভায় যোগ দিয়াছিলেন। বাঙালী মুদলমান- 
দের “বাহাদুর” নামক একখানি বাংলা কাগজে ২রা ভাদ্র 


সাম্প্রদায়িক বাঁটোআবার বিরুদ্ধে নিয়োদ্ধত সম্পাদকীয়. 


মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে । মৌলানা জয়নোল আবেদিন 
লোদী এই সংবাদপত্রটির সম্পাদক । 


“সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা যে দেশের কি সর্বনাশ করিয়াছে তাহা 
আজ সকলে মর্মে মন্ত্রে টের পাঁইতেছি। দেশের বুকে ইহা 
জগদ্দল পাথরের মত চাপিয়া বসিয়াছে। দেশের এক্যের জন্য 
স্বাধীনতার জন্য সাংশ্রদায়িক বীঁটোয়ারাকে ধ্বংস কর! চাই। 
ভারতবর্ষের ছুইটি প্রধান সম্প্রদায় যাহাতে এঁক্যবদ্ধ না হইতে 
পারে সেই জন্য ব্রিটিশের এই কুটনৈতিক চাল। আমাদের 
স্বাধীনতা লাভ করিতে ইইলে এই চাল ব্যর্থ করিতে হইবে । সবচেয়ে 
ইহার বিষময় ফল ফলিয়াছে বাঙ্গলায়। বাঁটোয়ারার বিষময় ফল- 
স্বরূপ আজ বার্গলা দেখিতেছে তাঁহাদের রক্তের সমান যে পয়সা 
সেই পয়্না লইয়া! কয়েক জন স্বার্থপর অযোগ্য লোক নবাবী আমলের 
লীলাখেল। করিতেছে, শ্বেতাঙ্গদের পদতলে নিজেদের বিকাইয়! 
 দিয়াছে। অন্নহীন, বন্ুহীন, রোগজর্জরিত বাঙ্গালী তাঁহাদের যুখপানে 

চাহিয়া আছে, মুখে ভাষা নাই। বাঙ্গালীকে বাঁচিতে হইলে সাম্প্রদায়িক 

বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে । অন্নবস্ত্রের সমস্তা শুধু 

টি নহে, মূদলমানদেরও | ব্রিটিশের কুটনৈতিক চাল ব্যর্থ করিতে 
ব।” 


সাল্প্রদায়িক বাটোআর। ভারতের 
পারিবারিক ঝগড়া নহে 

কেহ কেহ মনে করেন, সাম্প্রদায়িক বাটোআবাটা 
ভারতীয়দের একট! পারিবারিক আভ্যন্তরীণ ঝগড়া 
মাত্র; তাহা আমরাই আপোষে মিটাইয়া লইতে 
পারিব। 

ইহা মহা ভ্রম। হিন্দু বা মুসলমান এই ঝগড়া বাধায় 
নাই। এই পারিবারিক ঝগড়া যে বাধিয়াছে» তাহা 
ব্রিটেনের নিজ স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত অন্বহ্থত কুটনীতির 


ফল। সাম্প্রদ্যায়ক বাটোআরার স্ুত্রপাত হয় লর্ড, 
মিন্টোর আমলে তীহারই গবন্মেন্টের প্ররোচনায় | 
হিন্দু-মুসলমান তাহাদের মতভেদ মিটাইয়া লইতে 
চাহিলেও সাম্রাজ্যোপাসক ব্রিটনেরা তাহাতে বাঁধা দিবে 7! 
এই হেতু, বাটোআরাটার উচ্ছেদের নিমিত্ত ব্রিটেনের 
উপর খুব চাপ দেওয়া আবশ্যক ৷ 


“নারীহরণের পুরস্কার” 
গত ১০ই ভাব্দের “যুগান্তর কাগজের “নারীহ্রণেরট' 
পুরস্কার” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ হইতে নীচের ছুটি- 


প্যারাগ্রাফ উদ্ধৃত হইল। 

“ফরিদপুর জেলার পাঁলংয়ের বীণাপাণি নামী ব্রাঙ্গণকন্তাকে গৃহরণ” 
করার অপরাধে তন্রত) ইউনিয়ন বোর্ডের সদন্ত এবং প্রেসিডেণ্ট" 
আবদুল গফুর কোতয়ালকে গত ১৯৩৭ সালের ২২শে মার্চ দায়রা” 

জজ পাঁচ বৎনর কারাদ ও পাঁচ শত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া 
বিন? হাইকোর্টে আপীল করায় কারাদণ্ড হাঁস হইয়। দেড় বৎসরে।: 
দ্রাড়ায়, কিন্তু অর্থদণ্ড যথারীতি বহাল থাকে । পূর্ণ দণ্ড ভোগ করার: 
পর, উক্ত আবছুল গফুর কৌতয়াল সম্প্রতি কারামুক্ত হইয়া! পুনরায় - 
ইউনিয়ন বোর্ডের সদন্ত পদ লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু 
গ্রাম্য স্বায়ত্তশীসন আইনের ১০ কও খ ধারা অনুসারে ছুর্নাতিমূলক 
আচরণের অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তি দণ্ডমুক্তির পর পাঁচ বৎসর অতীত* 
না হইলে নির্বাচনে দীড়াইতে পারে না। ইহা ছাড়া, নির্বাচনে 
দাড়াইতে হইলে এই শ্রেণীর প্রাথথীকে স্থানীয় গবর্ণমেণ্টের ক্ষমা ও- ' 
অনুমোদন লাভ করিতে হয়। যদি জেলা বোর্ড তাঁহাকে নির্ববীচনের 
অনুপযুক্ত বলিয়| ঘোষণা করে, তাহা হইলে চিরতরেই তাঁহার নির্ধ্রাচিত: 
হইবার অধিকার লুপ্ত হয়। 

“নারী-হরণের ন্যায় গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত আবদুল? 
গফুর কোতিয়ালকে জেলা বোর্ড গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন আইনের পূর্ব্ব ধারা 
অনুসারে এবং মাদারীপুর মহকুমা ম্যাজিষ্টেটের সুপারিশ ক্রমে পুনঃ 
নিব্বাচনের অযোগ্য বলিয়া সাবাস্ত করে। এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে - 
উক্ত আবদুল গফুর দেওয়ানী মামল। করে এবংটজেল। বোর্ড, কি কারণে” 
তাহা বলা কঠিন হইলেও অনুমান করা৷ কঠিন নহে, সহসা আপোষ 
করে এবং তাহার উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা উঠাইয়! লয় । ইহার পর 


. আর এক মাত্র সর্ভঃ প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের ক্ষমা ও অনুমোদন লাভ--- 


বিশ্বস্তচূত্রে জান! গেল তাহীও এই ভাগ্যান্বেবীর ভাগ্যে অনায়াসেই ' 
জুটিয়াছে। এখন সে বিনা বাধায় এবং রীতিমতো গৌরবের সঙ্গেই - 
নির্বাচনের ক্ষেত্রে অগ্রদর হইবে 1” 


এই সংবাদটি সত্য হইলে এখন বাকী পুরস্কার কাঁহাকে= 
দিতে হইবে, আইনের মর্ধ্যাদার রক্ষকদ্দিগকে তাহা স্থির 
করিতে হইবে । আইনে নারীহরণের ' পুরস্কার তিন: 
রকম নির্দিষ্ট আছে--কারাবাস, অর্থদণ্ড, বেত্রদণ্ড। প্রথম: 
ছুই পুরস্কার এক ব্যক্তি পাইয়া গিয়াছে । এখন বেত্রদ গুটা। 


আন . 


বিবিধ প্রস- গোসাবার ছাত্রদের ময়ুরতঙ্জে শিক্ষালাভ 


৮৪৩ 





ক্রাহাকে দেওয়া হইবে, তাহা স্থির করা অবশ্যকর্তব্য। 
নতুবা আইন লঙ্ঘিত হইবে । - বঙ্গের মনত্রীদিগের তায় 
কইতে দেওয়া উচিত নহে। 


ওর দো ডা বাকী হায়” 

আমরা বাল্যকালে বি্ভালয়ে এক ন্যায়বান্‌ শিখের 
গল্প শুনিয়াছিলাম। তিনি নরহত্যার দায়ে আদালতে 
অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। এক ব্যক্তি গুরুজীর নিন্দা করায় 
. “তিনি তাহাকে - এক ডাণ্ডা লাগান।. তাহাতেই তাহার 
সত্য হয়। অভিযুক্ত আঘাতকারীকে বিচারক জিজ্ঞাসা 
করেন, “তুমি মৃত ব্যক্তিকে আঘাত করিয়াছিলে ? 
যদি করিয়া থাক, কেন করিয়াছিলে ?” আসামী উত্তর 
করিল ঃ “হুজুর, আমার উপর গুরুজীর হুকুম আছে, 
কহ গুরুজীর নিন্দা করিলে, উক্কো তীন্‌ ভাগ্ডা লাগাও 
€ তাহাকে তিন ডাণ্ডা লাগাও); এক্‌ ডাণ্ডা লাগায় তো 
বেচারা মব্-গয়া) ওর দো! ডাণ্ডা বাকী হায়। আব. 
বাতাইয়ে কিক লাগাট।” ( “এক ডাণ্ডা মারায় বেচারা 
মারা গিয়াছে, ছু ডাণ্ডা বাকী আছে, এখন বলুন যাবী এ 
কু ভাণ্তা কাহাকে লাগাইব ৷” ) 
_ এই গ্তায়বান্‌ শিখের উক্তি i বাল্যকালাবধি একট! 
খারণা জন্নিয়া আছে, শাস্তি ও পুরস্কারের বিধান ব্যর্থ 
হওয়া উচিত নয়। নারীহরণের পুরস্কারও কাহারও পূর্ণ- 
মাত্রায় পাওয়া উচিত। 


বঞ্চিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ” 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌ বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর যে 
শতবাধিক-সংস্করণ বাহির করিতেছেন, তাহার মধ্যে 
আনন্দমঠ, কম্লাকান্তের দপ্তর, ছুর্গেশনন্দিনী, ' মৃণালিনী, 
 একপালকুগ্ডলা, সাম্য, ও বিজ্ঞান-রহস্ত আগে প্রকাশিত 
"হইয়াছে, এবং সেগুলির পরিচয়ও প্রবাসীতে দেওয়া 
হইয়াছে। সম্প্রতি আমরা “বিবিধ প্রবন্ধ". পাইয়াছি। 
আগেকার গ্রন্থগুলির মত এই পুস্তকটিও ভাল পুরু কাগজে 
ন্ভাল অক্ষরে মুক্রিত। যত্ুপূর্ব্বক প্রুফ দেখা হইয়াছে। 

“বিবিধ প্রবন্ধের এই সংস্করণে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত মহাশয় প্রবন্ধগুলিকে প্রধানতঃ পাঁচটি শ্রেণীতে বিভক্ত 


করিয়াছেন; যথা--সাহিত্য, প্রত্বতত্ব, ইতিহাস ও . 
অর্থনীতি, দর্শন ও ধর্ম, এবং বিবিধ । এই শ্রেণী কয়টিতে ' 
উত্তরচরিত, গীতিকাব্য, প্রকৃত ও অতিগ্রকূত, বিদ্াপতি ও 
জয়দেব, আর্ধযজাতির স্ু্মশিল্প, দ্রৌপদী, অনুকরণ, 
শকুন্তলা, মিরন্দা এবং দেসদিমোনা, বাঙ্গালির বাহুবল, 
ভালবাসার অত্যাচার, জ্ঞান, সাংখ্যদর্শন, ভারত-কলঙ্ক, 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও পরাধীনতা, প্রাচীন ভারতবর্ষের 
রাজনীতি, প্রাচীনা এবং  নবীনা, ধর্ম এবং সাহিত্য ; 
চিত্তগুদ্ধি, গৌরদান বাবাজির ভিক্ষার ঝুলি, কাম, 
বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন, ত্রিবেদ সম্বন্ধে 
বিজ্ঞানশাপ্ত কি বলে, বঙ্গদর্শনের পত্রস্চনা, সঙ্গীত, 
বন্ধদেশের কৃষক, বহুবিবাহ, : বন্দে ব্রাহ্মণাধিকার, 
বার্দালাশাপনের কল, বাদ্দালার ইতিহাস, বাঙ্গালা 
কলঙ্ক, বাঙ্ধালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা, বাঞ্জালার 


. ইতিহাসের ভগ্নাংশ, বাঙ্গালীর উৎপত্তি, বাহুবল ও 


বাক্যবল, বাঙ্গালা ভাষা, মনুষ্যত্ব কি? লোকশিক্ষা, 
এবং রামধন পোদ, এই ৩৮টি প্রবন্ধ আছে। তত্র 
পরিশিষ্ট আছে। 

বঙ্চিমচন্দ্ের গ্রন্থাবনী না পড়িলে বাংলা সাহিত্য 
সম্বন্ধে ঠিক্‌ ধারণা জন্মিতে পারে না। কিন্ত তিনি 
ওপন্যাসিক ও গল্পলেখক বলিয়া সাধারণ যে ধারণা 
আছে, কেবল তাহার বশবর্তী হইয়া তাহার গ্রন্থাবলী 
পড়িলে চলিবে না। অন্য যাহা কিছু তিনি লিখিয়াছেন, 
তাহাও পড়িতে হইবে। পড়িলে বুঝা যাইবে তাহার 
জ্ঞানের ৰিস্তার ও গভীরতা কিরূপ ছিল,- মননশক্তি 
কিরূপ বলরতী ছিল, প্রতিভা কিরূপ বহুমুখী ছিল, এবং 
তাহার লেখনীচালনার উদ্দেশ্য কিরূপ উচ্চ ও মহৎ 
ছিল। তিনি নিকষ প্রবৃত্তির উত্তেজক “প্রগতি”-সাহিত্য 
রচনা করিয়! সাহিত্যসআরাট হন নাই। 


গোৌপাঁবার ছাত্রদের ময়ুরভপ্জে শিক্ষালাভ 

যুনাইটেড প্রেসের একটি সংবাদে প্রকাশ যে, 
সুন্দরবনে সরু ভানিয়েল হামিণ্টনের গ্রাম গোসাবা 
হইতে ১৮ জন ছাত্র ও ৩ জন শিক্ষক কুটীরশিল্প 


৮৪৪: 


প্রবাসী 


১৩৪৬" 





কৃষি প্রভ্ৃতিতে শিক্ষালাভার্থ ময়ুরভপ্রের রাজধানী 
বারিপদায় উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার! এ রাজ্যের 
ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ হইতে দপ্তর মত সাহায্য পাইবেন। 
ব্রিটিশ-শাসিত বাংলা দেশ হইতে কৃষি ও শিল্প শিথিবার 
নিমিত্ত ছাত্র ও শিক্ষকেরা একটি দেশী রাজ্যে যাইতেছেন, 
ইহা সেই রাজ্যের পক্ষে অবশ্যই গৌরবজনক; কিন্ত 
বাংলা দেশের শিক্ষার্থীদিগকে বাংলা দেশই কেন এই 
সকল বিষয় শিখাইতে পারে না?. বাংলা দেশে কুটীরশিল্প 
শিখাইবার সরকারী আয়োজন কিছু আছে জানি। কিন্তু 
তাহা মোটেই যথেষ্ট নহে । 


সাম্প্রদায়িক বাটোআরা সন্বন্ধে কংগ্রেসের 
মনোভাব 


[তি সাম্প্রদায়িক বাটোআরার বিরুদ্ধে যে সমগ্র- 


ভারতীয় বিরাট, কন্ফারেন্দের অধিবেশন সম্প্রতি হইয়া! 
গিয়াছে, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্তু তাহাতে উপস্থিত হইতে না 
পারিয়া তাহার অভ্যর্থনা-সমিতির সাধারণ সম্পাদক ডাঃ 
ইন্দ্রনারায়ণ সেনকে একখানি পত্র লেখেন। তাহার উত্তরে 
ইন্দ্রনারায়ণবাবু তাঁহাকে পত্র লেখেন। সেই পত্র হইতে 
বাঁটোারা সন্ধে কংগ্রেসের আধুনিকতম্‌ মনোভাবজ্ঞাপক্‌ 
. কতকগুলি তথ্য নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। কোনরূপ 
তর্কবিতর্কের উল্লেখ অনাবশ্ক, তথ্যগুলিই যথেষ্ট। 

১৯৩৭ সালের ১৯শে মে তারিখে কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী 
শ্রীযুক্ত কৃপালনী এ-সন্বন্ধে যাহ বলিয় ছিলেন, দৃষ্টান্তশ্ববূপ তাহ! এখানে 
উল্লেখ করণ যাইতে পাঁরে £₹“পরবর্তাঁপ্রস্তাবসমূহে যেরূপ কথার অদল- 
বদলই করা হউক না কেন, কংগ্রেসের মনোভাব (বটোআর! না-গ্রহণ 
না-বর্জন ) অপরিবন্তিতই আছে। - ভুল করিয়াই হউক আর ঠিক ভাবেই 
হউক- (কংগ্রেসের দিক্‌ হইতে বিবেচন। করিলে ভুল করিয়াই ), 
মুমলমানেরা যে ব্যবস্থাকে, তাহাদের পক্ষে সুবিধাজনক বলিয়া 
মনে করে; কংগ্রেস তাহার বিরুদ্ধে প্রকাগ্তভাবে আন্দোলন 
করিবে না 1” | 
.. ইহীও যেন যথেষ্ট হয় নাই, সেই জন্য ১৯৩৭ সালের ২৯শে মে 
- তারিখে জেনারেল সেক্রেটীরী পুনরায় এই কথা বলেন ৫ 


“কংগ্রেস কখনই একথা গোপন করেন নাই যে, এই সিদ্ধান্ত আমাদের 
রাষ্ট্রীয় জীবনে বিভেদের স্থষ্টি করিয়াছে ৷ কিন্তু ইহা! নাকচ করিবার জন্ত 
কংগ্রেস আন্দোলন করিতে প্রস্তুত নহেন। যুক্তি এবং জীতীয়তাবৌধ 
উল্লজ্বন করিয়া কংগ্রেন এই নাঁগ্রহণ না-বজ্জন প্রস্তাব গ্রহণ করিয়ী- 


ছিলেন। আমি মনে করি বে, এই প্রস্তাবের কৌনওরপ পরিবর্তন 
সাধিত হয় নাই । ভাষার পরিবর্তন হইয়াছে বটে, কির উহার বান্ধা 
অপরিবর্তিত অবস্থাতেই আঁছে।” 
গত ১৯৩৭ সাঁলের ১*ই অক্টোবর বিহারের কংগ্রেসী শিক্ষা মন্ত্রী ডাঃ 

মামু এই সম্পর্কে যে বিবৃতি দিয়াছিলেন, তাহাঁও এইখানে উল্লেখ করণ ' 
যাইতে পারে। তিনি এই বিবৃতি প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে. 
"সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারা বলবৎ আছে। কেহই ইহী স্পর্শ করেঃ 
নাই এবং. মুসলমানেরা, যত দিন ইহা পছন্দ করিবে, তত দিন: 
কেহই ইহা! স্পর্শ করিবে না। কংশ্রেস নীতি হিসাবে ইহা না: 
মানিয়া লইতে পারেন, কিন্তু ইহার প্রকৃত'ফল কংগ্রেন কার্য্যতঃ মানিয়া 
লইয়াছেন এবং আমাদের (যুনলমান ) সম্প্রদায়ের বশাটোয়ারার ফল" 
ভোগ করিবার সম্পূর্ণ খ্বাধীনতা আছে”. 


সাম্প্রদায়িক বীটোয়ার। সম্পর্কে এই সমস্ত মতামতের কথা বাদ” 
দিলেও ১৯৩৭ সালের ৩১শে অক্টোবর কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটিরঃ 
কলিকাতা অধিবেশনে সংখ্যালধিষ্ট মৃম্প্রদীয়সযুহের অধিকার সম্পর্কে যে: 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে (কংগ্রেসের হরিপুর অধিবেশনে এই প্রস্তাব; 
সমধিত হইয়াছে ), তাহাও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । প্রস্তাবটি এইরূপ ₹- 

“ক্রেন এই সিদ্ধান্তের বিরোধী, কারণ ইহা জাতীয়তাঁর পরিপন্থী ।' 
তথাপি কংখ্রেন এইরূপ: সিন্ধান্ত করিয়াছেন যে, কেবলমাত্র সংশ্লিষ্ট 
পক্ষগণের পারস্পরিক সম্মতিক্রমেই ইহার পরিবর্তন বা ইহ! নাকচ- 
হওয়া উচিত। কংগ্রেস সৰ্ব্বদাই পারস্পরিক সম্মতিত্রমে এইরূপ" 
পরিবর্তন ঘটাইবার সুযোগ গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হইয়া আছেন ।” 

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার পরিবর্তন করিতে হইলে সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায়” 
সমুহের সন্মতি গ্রহণ করিতে হইবে বলিয়! বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী যে ঘোরণা; 
করিয়াছিলেন, উল্লিখিত প্রস্তাবে কেবলমাত্র তাহীরই বাক্যান্তর করা! 

হইয়াছে। বঙ্গীয় জাতীয়তাবাদী মুনলমান-দল এই প্রকার সর্ভের নিন্দা 

করিয়াছেন; কারণ ইহার ফলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মীমাংসার পথ 
প্রকৃত পক্ষে রুদ্ধ হইয়াছে। 


কংগ্রেসের প্রস্তাবের বির এই আপত্তি উত্থাপন করা যাইতে 
পারে। ১৯৩৭ সালের ১০ই অক্টোবর এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়া নবাব 
মহম্মদ ইসমাইল খাঁ যে কি জন্য পণ্ডিত জওআ হ্রল।ল-নেহরুকে নিম্নলিখিত 
পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা বুঝিতেও রিশেষ কষ্ট হয় না। উক্ত পত্রে. 
নবাব মহম্মদ ইনমাইল খ বলেন £--“সীশ্রনায়িক বীটোয়ার। সম্পর্কে 
সম্প্রতি আপনারা যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার ফলে মুসলমান 
সম্প্রদায়ের অন্যতম প্রধান অভিযো দূরীভূত হইয়াছে । আমরা আশী'' 
করি যে, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারাকে বলবৎ রাখা হইবে ৷” 


_ শত ৪1২৩৮ তারিথে পণ্ডিত জওআহরলাঁল নেহরু মিঃ জিন্নাকে থে: 
পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি একথাও স্বীকার করিয়াছিলেন থে». 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা অসন্তোষজনক হওয়া সত্বেও, বর্তমানে উহ 
বলবৎ আছে এবং যত দিন পর্য্যন্ত সংশ্লিষ্ট পক্ষণণের পারন্পরিক. সন্মতি 
ক্রমে উহ! পরিবন্তিত না হয় তত দিন পর্যন্ত উহ বলবৎ থাঁকিবে । 
দেখা যাইতেছে, কেবল সংশ্লিষ্ট পক্ষগণের পারস্পরিক 

সম্মতি দ্বারাই. সাম্প্রদায়িক বাটোআরাঁর উচ্ছেদ, বা! ' 
পরিবর্তনের কংগ্রেস পক্ষপাতী । কিন্তু এইরূপ সম্মতি; 
যাহাতে ঘটিতে পারে, তাহার নিমিত্ত কংগ্রেস কিছু: 
করিয়াছেন বা করিতেছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি ॥ 


দ্ধ 


আশ্বিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ সাম্প্রদায়িক বীঁটোআরা সন্বন্ধে কংগ্রেসের কর্মপন্থা! 


৮৪৫" 





সম্মতি অকস্মাৎ, দৈবাৎ, লব্ধ হইবে, কংগ্রেস-নেতারা এরূপ 
মনে করেন কি না জানি না। 


“নাময়িক-চিরস্থাযী বন্দোবস্ত” 


সাম্প্রদায়িক বাটোআরা দ্বারা মুসলমান-সম্প্রদায় আপাততঃ 


লাভবান্‌ হইয়াছে । বলা হইয়াছে যে, এই ব্যবস্থা দশ 
বৎসরের জন্য, চিরস্থায়ী নহে; দশ বৎসরের পর সংশ্লিষ্ট 
পক্ষদের সম্মতিক্রমে ইহার পরিবর্তন হইতে পারিবে। 
সংশ্লিষ্ট পক্ষ ছুই শ্রেণীর-_প্রথম, যাহারা ইহার দ্বারা ক্ষতি- 
গস্ত হইয়াছে; দ্বিতীয়, যাহারা লাভবান্‌ হইয়াছে। 
প্রথম পক্ষ বাটোআরার উচ্ছেদে রাজী হইতে পারে। 
দ্বিতীয় পক্ষ আপন সম্প্রদায়গত স্বার্থ বিসঙ্জন দিয়া 


মহাজাতিগঠনের, স্থবিধার্থ উহার উচ্ছেদে রাজী হইবে, 
ংগ্রেস এইরূপ আশা করেন কি না জানি না। 
যাহারা এরূপ আশা করেন না, যেমন সর্‌ নৃপেন্দ্রনাথ 
সরকার, তাহার! সাম্প্রদায়িক বাটোআরাটাকে “সাময়িক- 
| চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” ( A “Temporary” Permanent 
Arrangement ) বলিয়াছেন। তিনি তাহার এ নামের 
পুস্তিকাতে লিখিয়াছেনঃ 


I put a question to the Secretary of State (Q. 
7223, p. B18 of the ‘Proceedings - of the (Second 


- RB. T. C.) Committee). 


Q. ‘I was going to ask the Secretary of State, 
if he will permit me: As the communal decision 
stands it means this: Assuming for the sake of 
argument, One party has got more than it ought to 
have, it must assent to that being given away before 
there can be any change at any time. You have got 


- fo get the assent of somebody who has got more than 


he ought to have ? 
Ans. If Sir N. Sircar makes that ° hypothesis, it 
iS 80. 


তাহার প্রশ্নের যে উত্তর ভারতদচিব সরু সামুয়েল 
হোঁর দিয়াছিলেন, তাহার উপর সরু নৃপেন্দ্রনাথ মন্তব্য 
করিয়াছেন £ 


Purporting to make a decision, which holds good 
for ten years only, the authors have shown remark- 
able ingenuity in making it in effect, and in fact, 
good for all times. 


_ কন্সটিটিউশ্তন দেওয়া হইয়াছে, 


পুস্তিকাটির শেষে সর্‌ নৃপেন্দ্রনীথ লিখিয়াছেন ₹-- 


1]. were told that I was giving a temporary" 
lease I would object to the expression, if it Was ৪. 
condition that the lease could not be terminated at. 
any time unless the tenant agreed. 


But then I am merely a lawyer and not 'a states- 
man having the destiny of a community of 88 
millions in my hands. 

Some British statesmen have succeeded in drafting’ 
a lease for Bengal for ten years to a community 
insisting on special electorates—and after ten years. 
the lease cannot be terminated without magnanimous 
renunciation on their part. 

Who can say this is not a remarkable PR টি 


সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরা সম্বন্ধে 
কংগ্রেসের কর্মপন্থা! 

গ্রেস এমন কথা বলেন ন! যে, সাম্প্রদায়িক বীটো-- 
আরাটা ভাল বা তাহার উচ্ছেদ চাই না। তাহা যে মন্দ- 
ও তাহার উচ্ছেদ যে আবশ্যক, তাহা কংগ্রেস স্বীকার" 
করেন। বর্তমান ভারতশাসন আইনে ভারতবর্ধকে যে: 
ংগ্রেস-নেতারা সেই” 
কন্সটিটিউশ্তনটাকেই ধ্রংস করিয়া তাহার ভিভীভৃত- 
সাম্প্রদায়িক বাঁটৌআরার উচ্ছেদ করিবেন, তীহার্দের এই- 
রূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত হইয়াছে । কিন্তু তাহারা যে এ শাসন-- 
বিধি ধ্বংস করিবেন, সেরূপ চেষ্টার বাহ্‌ লক্ষণ কিছু দেখ! 
যাইতেছে না । 

এ শাসনবিধি বা কন্সটিটিউশ্যনের দুটা অংশ। প্রথম 
অংশ প্রাদেশিক। প্রাদেশিক অংশ কংগ্রেস কার্যভঃ- 
গ্রহণ করিয়াছেন, এগারটা প্রদেশের মধ্যে আটটা প্রদেশের 
মন্ত্রী হইয়াছেন কংগ্রেসীরা । তীহারা এ আটটি প্রদেশের 
শাসনকার্য্য চালাইতেছেন। মন্ত্রিত্ব গ্রহণের সময় কংগ্রেস: 


_ বলিয়াছিলেন, কন্সটিটিউশ্যনটাকে ধ্বংস করিবার নিখিত্তই 


কংগ্রেস তাঁহার কোন কোন সভ্যকে মন্ত্রী হইবার অন্মতি - 
দিয়াছেন। কিন্ত ধ্বংস করিবার কোন চেষ্টা তাহারা, 
করিতেছেন না । 

সরু হৃপেন্দ্রনাথ সরকার পরিহাস করিয়া ইন 
সন্দেশভোজী কোন ব্যক্তি যে অর্থে সন্দেশ ধ্বংস করে 
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বলা যায়, কংগ্রেসী মন্ত্রীরা সেই অর্থে কন্সটিটিউশ্তনের 
প্রাদেশিক অংশটা ধ্বংস করিতেছেন ! 

কন্পটিটিউশ্যনের প্রাদেশিক অংশটা চালু করার দ্বারা 
“দেশের কিছু হিত যে হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
“ফেষে প্রদেশে কংগ্রেসী শাসন প্রবর্তিত হইয়াছে, তথায় 
কিছু হিত হইয়াছে । স্থতরাং চালু করার নিন্দা আমরা. 
"করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই যে, 
-কন্সটিটিউশ্তনটাকে ধ্বংস করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসীরা 
মন্ত্রী হইয়াছেন এবং আটটা প্রদেশ শাসন করিতেছেন, 
ইহা! সত্য নহে। 

কন্সটিটিশ্টনটার দ্বিতীয় অংশ ফেডারেশ্ঠন ৷ এবিষয়ে 
-কংগ্রেসনেতার1 সবাই এক রকম কথা বলেন নাই। 
কংগ্রেসের পুরা অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবে অবশ্ঠ 
. ফেডারেশ্ঠন বজ্জন ও ধ্বংস করিবার কথাই বলা হইয়াছে 
"বটে ; কিন্তু মান্দরাজ প্রভৃতি একাধিক প্রদেশের ব্যবস্থাপক- 
সভায় কিঞ্চিৎ সংশোধিত আকারে ফেডারেশন চালু 
করিবার সপক্ষে প্রস্তাব গৃহীত হইয়া আছে। শ্রীযুক্ত 
-সত্যযৃত্তি প্রভৃতি কেহ কেহ এই ভাবে ফেডারেশ্যনের 
-ওকালতীও করিয়া আসিতেছেন। 


কংগ্রেসের কার্যতঃ ডিক্টেটার গান্ধীজী একথা একাধিক 
বার বলিয়াছেন বটে যে, ব্রিটিশ গবন্মেণে দেশের, উপর 
. ফেডারেশ্টন চাঁপাইয়া দিলে কংগ্রেস তাহার বিরোধিতা! 
"করিবেন! কিন্ত যদি তাহা চাঁপান নাহয়, তাহা হইলে 
-ফেডারেশ্তান কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হইবে কিনা তাহা তিনি 
আগে পরিষ্কার করিয়া বলেন নাই | সম্প্রতি তিনি 


ইংরেজী “হরিজন” পত্রিকায় স্বেচ্ছাকৃত ফেডারেশ্টনের 
সমর্থন ( “Plea for voluntary federation’ ) জ্ঞাপক 


“একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে আছে :ঃ= 
“Imposed Federation is likely to divide India more 
"than it is to-day. It would be a great step if the 
‘British Government were to declare that they would 
.not impose their federal structure on India. The 
Viceroy seems to be acting in that fashion if he is 
mot saying 80. Jf my surmise is correct, I suggest 
‘that a clear declaration will add grace to his action 
and will probably pave the way for real Federation 
And, therefore, real unity. That Federation can 
“naturally never be of the Government of India Act 
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brand. Whatever it is, it must be a product of the 
free choice of all India, But before that political 
and legalized Federation of free choice comes, there 
should be voluntary Federation of parts, to begin 
with, if not of the whole.” 


তাৎপৰ্য্য । “বর্তমানে ভারতবর্ষ যেরূপ নানা ভাবে বিভক্ত, যুক্তরা 
যদ্দি তাহার উপর চাঁপাইয়া দেওয়1 হয়, তবে উহা! আরও বেশী বিভক্ত 
হইয়া পড়িবে । ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যদি ঘোষণা করেন যে, ভারতের 
উপর যুক্তরাষ্্ী চাপাইয়া দেওয়া হইবে না, তাহ! হইলে একটা বড় 
কীজ হইবে। বড়লাঁট মুখে কিছু না বলিলেও সেই ভাবে কাজ 
করিতেছেন বলিয়াই মনে হয় । আমার এই অনুমান যদি সত্য হয়, 
তবে বড়লাট হম্পষ্ট ঘোষণ। করিলে তাহার কার্য শোভন হইবে এবং 
সম্ভবতঃ প্রকৃত যুক্তরাষ এবং প্রকৃত এঁক্যের পথ প্রশস্ত হইবে । নুতন 
ভারতশাসন আইনে যেরূপ যুক্তরাষ্ট্রের কথা৷ বল! হইয়াছে, উক্ত যুক্তরা 
সেই শ্রেণীর হইবে না। এই 'যুক্তরা সমগ্র ভারতের স্বাধীন ইচ্ছা? 
অনুদারে প্রবর্তিত হইবে । কিন্ত স্বাধীন ইচ্ছা অনুসারে সেই রাজনৈতিক 
ও আইনানুগ যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তিত হইবার প্রারস্তে, সমগ্র ভারতের ন। 
হইলেও, অংশসমূহের স্বেচ্ছামূলক যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হওয়! উচিত 1” 


ইহা হইতে এরূপ অনুমান করিলে গান্বীজীর প্রতি 
অবিচার করা হইবে না যে, তিনি কিঞ্চিৎ সংশোধিত 
আকারে ফেভারেশ্ন গ্রহণে সম্মতি দিবেন--কেবল 
বড়লটিকে বলিতে হইবে, “আপনারা আপনাদের পছন্দসই 


ফেডারেশ্টন স্বেচ্ছায় গ্রহণ করুন, আমি উহা! আপনাদের 


উপর চাপাইয়া দিতেছি না 1” 


কোন জজ মোকদ্দমার ছুই পক্ষকে গোপনে ডাকিয়া 
বলিলেন, “দেখুন, আমার মতে মোকদমাটার নিষ্পত্তি এই 
এই নির্ধারণ অনুযায়ী হওয়া উচিত। আপনারা স্বেচ্ছায় 
এইরূপ কিছু নিষ্পত্তি আপোষে করিয়া ফেলুন। আমি 
ইহাতে হাত দিব না৷” 

স্বেচ্ছায় ফেডারেশ্তন গ্রহণটাঁও সম্ভবতঃ এই প্রকার 
স্বেচ্ছামূলক হইবে । 

কোন প্রকার একটা ফেডারেশ্টন চালু করিবার কথা 
ইতিমধ্যে ‘স্টেট্‌সম্যান’ ছোয়াইয়! বাখিয়াছে-_খুব সম্ভব 


| সিমলার সন্কেতে । 


সিমলায় বড়লাটের সহিত দেখা করিবার নিমিত্ত 


'গান্ধীজীর ডাক পড়িয়াছে। তাহার সেক্রেটরী মহাদেব 


দেশাই কিছু দিন আগে সিমলা গিয়াছিলেন। তাহার সহিত 
এই ডাকের সম্বন্ধ আছে কি? অন্ত নেতাঁদেরও ডাক 


পড়িবার কথা । ফেডারেশনের একটা কিছু হেস্তনেন্ত এখন 


হইয়া যাইতে পারে । দেশী রাজন্যবর্গকে বাজী করা কঠিন 


ui 


টি 


দ্বারা উপাজ্জন করিতে বহুসংখ্যক 


আশ্বিন 


সাত্রাজ্য রক্ষায় যথাসাধ্য সাহায্য করিতে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! 
প্রস্তুতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 

স্থতরাং সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরাটার উচ্ছেদের কথা 
এখন কে ভাবিবে? অভাগা বঙ্গদেশই প্রধানতঃ 
ভাবিতেছে বটে । তাহারও কংগ্রেসী দল উহার বিরুদ্ধে 
রিছু করিবেন না। কেবল কংগ্রেস জাতীয় দল নিজ 
কর্তব্য করিতে চেষ্টা করিতেছেন। 


সাম্প্রদায়িক বাটোআরাঁর সম্বন্ধে 


হিন্দুদের কর্তব্য 

দেশের কল্যাণ করিতে পারা যায় নান! প্রকারে । 
রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়া তাহা করা যায়, 
এবং যাহাকে সচরাচর সরকারী চাকরী বলে তাহা 
কর! দ্বারা করা যায়। সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরা জারি 
হইবার আগেই সমগ্রভারতীয় বহুবিধ চাকরী ভিন্ন 
ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন ভাবে ভাগ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে যে, হিন্দুরা যোগ্য হইলেও--এমন কি 
যৌগ্যতম হইলেও কেবলমাত্র তাহাদের সংখ্যা অনুসারে 
যত চাকরী পাইবার তাহারা অধিকারী তাহা তাহারা 
পাইতে পারে না। অথচ রাষ্ট্রের সর্বববিধ কাজ সেই 
নিয়মেই খুব ভাল করিয়া! হইতে পারে যাহা অনুসারে 
জাতিধশ্মশ্রেণীনির্বিিশেষে যোগ্যতমেরাই সব কাজে নিযুক্ত 
হইতে পারে। সরকারী চাকরীর বন্টন এরূপ ভাবে 
হইয়াছে যে, যোগ্যতার কথা ছাড়িয়া দিয়া শুধু তাহাদের 
সংখ্যা অন্থসারেই হিন্দুরা যথেষ্ট কাজ পাইতেছে না। 
ফলে, তাহাদের মধ্যে অনেকে যোগ্যতম হইয়াও 
সরকারী চাকরী করার দ্বারা দেশের সেবা করিতে 
পারিতেছে না এবং জীবিকা! নির্বাহের একটা উপায় 
হইতেও তাহারা বঞ্চিত হইয়াছে । 

সমগ্রভারতীয় চাকরীতে যেরূপ, এক একটি প্রদেশের 
চাকরীতেও সেইরূপ ধর্শসম্প্রদায় জাতি প্রভৃতি অন্সারে 
চাকরীর বণ্টন এ প্রকারে করা হইয়াছে যে তাহার 
ফলে রাজকার্ধ্য দ্বারা দেশের সেবা করিতে এবং 


যোগা হিন্দু 


বিবিধ প্রসঙ্গ__সান্প্রদায়িক বীটোআরার সম্বন্ধে হিন্দুদের কর্তব্য 
: হইবে না। . যুদ্ধ বাধিলে তাহারা ইতিমধ্যেই অনেকে 
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পারিতেছে না। তাহাদের চেয়ে অযোগ্য অ-হিন্দুরা” 
অধিকতর স্থবিধা পাইতেছে। . 

সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরা অন্ুমারে সমগ্রভারতীয় ও- 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে প্রতিনাধর পদগ্ালর" 
বন্টনে হিন্দুদের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হইয়াছে ।" 
ব্রিটিশ ভারতে তাহারা শতকরা ৭০ জনেরও উপর, অথচ- 
ফেডার্যাল ব্যবস্থা-পরিষদে তাহাদিগকে শতকরা ৪২টি: 
আসন দেওয়া হইয়াছে। যেসকল প্রদেশে হিন্দুরা. 
খ্যাগরিষ্ঠ, তথায় হিন্দুদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় এই” 
প্রকারে সংখ্যালঘু করা হয় নাই বটে, কিন্তু সংখ্যা" 
অনুসারে তাহাদের যত আসন প্রাপ্য হয় তাহা অপেক্ষা: 
কম আসন তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে এবং লোকসংখ্যা 
অন্থসারে মুসলমানদের যত আসন প্রাপ্য হয় তাহাদিগকে 
তদপেক্ষা বেশী আসন দেওয়া হইয়াছে। হিন্দুদের প্রতি 
অবিচার বন্দে সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছে । এখানে; 
হিন্দুরা সংখ্যালঘু । অতএব অন্য বহু প্রদেশে মুসলমানরা 
খখ্যালঘু বলিয়া যেরূপ সংখ্যান্থসারে প্রাপ্য অপেক্ষা 
অধিক আদন পাইয়াছে, বঙ্গে হিন্দুদিগকে সংখ্যালঘু 
বলিয়া সেইরূপ অধিক আসন দেওয়া উচিত ছিল। কিন্ত 
তাহারা তাহা দূরে থাকুক, সংখ্যা অনুসারে যাহা প্রাপ্য: 
তাহাও পায় নাই, তাহা অপেক্ষা অনেক কম পাইয়াছে। 

সমগ্রভারতে এবং প্রত্যেক প্রদেশে উক্ত ছুই প্রকারে: 
হিন্দুদিগের শক্তি হ্রাস করা হইয়াছে। 

ভারতীয় মহাজাতি ( “নেশ্তন” ) হিন্দু এবং একাধিক: 
অহিন্দু সম্প্রদায় লইয়া গঠিত, ইহা আমরা বুঝি। কিন্ত 
হিন্দুরাই এই মহাজাতির প্রধান অংশ। তাহারা যে:. 
সংখ্যাতেই প্রধান অংশ তাহা ' নহে। শিক্ষা, জ্ঞান, 
সার্ঘজনিক কার্যে আত্মনিয়োগ ( অর্থাৎ “পার্রিক- 
স্পিরিট” ), স্বাধীনতাসংগ্রামে আত্মোৎসর্গ, সার্বজনিক- 
কাজে দান, রাজকোষে ট্যাক্স দান, শিল্প-বাণিজ্যাদি দ্বারা 
দেশকে সম্ৃদ্ব-করণ, সাহিত্য সুকুমার কলা প্রস্ৃতির” 
অন্থশীলন মূলক সংস্কৃতি (“কলচ্যর” ) প্রভৃতি সকল . 
বিষয়েই হিন্দুরা ভারতীয় মহাঁজাতির প্রধান অংশ।' 
সর্যোপরি, ভারতবর্ষের প্রতি একাগ্র ও একান্ত 
সর্বাস্তঃকরণিক অন্রাগে তাহারা ভারতীয় মহাঁজাতির: 
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প্রবাসী 
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প্রধান অংশ। যে-কেহ ভারতবর্ষে উদ্ভূত কোন ধর্মের 
অনুসরণ করেন, তাঁহাকেই আমরা এখানে হিন্দু 
বলিতেছি। হিন্দুরা ভারতীয় মহাজাতির প্রধান 
“অংশ বলিয়া ভারতীয় মহাজাতিকে উন্নত ও শক্তিশালী 
-করিতে ও রাখিতে হইলে, হিন্দুরদিগকে উন্নত ও শক্তিশালী 
করিতে ও রাখিতে হইবে । যাহা কিছু হিন্দুর 
“দেশসেবার সুযোগ স্থবিধা"কমীয়, তাহার শক্তি ও উপাজ্জন 
কমায়, তাহা ভারতীয় মহাজাতির পক্ষে অনিষ্টকর ৷ 
‘এই জন্য তাহার উচ্ছেদপাধন আবশ্যক । সাম্প্রদায়িক 
ন্বাটোআরা অনিষ্টকর এইরূপ একটা ব্যবস্থা । অতএব 
“তাহার এবং সম্প্রদায় অনুসারে সরকারী চাকরীর বণ্টনের 
'উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে । 
আমরা হিন্দুদের উন্নতি ও শক্তিবৃদ্ধির কথা লিখিতেছি $ 
কিন্তু তাহার অর্থ ইহা নহে যে, আমরা অহিন্ুদিগকে 
অনুন্নত ও শক্তিহীন রাখিতে চাহিতেছি। তীহাদেরও 
"উন্নতি হউক । কিন্ত হিন্দুদিগের ক্ষতি করিয়া তাহা করা! 
উচিত হইবে না, এবং বাস্তবিক তাহা! কর! যাইবেও 
না! 
| সাম্প্রদায়িক বাটোআরার উচ্ছেদ সাধন যে আবশ্যক, 
তাহা আমরা সংক্ষেপে দেখাইলাম। তাহা করিতে হইলে 
"তাঁহার অনিষ্টকারিতা সকলকে বুঝাইয়া দেওয়া আবশ্যক | 
"তাঁহার নিমিত্ত পুস্তিকা রচনা ও প্রচার করিতে হইবে; 
. "সভা করিয়া আন্দোলন করিতে হইবে। কিন্তু তাহাই 
যথেষ্ট নহে। কংগ্রেস এই বিষয়ে মনোযোগ করিতেছেন 
না। স্থতরাং কংগ্রেসের উপর চাপ দিতে হইবে । তাহা 
_ “দিতে হইলে কংগ্রেসের যত সভ্য আছে, সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরার বিরোধী দল গঠন করিয়া সেই দলে অন্ততঃ 
তাহার সমানসংখ্যক সভ্য সংগ্রহ করিতে হইবে। এই 
দলের সভ্যেরা! ব্যবস্থাপক সভার বা অন্তান্ জন-প্রতিনিধি 
'সভার পদপ্রার্থী এমন কাহাঁকেও ভোট দিবেন না যিনি 
সাম্প্রদায়িক বাটোআ'রার উচ্ছেদকল্পে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নহেন। 
. এ বিষয়ে যিনি প্রকাশ্য ও লিখিত প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইবেন 
তাহাকেই ভোট দিতে হইবে। | 
ব্রিটিশ গবন্মেন্টকেও প্রভাবিত করিতে হইবে। বঙ্গের 

বঅন্বচ্ছেদের পরের আন্দোলন হইতে অনেক শিক্ষা লাভ 


করা যায়; কিন্তু এখন তখনকার আন্দোলনের অবিকল 
নকল করা চলিবে না। 


সাম্প্রদায়িক বাটোআরার বিরুদ্ধে সংগ্রাম কেবল যে 
হিন্দুদেরই করা উচিত, তাহা নহে । ধর্ম্সম্প্রদায়নিবিশেষে 
দেশহিতৈষী মাত্রেরই ইহাতে যোগ দেওয়া উচিত; দৃষ্টাত্ত- 
স্বরূপ, যেমন খ্ৰীষ্টীয় সম্প্রদায়ের অধ্যাপক ডক্টর হরেন্দর- 
কুমার মুখোপাধ্যায় যোগ দিয়াছেন । 

দেশে স্বরাজ স্থাপিত না হইলে কোন সম্প্রদায়েরই 
অধিকাংশ লোকের আর্থিক উন্নতি বা অন্তবিধ উন্নতি 
হইতে পারে না, যদিও কোন কোন সম্প্রদায়ের কতকগুলি 
লোকের চাকরী হইতে পারে। 
আড়াই কোটির উপর । যদি বন্ধের সমুদয় সরকারী চাকরী 
মুসলমানেরা পায়, যাহা কোন কালেই পাইবে না, তাহা 
হইলেও আড়াই লক্ষ মুসলমানেরও চাকরী হইবে না, অর্থাৎ 
শতকরা এক জন মুসলমানও চাকরী পাইবে না। যদি 


শতকরা এক জন পাইবে ধরা যায় এবং প্রত্যেকের পরিবারে 


গড়ে ৫ জন লোক থাকে, তাহা হইলেও বাকী শতকরা! 
৯৪ জনের সাক্ষাত্ভাবে আঁখিক উন্নতি হইবে ন1। 
সকলের হইতে পারিবে যদ্দি দেশ স্বাধীন হয়। 

সকল সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোকের উন্নতির নিমিত্ত 
দেশের স্বাধীনতা আবশ্তক। 
নিমিত্ত প্রাণপণ চেষ্টা হিন্দুরা যে পরিমাণে করিবে, অন্ত 
কোন সম্প্রদায় সেরূপ করিতে সমর্থ নহে । অতএব, দেশ- 
হিতৈষী স্বাধীনতাকামী বাক্তির! যে ধর্্মসম্রদায়ের লোকই 
হউন, সাম্প্রদায়িক বাটোআরার উচ্ছেদ দ্বার! হিন্দুর্দিগকে 
(এবং তন্বারা সমগ্র মহাজাতিকে ) শক্তিহীনতা হইতে 
উদ্ধার ও রক্ষা করা তাহাদের কর্তব্য । 


ভারতবর্ষে “বদেশী”র সংখ্য! 
যাহারা ভারতবর্ষজাত নহে কিংবা ভারতবর্ষজাত 
লোকদের বংশজাত নহে, ভারতবর্ধবাসী এরূপ সমুদয় 
লোকই বিদেশী । কিন্তু ব্রিটিশ গবন্েন্ট ভারতপ্রবাসী 
ব্রিটিশজাতীয় লোকদিগকে এবং ভারতপ্রবাসী ব্রিটিশ 
উপনিবেশের লোকদিগকে বিদেশী বলিয়া গণনা করেন 


দেশকে স্বাধীন করিবার - 


বঙ্গে মুসলমান আছে. 
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দেশে আমাদিগকে বিদেশী মনে করে এবং তত্তদ্দেশপ্রবানী 
ভারতীয়দিগকে তাড়াইয়া দিতে পাঁরিলে বীচে ! 
গত ৩১শে আগষ্ট পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে গবন্মে্টের 
ংজ্ঞানুষায়ী যত “বিদেশী”কে রেজিস্টারীতুক্ত করা হইয়াছে 
তাহাদের মোট সংখ্যা ৯২৪১। তাহার মধ্যে জামান 
১৩২০, ইটালিয়ান ৭৪০১ পোল ৬৩, রুমেনিয়ান ৩৪, 
রাশিয়ান ১৭৩, স্পেনিশ ১৮৪, হাজেরিয়াঁন ১০৪, যুগো- 
স্সেভিয়ান ২৪, বুলগেরিয়ান ২, আমেরিকান ১৯০৩, ফরাসী 
৬৮৪, জাপানী ৮৯১। এই তালিকায় চৈনিক, আফগান, 
ইরানী, আরব, তুর্ক প্রভৃতিকে ধরা হয় নাই । বোম্বাই, 
বাংলা ও মান্দাজে জার্যযানদের সংখ্যা যথাক্রমে ৬৪১, ২৫৪, 
ও ১৮৯। মান্দাজ, বাংলা ও বোম্বাইয়ে ইটালিয়ানদের 
সংখ্যা যথাক্রমে ২২৩, ১৯৩ ও ১২৭। বোম্বাই ও বাংলায় 
জাপানীদের সংখ্যা যথাক্রমে ২৫০ ও ২৭৫। 


জাপানের মন্ত্রিসভীর পরিবর্তন 


জাপানের পুরাতন মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করায় নৃতন 
মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে । ইহার ঠিক কারণ জানা যায় 
নাই, কিন্ত অনুমিত হইতে পারে। 
জাপান যত সহজে চীনকে বশ্যতা স্বীকার করাইতে 
পারিবে ভাবিয়াছিল, তাহা পারে নাই । জাপান চীনের 
অনেক অংশ দখল করিয়াছে বটে, কিন্তু চীন যুদ্ধ করিয়! 
চলিতেছে এবং চীন-জাপান যুদ্ধের আরম্তকাল অপেক্ষা 
চীনের শিক্ষিত সৈনিকদের সংখ্যা এখন বেশী, অর্থবলও 
আছে এবং জাপানী সৈন্তেরা চৈনিক সৈন্যদের নিকট মধ্যে 
মধ্যে পরাস্তও হইতেছে । তিয়েন্তসিনের প্রবাসী 
ইংরেজদের উপর বর্ধরবৎ ব্যবহার করিয়া জাপান সফল- 
কাম হয় নাই, অধিকন্ত ইংলণ্ডের শক্রতাভাজন হইয়াছে । 
রাশিয়ার সহিত জাপানের সংঘর্ষও ঘটিতেছে। এই সব 
কারণে জাপানের রাষ্ট্রনৈতিক ও সামরিক নীতি ও পন্থার 
পরিবর্তনের প্রয়োজন অন্ভূত হইয়া থাকিবে । তাহার 
পর, সঙ্কটকালে আবশ্যক হইলে যে-জার্শ্মেনীর সাহায্য 
জাপান পাইবে তাহার এই দৃঢ় ধারণা ছিল, তাহার সহিত 


৯০৬৯৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ইয়োরোপে আবার যুদ্ধ বাধিল 
না, কিন্তু তাহারা, বিশেষতঃ শেষোক্ত ব্যক্তিরা, তাহাদের 


৮৪৯ 


জাপানের শক্ত রাশিয়ার অনাক্রমণাত্মক চুক্তি হইয়া 
যাওয়ায় জাপানের রাষ্ট্রনীতির পরিবর্তন আরও আবশ্যক 
প্রতীত হইয়া থাকিবে। তাহার নূতন মন্ত্রিসভার নীতির 
আভাস অচিরে পাওয়া রঃ | 


রা ভান সাহিত্য অনুবাদ 
ফণ্ড অব্যবহৃত 


অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্য 
অনুবাদের নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে ত্রিশ 
হাজার টাকা অনেক দিন হইল দিয়া রাখিয়াছেন। দুঃখের 
বিষয় এ-পর্যযত্ত এই ফণ্ড অব্যবহৃত আছে, ইহার সাহায্যে 
কোন প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থ অন্ুবাদিত হয় নাই। আশা ' 
করি এ বিষয়ে শীস্রই কিছু সুব্যবস্থা হইবে । 


ইয়োরোপে আবার যুদ্ধ বাধিল 


ইয়োরোপে আবার যুদ্ধ বাধিল। 

ডান্জিগ বন্দরের এবং পোল্যাণ্ড হইতে জার্মেনীর 
ভিতর দিয়া সেই বন্দরে যাইবার অপ্রশস্ত ভূখণ্ডের 
(ডানজিগ করিডরের ) অধিকার লইয়া এই যুদ্ধ আরম্ভ 
হইয়াছে। 
" গৃত মহাযুদ্ধের পূর্বে ভান্জিগ জার্মেনীর অন্তর্গত 
ও জার্মেনীর অধিকারভূক্ত শহর ছিল। যুদ্ধের অবসানে 
উভয় পক্ষের মধ্যে যে সন্ধি হয়, তাহার ফলে উহা! ও উহার 
করিডর জামে নীর হস্তচ্যুত হয় এবং লীগ অব. নেশ্যন্সের 
তত্বাবধানে একটি স্বাধীন নগর বলিয়া ঘোষিত হয়। 
জার্মেনী কিন্তু উহ! ফিরিয়া পাইবার ইচ্ছা! ও আশা কখনও 
পরিত্যাগ করে নাই। গত মহাযুদ্ধ শেষ হইবার পর 
জার্মেনীকে নানা প্রকার ক্ষতি ও হীন্তা সহ করিতে 
হয়। এখন হিটলারের নেতৃত্বে সেই দেশ প্রতিকারের 
চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত গহিত উপায়ে করিতেছে । | 

ব্ৰিটেন ও ফ্ৰান্স এইরূপ বলেন যে, হিটলার 
পোল্যাণ্ডের সহিত আলোচনা দ্বারা ডানজিগ সম্বন্ধে 
নিষ্পত্তি করুন । হিট্লার তাহাতে কর্ণপাত না-করিয়া, 
কোন চরমপত্র না দিয়া, সতর্ক না. করিয়া, পোল্যাণ্ড 


৮৫৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





আক্রমণ করেন। এই আক্রমণের পরও ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
হিটলারকে পোল্যাণ্ড হইতে সমুদয় সৈন্যত সরাইয়া লইতে, 
যুদ্ধ বন্ধ করিতে, এবং আপোষে আলোচনা দ্বারা 
পোল্যাণ্ডের সহিত মিটমাঁট করিতে বলেন। হিটলার তাহা 
না শুনায় ব্রিটেন জার্মেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁষণা করিয়াছে, 
কারণ ব্রিটেন ও ফ্রান্স আগেই পোল্যাণ্ডকে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিল যে, জার্মেনী তাহাকে আক্রমণ করিলে তাহারা 
তাহার সাহায্য করিবে। 

এক সময়ে ডান্জিগ জার্মেনীর অংশ ছিল ইহা সত্য। 
কিন্ত যাহা! স্বতন্ত্র ও স্বাধীন হইয়াছে, তাহা বলপূৰ্বক 
দখল করার সমর্থন করা যায় না । ইয়োরোপের যেখানে 
যত জার্ম্যান আছে, তাহাদের সকলকে বলপূর্ব্ক জার্মেনীর 
অধীন করারও সমর্থন করা যায় না। তাহা করিলেও 
চেকৃদিগকে জার্মেনীর অধীন করা ন্যায়সঙ্গত হয় না। 
আফগানিস্থানের অনেক অংশ এক সময় ভারতবর্ষের 
অন্তর্গত ও অধীন ছিল, আবার অন্য এক সময় উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশের অনেক অংশ আফগানিস্থানের দখলে 
ছিল। তা বলিয়া এখন যুদ্ধ দ্বারা কোন পক্ষ নিজের 
পূর্ব অধিকার স্থাপন করিতে চাহিলে তাহাতে মহা 
বিভ্রাট ঘটিবে। কানাডার একটা অংশ আগে ফরাসী 
উপনিবেশ ছিল; এখনও ফরাসীরা তাহার প্রধান 
অধিবাসী । তা বলিয়া জোর করিয়া সেই অংশ ফ্রান্স 
দখল করিতে চাহিলে তাহাতে বহু অমন্গলের সুচনা 
হইবে। এই প্রকার বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। 

হিটলারকে ত একথা বলা হয় নাই যে, জার্মেনী 
ডান্জিগ পাইবে না) আলোচনা দ্বারা বিবাদের নিষ্পত্তি 
করিতে বলা! হইয়াছিল। স্থতরাং হিটলারের সে অনুরোধ 
রক্ষা! কর! উচিত ছিল। 


যুদ্ধের কুফল 
যুদ্ধের কুফল সকলেই জানে, বিস্তারিত বর্ণনা 
অনাবশ্তক ৷ এ 
পঁচিশ বৎসর পূর্বের ইয়োরোপে যে যুদ্ধ বাধে, তাহার 
কারণ বোসনিয়ার অন্তর্গত সারাজেভো শহরে গাত্রিলো 


গ্রিন্সিপ নামক এক বিংশতিবর্ষবয়স্ক যুবকের দ্বারা 
অষ্ট্রোহান্বেরিয়ান সাম্রাজ্যের যুবরাজ ফ্রার্ধ ফা্িন্তাণ্ড 
ও তাহার স্ত্রীকে হত্যা। বোসনিয়ার লোকেরা 
আপনাদের অধীনতার জন্ত অষ্টিয়ার উপর অমন্তষ্ট ও 


বিদ্বেপরায়ণ ছিল। এ জোড়া খুন তাহারই ফল। এ 


খুন শুধু হত্যাকারী যুবকের কাজ নহে, তাহার পশ্চাতে 
ষড়যন্ত্র ছিল, ষড়যন্ত্রে কোন কোন “শক্তি” (১০৪7৪) লিপ্ত 
ছিল, ইত্যাঁকার নানা সন্দেহে ক্রমে ক্রমে বহুদেশ ও 
জাতির মধ্যে যুদ্ধ- বাধিয়া যায়। প্রায় চারি বৎসর যুদ্ধ 
চলে। আশী লক্ষ লোকের প্রাণ যায়; আহতদের সংখ্যা 
ততোধিক। সম্পত্তিনাশ যে কত হইয়াছিল, তাহার 
ইয়ত্তা নাই । কত নারীর উপর কত বীভৎস অত্যাচার 
হইয়াছিল, তাহার পুঙ্যানুপুঙ্ঘ বৃত্তান্ত কেহ লেখে নাই! 
অগণিত বিধবা ও অনাথ বালকবালিকাঁর আর্তনাদে 
বছুদেশ পূর্ণ হইয়াছিল । অবিবাহিতা বহু মাতার বহু 
শিশু বহুদেশের একটা সমস্তা হইয়াছিল। জাতিতে 
জাতিতে দেশে দেশে সেই যে বিদ্বেষের আগুন 
জলিয়াছিল, তাহা এখনও ধূমায়িত হইতেছে । 

সেই যুদ্ধের এক পক্ষ ইংরেজ প্রভৃতি যুদ্ধের সময় 
বলিয়াছিল, পৃথিবীতে গণতন্ত্র স্থাপন করিবার নিমিত্ত 
এবং চিরতরে যুদ্ধের উচ্ছেদের নিমিত্ত এই যুদ্ধ করা 
হইতেছে। ফলে কিন্তু পৃথিবীতে গণতন্ত্র স্থাপিত হয় 
নাই, বহুদেশে ডিক্টেটরতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; এবং যুদ্ধ- 
প্রথার উচ্ছেদের পরিবর্তে সেই যুদ্ধের পরোক্ষ ফলস্বরূপ 
আরও যুদ্ধ ঘটিয়াছে। এখন হিটলার যে যুদ্ধ বাধাইলেন, 
তাহাকেও গত মহাযুদ্ধের একটা পরোক্ষ ফল বলা 
যাইতে পাবে । 


যুদ্ধের সময় শুধু যে অস্ত্রশস্ত গোলাগুলিরই প্রয়োজন 
হয় এমন নহে। সাধারণ খাদ্যদ্রব্য, কাপড়চোপড়, চটের 
থলি, ওঁষধপত্র, নানাবিধ রাসায়নিক জিনিষ এবং কাঠের ও 
চামড়ার জিনিষ ইত্যাদি নানা প্রকার সামগ্রী আবশ্যক হয়। 
এইগুলি সরবরাহ করিয়া অনেক কারখানার মালিক ও 
ব্যাপারী লাভবান্‌ হয়। কিন্তু যুদ্ধ মোটের উপর 
সার্বজাতিক বাণিজ্যের পক্ষে ক্ষতিকর । ইহাঁতে' জাতীয় 
খণ বাড়ে। গত মহাযুদ্ধে জয়ী হইয়াও ব্রিটেন এখনও 


তর? 
৮ 


টি 


ie রিং 


বিবিধ প্রস্ন_-ভারতবর্বীয় ও রাশিয়ান্‌ কম্যুনিষ্ট 


৮৫১ 





আশ্বিন 
আমেরিকার খণ শোধ করিতে পারে নাই। আমেরিকা 
তজ্জন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 
ভারতবাসীদের প্রতি বড়লাটের বাণী 


সিমলা হইতে ৩র! সেপ্টেম্বর লর্ড লিনলিথগো ভারত- 
বাসীদের উদ্দেশে নিয়লিখিত “বাণী” ভারতের সর্বত্র 
প্রেরণ করিয়াছেন । 


আপনার! সকলেই শুনিয়ীছেন যে গত শুক্রবার প্রীতঃকাঁলে 
জার্মেনীর সশস্ত্র বাহিনী পোলিশ রাষ্ট্র আক্রমণ করিয়াছে । জীর্দ্যান 
শবন্মেন্ট কোনও চরমপত্র দেন নাই, কিম্বা পোলিশ গবন্সেন্টকে 
কোনও সতর্কাকরণের বাঁণীও প্রেরণ করেন নাই। প্রকাশ যে, জার্মেনীর 
সামরিক বিমান অরক্ষিত শহরের উপর বৌমা বর্ষণ করিতেছে এবং 
অ-সামরিক জনসাধারণের মধ্যে বহ লোক হতাহত হইয়াছে । 


যাহা ঘটিয়াছে, তাহা হইতে ইহ! হ্ুম্পষ্ট যে এক বৎসর পূর্বে 
চেকোশ্লোৌভীকিয়া যেরূপ হুমকির সন্মুখীন হইয়াছিল, পোলাঁওকেও তদ্রপ 
হুমকির সন্মুখীন হইতে হইয়াছে । নিজের রাই এবং প্রজাদের সম্পর্কে 
একটি বৈদেশিক শক্তির নির্দেশ মানিতে হইবে পোল্যাণ্ডের নিকট 
এইরূপ দাবী করায়, পৌল্যাও-দৃঢ়তা, অবলম্বনই শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছেন । 
এইরূপ সঙ্কট মুহুর্তে তাহার সৈন্তগণ এমন একটি নিৰ্ম্মম শক্তির বিরুদ্ধে 
সাহসের সহিত নিজ সীমাত্তস্থান রক্ষ। করিতেছে, যে-শক্তি তাহাকে 
বিধ্বস্ত করিবার জন্য উদ্মুখ। ব্রিটিশ এবং ফরাসী গবন্মেন্ট স্পষ্টই 
জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, পৌল্যাওকে আক্রমণ করিলে উক্ত আক্রমণ 
প্রতিরোধকল্পে ব্রিটিশ ও ফরাসী গবন্মেণ্ট তাঁহাদের প্রতিশ্রুতি পালন 
করিতে বাঁধা হইবেন ৷ এই সকল অবস্থাপ্রযুক্তই আমর] অন্য আমাদিগকে 
জার্শেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে লিপ্ত দেখিতেছি। 

ইহা হইতে উদ্ভূত প্রশ্নগুলি অতি সুস্পষ্ট । জার্মেনী যে নীতি ও 
কার্ধ্যপদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহাতে জগতে বাঁচিয়া৷ থাকা 
অসম্ভব হইবে। ইহাতে আক্ৰমণাত্মক নীতির বিজয় এবং জোর- 
জবরদস্তির প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। এইরূপ অবস্থায় জগতের 
নিরাপত্তা থাকিতে পারিবে না, এবং কাহারও মনে শান্তি 
থাকিবে না। যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়া পৌল্যাণ্ডের উপর জার্ম্েনীর 
নির্মম আক্রমণ এই ব্যাপারে জার্মেনীর অন্ত সব আচরণের 
সহিত সুসঙ্গত। মানবজাতির ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার যাহ! মূলনীতি, 
সীর্বজীতিক স্তায়-নিষ্ঠা এবং নৈতিক জীবনের যাহা মূল আদর্শ, তাহা 
রক্ষা করার সমস্তার সম্মুখীন আমর! হুইয়াছি । বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
বিরোধ মীমাংসার জন্য সুসভ্য জাতিকে শক্তির আশ্রয় গ্রহণের পরিবর্তে 
যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে এবং মানুষের যাবতীয় ব্যাপারে 
অসভ্য সমাজের বিধি অর্থাৎ শক্তিমানের অধিকার ও প্যায়বিবর্জ্মিত 
ব্বৈরাচারকে কখনই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না এই নীতির সমর্থনকলেই 
আমাদিগকে আজ এই সঙ্কট অবস্থার সন্মুখীন হইতে হইয়াছে । এই 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ না' করিলে মানবজাতির প্রকৃত উন্নতির সমস্ত আশা 
বিলুপ্ত হইবে এবং যত দিন জগতে এই নির্শাম এবং নিষ্ঠুর ব্যবস্থা 
চলিতে থাকিবে তত দিন মানবজাতির আত্মার স্বাধীনতা! থাকিবে না। 

ভারত অপেক্ষ! অন্যত্র এই নীতি অধিক গুরুত্বপূর্ণ নহে । ভারত এই 
নীতি যত মূল্যবান মনে করে, অন্য কোন দেশ তত করে না এবং এই 
নীতি সর্বদা সংরক্ষণের জন্য ভারতবর্ষ অপেক্ষা অন্ত কোন দেশ অধিক 


আগ্রহান্বিত হয় নাই। ব্রিটিশ গবর্মেটে আত্মস্বার্থে এই যুদ্ধে লিপ্ত 
হইতেছেন নাঁ। মাঁনবসমাঁজের পক্ষে যাহ! জীবনমরণতুল্য তাঁহার 
সংরক্ষণ, ব্রিটিশ সভ্যতার অগ্রগতি স্থনিয়ন্ত্রণ এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
বিরৌধ্মীমাংসাক্ষেত্রে বলপ্রয়োগের পরিবর্তে ন্যায়সঙ্গত ও শান্তিপূর্ণ 
উপায় অবলম্বন দ্বারা ভবিষ্যতে নির্বিদ্নে সমাধান জন্যই ব্রিটিশ 
গবন্মেন্টের এই সমরায়োজন ৷ সম্প্রতি জগৎ যে দুর্ব্বিপাকের সন্মুখীন, 
তাহা পরিহারকল্পে ব্রিটিশ গবন্মে্ট কোন প্রকার চেষ্টার ক্রুটি করেন 
নাই। 

আজ আমি দীর্ঘ বক্তৃতা দিতে ইচ্ছা করি না। আজ আমি 
আপনাদের নিকট যে গুরত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা করিতেছি-_যাহীর 
অপেক্ষা অধিক গুরুত্বপূর্ণ আর কিছুই হইতে পাঁরে না_তীহী এই যে, 
আপনারা প্রত্যেকে এই জরুরী অবস্থা সম্বন্ধে সজাগ হইবেন। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, আমার ন্যায় আপনারও এই বিষয়টি উপলব্ধি 
করিবেন যে, এই সঙ্কটের ও ঘোর পরীক্ষার দিনে একমাত্র অশ্রবলে 
বিজয়লাভ এবং ন্যায়ের ও শ্রেয়ের জয়, সম্ভব হইবে না। আমাঁদিগের 
সকলকে সেই আত্মিক এবং দৈবশক্তির উপর নির্ভর করিতে হুইবে, যাহা 
জীবনের সর্বপ্রকার বিপৎ্সঙ্কুল অবস্থায় অব্যর্থ শক্তির এবং সহিষ্ণুতার 
চিরপ্রবহমীন উৎস উন্মোচন করে । 

ভাঁরতব'সীর প্রতি অনুরোধ 

আমার বিশ্বাস, এই বিপৎসঙ্কুল অবস্থায়, ব্রিটিশ ভারতের এবং 
দেশীয় রাজ্যসমুহের ‘সকলের, জাতি, ধর্ম, শ্রেণী ও রাজনৈতিক দল 
নিহ্বিশেবে, আন্তরিক সহাম্থভুতি ও সমর্থন পাওয়া যাইবে আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, যে দিনে বর্তমান যুগের সভ্যতার অন্তনিহিত সর্ববাপেক্ষা 
অধিক বৈশিষ্টাপূর্ণ এবং পরমপ্রিয় সামগ্রী বিপন্ন, সেই দুর্দিনে ভারত 
পাশবিক শক্তির বিরুদ্ধে মানবজাতির স্বাধীনতার অনুকূলে তাঁহার কৃত্য 
করিবে এবং মহৎ জাতিসমূহের মধ্যে ও ইতিহীপবিশ্রুত সভ্যতাদযূহ্র 
মধ্যে ভারতবর্ষের যে স্থান তাঁহার যোগ্য আচরণ করিবে। 


লর্ড লিনলিথগো যে সকল নীতির কথা বলিয়াছেন, 
তাহা অনিন্য। ব্রিটিশ গবন্মেন্ট এবং অন্তান্য সমুদয় 
গবন্সেন্ট এই সমুদয় নীতির অন্গসরণ করিলে তাহার 
ফল ভালই হইবে। অরক্ষিত স্থানসমূহের অসামরিক 
লোকদের উপর বোমা-বর্ষণ যে অত্যন্ত গহিত, তাহা 
মনে রাখা সমুদয় জাতির পক্ষেই আবশ্যক । 

পোল্যাণ্ডের পক্ষ অবলম্বনে ব্রিটেনের সাক্ষাৎভাবে 
কোনই স্বার্থ নাই, ইহা সত্য । 


ভারতবর্ষায় ও রাশিয়ান্‌ কম্যুনিস্ট 
ভারতবর্ষের কম্যুনিস্টরা এত দিন তাহাদের রাষ্ট্র 
নৈতিক অর্থ নৈতিক ইত্যাদি বুলিসমূহে রাশিয়ার কম্যুনিস্ট- 
দিগের অন্থসরণ করিতেন । ফাসিস্ট ও নাৎসিদের মৃত 
ও আচরণ তাহাদের নিন্দার ও অবজ্ঞার বিষয় ছিল। 
কম্যুনিষ্ট রাশিয়! ও নাৎসি জার্মেনীর মধ্যে কিন্ত এখন 
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বন্ধুত্ব হইয়াছে । এখন ভারতবর্ষীয় কম্যুনিস্টরা কাহার 
অন্তুসরণ করিবেন? 

বিদেশী সমুদয় মতই ভ্রান্ত ও অবজ্ঞেয় নহে। কিন্ত 
কোন দেশের কোন দলের মৃত সর্ববাংশে অন্ত দেশের ঠিক 
উপযোগী না হইবার কথ!। এই জন্য প্রত্যেক দেশের 
প্রত্যেক দলের লোকদের স্বাধীনচিন্তাপ্রস্থত মৃত থাকা 
ভাল। স্বাধীন মত দেশকালপাত্র অন্থসারে গঠিত হইতে 
পাবে । 


বিশ্বভারতীর “লোকশিক্ষা সংসদ” 


বিশ্বভারতীর. কর্ণসচিব শ্রীযুক্ত বীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা সংসদ সম্বন্ধে সংবাদপত্রের 
মারফৎ নিম্নলিখিত বিবৃতি দিয়াছেন £__ 


আজকাল বাংলাদেশে সর্বত্র লোকের মধ্যে জ্ঞানলীভের একটি 
এঁকাপ্তিক ইচ্ছা দেখা দিয়াছে । কিন্তু সকলের পক্ষে বিদ্যালয়ে যোগ 
দিয়া সে-জ্ঞান আহরণ করা সম্ভব নহে। এই জন্য আচার্য রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষকে এই বিষয়ে অবহিত হইবার জনা অনুরোধ 
করেন ও সেই সঙ্গে বঙ্গীয় শিক্ষা-বিভাগের শিক্ষাসচিৰ মহাঁশয়কে 
একখানি পত্রে তাহার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন ।-- 
: ‘দেশের যে সকল পুরুষ ও স্ত্রীলোক নানা কারণে বিদ্যালয়ে শিক্ষা 
লাভের স্থযোগ থেকে বঞ্চিত, তাদের জন্য ছোট বড় প্রাদেশিক শহর- 
গুলিতে যদি পরীক্ষাকেন্দ্র স্থাপন কর] যায় তবে অনেকেই অবসরমত 
ঘরে বসে নিজেকে শিক্ষিত করতে উৎসাহিত হবেন। নিন্নতন থেকে 
উচ্চতন পর্ব পর্যন্ত তাদের পাঠবিষয় নির্দিষ্ট ক'রে তাদের 
পাঠ্যপুস্তক বেঁধে দিলে সুবিহিতভাঁবে তাদের শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত হৌতে 
পারবে । এই পরীক্ষার যোগে যে নকল উপাধির অধিকার পাওয়া 
যাবে সমাজের দিক থেকে তার সন্ধান ও জীবিকার দিক থেকে 
তার প্রয়োজনীয়তার মুল্য আছে। এই উপলক্ষ্যে পাঠ্যপুস্তক 
রচনার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়ে জনসাধারণের মধ্যে *বিদ্ভাবিস্তারের 
উপাদান বেড়ে যাবে । রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে অন্তত্র লিখিয়াছেন, 
একদা আমাদের দেশে কাশী প্রভৃতি নগরে বড় বড় শিক্ষার কেন্দ্র 
ছিল। কিন্তু সাধারণভাবে দেশের সংস্কৃতিরক্ষা ও শিক্ষাচর্চা নানা 
প্রণালীতে পরিব্যাপ্ত ছিল গ্রামে গ্রামে সর্বত্র ।, আধুনিক কালের 
শিক্ষাকে কোনে উপায়ে এদেশে তেমন ক'রে যদি প্রসারিত ক'রে না 
দেওয়! যায় তবে এ যুগের মানবসমীজে আমরা নিজের বিদ্যাগত 
যোগ রক্ষা করতে পারব না, এবং না-পার। আমাদের সকল প্রকার 
অকৃতীর্থতা ও অপমানের কারণ হবে এ কথ? বলা বাহুল্য 1" 
_ দেশের জনসাধারণের চিত্তক্ষেত্রে বর্ত“মান যুগের শিক্ষার ভূমিকা 
করিয়। দিবার যতটুকু চেষ্টা আমাদের দ্বারা সম্ভব সেই কাজে আমরা 
বিশ্বভারতী হইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। পাঠ্য বিষয়ও গ্রন্থের তালিকা 
আমরা নির্দিষ্ট করিয়াছি। যথেষ্ট মনোষোগপূর্বক পাঠ্য বিষয়ের 
অনুশীলন হইয়াছে কি না, এই প্রদেশব্যাপী নানা কেন্দ্রে পরীক্ষার 
দ্বারা তাহীর প্রমাণ গ্রহণ হইবে । এই সকল কেন্দ্র স্থাপন ও পরীক্ষার 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ভার গ্রহণে যাহার! উৎসাহ বোধ করেন, তীহীর আপন অভিমতমহ 
পত্র লিখিয়া! জানীইলে উপকৃত হইব । 

বিশ্বভারতীর গ্রন্থন-বিভাখ স্থির করিয়াছেন যে, লোকশিক্ষা 
সংসদের পরীক্ষাথিগণকে বিশ্বভারতী কর্তৃক, প্রকাশিত লৌকশিক্ষার জন্য 
নির্দিষ্ট পুস্তকগুলি শতকরা ২৫ টাকা হার কম দামে বিক্রয় করিবেন । 
যেসকল পরীক্ষার্থী এই সুযোগ গ্রহণ করিতে চাঁন তাহাদিগকে 
বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা সংসদের সম্পাদকের নিকট আগামী পরীক্ষার 
দ্রক্ষিণার অর্ধেক অংশ (প্রবেশিকা ও আছ পরীক্ষার জন্য ) যথাক্রমে 
॥* এবং ১1০ টাকা মণিঅর্ডীর যোগে পাঠাইতে হইবে । সম্পাদক 
সেই টাকার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়! যে রসিদ দিবেন তাহ! পরীক্ষীথি- 


গ্রণকে - পুস্তকের ' অর্ডারের সহিত নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঁঠাইতে . 


হইবে £-_ 
বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ, ২১০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতী। ৷ 
আগামী ফান্তুন মাসের শেষাংশে লোকশিক্ষা সংসদের প্রবেশিকা 
ও আদা পরীক্ষা হইবে। পরীক্ষার নিয়মাবলী ও পাঠ্যপুস্তকের কিছু 


পরিবর্তন হইয়াছে, লোকশিক্ষা সংসদের বিবরণী পুন্তিকীর জন্য ছুই 


আনার ডাক টিকিট সহ নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন । সম্পাদক 
লৌকশিক্ষ। সংসদ, শ্ীনিকেতন, পোঁঃ হুরুল, বীরভূম । 


ভারতীয় মহাজাতি যে কেবল হিন্দুদের দ্বারা গঠিত 


হইতে পারে না, ভারতবাসী অহিন্দু সম্প্রদায়গুলিকেও 
ইহার মধ্যে আনিতে হইবে, তাহা আমরা বুঝি । কিন্তু 
এই মহাজাতির প্রধান অংশ, অপরিহার্য ও একান্ত আবশ্যক 
অংশ, হিন্দুরা, ইহা আমাদের বিশ্বীস। কেন তাহারা! 
প্রধান অংশ তাহা আগে বলিয়াছি। এই প্রধান অংশকে 
তাহার ন্যায্য স্থান হইতে চ্যুত করিলে, কৃত্রিম উপায়ে 
তাহাকে দেশের কাজ করিবার স্থযোগ ও অধিকার হইতে 
সম্পূর্ণ বা অংশতঃ বঞ্চিত করিলে যে মহাঁজাতির মহা ও 
অপ্রতিকার্ধ্য অনিষ্ট করা হইবে, ভারতবর্ষ কখনও পৃথিবীর 
স্বাধীন দেশসমূহের সমকক্ষ হইবে না, আমাদের বিশ্বাস 
এইরূপ হওয়ায় আমরা হিন্দুদিগের শক্তি হ্রাসের ও 
অধিকার 'হ্বাসের বিরোধী । আমরা যে হিন্দুদিগকে 
শক্তিশালী দেখিতে চাই, তাহা ভারতীয় অন্য কোন 
সম্প্রদায়ের সহিত দ্বন্দ বা প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্যে নহে; 
তাহা মহাঁজাতি গঠনের জন্য, মহাজাতির সেবার জন্যই 
আমরা চাই । 

ভারতীয় মহাঁজাতির অন্য বৃহত অংশ মুসলমান । 
সংখ্যায় হিন্দুদের পরেই মুসলমানদের স্থান। তাহারা 
যদি মহাঁজাতিগঠনে ও মহাঁজাতির সেবায় তাহাদের সংখ্যা, 


পল 


_ পয়সা এই ছুই সম্প্রদায়ের দ্বারাই 


JD 


আশ্বিন 

অনুসারে আত্মনিয়োগ করিতেন, তাহা হইলে ভারতীয় 
মহাজাতি এখন অধিকতর শক্তিশালী হইতে পারিত । 
কিন্তু মুসলমানের! তাহা করেন না। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার “কালান্তর”» 
বলিয়াছেন £-- 

“মান্য জোড়ে স্থান, চিত্ত জোড়ে মনকে । আজ 
সুসলমানকে আমরা দেখি সংখ্যারূপে,__তারা সম্প্রতি আমাদের 
বাসত্রক ব্যাপারে ঘটিয়েছে যোগবিয়োগের সমস্তা। অর্থাৎ 
এই সংখ্যা আমাদের পক্ষে গুণের অন্কফল না ক'ষে ভাগেরই 
অন্কফল কষছে । দেশে এরা আছে অথচ রাষ্্রজাতিগত এক্যের 
হিসাবে এর! না থাকার চেয়েও দাঁকণতর-_তাই ভারতবর্ষের 
লোকসংখ্যাতালিকাই তার অতিবহুলত্ব নিয়ে সব চেয়ে 
“শোকাবহ হয়ে উঠল ।” | 

আমাদিগকে যাহারা সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত মনে করেন, 
তাঁহারা রবীন্দ্রনাথের কথাগুলির মর্শ্ম ভাল করিয়া উপলদ্ধি 
করিবেন। তিনি সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত নহেন। তিনি যে 
যোগবিয়োগ এবং গুণের অঙ্কফল ও ভাগের অস্কফলের 
কথা বলিয়াছেন, তাহার সামান্ত কিছু আভাস অন্য প্রকারে 
দিতেছি। ূ্‌ 

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার মোটামুটি বার আনা 


হিন্দু, পৌনে চার আনা মুসলমান। ভারতীয় মহাঁজাতিক 


কাজ হিন্দুরা সামান্য যতটা করে, মুসলমানরা তাহাদের 
সংখ্যান্পাতে সেইরূপ করিলে কাঁজটার পনর আনা তিন 
হইত। কিন্ত 
মুসলমানেরা তাহা না-করায়, হিন্দু ও মুসলমান ভারতবর্ষের 
'লোঁকসংখ্যার পনর আনা তিন পয়সা হইলেও মৃহাজাতিক 
(national?) কাজ হইতেছে কেবল বার আনা। ইহাও 
একটু বেশী বলা হইল। কারণ মুসলমানদের একটা খুব 
বৃহৎ অংশ মৃহাজাতিক (ন্যাশন্তাল ) কাজ ত করেই 
না, বরং তাহার বিরুদ্ধ কাজ করে। তাহার ফলে 


হিন্দুদের কৃত বার আনা পরিশ্রমের কতক অংশ 


মুদলমানদের এই বিরোধিতার প্রতিকারের জন্য করিতে 
হ্য়। রী 
এই জন্য, মহাঁজাতিক কাজের নিমিত্ত লোকসংখ্যার 
অন্থপাতে হিন্দুদের যত পরিশ্রম ও আত্মনিয়োগ করিলে 
চলিত, তাহাদিগকে তার চেয়ে বেশী পরিশ্রম ও আত্ম- 


বিবিধ রস চ্যাটকীন্ড কমীটির সুপারিশ 


নামক প্রবন্ধে 


৮৫৩ 





নিয়োগ করিতে হইবে--বার আনার জায়গায় পনর 
আনা! তিন পয়সা করিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে 
হিন্দুদের শক্তি আরও বাড়া চাই । 


চ্যাটফীল্ড কমীটির সুপারিশ 


সিমলা, ৪ঠা সেপ্টেম্বর 
মরার চ্যাটফীন্ড কমীটির রিপোর্ট সম্পর্কে প্রধান 
প্রধান সুপারিশগুলি অদ্য বিলাতী গবন্মেন্টের নিকট হইতে 
বড়লাটের নিকট ডেসপ্যাচের আকারে প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
ডেসপ্যাচে ভারতের স্থলসৈন্য, বিমানবাহিনী ও নৌবহরের 
আধুনিক যুগোপযোগী যন্ত্রসজ্জা সম্পর্কে প্রস্তাব করা হইয়াছে 
এবং বলা হইয়াছে যে, উহাতে ৪৫ কোটী টাকা লাগিবে। বিলাতী 
গবন্মেণ্ট ভারত-গবন্মেন্টকে ৩৩ কোটী ৫০ লক্ষ টাক! দান 
করিবেন এবং আগামী পাঁচ বৎসরে বিনা সুদে ১১ কোটী ৭৫ 
লক্ষ টাকা খণ দিবেন। এতঘ্যতীত ১৯৩৮ মালের ১লা জুলাই 
তারিখে ভারতবধে যে ধ্রিটিশ সৈন্য ছিল, উহার এক-চতুর্থাংশ 
ভীস করা হইবে। ভ্রাপের পরিমাণ ছুই রেজিমেণ্ট অশ্বারোহী, 
তিন রেজিমেন্ট আন্দাজ গোলন্দাজ ও ছয় ব্যাটেলিয়ান 
পদাতিক । | 


বিলাতী গবন্মেনটে ভারত-গবন্মেন্টকে এ টাকা এই অর্তে 
দান করিবেন যে, ভারত-গবন্মেণ্ট তাহাদের সমস্ত সৈন্যবাহিনী 
আধুনিক যুগের উপযোগী করিয়া তুলিবেন এবং বর্তমান জগতের 
অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের সমস্ত সামরিক পরিকল্পন! 
প্রণয়ন করিবেন । ভারতীয় সৈন্যদল এই কয় ভাগে ভাগ করা 


‘হইবে ১১) সীমান্ত-রক্ষী (২) আভ্যন্তরীণ শান্তি-রক্ষী, (৩) 


উপকূল-রক্ষী, (৪) সাধারণ রিজার্ভ ও (৫) বৈদেশিক আক্রমণ 
প্রতিরোধকারী সৈন্যদল ৷ 


বিলাতী গবন্মেণ্ট ভারতবর্ষকে যে টাকা “দান” 
করিবেন ও, “খণ” দিবেন বলিতেছেন তাহা উভয়ই 
বাস্তবিক শতাধিক বৎসর ধরিয়া ব্রিটেন যে অগণিত মুদ্রা 
ও অন্ত ইয়ত্তাহীন সম্পত্তি ভারতবর্ষ হইতে নানা উপায়ে ও 
আকারে প্রকারে লইয়াছেন, তাহার আংশিক সামান্ত 
পরিশোধ মাত্র । স্থৃতরাং এ স্থলে ব্রিটেনকে বাস্তবিক দাতা 
ও মহাজন বলিয়া স্বীকার কর! যায় না! 

যে টাকা “দান” করা ও “খণ” দেওয়া হইতেছে, 
আমাদের রাষ্ট্রীয় শক্তি থাকিলে আমরা তাহা দান ও খণ . 
স্বরূপ লইতে রাজী হইতাম না। কারণ, আমাদের পূর্ণ 
মাত্রায় স্বরাজ পাইবার তাহা একটি বাধা হইবে । ব্রিটেন 
বলিবে, “ভারতবর্ষ রক্ষা করিবার ব্যয় আমরা আংশিক 
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প্রবাসী 


১৩৪৬ 





বহন করিয়াছি বলিয়া উহার শাসন-কার্য্যের ও রাজস্বের 
উপর আমাদের কিছু কর্তৃত্ব থাকা চাই।” বস্তুতঃ 
ভারতবর্ষের যে কয়েক শত কোটি টাকা সরকারী “খঝণ” 
আছে, সেই “খণের” অনেক অংশ ইংরেজরা দিয়াছে 
বলিয়া তাঁহার! মনে করে এবং কেহ কেহ বলিয়াছেও, 
যে, রাশিয়া যেমন বিপ্রবের পর সমুদয় বিদেশী খণ 
অস্বীকার করিয়াছে, পূর্ণ-্বরাজ পাইলে ভারতবর্ষও 
সেইরূপ বিদেশীদের খণ অস্বীকার করিবে বা করিতে 
পারে; অতএব ভারতবর্ষকে পূর্ণ-ন্বরাঁজ দেওয়া উচিত 
নয়; কিংবা যদি একান্ত দিতেই হয় তাহা হইলে 
ইংরেজদের ' দেওয়া ঝণটা শোধের পাকা বন্দোবস্ত করিয়া 
তবে দিতে হইবে। 


এই কারণে আমরা ইংরেজদের কাছে বা ব্রিটেনের 
কাছে ভারতবর্ষের সরকারী কোন প্রকার বাধ্যবাধকতার 
বা খণবৃদ্ধির বিরোধী । 


ভারতীয় বিমানবাহিনীকে এই ভাবে পুনর্গঠন কর! 
হইবে ২₹-- 

বোমারু স্কোয়াডন ব্লেমহিম বিমান আন্মি কো-অপারেশন 
স্কোয়াড়ন লাইস্যাপ্ডার বিমান, বোমার ট্রান্সপোর্ট স্কোয়াড্রন-_ 
ভ্যালেন্টিয়ান বিমান! ভারতীয় বিমান স্কোয়াড়ন গঠিত 
হইতেছে ; ১৯৪* সালের শেষ পর্য্যন্ত উহ! শেষ হইবে। 

ভারতীয় নৌ-বহরের জন্য নিম্নলিখিত জাহাজের অর্ডার 
দেওয়া হইবে ৪- 

চারিখান! “বিটেন” শ্রেণীর জাহাজ ও চারিখানা “মাটিক” 
শ্রেণীর জাহাজ। . 

ইণ্ডাস ও হিন্দুস্থান জাহাজ দুইখান! নৃতন অন্ত দ্রারা সজ্জিত 
করা হইবে। 


ভারতবধেই যাহাতে ভারতীয় সৈন্যদলের প্রয়োজনের পক্ষে 
পৰ্য্যাপ্ত গোলাবারুদ প্রস্তুত হইতে পারে তজ্জন্য বর্তমান 
কারখানাগুলি বাড়ান হইবে এবং প্রয়োজন হইলে নৃতন 
কারখানা স্থাপন করা হইবে। -এ, পি, 


বিমানবাহিনী ও নৌ-বহর ভারতের ব্যয়ে এবং 
(ব্রিটেনের জমিদীরিরূপে ) ভারতবর্ষের রক্ষার নিমিত্ত 
পুনর্গঠিত হইবে বটে, কিন্তু তাহাতে কতগুলি ভারতীয় 
মানুষ কাজ পাইবে, এবং তাহাদের মধ্যে কয় জন নায়কত্ব 
করিতে পাইবে জানা আব্শ্তক। নায়কত্ব একজনও 


করিবে কি? সাধারণ বিমানচালক ও বিমাঁনসৈনিক এবং. 
সাধারণ নৌ-সৈনিক শতকরা! কয় জন হইবে? . 

চ্যাটফীন্ড কমীটির রিপোর্টের একটা প্রধান দৌঁষ,. 
উহাতে ভারতীয় সৈম্যদলের ভারতীয়তাপাদনের কোন. 
সুপারিশ নাই । 


গোলাবারুদের বর্তমান কারখাঁনাগুলিতে, সেগুলি 
বাড়াইলে তাহাদের বদ্ধিত অংশগুলিতে, এবং নূতন: 
কারখানাগুলিতে ভারতীয় সাধারণ মিশ্ত্রি কারিগর' 
অনেকে কাজ পাইবে বটে; কিন্তু ভারতীয় কয় জনকে- 
বিশেষজ্ঞের উচ্চপদগুলিতে নিযুক্ত করা হইবে? এক: 
জনকেও হইবে কি? সেই রকম.পদগুলির যোগ্যতা 
লাভ করিতে হইলে যে রকম শিক্ষা আবশ্যক, ভারতীয় 
কাহাকেও সেরূপ শিক্ষা লাভ করিবার স্থযোগ ও স্থবিধা- 
দেওয়া হইয়াছে কি না, ভারতবাসীদের তাহা! জানিবার 
অধিকার আছে। 


এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা 
শিক্ষার ব্যবস্থা 


এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার' 
অধ্যাপক ডক্টর অমরনাথ ঝার অন্থকূলতায় এ বিশ্ববিদ্যালয়ে: 
বাংলা শিখাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ডক্টর বা মহা 
মহোপাধ্যায় ডক্টর গর্দানাথ ঝা মহাশয়ের পুত্র ও স্থপপ্তিত। 
ইহারা মিথিলানিবাসী। 

এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ভালয়ের বঙ্গীয় সাহিত্যিক যুনিয়নকে 
ভাইস-চ্যান্সেলর মহাশয় প্রাচ্ভাষা বিভাগে ১লা' 
সেপ্টেম্বর হইতে ছুটির দিন ছাড়া প্রত্যহ সওয়া তিনটা, 
হইতে চারিটা পর্য্যন্ত বাংল! ভাষ! ও সাহিত্য শিখাইবার 
নিমিত্ত নিয়মিত ক্লাস বসাইবার অন্মৃতি ও ক্ষমতা" 
দিয়াছেন। এই ক্লাসগুলি তিনটি ভাগে বিভক্ত হইবে। 
প্রাথমিক ভাগে অক্ষরপরিচয় ও প্রাথমিক কোন কোন 
পাঠ্যগ্রস্থ পড়ান হইবে । তাহার পরের ভাগে নির্দিষ্ট: 
পাঠ্যপুস্তক হইবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি কুলেশ্ঠন 
পরীক্ষার চয়নিকা গ্রন্থ এবং তাড়াতাড়ি পড়িবার জন্য 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “বিন্দুর ছেলে । উচ্চতম ভাগের: 


আশ্বিন 


পঠনীয় ও শিক্ষণীয় বিষয় পরে বিজ্ঞাপিত হইবে। 
স্থকমল দাসগুপ্ত, এম, এ, শিক্ষা দান করিবেন। 
- “বেতন লওয়! হইবে না। 

যুক্তপ্রদেশের অন্য বিশ্ববিগ্যালয়গুলিতেও বাংল! ভাষা 
ও সাহিত্য শিখাইবার এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া উচিত। 
বারাণসী বিশ্ববিদ্ভালয়ে আগে হইতেই বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্য শিখাইবার ব্যবস্থা আছে । লক্ষী বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এবং আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবস্থা হইলে অবৈতনিক 
শিক্ষকের অভাব হইবে না। আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কেহ বাংলা শিখিতে চাহিবে কিনা জানি না। 


যুক্ত 
কোন 


বাংল! সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের ভাষা 


সাহিত্য-বাসর নামক সমিতির উদ্যোগে গত মাসে 
“ কলিকাতায় যে সাহিত্য-সম্মেলন হইয়াছিল তাহার 
সংবাদপত্র শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত মুণালকান্তি বন্ 
তাহার, অভিভাষণে দৈনিক কাগজ হইতে ছুটি সংবাদ 
উদ্ধৃত করিয়া প্রশ্ন করেন যে, ধাহারা ইংরেজী জানেন 
না তাহারা এরূপ ভাষায় লিখিত সংবাদ বুঝিতে পারিবেন 
কিনা। না পারিবারই কথা। 

বাস্তবিক আমরা সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রে অনেক 
সময় এরূপ ভাষা ব্যবহার করি, যাহা ইংরেজী-না-জানা 
লোকেরা বুঝিতে পারেন না। এ বিষয়ে সাংবাদিকদের 
খুব সাবধান হওয়া উচিত। কিন্তু দৈনিক কাগজের 
লেখকদ্িগকে খুব বেশী দোষও দেওয়া যায় না। 
তাহাদিগকে এত তাড়াতাড়ি লিখিতে হয় যে, ইংরেজীর 
সহজবোধ্য বাংলা প্রতিশব্দ তাহারা অনেক সময় চট 
করিয়া খুঁজিয়া পান না। তথাপি, সহজবোধ্য ঠিক 
প্রতিশব্দ ব্যবহারের দিকে সর্বদাই দৃষ্টি রাখা তাহাদের ও 
4 আমাদের সকলেরই উচিত। 


মেদিনীপুরের একটি দৃষ্টীস্তস্থানীয় গ্রাম 

একটি সর্কারী বিজ্ঞপ্তিতে দেখিলাম, মেদিনীপুর 
জেলার সকল গ্রামের মধ্যে গ্রামোন্নতিবিষয়ক প্রতি- 
যোগিতায় সর্বাপেক্ষা অধিক এবং. সফল চেষ্টার জন্য 


বিবিধ প্রসন্গ_মেদিনীপুরের একটি দৃষ্টান্তস্থানীয় গ্রাম 
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শ্যামগঞ্জ নামক একটি গ্রাম ডিষ্রিক্ট বোর্ডের নিকট হইতে 
২৫০ টাকা ও ম্যাজিষ্ট্রেটির নিকট হইতে ২০০ টাকা 
পুরস্কার পাইয়াছে। তা ছাড়া গ্রামটিকে একটি ঢাল 
দেওয়া হ্ইয়াছে। প্রতিযোগিতায় বিচারক ছিলেন 
ম্যাজিষ্টেট, সিবিল সার্জন, ও ডিপ্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান ৷ 

গত এক বৎসরে শ্যামগঞ্জ আটটি রাস্তা, এবং 
জলা জমি হইতে জল নিষ্কাশনের নিমিত্ত তিনটি উচ্চ 
রাস্তায় পাঁচটি সাকো নিশ্মাণ, করিয়াছে। তা ছাড়া বড় ও 
ছোট মোট ৯২৫ ফুট লম্বা অনেকগুলি নার্মা গ্রামের 
লোকেরা কাটিয়াছে। ১০টি পুকুর ও ২০টি ছোট ডোবা 
পরিষ্কার করা হইয়াছে । ১৫টি ডোবা বৃজান হইয়াছে 
এবং তাহার উপর তর্কারির ক্ষেত করা হইয়াছে। 

একটি যুনিয়ন বোর্ড চিকিৎসালয় ও ওষ্ধালয় খোলা! 
হইয়াছে এবং গ্রামের লোকেরা স্বয়ং পরিশ্রম করিয়া 
তাহার গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানটি 
চালাইবার নিমিত্ত ভিপ্রিক্ট বোর্ড ৪০০ টাকা দিয়াছেন । 

একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে এবং তাহা বেশ চলিতেছে । গ্রামে গ্রন্থাগার 
স্থাপিত হইয়াছে । ম্যাজিষ্ট্রেট উহার গৃহ নির্মাণ ও পুস্তক 
ক্রয়ের নিমিত্ত ২০০ টাকা দিবেন বলিয়াছেন। 

প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতে আবর্জনা নিক্ষেপ ও রক্ষার 
নিমিত্ত চালার দ্বারা আচ্ছাদিত সার-কুড়ের ব্যবস্থা 
হইয়াছে । 


কয়েক রকম নৃতন ফসল প্রবর্তিত হইয়াছে । তাহার 
মধ্যে দেশী ও বিলাতী শাকসবজী আছে। 

গোঁবংশের উন্নতির নিমিত্ত গ্রামে একটি হারিয়ানা 
ষাঁড় আনা হইয়াছে । নেপিয়ার ঘাসের চাষ হইতেছে, 
প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর তরকারির বাগান এবং কোন 
কোন বাড়ীতে ফুলবাগান আছে। 

ফুটবল, লাঁঠিখেলা ও অন্ত নানাবিধ খেল! ও ব্যায়ামের 
বন্দোবস্ত আছে । 

আলো ও বাতাসের প্রাচুর্যের ব্যবস্থা যাহাতে থাকে 
এ প্রকার পগৃহনিম্ণণের দিকে দৃষ্টি রাখা হইতেছে। 

গ্রামের প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিরা পালা করিয়! রাস্তা 
মেরামত এবং জঙ্গল ও পুকুর পরিষ্কার করিবার কাজ 
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প্রত্যহ করিয়া থাকেন। স্বাস্থ্যরক্ষা, পরিচ্ছন্নতা, প্রস্থতির 
শুশ্রাষা ও শিশুপালন প্রভৃতি বিষয়ে নারীদিগের জন্য 
বক্তৃতার ব্যবস্থা আছে। | 

গ্রামশিল্প শিখিবার নিমিত্ত দুই জন যুবা কর্মীকে 
শ্রীনিকেতনে পাঠান হইয়াছে। তাঁহারা শিখিয়| ফিরিয়া 
আসিয়া গ্রামের'শিক্ষার্থীদিগকে শিক্ষা দিবেন। 


যুদ্ধের হিড়িকে জিনিষপত্রের মূল্য বৃদ্ধি 


যে-সব জিনিষপত্র বিদেশে চালান হয় না, বিদেশ 
হইতে আমদানীও হয় না, যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ায় যাহাদের 
উৎপাদন হ্রাস পায় নাই-_পাইবেও না, এরকম অনেক 
জিনিষের ব্যাপারীরা যুদ্ধের হিড়িকে দাম অত্যন্ত বাড়াইয়া 
দিয়াছে । গবন্সেন্ট ইহার প্রতিকারের নিমিত্ত কড়া 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহা ফলপ্রদ হইলে সন্তোষের বিষয় 
হইবে । 

যুদ্ধ যদি অনেক দিন চলে, তাহ! হইলে .যে-সব জিনিষ 
সমস্তই বা অংশতঃ বিদেশ হইতে আসে তাঁহার আমদানী 
ক্ষিবে, যাহা আসিবে তাহাও আনিবার ব্যয় অধিক 
হইবে। এই সকল জিনিষের ক্রমশঃ মূল্যবৃদ্ধির আশঙ্কা 
আছে। 

যোগান যথেষ্ট হইবে কি না সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকায় 
ইতিমধ্যেই বিলাতী খবরের কাগজগুলা তাহাদের পৃষ্ঠা- 
সংখ্যা অৰ্দ্ধেক করিয়া ফেলিয়ছে। কলিকাতার বড় 
দৈনিকগুলিরও পৃষ্ঠা অনেক ক্মিয়াছে। সাময়িক পত্রের ও 
পুস্তকাদির প্রকাশকদেরও অন্থবিধা হইড্তছে। যদি 
ভারতবর্ষে ও বাংল! দেশে কাগজের কারখান। অনেক 
থাকিত, তাহা হইলে এত অস্থৃবিধা হইত না। 


রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি সরকারী 
হুমা ক 
বঙ্গের রাজনৈতিক বন্দীরা যখন উপবাস ত্যাগ করে, 


তখন তাহারা বলিয়াছিল ছুই মাসের মধ্যে তাহারা 
খালাস না পাইলে আবার উপবাস আরম্ভ করিবে। 


প্রবাসী 
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মিয়াদ প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে । এখন যে সরকারী 
হুমকি খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে তাহা! পড়িয়া 
মনে হয়, 
তাহাদিগকে খালাস দিবেন না । 

ভয় দেখান হইয়াছে যে, অতঃপর বন্দীরা উপবাস দিলে 
জেল-আইন অন্সারে তাহাদিগকে শান্তি দেওয়৷ হইবে, 
এবং কৃত্রিম উপায়ে তাহাদিগকে খাওয়াইবার চেষ্টা 
করা হইবে; ফলে যদি কাহারও বিশেষ অনিষ্ট বা 
মৃত্যু হয়, তাহার জন্য সরকার দায়ী হইবেন না। 


আরও বলা, হইয়াছে, বাজবন্দীরা উপবাস আর্ত 
করিলে তাহার খবর যাহাতে সংবাদপত্রে বাহির না-হয় 
এবং উপবাসীর মুক্তির নিমিত্ত আন্দোলন যাহাতে না-হয় 
তাহার ব্যবস্থাও সরকার করিবেন। ইত্যাদি 

এই সমন্তই অবশ্য সরকার করিতে পারেন। কিন্তু 
ইহার গুণগ্রহণ আমরা করিতে পারিতেছি না। যখন, 
বন্দীরা উপবাস করিয়াছিল তখন সরকার বলিয়াছিলেন, 
“তোমাদের উপবাসে আমরা ভরাই না। তোমরা! 
উপবাস ত্যাগ না করিলে তোমাদের মুক্তির সম্বন্ধে কোন, 


মন্ত্রীরা বন্দীদের নির্দিষ্ট ছু-মাসের মধ্যে 


টে 


বিবেচনাই হইবে না।” ভাল কথা। কিন্তু তাহারা 


উপবাস ছাড়িয়া দিবার এত দিন পরেও তাহাদের মুক্তি 
কেন হইল না? এই কারণে কি, যে, তাহারা 
বলিয়াছিল, ছু-মাসের মধ্যে মুক্তি না দিলে তাহারা আবার 
উপবাস আরম্ভ করিবে? তাহাদের এই “ভয়গ্রদর্শনে্র, 
উত্তরে সরকারী “ভয়প্রদর্শন” কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে! 

স্থুতরাং এখন ইহা! অবশ্যস্বীকার্য্য যে, বাংলার মন্ত্রীর 


ভয় পান নাই। ১2 


কিন্ত তাহাদের ক্ষমত] যত বেশীই হউক না কেন, 
রাজবন্দীরা “মরিয়া? হইয়া উঠিলে তাহাদের প্রায়োপবেশন 


তাহার! বন্ধ করিতে পারিবেন 'না। তাহাতে কয়েকটি -. 


মান্থষের অনাহারে প্রাণ যাইতে পারে । তাহাতে কাহার 
লাভ? কাহারও না!। ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের নহে, তাহাদের 
তাবেদার বন্দীয় মন্ত্রীদের নহে, রাজবন্দীদের নহে, 
কংগ্রেসের নহে, বঙ্গীয় জনসাধারণের নহে। বলা বাহুল্য 
আমরা সাধারণতঃ কাহারও প্রায়োপবেশনের সমর্থক নহি । 


. আশ্বিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ _“ন্ুলভ সমাচার ও কেশবচন্ের রাষ্ট্রবাণী 
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এক রকমের জেদ আছে, যাহা সাহসিকতার অভিনয় র 


“এবং ছেলেমানুষির নামান্তর ৷ 


কবি নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 

"কবি নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য দেহত্যাগ করিয়াছেন । তাহাকে 
সআমরা প্রধানতঃ ছোট ছেলেমেয়েদের প্রিয় কবিতার 
“লেখক বলিয়াই জানিতাম বলিয়া যখন কাগজে দেখিলাম 
সৃত্যুকালে, তাহার বয়স আশী পার হইয়াছিল, তখন 
“বুঝিলাম তিনি আমাদের চেয়েও অনেক বৃদ্ধ হুইয়াছিলেন। 
*আগে তাহা অনুমান করি নাই । তিনি এক সময়ে 
সকালের বালকবালিকাদের প্রসিদ্ধ মাসিক “সখা”র 
প্অস্থায়ী সম্পাদক ছিলেন। বিদ্যালয়ে পড়িবার সময়েই 
“তিনি এডুকেশন গেজেট, সোমপ্রকাশ, - নুববিভাকর 
_ প্প্রভৃতিতে কবিতা- লিখিতেন। তিনি “পুষ্পাঞ্জলি”, 
১ ছেলেখেলা”, “শিশুরগ্ুন রামায়ণ”, “টুকটুকে রামায়ণ” 
প্রভৃতি বহি লিখিয়াছিলেন। 


সমাজসেবক নিশিকান্ত বসু 
পরলোকগত নিশিকান্ত বন্থ মহাশয় যৌবনে চিকিৎসা" 
শুর্বিষ্ভা শিখিয়াছিলেন এবং ডাক্তার নিশিকান্ত বস্তু বলিয়া 
স্অভিহিত হইয়াছিলেন। কিন্ত তিনি সমাজসেবক নিশিকান্ত 
'*্ৰস্থ ব্লিরাই সমধিক পরিচিত । তিনি বঙ্গীয় হিতসাধন- 
“মণ্ডলীর বিশিষ্ট কন্টী ছিলেন এবং তাঁহার এই কর্শ্ম উপলক্ষে 
বঙ্গের ও আসামের নানা স্থানে তাহাকে যাইতে হইত। 
“তাহার জনহিতৈষণা, বাগ্িতা ও চরিত্র তাহার জীবনের 
উব্রতের অনুরূপ ছিল। 


পাঁট-ও চট সম্বন্ধে অর্ডিন্যান্স 
বাংলা-গবন্মেন্ট পাটের ও চটের ফাটকা বাজারের 
নিম্নতম ঘর বাঁধিয়া ছুটি অর্ভিন্যন্সি জারি করিয়াছেন। 
নম্বতম্‌ দর যে বীধিয়া দেওয়া যায় এবং বাধিয়া দেওয়া 
অউ্চিত, ইহার সরকারী স্বীকৃতি সন্তোষের বিষয়। কিন্ত 
-প্মভিন্তান্স ছুটি হইতে এবং তাহাতে নির্দিষ্ট নিম্নতম দর 
ভুইতে পাটের চাষীর বিশেষ কোন স্থুবিধা হইবে না। 


১০৭১৫ 


'গোরু মহিষ অনেক মারা পড়িয়াছে। 


অথচ পাট-সংক্রান্ত সমুদয় সরকারী বিধিব্যবস্থার প্রধান ও 
সর্বপ্রথম উদ্দেশ্য হওয়া উচিত তাহাদের হিতসাধন; কারণ 
পাট-উৎপাদনের যত শ্রম ও ছুঃখভোগ তাহারাই করে। 
যুদ্ধ যদি না-বাধিত, তাহা হইলেও পাটচাষীরা৷ অভিন্যান্ম 
ছুটি হইতে বিশেষ উপকার পাইত না। এখন যুদ্ধ বাধিয়া 
যাওয়ায় পাটের মূল্য বাঁড়িবে বই কমিবে না। এ অবস্থায় 
অভিন্যান্স ছুটার বিশেষ কোন সার্থকতা থাকিবে না। 
বঙ্গে জলপ্লাবন 
এ-বৎসর বাংলা দেশে যথাসময়ে বর্ষার আরম্ভ হয় 
নাই। তাহার পর অতিবুষ্টি হইয়াছে । স্থতরাং অনেক 
অঞ্চলে বন্তা ও জলপ্লাবন হইয়াছে । ইহাতে শস্তের যে 
ক্ষতি হইয়াছে তাহার ঠিক্‌ পরিমাণ নির্ণাভ হইবে না। 
মান্ছষের প্রাণহানি 
যে একেবারেই হয় নাই এমন নয়। অনেক জেলায় 
দুর্ভিক্ষ হ্ইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় বিপন্ন লোকদের 
যাহারা সাহায্য করিতেছেন ও সাহায্যের বন্দোবস্ত 
করিতেছেন, তাহারা ধন্য | OO 
ইহা সাময়িক প্রতিকার। কিন্তু বন্যার ও জ্ল- 
প্লাবনের অনিষ্টকারিতা নিবারণের স্থায়ী উপায় উদ্ভাবন 
ও অবলম্বন মানুষের বুদ্ধির অসাধ্য নহে, ইহা আমরা 
অনেক বার বলিয়াছি। কোন কোন সভ্য দেশে এরূপ 
উপায় কিছু অবলম্বিত হইয়াছেও। সম্প্রতি বাংলা- 
গবন্মেন্ট পঞ্জাবের সেচ-বিভাগের অন্ততম উচ্চপদস্থ 
কন্মচাঁরী ডক্টর নূলিনীকান্ত বস্থকে আনাইয়া যে-সকল 
বক্তৃতা দেওয়াইয়াছেন এবং সম্ভবতঃ তাহার সহিত যে 
পরামর্শ হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় বাংল! দেশেও হয়ত 
এরূপ উপায় অবলম্বনের কিছু চেষ্টা ভবিষ্যতে হইতে পারে । 


ন্থুলভ সমাচার’ ও কেশবচন্দ্রের রাষ্ট্র-বাণী 
“শিশু ভারতী”র সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
“স্থলভ সমাচার” হইতে কতকগুলি প্রবন্ধ সংকলন করিয়া! 
উপরিলিখিত নামে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার .মধ্যে 
যেগুলি কেশবচন্দ্রের নিশ্চয়ই নিজের লেখা বলিয়া! তাহার 
ধারণা হইয়াছে, সেগুলির নাম তিনি ভূমিকায় দিয়াছেন । 


৮৫৮ 


১৩৪৬ 





এই পুস্তিকাটি প্রথম খণ্ড। পরে যোগেন্্র বাবু ইহার 
মত মূল্যবান আরও কয়েকটি খণ্ড প্রকাশ করিতে 
পারিবেন। 

রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে 
কেশবচন্দ্রের মতের কিছু আভাস আমরা গত বৎসর 


অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে দিয়াছিলাম। এই পুস্তিকায় 


তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে। 
ভবিষ্যতে প্রকাশিতব্য খণ্ডগুলিতে কেশবচন্দ্রের অধুনা- 
₹ বিস্বৃত বা অজ্ঞাত বিস্তর বচনা দেখিতে পাইবার আশা 
করিতেছি। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে ও অন্যান্য সাধারণ ও 
গার্হস্থ্য পুস্তকালয়ে স্থলভ সমাচার, বালকবন্ধু, ধন্মতত্ব 
প্রভৃতির যে-সব পুরাতন ফাইল আছে, যোগেন্দ্র বাবু 
তাহা দেখিতে পাইলে তাহার প্রার্ষ কাজটি সম্পূর্ণ 
হইবে। 


যুক্তপ্রদেশে বাঙালীর ভাষা ও সাহিত্য 


ভারতবর্ষের আটটি প্রদেশে আগেকার আমলাতান্ত্রিক 
শাসনের পরিবর্তে কংগ্রেসী মন্ত্রীদের অধীন আংশিক 
স্বরাজ প্রবর্তিত হইয়াছে । বাকী তিনটির মধ্যে বঙ্গে 
আগেকার আমলাতান্ত্রিক রাজের পরিবর্তে সাম্প্রদায়িক 
বাজ স্থাপিত হইয়াছে । অন্ত দুইটি সম্বন্ধে কিছু বলা এখন 
আমাদের অভিপ্রেত নহে । 

আগেকার আমলের আমলাতান্ত্রিক রাজের স্থানে যে- 
যে প্রদেশে আংশিক স্ব-রাজ স্থাপিত হইয়াছে, সেখানে 
সকল সরকারী বিভাগের কার্যকারিতা বাড়িবে এবং 
ন্যায়ের প্রতি অধিকতর দৃষ্টি রাখা হইবে, এইরূপ আশা 
করা স্বাভাবিক। যুক্তপ্রদেশ এইরূপ একটি প্রদেশ। 
এখানকার শিক্ষা-বিভাগ সম্পর্কে একটি বিষয়ের প্রতি 
আমরা তথাকার মন্ত্রীদিগের দৃষ্টি আকাজ্জা করি। 

এই. প্রদেশে অনেক পুরুষ ধরিয়া অনেক বাঙালী 
পরিবারের বাস। কোন কোন পরিবার আগ্রা প্রদেশ বা 
অযোধ্যা প্রদেশে ব্রিটিশ রাজত্ব স্থাপিত হইবার আগে 
হইতেও কোন কোন তীর্ঘস্থানে হয়ত ছিলেন। যুক্ত- 
প্রদেশের মোট জনসংখ্যার তুলনায় তথাকার বাঙালীদের 


সংখ্যা সামান্ত হইলেও, বাঙালীদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষমের: 
শতকরা হার অন্ত অধিবাসীদের হার অপেক্ষা অনেক অধিক, 
এবং শিক্ষিত বাঙালীর সংখ্যা শিক্ষিত হিন্দুস্থানীদের 
সংখ্যার তুলনায় নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। বন্ধের বাঙালী-- 
দের ও যুক্তপ্রদেশের বাঙালীদের ভাষা ও সাহিত্য এক ৷ 

যুক্ত প্রদেশে আমলাতান্ত্রিক আমলে ইংরেজী বিদ্যাঁলয়- 
গুলির উচ্চ পরীক্ষায় প্রশ্নের উত্তর হিন্দুস্থানী বাঙালী: 
প্রভৃতি সব ছাত্রছাত্রী ইংরেজীতে দ্বিত। তাহার! শিক্ষা 
পাইত নীচের ক্লাসগুলিতে হিন্দু-উদ্ুর সাহায্যে, উপরের? 
ক্লাসগুলিতে ইংরেজীর্‌ সাহায্যে । বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত" 
বড় বড় শহরের কয়েকটি স্কুলে বাঙালী ছেলেমেয়েরা: 
নীচের ক্লাসগুলিতে বাংলা পড়িত এবং বাংলার মধ্য দিয়: 
শিক্ষা পাইত; কিন্তু অন্ত সকল বিদ্যালয়ে বাঙালী ছেলে-- 
মেয়েদের এ স্থবিধা ছিল না--এখনও নাই । 

কংগ্রেসী আমলে নূতন নিয়ম হইয়াছে, উচ্চবিদ্যালয় 
সমূহে শিক্ষা দেওয়া হইবে হিন্দী-উছু'র সাহায্যে, পরীক্ষায়. 


. প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে হিন্দী-উদ্বতে ; কেবল বলা” 


হইয়াছে, কোন কোন পরীক্ষার্থীকে ইংরেজীতে উত্তর দিবার" 
অনুমতি দেওয়া যাইতে পারিবে । বাঙালী ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষা ও পরীক্ষায় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ব্যবহার সম্বন্ধে 
কোন বিশেষ নিয়ম না-থাকায় যুক্তপ্রদেশের ' বাঙালীর? 
আপত্তি ও আন্দোলন করেন। | 

সম্প্রতি তথাকার সরকারী বিজ্ঞধ্যি-বিভাগের ডিরেক্টর 
একটি বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন যে, বাঙালী? 
ছেলেমেয়েদিগকে প্রশ্নের উত্তর পূর্বব্ৎ ইংরেজীতে-. 
লিখিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছিল। অর্থাৎ বাঙালী ' 
পরীক্ষার্থীদিগকে প্রশ্নের উত্তরদাঁন বিষয়ে কংগ্রেস-রাজ- 


আমলাতান্ত্রিক বাজ অপেক্ষা অধিক অন্ুবিধায় ফেলেন | 


নাই । 
. সরকারী বিজ্ঞপ্তিবিভাগের ডিরেক্টর 


জানাইয়াছেন যে, সাধারণতঃ- বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষার -ও». 
পরীক্ষার ভাষা হিন্বী-উদ্ু হইবে বটে, তবে অন্ত কোন - 
বা কোন কোন দেশী ভায়াও হইবে কি না, তাহা বিবেচিত 
হইবে। বাঙালীদের আকাজ্জা- এই ' যে, রাঙালী ছেলে-- 
মেয়েদের নিমিত্ত. বাংলা ভাষাও যেন 'শিক্ষা.ও পরীক্ষার 


আশ্বিন 


"জন্য ব্যবহৃত হইবার নিয়ম হয়। এই নিয়ম হইলে 
ন্বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত বিদ্যালয়সমূহ তাহার 
স্থবিধা অবশ্য পাইবে। তত্ভিন্ন যেসকল সরকারী ও 
সরকারী সাহাধ্যপ্রাঞ্ত বিদ্যালয়ে যথেষ্টসংখ্যক বাঙালী 
হাত্রছাত্রী থাকিবে, সেখানেও বাংলার সাহায্যে শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা থাকা বাঞ্চনীয় এবং সাধারণতঃ এই নিয়ম 
হওয়া বাঞ্চনীয়, যে, যে-কোন বিদ্যালয়ের বাঙালী ছাত্র- 
ছাত্রী পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর ইচ্ছা করিলে বাংলা ভাষায় 
দদিতে পারিবে । 

সরকারী বিজ্ঞপ্তি-বিভাগের ডিরেক্টর ছে 
ুক্তপ্রদেশের বাঙালীরা যখন তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা 
তখন তাহাদের হিন্দী-উর্দ জানা আবশ্তক। তাহাতে 
“কোন সন্দেহ নাই। বিদ্যালয়ে বাংলার মধ্য দিয়া শিক্ষা 
“লাভ করিয়াও বাঙালী ছেলেমেয়েরা অধিকন্ত হিন্দী-উর্ু 
শিখিতে পারে-। আমি তের বৎসর এলাহাবাদে ছিলাম । 
তাহার মধ্যে স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালী সেখানে এক জনও 
এদেখি নাই যিনি হিন্দী-উদ্ছ বলিতে পারেন না-অনেকে 
নত খুব ভালই বলিতেন। 


যুক্তপ্রদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা . 
যুক্তপ্রদেশের বাঙালী ছেলেমেয়েদের কেন হিন্দী-উদ্ছ 
«শেখা দরকার, তাহার এই একটি কারণ তথাকার বিজ্ঞপ্তি- 
ডিরেক্টর জানাইয়াছেন যে, অচিরে হিন্দুস্থানী যুক্ত প্রদেশের 
হবিশ্ববিগ্ভালয়গুলির ভাষা হইবে। কালক্রমে তাহা হওয়া 
"উচিত ও অনিবার্ধ্য। তবে, “হিনদস্থানী” নামক যে 
-আংশিক-নৃতন ভাষা গড়িবাঁর চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে 
-বিশ্ববিদ্ভালয়ে-অন্ুষ্ঈলনযোগ্য উচ্চার্দের সাহিত্য কবে 
নষ্ট হইবে, কেহ বলিতে পারে না । সে যাহা হউক, তাহা 
বর্তমানে আমাদের আলোচ্য নহে । 
আমাদের বক্তব্য এই যে, যে-ষে প্রদেশে একাধিক 
"ভারতীয় প্রধান ভাষা প্রচলিত .আছে, সেখানে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা একটি মাত্র হইতে পারে না! 
আমর! কয়েকটা! দৃষ্টান্ত দিতেছি, কিন্তু সব ভাষার নিঃশেষ 
“তালিকা দিতেছি না। বোশ্বাইয়ে মরাঠী ও গুজরাটী, 
ধ্যপ্রদেশে মরাঠী ও হিন্দী, মান্দ্রাজে তেলুগু ও তামিল, 
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আসামে বাংলা ও অসমিয়া এবং বিহার প্রদেশে হিন্দী ও 
বাংলা চালাইতে হইবে । সেইরূপ যুক্তপ্রদেশে হিন্দী ও 
বাংলা চালান উচিত। এ প্রদেশে বাংলাভাষীর সংখ্যা 
কম বটে; কিন্তু বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষ : 
বিবেচনা. করিয়া তাহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম বা 
অন্যতর ভাষার মধ্যাঁদ| দেওয়া অনুচিত হইবে না"_বরং 
দিলে যুক্তপ্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সাংস্কৃতিক এশধ্য 
বাড়িবে। j 


যুক্ত প্রদেশে সংবাদপত্রসমূহের রা 
পরামর্শদীতা। 

অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যুক্তগ্রদেশের 
সরকারী বিজ্ঞপ্তি-বিভাগের ডিরেক্টর ( Director of 
Public Information )1 তাহাকে সম্প্রতি তথাকার 
সংবাদপত্রসমূহের সরকারী পরামর্শদাতা ( Adviser to 
the Press) নিযুক্ত করা হইয়াছে এই কাজে আগে 
আগে ইংরেজ সিবিলিয়ানরাই নিযুক্ত হইতেন। 

এখানে একটা অবান্তর কথা বলি। বিহার. প্রদেশে 
বাঙালীদের সংখ্যা যত বেশী, যুক্তপ্রদেশে তার অনেক গুণ 
কম।- যুক্তপ্রদেশের মত বিহারেও খুব উচ্চশিক্ষিত ও 
যোগ্য বাসিন্দা বাঙালী বিস্তর আছেন। কিন্তু বিহারের 
কংগ্রেসী গবর্মেন্ট তথাকার এক.জন বাঙাঁলীকেও. মন্ত্রী 
করা বা কোন বিভাগের মাথায় স্থাপন কর! নর থাকুক, 
বাঙালী বিতাড়নেই আগ্রহান্বিত। 


নারীনিগ্রহবিষয়ক মোকদ্দমা ও ET | 
নারীনিগ্রহবিষয়ক মোঁকদ্দমা যত হয়, নারীহরণাদি 
খঘটন! তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ঘটিয়া থাকে । মোকদমা 
যত হয়, তাহাতেও অনেক স্থলে দুর্বৃত্ত লোকেরা খালাস 
পায়। কতক আসামী নিয্ন আদালতে, কতক আগীল 
করিয়া আগীল-আদালতে খালাস পায়। নির্দোষ লোকদের 
শাস্তি আমর! চাই না। কিন্তু ইহা মনে করিবার রে 
কারণ আছে যে, নিগৃহীতা নারীদের পক্ষে আবশ্যক-ম 
উকীল ব্যারিষ্টর না থাঁকীতেই অনেক সময় নিন 
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সাজা হয় না। নিগৃহীতাদের অর্থবল সকল স্থলেই খুব 
কম-নাই বলিলেও চলে; আসামীদের অর্থবল অধিক 
বলিয়া তাহারা সুদক্ষ আইনজীবীর সাহায্যে অনেক স্থলে 
খালাস পায়। - 

এরূপ অবস্থায় কলিকাতা ও মফঃসলের ব্যারিস্টরদের 
ও উকীলদের সভার নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ 
এই যে, তাহারা আপনাদের মধ্যে এরূপ ব্যবস্থা করুন 
যাহাতে নারীনিগ্রহবিষয়ক মোকদ্বমা মাত্রেই, নিগৃহীতা 
টাকা দিতে না-পাবিলেও, তাহাদের যথোপযুক্ত সাহায্য 
পায়। 


শ্রমিক ধর্মঘট 


শমিকদের যে-সকল দুঃখ ও অভিযোগের প্রতিকার 


হইতে পারে; তাহার. প্রতিকারের চেষ্টা অবশ্যই হওয়া 
উচিত। কিন্তু দুঃখ ও অভিযোগ তাহাঁদেরই থাকিতে 
পারে, কারখানার মালিকদের থাকিতে পারে না, ইহা মনে 
করা ভূল। ইহাও ভ্রম যে, মালিক ও শ্রমিকদের মধ্যে 
মতীত্তর ও ঝগড়া হইলে মালিকরাই নিশ্চয়ই দোষী । 

; মালিকদের ত্রুটি-এবং শ্রমিকদের অভিযোগ থাকিলেও 
ধর্মঘট প্রতিকারের চরম -উপায়। কথায় কথায় বা 
সামান্ত কারণে ধর্্মঘট-করা ভুল। - 


আমরা গত ১৩৪৫ সালের মাঘ মাসের প্রবাসীতে 
ধর্ঘট সম্বন্ধে আমেরিকার অভিজ্ঞতার সাংখ্যিক তথ্য 
(8৬5০৪ ) একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত 
করিয়া দ্েখাইয়াছি যে, ধশ্মঘট করিবার উদ্দেশ্য অধিকাংশ 
স্থলে সিদ্ধ হয় না, বহু ক্ষেত্রে ধর্মঘটের ফল মন্দই হয়। 
এ সংখ্যার ৬২২-৬২৫ পৃষ্ঠাগুলি আমরা কারখানার 
পঠনক্ষম শ্রমিকদিগকে, শ্রমিক-নেতাঁদিগকে ও কারখানার 
মালিকদিগকে . পড়িতে অন্থরোঁধ করিতেছি । এ দেশের 
অন্ত কোন কাগজে এই সকল তথ্য প্রকাশিত হয় 
নাই। এ সংখ্যার এ চারিটি পৃষ্ঠার একটি হইতে আমরা! 
কয়েকটি মাত্র পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি । 


“আমেরিকার হিসাব দেখিলে বলা যায় যে, ধন্মুঘট যত 
অধিক কাল স্থায়ী হয়, তাহাতে শ্রমিকের জয়ের অস্তাবনা ততই 
কম হয়। ১৯২৭-৩৬, এই দশ বৎসরের ১২১৫৭টি ধর্শ্মঘটের 


প্রবাসী 
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চর্চা হইতে দেখা যায় যে, ধর্মঘট এক সপ্তাহ বা আরও 
অল্প কাল স্থায়ী হইলে ফলে শতকরা ৩৯'৭ বার শ্রমিকেরই লাঁভ- 
হয় বেশী, ১৯৩ লাভ লোকসান সমান সমান হয়, ৩৫৫: 
বার লোকসান হয়, ও ৫৫ বার ফল অজানা থাকিয়া যায়!” 


কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে শ্রমিকরা? 
অধিকাংশ স্থলে নিরক্ষর, তাহাদের হিতার্থ যাহা লেখা’ 
হয় তাহারা তাহা জানিতে পারে না, এবং অনেক স্থলে? 
এমন শ্রমিক-নেতাদের দ্বারা তাহারা চালিত হয় যাহারা 
শ্রমিকদের কল্যাণ অপেক্ষা আপনাদের স্বার্থ বা কোন: 
একটা রাষ্ট্রনৈতিক দলের জয়ের দিকেই অধিক দৃষ্টি 
বাখেন। 

কাঁনপুরের ছুই হাঁজার শ্রমিকের অনুতাপ 

সম্প্রতি কানপুরের নিউ ভিক্টোরিয়া মিলের ছুই হাজার 
শ্রমিক যুক্তপ্রদেশের কৃষি-শিল্প-প্রসার ( Development 9 
বিভাগের মন্ত্রীর নিকট এই দরখাস্ত করিয়াছে যে, তাহারা: 
তাহাদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছে, মজদ্রর সভার (শ্রমিক 
সমিতির ) উপর তাহাদের আর আস্থা নাই, তাহারা 
ধর্মঘট চায় না, রোঁজগার করিতে চায়, অতএব তিনি যেন: 
উক্ত মিলের কর্তৃপক্ষকে মিল বন্ধ না রাখিয়া পুনরায় মিল 
খুলিতে বলেন। যে-কানপুরে ধর্মঘটের জন্য ধনিক ও 
শ্রমিকদের কয়েক কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে, সেই কুখ্যাত 
কানপুরের ছু-হাজার শ্রমিকের এই সুবুদ্ধি স্থলক্ষণ। অন্ত 
সব জায়গার শ্রমিকদের এইরূপ সুবুদ্ধি হইলে এবং তাহারা 
কারখানার মালিকদের সহিত আলোচনার দ্বারা বিবাদের 
মীমাংসা করিলে তাহাদের ও দেশের উপকার হয় ॥ 
কারখানা-শিল্পের প্রসার আমাদের দেশে সামান্যই 
হইয়াছে । শ্রমিক-নেতারা সে বিষয়ে কিছুই করেন না, 
করিতে পারেন না; শ্রমিকদের মূখে অন্ন তুলিয়া দিবার 
ক্ষমতা তাহাদের নাই । যাহা কিছু করেন, সবই কারখানার 
মালিকরা কবেন। অথচ তাহাদিগকে অমিকদের শত্রু 
এবং শ্রমিক নেতাদিগকেই একমাত্র বন্ধু বলিয়া চিত্রিত 
করা হয়! মালিকরা অবশ্য লাভ চান, কিন্তু সাধারণতঃ 
উত্পীড়ন বা অত্যাচার দ্বারা নহে। বর্তমান সময়ে 
কোন সভ্য দেশেই শ্রমিকদের উপর আগেকার মতি 
অত্যাচার হইতে পারে না; আইনে বাঁধা দেয়। 
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শ্রমিকরা স্বর্গন্থখ ভোগ করে না, সত্য ; কিন্তু তাহাদের বর্তমান সময়ে বাঙালী হিন্দুদের মনের ভাব 


অবস্থা সাধারণ কৃষক ও ক্ষেত-মজুরদের চেয়ে ভাল । 


মোহিনী মিলের ধর্মঘট 

কুষ্টিয়ার মোহিনী মিলের ধর্মঘট সম্বন্ধে আচার্য্য 
শ্রীযুক্ত প্রফুল্চ্দ্র রায় মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন, তাহা 
ন্যায্য ও যুক্তিসঙ্গত। স্থানাভাব বশতঃ, তাহার প্রবন্ধটি 
হইতে কয়েকটি বাক্যমাত্র উদ্ধত করিতেছি । 

উল্লিখিত অস্সবিধার উপর বর্তমানে আর একটি নূতন বিপদ 
বস্ত্শিল্পকে আক্রমণ করিয়াছে-উহা হইতেছে শ্রমিক- 
আন্দোলন। কোন শিল্পই শ্রমিক ব্যতীত চলিতে পারে না । 
শ্রমিকদের সৰ্বাঙ্গীন উন্নতি বিধানের জন্য আন্দোলন ও সংগঠন 
হওয়! বাঞ্চনীয়; কিন্তু বাংলায় যে ভাবের শ্রমিক-আন্দোলন 
প্রসার লাভ করিতেছে-_তাহা শুধু বাংলার শিশুশিল্পকেই বিনষ্ট 
করিবে না, পরস্ত বাংলার অর্থনৈতিক অধীনতাও চিরকালের জন্য 
কায়েমী করিয়া তৃলিবে, এরূপ মনে করিবার কারণ আছে । শিল্প- 
প্রধান দেশে শ্রমিকদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকার করার জন্য 
ট্রেড ইউনিয়ন গঠিত হয়। শ্রমিকেরা এই সকল ট্রেড 
ইউনিয়নের সভ্য ৷ শ্রমিকদের কোন অভিযোগের প্রতিকারকল্পে 
ট্রেড ইউনিয়নগুলি প্রথমতঃ ধনিক বা কল-মালিকের সহিত 
আলাপ-আলোচন! হবার তাহার মীমাংসা করিতে প্রয়াস পায়, 
সে প্রয়াস ব্যর্থ হইলে যথোপযুক্ত নোটিশ প্রদান করিয়া মেয়াদ 
অস্তে ধর্মঘট করিয়া থাকে । ধম্মঘট হইল শেষ এবং চরম অন্তর | 
কিন্তু আমাদের দেশে, আজকাল, কথায় কথায় ধর্মঘটের হিড়িক 
চলিতেছে । সম্প্রতি আমরা অবগত হইলাম কুষ্টিয়া মোহিনী 
মিলে ধন্মঘট চলিতেছে । তাহার কারণ এতই নগণ্য যে, যাহারা! 
ধর্মঘট চালাইতেছেন তাহাদের বুদ্ধির ও সদিচ্ছার প্রশংস! করা 
চলে না। এই ধর্মঘটের ফলে, কতকগুলি দরিদ্র লোক অন্নকষ্ট, 
মানসিক অশান্তি ও আরও নান! প্রকার কষ্টে যথা__মামূল!- 
মোকদ্দম।, জেলখাটা! .প্রভৃতিতে--নিপতিত হয় এবং শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানগুলিও প্রসারের পথে বাধা প্রাপ্ত হয়। বাংলার শিল্পের 
এই শৈশবকালে ইহার মূলে কুঠারাঘাত করা. দেশন্রোহিতারই 
নামান্তর | কারণ ইহাতে বাংলার বন্ত্রশিল্পকে গড়িয়া উঠিবার 
প্রাঙ্ধীলে ধ্বংমের পথে ঠেলিয়া দেওয়া হইতেছে । এ-দেশের 


.. শ্রমিক-আন্দোলন যে-ভাবে পরিচালিত হইতেছে তাহাতে অনেক 


খ 


সময়েই দেখ! যায়, শ্রমিকগণের কল্যাণ-কামনা অপেক্ষা দল- 
বিশেষের প্রভাব বিস্তার করাই থাকে ধর্মঘটের মূল উদ্দেশ্য ৷ 


মোহিনী মিলের শ্রমিকদিগের ধর্মঘট বন্ধ করিয়া 
মিলের কাজে আবার প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। তাহা হইলে 
তাহার! আপনাদের, অন্য শ্রমিকদের ও সর্বসাধারণের 
উপকার করিতে পারিবেন । 


ব্রিটেন জামেনীর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ায় ভাঁরত-- 
বর্ষের লোকদের সহানুভূতি ও সাহায্য চাহিতেছেন। 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রশক্তি ব্রিটেনের হাতে আছে এবং 
সেই বাষ্ট্শক্তির প্রয়োগ দ্বারা ভারতীয় সৈন্যদল ও- 
ভারতীয় রাজকোষের অর্থ ব্রিটেন যুদ্ধে ব্যবহার করিতে 
পারিবেন? কিন্তু তাহা যথেষ্ট না-হইতে পারে । কোন" 
একটা কাজে সম্মতি থাকিলে মানুষ স্বেচ্ছায় সেই কার্ধ্য- 
নির্বাহে যে রকম সাহায্য করিয়া থাকে, নেই প্রকার 
সাহায্যের প্রয়োজন ব্রিটেনের হইয়াছে । গত মহাযুদ্ধের 
সময় ভারতীয় রাজকোষ হইতে ব্রিটেনকে দেড় শত 
কোটি টাকা দান করা হইয়াছিল। সৈন্য ব্যতীত 
যুদ্ধে শিবির-অনুচরও দরকার হয় অনেক । যুদ্ধ বেশী দিন" 
চলিলে, এখন যত সৈন্য ও শিবির-অন্থচর আছে তাহা 
অপেক্ষা অধিক সিপাহী ও শিবির-অন্থচর আবশ্যক হইবে। 
আগেকার মত দান -ভাবতবর্ষ না করিলে গবন্মে্টকে 


' খণ লইতে হইবে । খণদাতাঁর আন্তরিক সম্মতি থাকিলে" 


তবে খণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। যে-কোন বিদেশের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য যুদ্ধে যোগ দেওয়া ্যায়সঙ্ৃত। সেই জন্য এই 
যুদ্ধে ব্রিটেনের সাহায্য করিতে ভারতবর্ষের আপত্তি করা 
উচিত নয়। কিন্তু অন্যকে স্বাধীন রাখিবার জন্য ভারতের" 
মানুষেরা প্রাণ দিতে ধন দিতে প্রস্তুত হইবে অথচ তাহারা, 
নিজে অধীনতায় সন্তষ্ট হইয়া থাকিবে, ইহ্‌! স্বাভাবিক 
নহে। এই জন্য আমরা চাই, ব্রিটিশ গবন্মে্ট আক্রান্ত: 
স্বাধীন বিদেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত স্বাধীন, 
ভাঁরতীয়দিগকে স্বাধীন ভাবে সাহায্য করিতে অনুরোধ 
করুন, ভারতবর্ধকে স্বরাজ দিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে: 
অন্থরোধ করুন। 

অনেকে উপদেশ দিতেছেন, ব্রিটেনের এই সঙ্কটের, 
সময় কি সর্তে ভারতবর্ষ ব্রিটেনকে সাহায্য করিবে সে 
বিষয়ে কোন দরঘস্তর না-করিয়া তাহাকে সাহায্য: 
করুন। দরদস্তর করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। কিন্ত, 
উপদেশে, অনুরোধে, বা হুকুমে মানব-প্রক্ৃতি বদলায় না । 
যে অধীন, তাহাকে অপরের স্বাধীনতা! রক্ষা করিতে 
আহ্বান করিলে সে মানবধর্শের খাতিরে অনুরোধ রক্ষা! 


৮৬২ 


করিতে পারে, কিন্তু স্বভাবতই উৎসাহ বোধ নাঁকরিতে 
পারে। 


এই জন্য, এখন যে বড়লাট মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি . 


নেতাদিগকে ডাঁকিয়াছেন এবং প্রবাসীর এই সংখ্যা বাহির 
হইবার পূর্বেই ধাহাদের সমে তাঁহাদের কথাবাত্তী হইয়া 
যাইবে, তাহাদের যে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে কি বল! উচিত 
ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । তাহারা কি বলিয়াছেন 
তাহা প্রকাশ পায় নাই--হয়ত পাইবেও না। কংগ্রেস 
-ওআর্কিং কমীটিতে বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে কংগ্রেসের কর্তব্য 


'বিষয়ে আলোচন! হইবে, সে বিষয়ে প্রস্তাবও গৃহীত ' 


হইবার কথা৷ তাহা কিরূপ হইবে জানি না। কিন্ত 
একটা কথা আমরা এখানে বলিতেছি। আমরা বন্ধের 
"হিন্দুদের প্রতিনিধি নহি, নেতা ত নহিই। কিন্তু তাহাদের 
মনের ভাব যতটা বুঝিয়াছি, তাহার মর্শ্ম এই ₹-_ 

“সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরা দ্বারা বাঙালী 
হিন্দুদের প্রতি যে অবিচার ও তাহাদের যে-অনিষ্ট 
হইয়াছে, তাহার প্রতিকার যে-চুক্তিতে থাকিবে 
এনা, তাহাতে সায়. দিতে আমাদের উৎসাহ 
হুইবে না।” 


[ ১৮ই ভাদ্র ৪ঠা সেপ্টেম্বর লিখিত। ] 


হিন্দু সমাজের আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা 


ভারত সেবাশ্রম সংঘের উদ্যোগে শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে গত ২০শে ভাদ্র কলিকাতায় 
হিন্দুদের একটি সভার অধিবেশন হয়। সভামণ্ডপে কয়েক 
হাজার নরনারী সমবেত হন। বৃহৎ মণ্ডপেও স্থানীভাব- 
বশতঃ ফুটপাথে ও বাস্তাতেও ভিড় হইয়াছিল। সভায় 
গৃহীত গ্রস্তাবগুলির মধ্যে তিনটি নীচে দেওয়া হইল । 

বাঙ্গলার হিন্দু জনগণকে বীরভাবে সুগঠিত ও সর্বপ্রকার 
অত্যাচার উৎপীড়নের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষণক্ষম করিয়া তুলিবার 
জন্য মহারাই প্রদেশের ন্যায় বাঙ্গল দেশে, কলিকাতায় ও 
ও মফস্বলের প্রত্যেক শহরে হিন্দু স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠন 
ও সামরিক বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব করিয়া সভায় একটি প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


. হিন্দু নারী অপহরণ ও ধর্ষণ, বিশেষতঃ দক্ষিণ-মালদহে নারী- ' 
নিগ্রহ যেরূপ ভয়াবহ হইয়! উঠিয়াছে, সভ! তাহাতে গভীর উদ্বেগ 
প্রকাশ করে এবং প্রতিকারার্থ সমগ্র হিন্দু জনসাধারণকে 
একযোগে কাজ করিতে আহ্বান করে। 

. হিন্দু সম্প্রদায়ের বেকার-যমস্তা দূর করিবার উদ্দেশ্যে সভা £ 
হিন্দুদিগের মধ্যে পরস্পরের সহযোগিতা কামনা করেন । 


বোঁন্বাইষে বাঙালী শিক্ষাসমিতি 

বাংলা দেশের বাহিরে বাঙাঁলীরা যেখানেই থাকুন, 

তাঁহাদের ছেলেমেয়েদের বাংলা শিখিবার ব্যবস্থা করা 
যে উচিত, ইহা! প্রবাসী বাঙাঁলীরা বুঝেন। বোস্বাইয়ের 
বাঙালীর এই উদ্দেশ্যে একটি বিদ্যালয় চাঁলাইতেছেন। ১ 
সমিতির পরিচালিত এংলো-বেঙ্গলী স্কুলে ৫২টি বালিকা ও ৪১টি 
বালক পাঠ করে । পূর্ববর্তী বৎসরে ছাত্র ও ছাত্রী সংখ্যা যথাক্রমে 
৬৭ ও ৫৩ ছিল। স্কুলের র্লাসগুলির মধ্যে পাঁচটি প্রাথমিক 
বিভাগের অন্তর্ভূক্ত. এবং উহা বোম্বাই মিউনিসিপালিটির 
অন্থমোদিত এবং এজন্য কর্পোরেশনের অর্থসাহাযা পাওয়া যায়| 
অপর পাঁচটি ক্লাস বোম্বাই সরকারের শিক্ষা-বিভাগের 

অন্থমোদিত। | 


০১০, 


কংখ্রেস ওআফিং কমীটিতে “বিন্রোহী”দিগকে 
আহ্বান - 

আমরা আজ ২২শে ভাদ্র এই কথাগুলি লিখিতেছি। « 
আজ কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির অধিবেশন হইবে । 
তাহাতে-যোগ দিবার নিমিত্ত স্থভাষচন্্র বন্থ-প্রমুখ কয়েক 
জন দণ্ডিত “বিদ্রোহী”কেও তাহার আলোচনায় যোগ 
দিবার নিমিত্ত আহ্বান করা হ্ইয়াছে। ঠিকই করা 
হইয়াছে। ওআকিং কমীটির প্রধান বিচাৰ্য্য বিষয় বর্তমান 7 
যুদ্ধে ব্রিটিশ গবন্মেন্টের প্রতি কংগ্রেসের মনের ভাব ও 
ব্যবহার কি প্রকার হইবে । কংগ্রেস যদি গবন্মেন্টের 
সহযোগিতা করিতে রাজী হন, তাহা হইলে তাহা সর্তহীনা ১» 
সহযোগিতা বা বিশেষ কোন সর্তসাপেক্ষ সহযোগিতা 
হইবে, তাহাও সম্ভবতঃ আলোচিত হইবে । 

আমাদের নিজের স্পষ্ট মত এই যে, এই যুদ্ধে আমরা 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ--বর্তমীন সঙ্কটে ভারতের ও ব্রিটেনের কর্তব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 





পোল্যাণ্ডের জয় ও জার্মেনীর পরাজয় চাই। ব্রিটেন 
পোল্যাপ্ডের পক্ষে লড়িতেছে বলিয়া ব্রিটেনেরও জয় 
চাই। 


ব্রিটেনকে সাহাধ্যদান 

ব্রিটেন ভারতবর্ষের কাছে কি সাহায্য চান? যুদ্ধে 
প্রধানত; আবশ্যক হয় যোদ্ধা, অস্বশস্ ও নান! সামগ্রী 
কিনিবাঁর টাকা, কিংবা এসব জিনিষ। সমর্থ বয়সের 
অধিকাংশ ভারতীয় পুরুষ অক্ত্রহীন এবং যুদ্ধবিদ্যার 
কিছুই জানে না। স্থৃতরা এ-রকম লোকদের মধ্য 
হইতে হঠাৎ সঙ্কটে যোদ্ধা পাওয়! যাইবে কেমন করিয়া? 
ব্রিটেন অবশ্য টাকা চান বটে) তাহা পাইবেন। 

ন্যায়যুদ্ধে ব্রিটেনের সাহায্য করিতে আপত্তি করা 
কাহারও উচিত নহে; কিন্তু তাহা সর্তহীন বা 
সর্তসাপেক্ষ সাহায্য হইবে, তাহা বিচা্য | 


হিন্দুমহাসভার ওআর্কিং কমীটির অধিবেশন 

যুদ্ধের সময় হিন্দুদের কর্তব্য নিরূপণের নিমিত্ত হিন্দু- 
মহাসভার ওআর্কিং কমীটির অধিবেশন হইতেছে। 
তাহাতে যোগ দিবার নিমিত্ত কয়েক জন হিন্দু নেতা বাংল! 
দেশ হইতেও যাইতেছেন। তাহাদের এই কর্তব্য সম্পন্ন 
হইয়া গেলে তাহার! উত্তর ও পূর্বব বন্ধে অতি প্রয়োজনীয় 
সফর আরম্ভ করিবেন। আশা করি কমীটির সভ্যেরা, 
অন্ততঃ বাঙালী সভ্যেরা, স্পষ্ট করিয়া ইহা জাঁনাইবেন যে, 
হিন্দুদের আত্তরিক সহযোগিতা সাম্প্রদায়িক বাটোআরার 
উচ্ছেদের উপর নির্ভর করে। 


বিনাসর্তে ব্রিটেনের সহিত সহযোগিতা 

যাহারা বিনাসর্তে ব্রিটেনের সহযোগিতা করিতে 
বলিতেছেন, তাহাদিগকে 
করিতে অনুরোধ করিতেছি । 

যখন শান্তি বিরাজ করে, সঙ্কটকালের কল্পনাও মনে 
আসে না, তখন ব্রিটিশ সাআ্রাজ্যোপাসকেরা ভারতীয়দের 


ছুই-একটি কথা বিবেচনা ' 


৮৬৩ 


মুখে সর্ত্ের কথা শুনিতে রাজী হননা। অতএব, 
অ-সঙ্ধটের সময় সর্তের কথা অনুখাপ্য এখন বলা 
হইতেছে, সঙ্কটের সময়ে অনুখাপ্য। তাহা হইলে উত্থাপ্য- 
কখন | A 

ইহা রাজবন্দীদের মুক্তির প্রশ্নের মত মন্ত্রীরা রাজ-- 
বন্দীদিগকে বলেন, “তোমাদের উপবাসের সময়. 
তোমারিগকে মুক্তি দিবার প্রশ্ন বিবেচিতই হইতে পারে: 
না।” তাহারা উপবাস ভঙ্গ কারলে বলেন, “আরে,. 
তোমাদিগকে কে বলিয়াছিল তোমরা খাইতে আরম্ভ. 
করিলেই তোমাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে ?% | 


পণপ্রথার বিরুদ্ধে আইন 
বঙ্গের বাহিরে কোন কোন প্রদেশে পণপ্রথার বিরুদ্ধে 
আইন হইতেছে ৷ .বঙ্গেও হওয়। উচিত। 


সিন্ধুর ও বঙ্গের মুসলমান মন্ত্রী 
সিন্ধুদেশ মুসলমানপ্রধান দেশ। সেখানে করাচী- 
মিউনিসিপালিটিতে আলাদা আলাদা সাম্প্রদায়ক- 
নির্বাচনের পরিবর্তে সম্মিলিত নর্বাচন প্রবর্তিত হইয়াছে। 
বাংলাও মুললমানপ্রধান দেশ। কিন্ত এখানে কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটিতে সম্মিলিত নির্বাচনের পরিবর্তে পৃথকৃ- 
নর্ববাচন প্রবর্তিত হইয়াছে ! 


বর্তমান,.সঙ্কটে ভারতের ও ব্রিটেনের কর্তব্য 


সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ নেতৃবৃন্দ 

গত ৮ই সেপ্টেপ্বর রাত্রে ফুনাইটেড প্রেস প্রচার: 
করিয়াছেন £-- . 

যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রায়, স্যার" 
মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, স্যার নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র' 
চট্টোপাধ্যার, ডাঃ শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ- 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বন্দু ও শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, “যুদ্ধ ও ভারতের কর্তব্য” সম্বন্ধে নিয়লিখিত বিবৃতি" 
প্রচার করিয়াছেন :_ 


৮৬৪ 





“এই মহাসন্কটের সময়ে যখন কেবলমাত্র কয়েকটি দেশ 
নৃহে, পরস্ত সমগ্র সভ্যতাসৌধ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তখন 
ভারতবর্ষের কর্তব্য সুস্পষ্ট । ভারতবর্ষের সমবেদনা পোল্যাণ্ডের 
সপক্ষে । ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই ব্রিটেনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া, 
বলপ্ৰয়োগ দ্বারা আধিপত্য বিস্তারের যে সর্ধনাশী নীতি অন্স্থত 
হইতেছে, তাহার প্রতিরোধ করিবে। নিজের দেশের স্বার্থের 
জন্তও কোন ভারতীয় এইরূপ কামনা করিবে না যে, ইংলগু 
যুদ্ধে পরাজিত হউক । ' ইংলণ্ড যদি যুদ্ধে হারিয়া যায়, তাহা 
"হইলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতাঁলাভের পথে বাধ! পড়িবে । তখন 
নুতন বৈদেশিক শাপনের অধীনে ভারতবর্ষের দাসত্বের নৃতন 
অধ্যায় আরম্ভ হইবে। 

ভারতবর্ষকে যদি অন্যান্য দেশের জন্য যুদ্ধ করিতে হয়, 
"তাহা হইলে সর্বাগ্রে তাহাকে আত্মরক্ষায় সমর্থ হইতে হইবে। 

ভারতবর্ষ একান্ত অসহীয়ভাবে নিরস্ত্র এবং সামরিক 
শিক্ষাবিহীন হইয়া পড়িয়াছে”_ইহাই আজ ভারতীয় জীবনের 
“অন্যতম সাতিশয় দুঃখকর অবস্থা। সুতরাং জাতি ধশ্ম ও 
প্রদেশ নির্বিশেষে দেশের যুবকগণকে সমবেত করিয়া! তাহাদিগকে 
উপযুক্ত সামরিক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করাই এখন প্রথম 
কর্তব্য । বাঙ্গলার কথা বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, বাঙ্গলার 
জন্য একটি নিজস্ব পৌরসেনা-বিভাগ (1011178 ) গঠন করিতে 
হইবে। সকলকেই, কথায় নহে, কার্যে ইহ! অন্থুভব করিতে 
সমর্থ হইতে হইবে যে, তাহারা, যেমন অন্যদের, সেইরূপ 
তাহাদের নিজের দেশ রক্ষার জন্য এবং নিজেদের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য সকলের সহিত সমশ্রেণীভূক্ত হইয়া সংগ্রাম 
করিতেছে। 

এই সম্কটকালে ব্রিটেনের প্রতি ভারতবর্ষের কর্তব্য যদি 
স্ুষ্পষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের প্রতি ইংলণ্ডের 
যে কর্তব্য আছে, তাহাও কম সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই । প্রধানতঃ 
সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের ফলেই বাঙলার হিন্দুগণ তাহাদের 
জন্মভূমিতেই দাস-শ্রেণীতে পরিণত হইয়াছে । দেশের সর্ধস্থান 
হইতে তাহারা সমস্বরে ন্যায়বিচার দাবী করিতেছে । ব্রিটেনের 
পক্ষে নূতন দিক্‌ হইতে নূতন ভাবে ভারতবর্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করা প্রয়োজন । আমাদের নিজেদের স্বাধীনতা .নাই। যে 
জাতি পরাধীন, সে জাতি যদি একথা বুঝিতে না পারে যে, যুদ্ধ 
করিলে তাহার স্বাধীনতা অর্জিত হইতে পারে, তাহা হইলে 
তাহার পক্ষে অন্য কোনও দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সংগ্রাম 
করিতে আগ্রহবোধ কর! স্বাভাবিক নহে । আমর! দর-কযাকষির 


প্রবাসী 


১৪৩৬ 


হীন মনোভাব লইয়া অথবা যে সময়ে এক্য একান্ত প্রয়োজনীয় 
সেই সময়ে বাদান্থবাদ স্থষ্টির জন্য এই কথ! বলিতেছি নাঁ। কিন্তু 
আমরা এই কথা মনে করি যে, ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের পক্ষে 
কোনওরপ সঙ্কোচ না রাখিয়! পরস্পরের মনোভাব অবগত 
হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । আমরা যখন ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ 
বাঙলার, প্রতি গ্যায় বিচারের কথা বলি, তখন আমরা এই 
কথাই বলি যে, আজ ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও পোল্যাণ্ড যে ম্ঠায়ের 
মৰ্য্যাদা রক্ষার জন্য সংগ্রাম ররর উহা রক্ষার মি 
আমরাও অঙ্গীকাঁরবদ্ধ ৷ 

গণতন্ত্র রক্ষাকল্পে স্বাধীন ভারত যাহাতে রন ভাবে 
সর্বপ্রকার সম্ভাব্য সাহায্য করিতে পারে, তজ্জন্য ব্রিটেন 
জগতের শাস্তির খাতিরে ভারতবর্ষে. স্ব-সাসন পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
করিয়া তাহার সহিত চিরস্থায়ী বন্ধুত্ব স্থাপনের এই মহা সুযোগ 
যেন না হারান ৷” 

সমগ্র জগৎ ও ভারতের অবগতির নিমিত্ত মূল 
বিবৃতিটি ইংরেজীতে লিখিত। উপরে তাহার বাংলা 
তর্জমা দেওয়া হইল। 

আমর] দেখিয়া স্থখী হইলাম, আমরা বিবিধ প্রসঙ্গে 
৪ঠা সেপ্টেম্বর বাঙালী হিন্দুদের মনের ভাব সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছি, এই বিবৃতিটিতেও ৬ ভাব ব্যক্ত 
হইয়াছে। 


স্বামী অভেদাঁনন্দ 
স্বামী অভেদানন্দ পরমহংস রামকুষ্জদেবের সাক্ষাৎ 
মন্ত্রশিষ্য ছিলেন । তিনি জীবনের দীর্ঘ কাল আমেরিকায় ও. 
ইয়োরোপে বেদান্ত-ধর্শ প্রচার করিয়! সম্প্রতি কয়েক 
বৎসর এদেশে বাস করিতেছিলেন। তিনি বহু গ্রন্থের 
লেখক ৷ তাহার মৃত্যুতে এক জন খ্যাতনামা ধর্মেপদেষ্টার, 
তিরোভাব ঘটিল। 


পোল্যান্ডের জয়ে মহাত্বা গান্ধীর দৃঢ় বিশ্বাস 
পোল্যাণ্ডের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি বিখ্যাত পিয়ানোবাদক 
মঃ .পাডেরেওস্কির পত্রোত্তরে মহাত্মা গান্ধী পোল্যাণ্ডের 
প্রতি সমবেদনা ও শেষ পর্য্যন্ত তাহার জয়লাভে দৃঢ় 
বিশ্বাস জ্ঞাপন করিয়াছেন - 


তে 
৬৯ 


বিবিধ প্রসঙ্গ বিষুপুরে সুত! ও কাপড়ের কল 


৮ ৬৫ 





বিষ্ণুপুর কটন মিল্স্‌ 


বিষুপুরের স্থতা ও কাপড়ের কল 

বাংলা দেশে যত স্থৃতা ও কাপড় বিক্রী হয়, তাহার 
অধিকাংশ তাহার বাহির হইতে আসে-_-কতক ইংলণ্ড ও 
জাপান প্রভৃতি বিদেশ হইতে, কতক ভারতবর্ষের ভিন্ন 
ভিন্ন প্রদেশ হইতে । বাঙালীর আবশ্যক সব স্থতা ও 
কাপড়ই কিন্তু বঙ্গে উৎপন্ন হইতে পারে। তাহা করিতে 
হইলে বাঙালীদের আরও অনেকগুলি স্থৃতা ও কাপড়ের 
কল চাই। বীকুড়া জেলার প্রাচীন শহর বিষ্ণুপুরে এই 
জন্য একটি কারখানা নিমিত হইতেছে । 

ইহার কাজ যথাসম্ভব দ্রুত করা হইতেছে । গত ১৭ই 
এপ্রিল ইহা রেজিষ্টারী করা হয়। ১৯শে জুন ইহার পাকা 
কারখানা বাড়ীর ভিত্তি স্থাপিত হয়। তাহার পূর্বেই ইট 
প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিল এবং অন্তান্ত উপকরণ 
সংগ্রহের নিমিত্ত যথেষ্ট শেয়ারের টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। 
কড়ি থাম প্রভৃতি সব লোহার জিনিষ টাটা কোম্পানীকে 
অর্ডার দেওয়া হইয়া গিয়াছে এবং কতক বিষ্ণুপুরে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। তাহা ঠিকমত ও যথাস্থানে লাগাইবার 
নিমিত্ত যাহা করা আবশ্যক তাহা বিষুপুরেরই লৌহশিশ্লীরা 
করিতেছেন। বিষুপুরের শিল্পীরাই জ্যাকার্ড মেশিন ও 
তাত তৈয়ার করিবেন। বিষ্ণুপুরের উতরুষ্ট রেশমী 
শাড়ীর নানা রকম স্থন্দর পাড় এই শিল্পীদের নিশ্মিত 
জ্যাকার্ড তাতেও প্রস্তুত হইতেছে। অন্য সমুদয় বহুমূল্য 
যন্ত্রের অর্ডার দেওয়া হইয়াছে । 


১০-১৬ 


বিষুপুরে ও তাহার নিকটবর্তী অনেক গ্রামে এবং 
বাকুড়া জেলার অন্যত্র অনেক তাতীর বাস। তাহাদের 
হাতের তাতে কাপড় বুনিবার জন্য ভাল সুতা তাহারা 
ন্যায্য মূল্যে পাইলে তাহাদের কৌলিক ব্যবসা ও রোজগার 
রক্ষা পাইতে পারে এবং দেশের কাপড়ের অভাবও 
কতকটা মোচন করা যাইতে পারে । এই জন্য এই তন্তবায়- 
দিগকে ন্যাধ্য মূল্যে স্থৃতা জোগাইবার চেষ্টা বিষ্ণুপুর কটন 
মিল্স্‌ করিবে। 

স্থৃতা ও কাপড়ের কলের জন্য বাংলা দেশকে অধিকাংশ 
তুলা বাহির হইতে আমদানী করিতে হয়। ইহাতে খরচ 
বেশী পড়ে । অথচ বাংলা দেশের অনেক জেলায় ভাল 
কাপাসের চাষ হইতে পারে। বীকুড়া সেইরূপ একটি 
জেলা। বিষ্ণুপুর কটন মিল্স্‌ কাপাসের চাষের উপযোগী 
ছয় শত বিঘা জমি খরিদ করিয়াছেন এবং অন্যতম ডিরেক্টর 
শ্রীযুক্ত জগবন্ধু দালাল আর৪ সাত শত বিঘা জমি মিলকে 
দান করিয়াছেন। কাপাসের চাষের উপযোগী আরও 
জমি লইবার চেষ্টা হইতেছে। 

বৈদ্যুতিক শক্তি দ্বারা এই মিলের টাকু ও তাতগুলি 
চালান হইবে। বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা 
এরূপ করিবার চেষ্টা হইতেছে যে, মিলের প্রয়োজনসিদ্ধি 
ছাড়া কুটারশিল্লের তন্ধবায়দিগকেও যাহাতে তাহা দেওয়া 
যায়। 








বাঙালীর মিলের ও হাতের তাঁতের কাপড় 
দুর্গাপূজা উপলক্ষ্যে বাংলা দেশে বহু লক্ষ টাকার কাপড় 

বিক্রী হইবে। এই সময়ে বাঙালীদের মিলের ও বাঙালী 

তাতীদের হাতের তাঁতের কাপড় কেনা বাঙালীদের একান্ত 


কর্তব্য। বাঙালী বন্বব্যবসায়ীদের এখন (এবং অন্য 
সময়েও) বাঙালীদের হাতের তাঁতের ও বাঙালীদের 
মিলের কাপড়ই বিক্রী করিবার চেষ্টা করা সর্বাগ্রে 
করতব্য। ৃ 

বাংলা দেশে মিহি সুতার উৎকৃষ্ট ধুতি ও শাড়ী এখন 
কয়েক জায়গায় হয়। এগুলি বঙ্গের এক প্রকার ক্ষ 
শিল্পের উৎকুষ্ট নমূনা। ধাহাদের আথিক সামর্থ্য আছে, 
তাহাদের এই সব কাপড় কেনা নিশ্চয়ই উচিত। এগুলি 
ছাড়া অপেক্ষাকৃত অল্প দামের টেকসই সাধারণ ধুতি শাড়ীও 
বাংলা দেশে হাতের তাতে তৈরি হয়। যাহারা ধনী নহেন 
_.. তাহারাও এই রকম কাপড় কিনিতে সমর্থ । 


পপ 


বাঙালী রেজিমেণ্ট 


বাঙালী রেজিমেন্ট গঠন করিবার চেষ্টার আমর! সমর্থন 
করি। কতকগুলি বাঙালী এতদ্বারা যুদ্ধক্ষম হইবে এবং 
আঘাত ও মৃত্যুকে অগ্রাহ করিতে শিখিবে। ইহাতে 
 বেকার-সমস্তারও কিঞ্চিৎ সমাধান হইবে । পোল্যাগুকে 
সাহায্য করা কর্তব্যও বটে। অবশ্য, যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু হইতে 
পারে বটে; কিন্ত সে মৃত্যু অনাহারে মৃত্যু বা আত্মহত্যা 
নহে, মান্ষের মত মৃত্যু । 


কস 


ঙ 


মান্দ্রীজে মন্ৰির-প্রবেশ আইন 
হিন্দুসমাজের যে-সকল জাতির লোককে মান্দ্রাজে 
সাধারণতঃ মন্দিরে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না, 
তাহাদিগকে মন্দিরে-প্রবেশের অধিকার দিবার নিমিত্ত 
_. মান্্রাজ ব্যবস্থাপক-সভায় যে বিল পাস হইয়াছে, তাহা 
_ বড়লাটের সম্মতি লাভ করিয়াছে। 
ইহা একটি সুকীতি। 


গ্রেসী গবন্মেণ্টের 





“নন 


বন্দীয় বয়নশিল্প সমিতির উদ্যোগে কলিকাতার 
ওএলিংটন স্কোয্যারের সম্মুখে বাংলার হাতের তাতের 


কাপড়ের অতি আবশ্বাক প্রদর্শনী গত ২*শে ভাত্র 


খোলা হয়। ইহা দুৰ্গাপূজা পৰ্য্যন্ত খোলা থাকিবে। : 


আচার্য্য রায় ইহার দ্বারমোচন করেন। প্রদর্শনীর -. 


উদ্ভোক্তাদের নেতা ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহ বহু তথ্য ও 


যুক্তিপূৰ্ণ একটি ভাষণ পাঠ করেন। আচার্য্য রায় এবং 


অন্ত অনেকে বক্তৃতা করেন। 
মধ্যে বলেন £₹- 


বাংলা দেশে ৮৮ কোটি গজ কাপড়ের দরকার, তাহার + সিকি 


ডক্টর লাহা সজাত ₹ কথার 


ভাগ তাতে তৈয়ার হয়। বাংলার জন-সংখ্যার শতকরা ৯৩ জন 


গ্রামে বাম করে। সুতরাং পল্লীবেষ্টনের মধ্যে তাতশিল্পের 
উন্নতি করিতে হইবে। বিদেশী সুতার উপর প্ুন্ধ বসাইয়! 
প্রতিযোগিতা রোধ করিতে হইবে । জাপানের মত এদেশের 
বয়ন-শিল্পেও বিদ্যুৎ-শক্তির সাহায্যে কম খরচে বেশী মাল 
তৈয়ারের ব্যবস্থা করিতে হইবে । পাড়ের নূতন নৃতন ডিজাইনের 
জন্য গ্রাম্য শিল্পীরা যাহাতে বিশেষজ্ঞের পরামর্শ পায় তাহার 
ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । উন্নত ধরণের তাতের সাহায্যে বয়ন- 


A 


শিল্পীরা মাসে ২০২৫ টাকা পর্য্যস্ত উপার্জন করিতেছে। তাহারা 
সজ্ঘবদ্ধ হইলে বাজারে মাল যোগানের অস্কবিধি| দূর হইতে 


পারে। মিলের পাশে বয়ন-শিল্প সগৌরবে মাথা তুলিয়া 
দণ্ডায়মান হউক-_-ইহা আমি সর্ধাস্তঃকরণে কামনা! করি । ! 
বাংলার হাতের তাতের শিল্প সর্বপ্রযত্বে রক্ষণীর। 


স্বদেশ কোথায় ? 


ইংরেজ যোদ্ধা কবি রূপার্ট ক্রকের বিদেশে রণক্ষেত্রে 


মৃত্যু হয়। 
লিখিয়াছিলেন £ঃ= 


“Tf I should die, think only this. of me, 
That there’s some corner of a foreign field 
‘That 1s for ever England." 

“যদি আমি মরি, আমার সম্বন্ধে শুধু এই ভাৰিও, 


একটা বিদেশ ক্ষেত্রের এমন একটা কোণ আছে 
যাহা চিরতরে ইংলণ্ড হইয়া গিয়াছে।” 


অর্থাৎ কোন দেশের মানুষ মানুষের মত নিজের কর্তব্য 


করিতে গিয়া যেখানে দেহরক্ষা করে, তাহা বিদেশ 
হইলেও তাহা তাহার স্বদেশে পরিণত হয়। 
[ ২৩শে ভাদ্র রঃ সেপ্টেম্বর “বিবিধপ্রসঙ্গ” সমাপ্ত ।] 


তিনি “দি সোল্জ্যর” নামক কবিতায় 





*. গুণরাজ খা লক্ষ্মীচরিত্র লিখিয়াছিলেন। লক্ষ্মীচরিত্রে 
a পতিব্ৰতা-মাহাত্যয বণিত আছে। লক্ষ্মীপূজা ধান্তের পূজা । 
এই পূঞ্জা স্বীলোকগণ কৰ্তৃক অনুষ্টিত হইয়া থাকে। 
বাংলার স্ত্রীলোকগণ লক্ষ্মী। বাঙালীর আর এক লক্ষ্মী 
__ অর্থ। ধাহাদের বাড়ীতে লক্ষ্মীপূজা আছে, তীহাদের 
বাড়ীতে লক্ষ্মীর হাড়ি আছে। এই হাঁড়িতে ধান্য আছে, 
ৃ রি আছে। পূর্বে ধা বিনা বাঙালীর সংসার 
1। আজকাল অর্থ বিনা সংসার চলে না। 
নত আছে, তাহাদিগকে ধান্ত বিক্রয় করিয়া 
হয়। ধান্যের মধ্যাদা গৃহিণীদের কাছে। 
কার গৃহিণীরা ধান্ত মাপিতে জানেন না। ধান্যের 
দের দেহ মলিন হয়। ধান সিদ্ধ, ধান ভানার 
আনিলাম না। কোনও কর্তা গৃহে উল্লেখ 
য়া দেখিতে পারেন। আজকাল অর্থেরও ছুতিক্ষ। 
ধানের স্থতিক্ষের কথাও শুনিতে পাই না। আজকাল 
বতা নাকি স্ববুষ্টি দেন না। অর্থের স্থুভিক্ষ হইলেও 
ঙালী অর্থ খাইয়া বাচিবে না। ঢেঁকিছাটা চাউল 
আজকাল বাঙালীর কল্পনার বস্তু হইয়াছে। উক্ত বিষয়ে 
কোনও নাটক-নভেল রচিত হইয়াছে কিনা বলিতে পারি 
| না। আজকাল বাংলার স্কুলে পাঠশালায় ধান্যের হিসাব 
শিপ দেওয়া হয় ন]. শুভস্করের ধান্তের লেখা শুভস্করীতে 
 নাই। পূর্বে মধ্যবিত্ত বাঙালী ভদ্রলোক জমিজমার 
উৎপন্নভোগী ছিলেন। এখন তাহাদের পেশা হইয়াছে 
রি আদি। মধ্যবিত্ত বাঙালী ভদ্রলোক মাত্রেরই 
খনও কিছু-না-কিছু জমিজমা আছে। তবুও সকলেই 
[ছেন। তাহাদের উচ্চশিক্ষিত ছেলে কেহ 
বা ইয়া যাইতেছে--কেহ আত্মহত্যা করিতেছে। 
একটা সংসারের সারা বৎসর ভাত মুড়ি চলিয়া যাইবার 
আছ ৰাতি জমি ॥ দরকার তাহা অপেক্ষা অনেকের 



































বাঙালীর ধান্যলক্ষ্মী 


শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত 


অনেক বেশী পরিমাণ জমি আছে। অবশ্য পশ্চিম-বঙ্গের 
কথা বলিতেছি। এই সব জমি হইতে সত্যই তাহারা 
কিছু পান না। বাংলার চাষী-সম্প্রদায় এখন আর 
চাষ করে না। এখন যাহারা চাষ করে তাহারাই 
চাষী, অর্থাৎ কুলিমজুরেরা। পূর্বের বাং ংলার জমিতে যে. 
পরিমাণ ধান্য জন্মি, এখন তাহার অর্দধেকও জন্মে না। 
বৃষ্টি হইলেও না। প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করিয়া একথা 


বলিতেছি। সময়োপযোগী বৃষ্টির অভাব পূর্বেও ছিল, 


এখনও আছে। জমির সংস্থান দেখিলে বুঝিতে পারা 
যায়। পশ্চিম-বন্গে ধান্যের ক্ষেত্রে এখনও অসংখ্য € 
এবং খাল দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক মজিয়া গিয়া 
জমিতে পরিণত হইয়াছে। পূর্বে ওঁ সকল পুকুরে বা 
খালে যত জল ধরিত এখন তাহার সিকিও ধরে: না। 
অনেক জমি অনেক পুকুরের জলম্বত, হারাইয়াছে। 


জমির অধিকারিগণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে পরের জমিতে 


(স্বত্ব থাকিলেও ) জোর করিয়া জলসেক করিতে দেন না। 
ডাক-পুরুষ পুকুর মুয়ানে জমি ক্রয় করিতে বলিয়াছেন। 
কালিদাস যে-বৎসর মেঘদূত লিখিয়াছিলেন, সে-বৎসর 
হয়ত 
কোন বৎসর আবাঢ়ের দ্বিতীয় সপ্তাহেই বর্ষা নামে। ৃ 
পূৰ্ব্বে সংসারনির্ববাহে ধান্যের প্রয়োজন হইত। 


ভূমধ্যকারিগণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জমি নিজ-চাষে 


রাখিতেন। জমি সব প্রচুর পরিমাণে সার পাইত। 
এখন অধিকাংশ জমিতেই ভাগে চাষ। সারাল জমিতে 


ভাদ্র মাসে ধান্য রোপণ করিলেও ধান আসে । সারবিহ্রীন 


জমিতে আষাঢ়ে আবাদ হইলেও ধান আনিতে পারা যায় 
না। সারবিহীন জমিতে উৎপন্ন ধান্যের অন্ন সুস্বাদুও 
হয় না। জমি ভাগচাষে থাকিলে ভূম্যধিকারিগণ জমিতে 
সার দিতে পারেন না। তাহাদের সমূহ লোকসান । 





১লা ,আঘাঢ় বাদল হইয়াছিল। এখনও কোন. টা 


রে করিতেন। 
_. একপিলা মঙ্গল’ লিখিয়াছিলেন। 


₹ পূর্বে ভাগচাষীর জমিতে সার দিবার নিয়ম ছিল কিনা 
বলিতে পারি না। জমিতে সার দিলেও, এবং 
সময়োপযোগী বৃষ্টি হইলেও ধান্ আপন! হইতে আসে না। 
ধান্কে চেষ্টা করিয়া আনিতে হয় । ধান্যের চাষ করিতে 
হইলে প্রাকৃত অপ্রাকৃত নানারূপ জ্ঞান থাকা দরকার । 
বাঙালীর অন্নাভাব হইতে পারে না। এক বৎসর 
চার পোয়া ধান্ত জন্মাইতে পারিলে চারি বংসর ধান্ত 
না জন্সিলেও চলিয়া যায়। পূর্বে ধান্ত সঞ্চয়ের 
বিধি ছিল। বাঙালীর! সযত্বে ধান্ত রক্ষা করিতেন। 
বিশেষ বিশেষ মাসে, বিশেষ প্রয়োজনেও ধান্ত 
খরচ করিতেন না। ধান্য বৃদ্ধি দিবার ব্যবস্থা ছিল। 
ধান্তলন্মী হইতেই তাহারা অর্থলক্ী এবং নারীলক্্মী 
লাভ করিতেন। গোঁজাতিকে সেকালের বাঙালী 
গৃহলক্্ীদের পর্যায়ে ফেলিতে সাহস পান নাই। 
গরু ভগবতী। লক্ষ্মী ভগবতীর কন্তা। ভগবতীর কৃপা 
না হইলে ধান্তলক্ী লাভ হয় না। সেকালের গৃহলক্ষীগণ 
গরুর সেবা করিতেন। নিজ হস্তে গোশালা মাজ্জনা 
মেয়েছেলেরা দুগ্ধ দোহন করিত। কবিচন্ত্র 
সে পুস্তক শত বৎসর 
পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের গৃহে গৃহে পাঠ হুইত। প্রকৃত 
পল্লীবাসীর এখনও ধান্য বিন! সংসার চলে না। পল্লী- 
গ্রামের মুদীকে, এখনও ধান্তমুল্যে জিনিষ বিক্রয় করিতে 
হয়। পল্লীগ্রামের মজুরেরা এখনও তিন পাই বেরুণে 
সারাদিন গতর খাটায়। ধান্তলন্মী অকর্ম্মাকে কর্মী 
করেন। ধান্তিলন্ষ্মী গৃহস্থ স্থষ্টি করেন। ধান্যলক্্ী পল্লী 
রচনা করেন। এখনকার পল্লী-সংস্কার, পল্লীবাসের অর্থ 





পল্লীকে শহরে পরিণত করা। আধুনিক উপায়ে সংস্কৃত 
কোনও পল্লীবামী যদি ধান্তলন্মীর সেবক হইতে চান, 

তাহা হইলে তিনি, দেখিবেন_ঠাহার গৃহনিশ্মাণ 
ব্যাপারেও কতখানি তুল 


রহিয়া গিয়াছে। প্রয়োজন 








সেকালের বাঙালীকে গৃহরচনা করাইত ই 1: 


জানে ইত্যাদি । 








বাঙালী গৃহরচনা করিয়া নানা প্রয়োজনের স্থষ্টি করেন। 


জমি-জায়গা দেখিয়া আজকাল আমরা কন্যাকে পাত্রস্থ 
করিতে চাই। কন্তার গুণপনার পরিচয় দিতে গিয়া বলি 
_নাচতে জানে, গাইতে জানে, ইংরেজী লেখাপড়। 


সম্বন্ধীয় নানারূপ শিক্ষা দেওয়া উচিত। ধান্ত হইতে চাউল 


প্রস্তুত করিতে সামান্য মাত্র বুদ্ধির প্রয়োজন । ইহাতে 


মধ্যবিত্ত বাঙালীর কন্তাগণকে ধান্ত 


পরিশ্রম কিছুই নাই। অবশ্য যে-পরিশ্রম সংসারযাত্র- 


নির্ধাহে আজকাল বাংলার গৃহলন্মীগণকে ৷ করিতে হ্য় a 
তাহার তুলনায়। এত করিয়াও গৃহলন্ষীরা সকালবেলায় ৷ 
কচি কচি পুত্রকন্তার মুখে চারিটি মুড়ি দিতে পারেন না। 


এমনি ছূর্দশা। 
পরিসীমা নাই। 
একটা লাভজনক ব্যবসা ছিল। শুভঙ্করের ভাচাধান্ত খুয়া 
দিবার আধ্যা আছে। বিজ্ঞানের কৃপায় এখন ওঁ ব্যবসা 
লুপ্ত হইয়াছে । 

লক্ষ্মী বাঙালীকে ছাড়ে নাই । 


ছাড়িয়াছে। খুব কম দিনের মধ্যেই বাঙালীর শিশ্গি 
ছেলেদিগকে বাধ্য হইয়া চাষে নামিতে হইবে। 






বাংলার বিধবাদের ছুরবস্থার সীমা-. ৃ 
পূর্বে ভাচাভানা  অন্তঃপুরিকাগণের LL 


বাঙালী ত | 


হইয়া-কারণ ধাহাদের জমি আছে তাহারা ইতিমধ্যেই টা 
ভাগচাষী লইয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। অতঃপর আর * 


এরূপ ভাগচাষীও মিলিবে না। এখনই মিলিতেছে না। রি 


বর্ষা চলিয়া যাইবে_-জমি. অকধিত: অবস্থায় পড়িয়া 
থাকিবে, ইহা কোনও ভূঘাধিকারীর পক্ষেই সহনীয় হইবে " 


না। ধাহাদের জমি নাই, এরূপ শিক্ষিত বেকারগণকেও 
চাষে নামিতে হইবে । অল্লকালমধ্য তাহারা ধান্যের চাষে... 
লাভ দেখিতে পাইবেন। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবদিগের হু 


জমি তাহারা ভাগে চাষ করিতে পাইবেন । 
করিতাম ধান্তের চাষ খুব সহজ। 
ইহা সবচেয়ে কঠিন। . 


মনে 




































মুখোপাধ্যায় । ভারতীভবন, 
মাটির তলায় যে জলের ধার! লোকচক্ষুর অন্তরালে বয়ে চলেছে 
+ সে-ধাঁর1 যখন ধরণীর উপরে আত্মপ্রকাশ করে তখন তার গতিতে 
_.. ক্আবর্তের সৃষ্টি হয়। উচ্ছল ঘাত-প্রতিঘাত ও অশান্ত সংঘাত তার 
:. বৈশিষ্টযা। তারপর একদিন দে-ধারা আপনার তল খুজে পায়, তখন 
তাঁর গতিবেগ শান্ত হয়ে আসে, স্তব্ধ গভীরতার মধ্যে নদী পরিপূর্ণতা 
. শ্অন্তঃশীলা'র মধ্যে যে ঘটনাধারার স্ষ্টি হয়েছিল, ‘আবর্তে সেই 
| খারা দ্বিতীয় পর্যায়ে এসে পৌছেছে। অন্তঃশীলায় আমর! খগেন্ট্রের 
 অন্্মূখী মনের পরিচয় পেয়েছি, যে মন ডাবজগৎ সৃষ্টি ক'রে কল্পনা- 
লাসে আত্মহারা হয়ে থাকে, যে-মন নিজেকে বাহিরের ঘাত-প্রতিঘাত 
য়ে রেখে চলতে চায় । সে-মন পরিপূর্ণ তার উপলব্ধি করতে 
তাকে বাহিরে আদতে হবে, উদারতর জগতে মুক্তি 
1 আবর্তে খগেন্স্ৰের জীবনের সেই পর্যায়ের সঙ্গে আমাদের 
। বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে তার মনে যে ঘুর্ণির সৃষ্টি হয়েছে, 
[শিল্পী সুনিপুণ হস্তে তারই ছবি এখানে এঁকেছেন । এ-ছবি স্বয়ং- 
হৃতরাং সেই হিসাবে “মবর্ভ' একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থ । কিন্তু তাহলেও 
গলদের মনের মুক্তির কাহিনী এখানে শেষ হয় নি, হ'তে পারেও ন1। 
না, ধূর্জ্জটিপ্রসীদ সে-কাহিনীর শেষ অধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের 
রিয়ে দেবেন কিনা কিন্তু তার অপেক্ষায় আমরা থাকব । 


পদ্মরাগ বুদ্ধ - জ্ীহেমেক্্রকুমার রায়। প্রকাশক এস, সি, 


ভালী প্রত্বতাত্বিক কাম্বোডিয়ার ওক্কারধামের ধ্বংসাবশেষ হ'তে 

বুদ্ধমুহ্তি সংগ্রহ ক'রে আনেন; তার ভিতরে অফুরন্ত গুপ্তধন ও 
শগমণির তৈয়ারী বুদ্ধের সন্ধান ছিল। সেই গুপ্তধনের সন্ধানে যে 

কর ঘটনাবলীর হষ্টি হ'ল. তাকে অবলম্বন ক'রে সুনিপুণ কথা শিল্পী 
র কাহিনী রচনা করেছেন তা যে কিশোর পাঠক-পাঠিকাদের 
বর্ণ করবে, এ-বিধয়ে কোন সন্দেহ নেই। যাঁরা হেমেন্দর- 
সৃষ্টি ডিটেকটিভ জয়ন্তের সঙ্গে পরিচিত, রা এই উপন্যাসটিতে 
তীকষবুদ্ধির আর একবার পরিচয় পাবেন । 


গ্রীঅনাথনাথ বস্গু 


_তিববতের পথে হিমালয়ে- বাদী 
্রবাজার উদ্বোধন কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত । 


অধত্তীনন্দ | 
পৃ ১৫৯ দাম বার 


লে উদ্বোধন পত্রিকায়, “তিব্বতে তিন বদর” শীর্ষক 
দর যে নিবন্ধ ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইয়াছিল তাহাই 
ম গ্রন্থের আকারে প্রকাশিত হইয়াছে । ১৮৮৭ 
বৰ হইতে বাত্রা। করিয়া হৃষীকেশ লছমনঝৌলা হইয়া 
1 মেখান হইতে শুসৌরী হইয়। টিহরী 


YY 


যান, পরে ধরাসুর পথে জামদগ্নি মোকাম হইয়া যমুনোত্তরী দর্শন করেন। 
তার পর ওখান হইতে উত্তর-কাশী হইয়া গঙ্গোত্তরী গিয়াছিলেন। সেখান 
হইতে ভীহাকে আবার টিহরীতে ফিরিতে হইয়াছিল, পার্ববত্য জঙ্গলে 
অতি প্রাচীন এক মহাপীঠে চন্্রবদনী দেবী দর্শনের জন্ত। পরে দেখান 
হইতে সাধারণ পথে শ্রীনগর হইয়! রুদ্রপ্রয়াগে আসেন । পরে গুপ্তকাশী, 
ত্রিযুগী নারায়ণ, শেষে গৌরীকুণ্ড হইয়া কেদারনাথে উপস্থিত হইলেন । 
এইখানেই গ্রন্থ শেষ । ইহার অধিক আর তিনি লিখিয়া যাইতে 
পারেন নাই, যদি পারিতেন তাহা হইলে আমরা হিমালয়ের আরও 
অনেক কিছুই, যেমন বদরিকাশ্রমের কথা, এবং যোশীমঠ হইয়া দিতির 
পথে তিনি যে তিব্বতে গিয়াছিলেন সে-সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিতে 
পারিতাম যাহা তীহার মুখে অনেকেই তাঁহার জীবিতকালে শুনিয়া 


মুগ্ধ হইয়াছেন । 
শ্্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বুদ্বুদ্‌-_-পী অদিতকুমার হালদার । শ্রীঅভিজিংকুমার হালদার 
কর্তৃক বাঁদশীবাগ লক্ষৌ হইতে প্রকাশিত । মুল্য বারো আনী। 
গ্রীকান্তিচন্ত্র ঘোষ অনুদিত ওমর খৈয়ামের ছন্দে রচিত এই ছন্দ... 
স্ষুলিঙ্গগুলিতে উচ্ছাদের অনুপাতে রোশনাই অনেক কম। ভাষার 
প্রতি লেখকের আন্তরিক সততার পরিচয়ও সর্ববদ1 পাওয়া! যায় নাঃ 
«তাইত এমন পরাণ সবার 
যাবার বেলা তাই কাদে” 
দফিরচি মোরা পথে পথে 
আপন পথে পথহারা? 


ইত্যাদি বহু পংক্তিতে শব্দের নিরর্থক পুন্ৰৃত্িকানকে গড়া দেয়। 
ভাব ও কল্পনার সার্থকতা সন্বন্ধে আলোচনা করিলে বলিতে হয় 
পুস্তিকাখানি ওমর খৈয়ামি অজ্ঞেয়তাবাদের চবিবতচর্ধ্বণের চেষ্টামাত্র। 
দেশীয় উপমার ও চিত্রের ইতস্তত রভীন প্রলেপ ইহাতে না থাকিলে একটি 
ক্ষণভঙ্গুর লঘু বুদ্বুদের মূল্যমাত্রও ইহার থাকিত কিনা সন্দেহ । 


শ্ৰীমন্তগবদগীতা-->দ্বিতীয় এণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায়--জীঅনিল- 
বরণ রায় কর্তৃক সম্পাদিত । গীতা-প্রচার কাধ্যালয়, ১*৮।১১ মনোহর... 
পুকুর রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ২৬: ৷ মূল্য এক 
টাকা দুই আনা । 8 


এই গীতীয় প্রত্যেক শ্লোকের প্রথমে অন্বয় ও বঙ্গানুবাদ এবং 
তৎপরে বাংলা ভাষায় বিশদ ব্যাথা! দেওয়া হইয়াছে। এই বাঞ্জি। 
গ্রীঅরবিন্দের গীতাবিষয়ক প্রবন্ধাবলনে লিখিত । 7 

- শঙ্কর-ভাষ্যে জ্ঞানযোগেরই প্রাধান্য; কর্শ্মের চেয়ে নি oo 
উপর শঙ্করের ঝোঁক বেশী। অপর দিকে বালগঙ্গাধর তিলকের মতে 
কর্দ্মযোগের উপদেশই গীতার মুখ্য উদ্দেগ্ত । লেখক এই ছুটি মতের 
কোনটিই সমীচীন বলিয়া মনে করেন -না। : ভাহার, মতে কর্মযোগ, 












পরিচয় আছে, তাই গল্পগুলিও ভাল হইয়াছে। 
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জ্ঞানযোগ ও ea পরম্পর ুসন্দ্ধ। 7; প্রাধান্য নর ক্রি 
অপর দুইটিকে নিয়ে স্থান দেওয়া গীতাকারের নির্দেশ নহে। | 
পুস্তকের ভাষ! প্রাঞ্জল ও সহজবোধ্য। 
_. প্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 
সপ্তক-্রীসরধূলাল বন্দু প্রনীত। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 
২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতী। মুল্য এক টাকা । 
সাতটি গল্প এই বইখানিতে সংগৃহীত হইয়াছে। গল্পগুলি পূর্বে নানা 
সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। অধিকাংশ গল্পই আমাদের 
মধ্যবিত্ত বাঁডালা-জীবনের গল্প । লেখকের এই জীবনের সহিত প্রত্যক্ষ 
‘কেরাণী' এই তিনটি গল্প আমাদের সবচেয়ে ভাল লাগিয়াছে। ‘বাঙালের 
দৌরাত্মো'র মধ্যে কৌতুকহাস্তও বেশ লাগিল। 'নীলকুঠি' গল্পটি 
বড় ॥i॥, তবে আবহাওয়া বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। 'মরা 
নদী'কে ঠিক গল্প বল! চলে না, তাহার মধ্যে করুণ কাব্যাংশ 
একটি সুর জাগাইলেও কাব্যাংশ প্রবল বলিয়! মনে হয়। মোটের উপর 
বইখানির মধ্যে লেখকের শক্তির পরিচয় আভাস দিতেছে, তাহার 
পরিপূর্ণ বিকাশ কামন! করি । 


স্ুরহার! বাশী-_জঅমিয়। দেন । পৃ. ১:৪, মূলা এক 


রঃ ও টাকা। আৰ্য্য পাবলিশিং কোং কলিকা তা। 


একটি বন্ধ্যা রমণীর বেদনাকে অবলম্বন করিয়! ছোট উপন্যাসথানি 
রচিত হইয়াছে। বদ্ধ মেয়েটির জীবনের গোপন বেদনা, তাহার দে 
বেদন। দুর করিবার জন্য তাহার স্বামীর ভালবাসার ব্যাকুলতা, অপর 


দিকে বন্ধ্যাত্বের জন্ত শাগুড়ীর বিরূপতা, এই লইয়! ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য 


দিয়া চিত্রটি লেখিকা! দর দিয়া লিখিয়াছেন। কৃতী স্বামীর অফুরন্ত 
ভালবাস! সংসারের প্রাচুর্য কিছুতেই মেয়েটির দুঃখ ঘুচাইতে পারিল না, 
পরিশেষে তাঁহার মনের দুঃখ ব্যাধির আকারে তাহাকে আক্রমণ করিল। 
পরিণতি স্বাভাবিক ভাবেই হইয়াছে । লেখিকার প্রথম বইথানি 
পড়িয়া আমর! আশাস্বিত হইয়াছি। তাহার ভাষ! মিষ্ট, গল্প বলিবার 
_ শক্তি আরও ভাল। 
বাণীর দেউলে-শ্রীহীরেত্্রনাথ মজুমদার । প্রকাশক এন. 
কে, রিশ্বাস, ৪*ডি ওয়েলিংটন স্ত্রী, কলিকাত!|। মুল্য এক টাকা । 
মধুহ্ুদ্ন, হেমচন্দ্র, বঞ্ধিমচন্ত্র, নবানচন্ত্র, দ্বিজেন্দ্রপাল, রবীন্দ্রনাথ, 
-- শরঞ্চন্দর, সত্যেন্দ্রনাথ, মানকুমারী, নজরুল ইসলাম, বঙ্গবাণীর এই 
দশ জন মহাসাধক ও সাধকগণের জীবনকথা ও প্রতিভার পরিচয় স্বতন্ত্র 
ভাবে দশটি প্রবন্ধে লেখক দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। লেখকের সাহিত্যে 
নিষ্ঠা ও রসবোধ আছে এবং সাহিত্যিকগণের প্রতি শ্রদ্ধা গভীর । 
আলোচনায় স্বক্ষেত্রে লেখকের মতামতের দহিত একমত হইতে পারি 
নাই, তৰুও প্রবন্ধগুলি ভাল লাগিয়াছে। এই ধারার বইয়ের প্রয়োজন 
আছে। বাংল সাহিতোর. অন্তলেবকে প্রথম যাহার! প্রবেশে উৎসুক 
এ-বইখানি হইতে তাহারা উপকৃত হইবেন বলিয়াই আমার বিশ্বাস । 
অন্ধের বাশী-_্রলাবপ্যকুমার চৌধুরী। রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা পৃ. ১৪৮, মূলা এক 
সাকা চার আন?) 
হই দন গন এবং এক জন নারী এই সনাতন ত্রয়ীকে লইয়া 





কত হো হাতে এক জন অন্ধ টি 
একটি তরুণ ও তরুণীতে যখন জীবনপথে পরম্পরের সহিত মিলিত হইবার রা 


আয়োজন করিতেছে, সেই সময়ে কোথা হইতে ভাঙিয়া আদিল গীনের 


সুর। তরুণী মুগ্ধ হইয়া গেল, তাহার আয়োজনরত হাত শিথিল হইল । 
তাঁর পর দেখা দিল অন্ধ গাঁয়ক। এইখান হইতে দ্বন্দের হুত্রপাত। 
কিন্তু সে দ্বন্বে তরুণী জয়লাভ করিল, তাহার মনোদেবতার নিদ্দেশকেই 
সে মাথায় করিল, সে বরণ করিল অন্ধকে । শেষে নিয়তির বিচিত্র 


নি পরিহাস অন্ধ শিল্পী বৈদেশিক চিকিৎসায় দৃষ্টি ফিরিয়া পাইয়া 


যখন তরুণীর কাছে ফিরিল, তখন তরণীটি দৃষ্টি হারাই বসিয়া আছে। 


গল্পাংশ সুন্দর, এবং স্বাভাবিক গতিতেই পরিণতি লাভ করিয়াছে। 


তবে শেষাংশটি নাটকীয় হইয়া] উঠিয়াছে। 


এইখানিই বোধ হয় লেখকের প্রথম প্রকাশিত পুস্তক । সে হিদাবে 5 


তাহার ভবিষ্যৎ আছে । 


কশ্যপ ও সুরভী-_শ্রীজগদীশ গুপ্ত । অন্নদ! সাহিতাভবন, 
কুণ্িয়া। মুলা এক টাকা পাঁচ আনা। 


কবিতার বই-_কিন্তু ভীত হইবার কারণ .নাই-ইহা। কাবা নয় 


গগ্যকাব্য নয়, নিছক গল্পকাব্য--অচ্যুতানন্দ নামে এক ব্যক্তির জীবনের 
নান! অভিজ্ঞতার কাহিনী । 
এক দল আধুনিক কবি রবীক্রনাথের প্রভাব কাঁটা ইয়া উঠিবার জন্য 


্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিদ্রোহ করিয়াছেন; তাহারা বলেন, তাহাদের কারা বীনা 


প্রভাব নাই; কথাটা মৰ্ম্মান্তিক ভাবে সত্য; 
রবীন্দ্রনাথ ও কাবালশ্লী কাহারও প্রভাব নাই। ৯ 


জগদীশ বাবুর কাব্যে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই যেন রবিনের 2 





প্রভাব নাই--তবে কাব্যলক্ষ্মীর লঘু করম্পর্শ আছে। কাহিনীগুলি 


পড়িতে পড়িতে দ্বিজেন্ত্রলালের এই জাতীয় কাহিনীকাবোর কথা মনে. 


পড়ে। 


বিষয়োপযোগী ভাষা ও ছন্দ; জীবনের এস না টা 
উপযুক্ত অত্যন্ত সাদাসিদে ভীষা-আর ছন্দও অনুরূপ; জীবনের যে 
স্তরকে গণ্যময় বল! চলে-_এই ছন্দ তাহারই বাহন ; গদ্যের স্বাভাবিক- টি 
তার সঙ্গে কাবোর চমৎকারের অঙ্গাঙ্গী মিলন--ইহাকেই প্রকৃত এন্ত 


ছন্দ বল! উচিত। পড়িলে আনন্দ পাইবার কথা_তবে বাঙালী পাঠকের, 


সম্বন্ধে কোন কথা নিশ্চয় করিয়া বলিবার দাহন আমার নাই। 


্ীপ্রমথনাথ বিশী 
হরিদ্বার, কুস্তমেলা, সাধুসঙ্গ ও মহাত্মাদিগের টু 


উপদেশ -_প্রীগোবিন্দশঙ্কর সর্াধ্যক্ষ। 


প্রকাশক দি মডাৰ্ণ 
প্রিন্টান; কদমতলা, জলপাইগুড়ি । মুল/ দেড় টাকী। পৃ. ৬:+১১৮ 


বইখানিতে হরিস্বারের তীর্থধাত্রীদের উপযোগী অনেক দরকারী সংবাদ 


আছে। তাহা ছাড়া লেখক বহু সাধুনন্নযাসীকে যে-ভাবে দেখিয়াছিলেন 
ও তাঁহাদের নিকট যে-সকল উপদেশলাভ করিয়াছিলেন, তাহার 
কাহিনীও ইহাতে সন্নিবেশিত আছে। ভক্ত পাঠকৰৃন্দ এবং হরিদ্বার- 
দর্শনাভিলাবী যাত্রীগণের পক্ষে ইহ! বিশেষ কাজে লাগিবে - 



















| মিত্ৰ এবং কলিকাতা ৫৫, কেশবচন্ত্র সেন স্ট্রীট হইতে 
- প্রকা মূল্য তিন টাকা। 
a নৰা পাশ্চাত্যের অন্তুকরণে হিন্দু মমাজে মৌলিক 
ভন আনিতে চায়, গ্রন্থকার সেই মনোভাবের বিরোধী । 
(মনোবৃততির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইলেও আলোচন! স্ুচিস্তিত 
চনা যুক্ত বহুল। গ্রন্থকার তাহার বিষয়বস্ত নিপুণভাবে 
বৰত করিয়াছেন এবং সমর্থনে পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিক ও সমাজতত্ব- 
গণের পুস্তক হইতে বহু যুক্তি উদ্ধত করিয়াছেন । গ্রন্থে 
_ উনিশটি প্রবন্ধ এবং পরিশিষ্টে তিনটি অধ্যায় আছে। গ্রন্থকার 
 প্রাচীনপন্থী। একটি মনোগত আদর্শের ছাচে প্রাচীন 
. সমাঞ্কে রূপায়িত করিয়। লেখক যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন । 
_ পাশ্চাত্য সমাজের দোষ-ক্রুটির কথা তিনি যাহা বলিয়াছেন সে 
সম্পর্কে কিছু বলিতেছি না, কিন্তু প্রাচীন হিন্দু-সমাজ বলিতে 
কোন্‌ সমাজ বুঝায়? ইহা কি শতবৰ্ষ পূর্বের সমাজ, বাদশাহী 
রঃ আমলের সমাজ, না হিন্দু-রাজত্বকালের সমাজ ? হিন্দুত্বের একটি 
রা বর্তমান আছে ইহা সত্য; কিন্ত সমাজের রূপের বহু 
ন ঘটিয়াছে। যাহার! পুরাণ পাঠ করিয়াছেন, হারাই 
আমরা শত অথবা দ্বিশত বধ ধরিয়া ষে সমাজকে 
ছি তাহা পৌরাণিক সমাজ নহে। পুরাণেও নান! 
লৱ সমাজের নানা মৃত্তি দেখিতে পাই । 
বর্তমানেও এক প্রদেশের সমাজের সহিত অন্ত প্রদেশের 
জের অনৈক্য অল্প নহে। গ্রন্থকার যৌথপরিবার, নারীর 
অধিকার ও বিবাহের বয়মের বিশেষভাবে আলোচন। করিয়াছেন। 
 দায়ভাগ-শাসিত বাংলার যৌথপরিবারের রূপ অবশিষ্ট ভারতের 
* যৌথপরিবারের গঠন হইতে একান্ত স্বতন্ত্র । প্রাচীন সমাজের 
সহিত সেই সমাজের আচার, পদ্ধতি ও প্রথার একটি অঙ্গাঙ্গী 
_ জন্বন্ধ ছিল।. কালের বিবর্তনে সমাজেরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
থে সমাজ নাই তাহার নিয়মে যে সমাজ বর্তমান তাহার বিচার 
করিতে গেলে প্রতি পদে ভ্রান্তি সম্ভাবনা । আজও কি বৈদিক 
_ সমাজ আছে, চতুর্ধর৭ আছে, চারিটি আশ্রম আছে, আধ্য রাজত্ব 
রাজস্ুয়-বজ্ঞ আছে? মুনির তপোবন কি দশ সহস্র 
| শিষ্যের অধ্যদ্নকোলাহলমুখর, কে এখন বেদপাঠ করে, কোন্‌ 
| ঝি মন্ত্র উচ্চারণ করে, কোন্‌ ক্ষত্রিয় আর্তত্রাণের জন্য অস্ত্র ধারণ 
[1 তখন সালঙ্কার৷ কন্যা প্রদান চলিত, এখন বিবাহে 
পণপ্রথা প্রচলিত তাহা কি পাশ্চাত্য সমাজের অস্থৃকরণের 
দখক্‌ লিখিয়াছেন, পরাধীন অবস্থায় বিপ্লব যে সফল 
রে না, তাহ! তাহারা দেখেন না, তাহার উপর আমর! 
| ইত্যাদি। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে কি বিপ্লব 
অবস্থার একটি পরিণতি ? মনে রাখিতে হইবে, অস্তুকরণে 








































নারী-_পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দু সমাজে৷ ্চারুচন্্র সহিত রাষ্ট্রের সম্পর্ক জীবস্ত ও অচ্ছেদপ্রায়। 


সহজে পরিবর্তন ঘটে না। রাজনৈতিক ও 
| টিন বাক, পরিবর্তন আরব । সমাজের ৯৬ 





হইলে সমাজ ভিন্ন রূপ গ্রহণ করিতে বাধ্য। 
সহিত ব্যক্তির সম্পর্ক যুগে যুগে পরিবর্তিত হয় । যে-সম্পর্ক পূর্বের 
ছিল, সেকালে সেই সম্পর্কই ছিল সত্য। 
সমাজের সহিত আধুনিক ব্যক্তির সম্পর্ক কি, তাহ! পুনরায় নির্ণয় 
করিতে হইবে । বাস্তৰকে অবহেল। করিয়া লাভ নাই । বন্থধা- 
বিচ্ছিন্ন সমাজের বিচ্ছেদগুলি দূর করিতে হইবে । লেখক যাহা 
লইয়! বর্তমান হিন্দুসমাজের পরিমাপ করিয়াছেন, সেই পরিমাণ- 
দণ্ডটি এখন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে । "কাজেই লেখকের বিচারফলের 


সহিত সকলে একমত হইবেন না । তৎসত্বেও কুশলী তাফ্কি ক টু 


হিসাবে লেখকের যুক্তিবিন্যাস প্রশংসার । 
উদ্দীপক। 


গ্রন্থথানি চিন্তার 


শুভদৃষ্টি__শ্ীমমত। ঘোষ । প্রকাশক শ্রীকিশোরীমোহন 
সাতরা, বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশ-বিভাগ, ২১ কর্ণওয়ালিস দ্ীট, 
কলিকাতা । মূল্য দুই টাকা । | 
কবিতার বই, শেষের দিকের কয়েকটি কবিতা ছাড়া বাকী- 


গুলির বিষয় প্রেম। গুভদৃষ্টি দিয়া বইখানি স্থুকু করিয়া নানা... 
প্রেমবৈচিত্র্য ও তাহার পরিণতির ভিতর দিয়! বইখানি শেষ... 


হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্্রনাথের ছাপ অনেকগুলি কবিতার উপর 
পড়িয়াছে। কবিতাগুলির ভাব মৌলিক ন! হইলেও মোটের : 
উপর বেশ সুখপাঠ্য । ছন্দের বৈচিত্র্য আনিতে গিয়! কয়েকটি 
কবিতা দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছে। কয়েকটি কবিতা ভাল 
লাগিল। যেমন, রর 
“অনেক দেরীতে-_বন্ু প্রতীক্ষা-শেষে 
বাসরঘরের উঠিল ষে যবনিকা, 
উগ্র মদিরা রক্তে আজিকে মেশে-- 
* অঙ্গে অঙ্গে প্রাণের পুলক লিখা । 
বিগত দিনের রঙিন স্বপনরাজি 
বহু বিলম্বে সফল হয়েছে আজি ।” 






অথবা, 
“নবীন তুমি হে, তুমিই চিরন্তন, 
উজ্জ্বল সাজে সেদিন ছিলে যে বর, 
তোমার নয়নে মিলাইয়া হু'নয়ন 
বধূ ষে হলেম ভুলিয়া আত্মপর |. 
তোমারে পেয়েছি মাঝে আজি আপনার, 
তৰ লাগি মোর উৎসবে অধিকার 1” 





তার পর, সমাজের 











পাবলিশিং হাউস, মূল) আড়াই টাকা। পৃ ৪৩/৯ +২৯৯। 


গত দশ বৎসর যাবৎ বাঙ্গাল! সাহিত্যে যে-সব সমস্ত! লইয়া 
আলোচনা হইয়াছে, রসজ্ঞ ও রসান্থুসন্ধানী পাঠক-সমাজ যদি 
তাহার অনুধাবন করিয়া থাকেন তবে নিশ্চয়ই এই গ্রন্থের প্রবস্ধ- 
গুলির সঙ্গে তাহাদের পরিচয় পূর্বেই ঘটিয়াছে। বাঙ্গালা 
সাহিত্য যদি বাহা সুবিধার অধিকারী হইত, তাহা হইলে এই 
প্রবন্ধমাল। হয়ত পৃথিবীর রলিক-সমাজেরই আলোচ্য বিষয় 
হইত, এবং কবি মোহিতলাল শুধু বাঙ্গালা ভাষার কবি বলিয়াই 
পরিগণিত হইতেন না, তাহার ‘সাহিতা-কথ!’ মানুষের সাহিত্য- 
জিজ্ঞাস! ও মাহিত্য-পিপাসার ক্ষেত্রেও এ কালের একটি শ্রেষ্ঠ 
দান বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় মোহিতলালের 
সে সৌভাগ্য লাভের আশা নাই; এমন কি বাঙালী পাঠকও 
সমালোচন।-সাহিত্যের সন্ধানে হয়ত অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইংরেজীরই 
আশ্রয় লইবেন, এই গ্রন্থের কথা তাহাদের স্মরণেও পড়িবে না । 
অথচ মোহিতলালের দৃষ্টি ভারতীয় অলঙ্কারশাস্ত্রের ধারা 
অনুসরণ করিয়া রস-বিচারে ব্যস্ত নয়--তাহা। আধুনিক রীতি- 
সম্মত। কারণ, তিনি স্পষ্ট ভাখায় স্বীকার করিতে জানেন-- 
“এ সাহিত্যে (আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যে ) জগৎ ও জীবনকে 
দেখিবার যে দৃষ্টি তাহার প্রেরণ! আসিয়াছিল যুরোপ হইতে; 
এবং সেই দৃষ্টির যে স্থষ্টি তাহার কলা-কৌশল বা অলঙ্কার- 
দ্ধতিও আধুনিক, অর্থাৎ যুবোপীয় সাহিত্যের অন্নুরূপ, ইহা! 
স্বীকা করিতে লজ্জা পাইলে চলিবে না । 1” তাহার সমালোচনা- 
2 পদ্ধতিও তাই যুরোপীয় কবি-মনীবার আধুনিকতম রসদৃষ্টিকে 
_ সহায় হিসাবে সাগ্রহে অবলম্বন করিয়াছে; এবং আমাদেরই 
জীবন ও সাহিত্যের 'বশেষ সমস্যা! যেমন বারে বারে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে; তেমনি বারে বারে প্রসঙ্গের পর প্রসঙ্গে তাহার মধ্য 
দিয়! সেই সাহিত্য-বিচার প্রকাশিত হইয়াছে । 

মোহিতলালের. প্রত্যেকটি প্রবন্ধের মধ্যে যে একটি 
সাহিত্য-ধন্ের ইঙ্গিত আছে, তাহা সুস্পষ্ট । উহা বাস্তব-বিমুখী 
নয়, অথচ উহা বাস্তব-আবদ্ধ নয়; মোহিতলাল কবি, তিনি 
প্রাণধর্শ্ব বা জীবন-ধন্ম নামক এক রহক্তময় বাস্তবাতীত 

_. উপলন্ধিতে বিশ্বাসী । তাহার দৃষ্টি বাহিরে * নিবন্ধ নয়, 
বরং অস্তরে নিবিষ্ট--যে অস্তর বাস্তবকে স্বীকার করিয়া, সদর্থ- 
সমন্বিত (31871660806) করিয়া গ্রহণ করিতে জানে। 
তাহার মতে, এই Perfection of Experienceই সাহিত্য-_ 
জীবনের সত্যকার পরিচয় । সকল সাহিত্যেরই এই যে একটি ধর্শ্ 
আছে বলিয়া কৰি উপলব্ধি করেন এক দিকে তাহার স্পষ্ট 
নির্দেশ, অন্ত দিকে ষে সাহিত্য আমাদেরই সম্মুখে জন্মিয়াছে ও 
. জন্মিতেছে তাহারও একটি যথার্থ মূল্য নির্ণয়ের আভাস, এই 
 প্রবন্ধমালার মধ্য দিয়া লাভ করা যায়। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ইংরেজী বা বাঙ্গালা সাহিত্যের উচ্চতম ছাত্র ও গবেষকগণ 
নিশ্চয়ই বিদেশীয় ভাষাতেও ইহার অপেক্ষা উচ্চতর সমালোচনা- 
বেশী খুজিয়৷ গালা. 


























জ্রীগোপাল হালদার 


দত তারও কন 





"সেনাপতি গা চটোপাধ্যায়। নবজীবন 
৪৬৫, বোসপাড়া লেন, কলিকাতী। মূলা 1/*। শুক) 
কবি বিজয়লাল মহাত্মা গান্ধীর মতামতের সম্বন্ধে বাংলায় বহু & 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, বর্তমান গ্রস্থখানি তাহার মধ্যে কয়েকটির সমষ্টি 
বিজয়লালের মতে গান্ধীজী বুর্জোয়া অথবা ফাসিষ্ট নহেন, বস্তুতঃ, 
তিনি জগতে সাম্যনীতি প্রবর্তিত করিতে চান, প্রভেদ হইল যে, 
তাহার অস্ত্র অহিংসার অস্্র। কিন্তু এই অহিংস! জড়তা অথবা 
ক্লৈবাপ্ৰস্থত নহে, সর্বতৌভাবে কমের ও উদ্যামের আধার) গ্রান্ধীজীকে 
তিনি পুরুষমিংহরূপে, সেনাপতিরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন । কহ 
সার্থক হইয়াছে। 


সংঘ, 














শ্রীনির্দল কুমার বন ই 


বঙ্গীয় মহাকোষ-_ প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক ীঅযূলাচরণ 
বিগ্যাতৃষণ । ২য় খণ্ড, দশম সংখ্য । প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। 
কলিকাতার ১৭* নং মানিকতল! গ্্রীট ভবনস্থিত ইণ্ডিয়ান রিসার্চ... 
ইন্সটিটিউট হইতে সম্পাদক যুক্ত সতীশচন্দ্র শীল কতৃক প্রকাশিত টি 

“অধিবাম', ‘অধিবেশন’, ‘অধ্যক্ষ, ও ‘অধ্যান্সবিজ্ঞান' এই সংখার 
প্রধান প্রবন্ধ । ‘অধ্যাত্মবিজ্ঞান’ (Psychic Science) পরবর্তী পা 
সংখ্যায় শেষ হইবে । 


বঙ্গীয় শব্দকৌষ-প্রীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় কৰ্তৃক সংকলিত 
ও বিশ্বভারতী হইতে প্রকাশিত । 
এই বৃহৎ অভিধানের ৬*তম খণ্ড শেষ হা 1. পোষন 
সংখ্যা ১৯:৮ এবং শেষ শব্দ “প্রমাতীমহ” । 
ভাব্রের প্রবাসীতে ইহার পরিচয়ে “৬৯তম” স্থলে “নতম” এবং 
“প্রলোকিন্” স্থলে “প্রচলাকিন্‌” হইরে। 8 


















উজ 


. জীবজগতের আজব কথা _ এহুবিনয় aaah ) 
দেব-সাহিত্যকুটার, ২২।৫ বি, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা । রি ৯ 
মূল্য পাঁচ দিক । ৃ 

কথাচ্ছলে গ্রন্থকার বিভিন্ন জাতের জীবজন্তু ও ৰীটপতঙ্গের অস্ভুত 
আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদিগকে পরিচিত করাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। ছেলেমেয়েরা ছবির প্রতিই আকৃষ্ট হইয়া থাকে বেশী, . 
এ বিষয়েও তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। বর্গের পাখী ও ৰীৰাপাখী 
নামক দুইখানি সুন্দর ত্রিবর্ণ চিত্রমমেত বইথানিতে শতাধিক চিত্র 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । তন্মধ্যে হাতী-সীল, হাতী, লোমহীন মোটা চামড়ার 1 
পোষাক (আক্রিকার হাতী?), বিড়াল-ছানার তি রে 














প্রভৃতি কতকগুলি ছবি অতি উততৃষ্ট ; ৃ | 
অল্প কথায় ছবির সাহায্যে জীবজন্ত ও কীটপতঙ্গ নবনধে অনেক 
শিথিতে পারিবে । - ০: 


৮৮৮৯ 





যাবং। [কন্ধ হহাপ্ৰ 





পোল্যাণ্ড এখন জগতে জা।তবুন্দের লক্গ্যকেন্ত্রে 
% দল দেশে প্রাধান্য লাভ 
রহিয়াছে। সাময়িক পত্রের পাতায় তাহার নাম অহরহ 


ধ্বনিত, পথে ঘাটে বাদ্রারে তাহার অবস্থা ও ব্যবস্থার 


সম্বন্ধে বিচার চলিতেছে । পৌল্যাণ্ড ইংরেজ ও ফরাদীর 
মিত্রপক্ষ এবং ইহাদের মধ্যে সন্ধি এরূপ দৃঢ়ভাবে করা 
হইয়াছে যে ইউরোপে যুদ্ধ বাধিলে পোল্যাণ্ড সে যুদ্ধের 


| যু 
অ ঠন 'ত বাধ তিন ৭:০৬ বিভক্ত হই রী 


্ভতুক্র হইতে বাধা। তিন খং 


তরে 
A 





. 
* 
| + ৪ 
পরাধীন না হয় এবং এই ম্বাতন্ত্রারক্ষার জন্য এ দল 


হিত বৃহৎ কামান ব্যাটারি 


ল 
কোনও প্রকারে পরমুগাপেক্ষী হইতে চাহেন নাই। এই 
জাম্মান ও রুশ এই তিন সাম্রাজোর অন্তর্গত হইয়া যে দৃঢ় সঞ্কল্পের কলে সমস্ত দাতি অশেধভাবে স্বাথবজ্জন ও 
জাতি শৃতাব্দাকালের উপর পর৷বান ছিল তাহার সংগ্রাম- ক্ঠভোগ ক।ন্য়াছে এবং দেশকে শক্তিখালী করিবার চেষ্টায় 
শক্তি কত দৃঢ় তাহার সেনাদনেন সংখ্য! কিরূপ, কত কামান, সব্বপ্রকর ক্ষতি স্বাকার কনিয়াছ। ত।হ।র ফলে এখন 
সাজোয়া যুদ্ধরথ, ও এরোপ্লেন তাহাদের আছে, অগ্রশস্ত্র পোলাও কয়েকটি প্রবলপরাক্রান্ত জাতির পরেই ক্ষমতা 


১০৯-১৭ 
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পোল্যাণ্ডের সমরসজ্জ!। পদাতিক সৈন্যদের ব্যবহাধ্য ট্যাঙ্কতেদী ক্ষুদ্র কামান 1 


শালী জাতিদিগের মধ্যে গণ্য এবং তাহার সেনাদল 
বিশেষ যুদ্ধক্ষম । সমরসজ্জাতেও পোল্যাণ্ড এখন প্রস্তুত, 
সুতরাং যুদ্ধ বাধিলে তাহার সেনাদলকে হটাইয়া দেওয়া 
সহজ ব্যাপার হইবে না। 


বস্তুতঃ এই বিশ বৎসর অক্লান্ত চেষ্টার ফলে পোল 
সেনাবাহিনী এখন এরূপ যুদ্ধক্ষম ও শক্তিশালী হইয়াছে যে 
তাহা এ জাতির পক্ষে গর্বের বিষয়। অথচ আজ এই 
চার-পাঁচ বৎসর যাবৎ সারা জগতময় যে “সাজ সাজ” সাড়া 
পড়িয়াছে তাহার মধ্যে পোল্যাপ্ডের নাম কচিৎ কদাচিৎ 
শোন! গিয়াছে। ইহার কারণ, প্রধানতঃ পোল জাতির 
স্বভাবস্থলভ গোপনে ব্যবস্থা রক্ষার প্রবৃত্তি, যাহার ফলে 
পরের দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকিবার কালেই তাহার! বিরাটু 
“শোকোল” নামক জাতীয় সেনাদল স্থষ্টি করিতে পারিয়া- 
ছিল। যখন পোল্যাণ্ড স্বাধীন হয়, তখন ওঁ দল প্রকাশ্যে 
অস্ত্রধারণ করিয়া রাতারাতি বিরাট্‌ সেনাদলের স্থষ্টি করে, 
ইহার মধ্যে সাধারণ সিপাহী হইতে উচ্চতম সেনাধ্যক্ষ 
পথ্যন্ত সবই প্রস্তুত ছিল। সেনাধ্যক্ষদ্িগের মধ্যে অনেকে 
বিদেশী সেনাদলে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং গত ম্া- 
যুদ্ধে মিত্রদলের পক্ষভূক্ত পোলিশ বাহিনীর অন্তভূক্তি হইয়া 
যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন । অযথা চীৎকার ও গলাবাজি 
করিয়া দেশোদ্ধারের নামে সময় ও শক্তিক্ষয় না করিয়া 
নীরবে সঙ্কল্প সাধন করিবার সার্থকতার দৃষ্টান্তস্বরূপ এ 


নবীন জাতির নৃতন সৈন্যদল জগদ্বিখ্যাত হওয়ার উপযুক্ত 
ছিল। 





পোল্যাণ্ডের সমরসঞ্জা-_বৃহৎ কামান 
স্বাধীনতালাভের পর সমস্ত জাতি দেশের সামরিক 
শক্তির বৃদ্ধি ও স্থব্যবস্থার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া খাটিতে 
থাকে। শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় যে, সমস্ত দেশের 
শ্রমিক দল এই বিশ বৎসর ধরিয়া প্রতি রবিবারে বিনা 


০. 


আশ্বিন 





পোল্যাণ্ডের সমরসজ্জ। 


৮৭৫ 


পোলিশ সীমান্তে শুক্কবিভাগের পরীক্ষার জন্য মোটর-লরি আটক কর! হইয়াছে 


বেতনে কারখানায়, খনিতে ও অস্ত্রশালায় কাজ 
করিত, এখনও করে | সেই দিনটি কেবল দেশের 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সামরিক উপকরণ সংগ্রহ, অস্ত্রশস্ত্র 
তৈয়ারী ও সেনাদলের উন্নতির জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থায় 
তাহাদের কাটিত। এই কাজ তাহারা স্বেচ্ছায় 
করিয়াছে, আইনের ধমকে নহে। কলেজ ও স্থলের 
ছাত্রের দল ছুটির সময় সেনাদলের যাতায়াত ও 
স্থবন্দোবস্তের জন্য খাটিয়াছে__অন্য দেশের মত উন্মাত্ততায় 
যোগ দিয়া নিজের ও পরের কাজে ক্ষতি করে 
নাই। এক কথায় সেনাদল যে সময়ে ও যে ভাবে সীমান্ত 
রক্ষা করিয়াছে, দেশের ভিতরের লোকও সেই সময় ও 
সেই ভাবেই দেশের শক্তিসামর্থাবৃদ্ধির চেষ্টা করিয়াছে । 
পোল জাতি প্রাচীন কাল হইতেই যুদ্ধক্ষম ও 
দু্র্য। মধ্যযুগে তুর্কদিগের দিখ্িজয়ের অভিযান যখন 


ভিয়েনায় আসিয়া পড়ে তখন অস্থীয়দিগের এবং খ্রীষ্টান 
ধশ্মের সাহায্যকল্লে একমাত্র পোলগণই অগ্রসর হয় এবং 
প্রচণ্ড বিক্ৰমে যুদ্ধ করিয়া তুর্কদিগকে পরাজিত করিয়া 
ভিয়েনা অবরোধের অবসান করে। নেপোলিয়নের 
সেনানায়কদিগের মধ্যে পোলিশ জেনারেল ডম্ত্রোভস্কি 
বিশেষ বিচক্ষণ ছিলেন। ইহা ভিন্ন বহু পোল বিভিন্ন 
দেশের সেনাদলে যোগ দিয়া জাতির যুদ্ধক্ষমতার 
পরিচয় দিয়াছে। 

যুদ্ধের অস্ত্রজ্জার দিক দিয়াও পোল্যাপ্ডের আয়োজন 
ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া এখন স্তবিস্তৃত হইয়া দাড়াইয়াছে। 
উরুস্থসের কারখানায় তাহাদের বর্শ্মযুক্ত যুদ্ধরথ (মাঝারি 
ট্যাঙ্ক) প্রস্তুত হয়। কারখানা আমেরিকান প্রথায় 
অত্যাধুনিক যন্ত্রপাতি ও বিধিব্যবস্থায় সজ্জিত। যুদ্ধরথের 
প্রত্যেকটি অংশ পোল্যাণ্ডে প্রস্কত হয়, একটি {ক্ষুদ্রতম 


ক... 








ডানজিগ নগরী প্রবেশপথ 


টুকার জন্যও বিদেশের মুখ চাহিদা থাকিতে হয় না। 
ভারসোঙির নিকটস্থ (প্রধান নগরী, ওবফে 


একট কারখ।দায় এ াপ্রেন-শিম্মাণও ঠিক এরূপ 'স্ুবাবস্থায় 


€নারু-ম ) 


চাল। এ কার 'নার অধ্যক্ষ এগার ফ্রান্সে বিশেষভাবে 
শিক্ষা লাভ কাপ্দাছেন। সেখানকার বিরাট প্রতিষ্ঠানে 
একটির পর একটি যন্্াগারে অসংখ্য বোমাক্ষেপী এরোপ্রেনের 


গঠন চলিরাছে । ইহ] ডিম স্ুত্রিন, বিয়ালা এবং নি-ও-পি 


অঞ্চলের ছুইট কারখানাতে৪ এরোপ্লেন তৈয়ারী হয়। 
এ নি-ও-পি অঞ্চল পোল্যগ্ডের মধ্যবস্তী পাহাড়ে ঘেরা 
প্রদেশে স্থিত। যস্ত্রশালা, 

ইস্পাতে কারখানা, 
যস্ত্রনিম্মাণাগার ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত হইদ্াছে। 


চি ই 
পেখ।ন বহু নৃতন লে|হ- 
বাদামনিক কারখানা, বৈদ্যুতিক 


পোল্যাণ্রের 


প্রাচীন কলকারখানা প্রায় সবই জাশ্মান-সীমান্ডের 
নিকটগ্থ সাইলেদিরা প্রদেশে আছে। যুন্ধের সময় 


সে অঞ্চল একেবারেই নিরাপদ নহে বণ্িয়। এই 
ব্যবস্থা হঠরা/ছ। এহ নুতন ব্যবস্থার পোল্গকে ক্রমে 
কৃবিপ্রধ।ন বেশ বন্ত্রশক্পপ্রধাণ দেশে পাঁদণত 
কও] ইং তেছে। 

সি-ও-পি অঞ্চলের স্ট।পোভালে।ভ।গ ২২০ নিঃ-নিঃ 


হহচত 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





রদ্ধের কামান তৈয়ারী হর। ইহ ভিন্ন অন্ত অ:নক 
হান্কা। ও ভারী যন্থবন্দুক 
( ছে শিনগান ), ট্যাঙ্কভেদৌ কামান, এবে(প্লেনঘাতী কামান 
ইহাদের কারখানার 
আন্দাজ পাওয়া - যার এরোপ্লেন-নিম্মাণের 
মাসে ৪০০ সামরিক এরোপ্রেন এখন 


অন্াগ।বে বন্দুক, কামান, 


হহতেছে। 


জন্য ব্যবস্থাও অবিশ্রাম চলিয়াছে। 





ব্রিটেনের প্রধান মন্থী মিঃ নেভিল চেস্বারলেন। 


স্পা 


পোল্যাণ্ডের নিকট প্রতিশ্রুতি রক্ষাকল্পে ব্রিটেন যুদ্ধঘোষণ! 
করিয়াছে ও তিন বংসরকালব্যাগী যুদ্ধের 
জনা প্রন্থুত হইতেছে। 


পোলিশ দেনাবাহিনীতে পদাতিক, মোটরারোহী দল, 
গোলন্দাজ ইত্যাঁ সকল প্রকার সৈম্তই স্থুশিক্ষত এবং 
পূর্ণভাবে অস্ত্স।ঞ্জত। প্রতি রেজিমেণ্টের সঙ্গে এক শত 
কুড়িটি মেশিনগান, এক ব্যাটারি ৭৫ মিঃ-মিঃ কামান ও 


1 


— 2 








এক ব;: বু টঃ।কভদী কাখ।ান আচ্ছে। স্বতরাং অস্ত- 
সঙ্জার পে।।এশ পণ।/ভক এজিমেপ্টগুণল (বিশেষ শক্তি 
শালী | 

পোল্]গ্ডের স্বানী দেনাদলে এখন প্রায় ৪৫০,০০০ 
সৈন্য এবং প্রার ২০,০০০ সেনাধ্যক্ষ আছে! ইহ| ভিন্ন 
সামরিক শিক্ষাপ্রাপ সক্ষম লোক প্রায় চল্লিশ লক্ষ আছে 
এবং যুদ্ধক্ষম কিছ বুদ্ধবিদ্যায় পঢ় নহে এরূপ আরও পঁচিশ 
লক্ষ লোক আছে ৷ স্থতরাং দুদ্ধকালে পোল/।ণ্ডের ডসন্ডের 
অভাব হইবে ». যুদ্ধাঙ্্রের লিষয়েও তাহাদের ব্যবস্থা 
কোন হিসাবেই হের নহে। তবে তাহাদের %£ পাশের 
দুই শত্র পৃথিবীর বৃহত্তম দুইটি নামরিক শক্তি । বিশেষতঃ 
জাম্মীনীর বণসজ্জা অত বনিক অপনিশীম শক্তিশালী 
এবং যুদ্ধাপ্্ বিষয়ে গ্রচগ্ডতম | শক্তিপবীক্ষায় পোল্যাণ্ড 
দ্রুত বাহিরের সাহাধ্য ভিন্ন কত ‘দন জাম্মীনীর আক্রমণ 
রোধ করিতে পা।নবে তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয় । 


পোল্যাণ্ডের সমরসঙ্জা। 


সপ... ৯ 
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[ ইতিমধ্যে যুদ্ধের যে-সংবাদ এ-দেশে পৌছিদ্াছে, 
তাহাতে জাম্মান সেনা কর্তৃক ওয়ার্-স প্রবেশের কথা 
প্রচারিত ও অস্বীকুত হইয়াছে । তবে পোল সৈন্যগণ যে 
শেষ 'য্যন্ত বীরের মত যুদ্ধ করিবে ও সহজে পরাজয় 
স্বীকার করিবে না ইহা নিশ্চিত-_পোলিশ সেনানায়ক 
বলিয়াছেন যে এক জন পোল নৈন্ত জীবিত থাকা পর্য্যন্তও 
আত্মসমর্পণ কর! হইবে লা; সালে মাশ্যাল 
ম্মিগলি-রিজ বলশেভিকদের সহিত সংঘর্ষে যে ৬০* শত 
মাইল হটির! পরে বদ্ধ করিয়া জয়নাভের কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছিলেন, বর্তমান যুদ্ধে৪ও তদন্ুরূপ বণকৌশল 
অবলম্বিত হইতে পারে, সুতরাং তাহাদের বর্তমানে 
হটিয। আনাতে নিরাশ হইবার কারণ নাই, এইরূপও 
অনুমিত হইয়াছে । ] 


২৫ ভাদ্র, ১৩৪ ৬ 
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জাপানী বোম নিক্ষেপের ফলে বিধ্বস্ত চীনের নগরী 





নীহারিকা ও নক্ষত্রপুঞ্ 


শ্রীঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এমএ ( কেম্বিজ ) 
অধ্যক্ষ, গণিতবিভাগ, এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয় 


_. নির্েঘ অন্ধকার রাত্রে আকাশে ছায়াপথ বেশ সুস্পষ্ট 
ভাবেই প্রকাশিত হয়। গগনের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পৰ্য্যন্ত ক্গীণোজ্জল মগ্লাকারে ইহাকে বিস্তৃত দেখা 
 যায়। পুরাণে এই আলোক-পথকে আকাশগ। বা 
. বৈতরণী নদী নাম দেওয়া হইয়াছে। কোনও উত্তম 
. দুরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখিলে, ছায়াপথ অগণনীয় 
তারকার সমষ্টি বলিয়াই মনে হয়। বস্তুতঃ এই তারকা- 
গুলির সংখ্যা অগণ্য নহে! জ্যোতিবিবদেরা গণনা করিয়া 
দেখিয়াছেন যে আকাশগঞ্জার মোটামুটি ভাবে প্রায় বিংশ 
অঅ কোটি (২১৫১০১১) তারকা আছে। পৃথিবীর 
[কসংখ্যা দুই শত কোটি হইবে। অতএব আকাশ- 
গঙ্গায় তারকাসংখ্যা পৃথিবীর লোকসংখ্যার প্রায় এক 
শত গুণ। ছায়াপথের আকার অতি বৃহৎ হইলেও অসীম 
.. নহে। ছায়াপথের অভান্তরে আছি বলিয়াই ইহার গঠন 
ৰা আকার বিষয়ে স্থম্পষ্ট ধারণ। করা আমাদের পক্ষে 
. উত্তরভা্রপদা নীহারিকা ( Andromeda, nebula ) 
্ কী দেখিয়া থাকিবেন। ইহা! ছায়াপথের বাহিরে 
মবস্থিত। মনে হয় যেন অসীম অনন্ত বিশালতার 
মধ্যে এই উত্তরভাত্রপদা নীহারিকা ক্ষুদ্র ্বীপরূপে 
) _ ভাগিতেছে। এই  নীহারিকায় যদি কোনও মানব 
নং থাকে সেও আমাদের ছায়াপথটিকে শৃন্তমধ্যে ভাসমান 
একটি ক্ষুদ দ্বীপের আকারে দেখিতে পাইবে । যদিও 
অসীম ব্ৰহ্মাণ্ডের তুলনায় আকাশগঞ্গা ও উত্তরভাদ্রপদার 
আয়তন অদীর্ঘ কিন্তু আমাদের সৌরজগতের তুলনায় 
দুইটির, আকার অতি বৃহৎ। প্রত্যেকটি নক্ষত্র ও 
নীহারিকা সময়িত টুইট লোক (per 





























আবৰ্তন ক ৰ টা সপ নক 




















£৭l৭Xy ) ইহাদের আয়তন নির্ণয় করিতে হইলে আমরা 
সাধারণতঃ যে মাপকাঠি ব্যবহার করিয়া থাকি, এই ক্ষেত্রে 
তাহার প্রয়োগ বিশেষ অন্থবিধাজনক । জ্যোতিধিবদেরা 
সেই জন্য বিশাল দূরত্ব মাপিবার উপযোগী ছুই প্রক ৃ 
মাপকাঠি ব্যবহার করিয়া থাকেন। একটিকে “প্রকা 
বর্ষ” (11876 79৪7) ও অন্যাটিকে “লগ্ন দেকেওা ( par. 
৪০৫8) বলা হয়। আলোকের গতি প্রতি সেকেণ্ডে 
১৮৬,০০০ মাইল । এক বৎসরে আলোকরশ্মি যত 
যাইতে পারে সেই দূরত্বকে এক প্রকাশবর্ষ ও 
এক প্রকাশবর্ধ প্রায় ছয় লক্ষ কোটি মাইল (৬৯৮ 
যে জ্যোতিষ্ষের বা নক্ষত্রের লম্বন ( parallax 
সেকেণ্ড বা এক ডিগ্রীর তত ভাগ তাহারই দু 
এক “লঙ্বন সেকেণ্ড” বলা হয়। এক লম্বন সেবে 
বিংশ লক্ষ কোটি মাইল ( ₹-২৮১৯৫১০১)1 

হাবল ও ট্রামপ্নার সাহেব সম্প্রতি গণনা করিয়া 
দেখিয়াছেন যে ছায়াপথের ব্যাস ( diameter ). প্রাঃ 
ত্রিশ হাজার “লম্বন সেকেণ্ড” । লিগুব্লাভ সাহেব গবেষণা 
করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে. “আকাশ 
গঙ্গার” ব্যাস প্রায় ২৬ হাজার “লম্বন সেকেওড?। ছায়া 
পথ অগ্ডাকৃতি এবং ইহার কেন্ত্স্কলের বেধ 
( thickness ) প্রায় ৬ হাজার “লম্বন সেকেও | 
বিশ্বলোকের কেন্দ্র হইতে সূর্য্য প্রায় ১* হাজার লম্বন 
সেকেণ্ড” দূরে অবস্থিত । ছায়াপথের কেন্দ্র ধনু ও বৃশ্চিক 
( Sagittarius and Scorpio ) রাশির নিকট অবস্থিত | 
নিকট অবস্থিত । আপন মেরুদণ্ড অবলম্বন করিয়া 
ছায়াপথ ২২ কোটি বংনরে এক বার আবর্তন করে টু 


| ( ১৬% ১০-১১) গুণ । 


আশ্বিন 
বেগ প্রায় সেকেণ্ডে মাইল। ছায়াপথের 
জড়মান সুর্যের জড়মানের প্রায় ষোড়শ সহস্র কোটি 
ত্রন্ধাণ্ডে বহু বিভিন্ন “বিশ্বলোক» 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। পূর্বেই বলিয়াছি এক-একটি 
“বিশ্বলোক” বহু নীহারিকা ও নক্ষত্ররাশি দিয়া গঠিত। 
আমাদের বহিঃস্থ, বিশ্বলোকগুলির মধ্যে উত্তর- 


২২০ 


.' ভান্ৰপদ! নীহারিকার আয়তনই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহার 


ব্যাসের দৈর্ঘ্য প্রায় বিশ হাজার “লম্বন সেকেণ্ড,” 
মোটামুটি ভাবে ইহার বেধ এক সহন্র “লম্বন সেকেণ্ড” ; 
কিন্তু বেন্দ্ৰস্থলে বেধের পরিমাণ বহু গুণ বদ্ধিত হইয়াছে। 
ছায়াপথ ও উত্তরভাব্রপদা এই দুইয়ের মধ্যেই নক্ষত্র, 
তারকারাশি ১ উজ্জল ও নিশ্রভ নীহারিকা, আকৃতিবিহীন 
নীহারিকা, গোলাকার তারকাগুচ্ছ, শৈবিক ( Cepheid. ) 
ও অন্তান্ত পরিবর্তনশীল জ্যোতিষ, নোভা (০৮ ), 
বিশালকায় নক্ষত্র (giant 96975), ক্ষুদ্রকায় নক্ষত্র 
(41£ 869 ) সবই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 


. যত দূর আমর] জানিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয় 
যে, এই নীহারিকার নিশ্বাণপ্রণালী একই প্রকার । 
আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাই যে, উত্তরভাদ্রপদ! নীহারিকাঁর 
গঠন কুগুলাকার (807151)1। সেই জন্য ছায়াপথও 
যে একটি বিশাল কুগুলিত নীহারিক এই অনুমান 
বোধহয় অমূলক নহে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, ছায়াঁপথও 
উত্তরভাঁ্রপদা নীহারিকা এক-একটি “বিশ্বলোক” । 
কয়েকটি “বিশ্বলোক” মিলিয়া এক একটি “মহা 
লোক” ( metagalaxy) হয়। ভূচিত্রের উপমা যদি 


" ওয়া যায় তাহা হইলে “বিশ্বলোঁক”কে দেশের সঙ্গে 


তুলনা করা যায় এবং “মহালোক”কে মহাদেশ বলা যায়। 
নক্ষত্রগুলি একইরূপে রচিত হয় নাই; ইহাদের 
ভিতরে অনেক বৈসাদৃষ্ঠ দেখিতে পাওয়া যায়। কোনও 
নক্ষত্র সূর্য্য অপেক্ষা দশ সহত্গ্তণ তাপ ও দীপ্তি বিকীরণ 
করে, আবার কোনও কোনও নক্ষত্রের বিকীরণ-শক্তি 
সুর্য্যের শত ভাগের এক ভাগ মাত্র। কোনও কোনও 
নক্ষত্রের উপবিতলের তাপমাত্রা ( temperature ) ত্রিশ 
হাজার সেটিগ্রেড, আবার কোন কোনটির পৃষ্ঠভাগের তাপ- 
মাত্রা তিন হাজার সেট্িগ্রেড মাত্র ।' নক্ষত্রবিশেষে প্রতীয়- 


নীহারিকা ও নক্ষত্রপুঞ্জ - 
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মান-ওজ্জল্য বা apparent brightness-এর বহু তারতম্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। দৃশ্যমান উজ্জলতার তারতম্য দুই 
কারণে ঘটিয়া থাকে--যথা (১) নক্ষত্রের দূরত্ব হিসাবে 
উজ্জলতার হ্রাসবুদ্ধি ঘটিয়! থাকে; (২) ভিন্ন ভিন্ন নক্ষত্রের 
সহজাত উজ্জ্বলতা ( intrinsic brightness) বিভিন্ন 
পরিমাণে থাকে। 


কোনও কোনও তারকা কম্পনশীল ( pulsating ) | 


কয়েক দিবস কিংবা কয়েক সপ্তাহ মধ্যে ইহ! এক-এক বার 


স্টীত বা সঙ্কুচিত হইতেছে । এই তারকাঁগুলি যেরূপ 
যেরূপ বর্ধিত ও আকুঞ্চিত হয় সেরূপ বিবিধ পরিমাণে তাপ 
ও আলোকরশ্মি বিকীর্ণ করিতে থাকে । নক্ষত্রসমূহের 
এক-তৃতীয়াংশ যুগ্মভাবে (৫0 09478) পরিভ্রমণ করিতেছে । 
ইহাদের “তারকাধুগ্ন* বা “যুগল-নক্ষত্র” 
58978 ) বলা হয়।: কিন্তু অধিকাংশ নক্ষত্রই সূৰ্য্যের ন্যায় 
অযুগল অবস্থার একাকী পরিভ্রমণ করিতেছে । 
কোনও কোনও নক্ষত্র অতীব ঘন এবং অতি দৃঢ়রূপে 
লগ্ন। আবার কোনও কোনও নক্ষত্র অতীব অঘন ও 
অনিবিড়। নক্ষত্রগুলির মধ্যে আয়তনের সাঁতিশয় বিভিন্নতা! 
দৃষ্ট হয়) কিন্তু ইহাদের জড়মান বিষয়ে এক প্রকার 
সামঞ্জস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। কয়েকটি বিশেষ নক্ষত্র 
ছাড়া প্রত্যেকটির -জড়মান স্ূর্য্যের জড়মানের পঞ্চ গুণ 
হইতে এক-পঞ্চমাংশ পরিসরের মধ্যেই দৃষ্ট হয় ইহা 
কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে। ভিন্ন ভিন্ন পরিণত: বয়স্ক 
ব্যক্তির আক্কৃতি বিভিন্ন কিন্তু সাধারণতঃ ইহাদের . জড়মান 
এক ম্ণ হইতে আড়াই মণের মধ্যেই দৃষ্ট হয়। বিশালকায় 
নক্ষত্র বিমান কিংবা বেলুনের '্তায় স্ফীত অবস্থায় আছে 
এবং ইহাদের জড়পরিমীণ সেই . পরিমাণে অধিক নহে। 
কোনও কোনও নক্ষত্রের ঘনত্ব বাষ্প অপেক্ষাও অনিবিড়। 
অনেক ক্ষুদ্রকায় নক্ষত্রের ঘনত্ব অত্যধিক এবং এইগুলি 
দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন। ন্ু্য মধ্যশ্রেণীর তারকা। স্থয্যের জড়- 
মান ১৯৯১৫১০৩৩ গ্রাম (87820079)) ইহার ব্যাসার্ধ 
৬৯১৮১০৯০ সেন্টিমিটর (০৪. ); ইহার ঘনত্ব গড়ে 
জলের ঘনত্বের ১'৪-গ৭। অুর্য্যের উপরিতলের তাপমাত্রা 
৫০০০৭ সেন্টিগ্ৰেড, এবং কেন্দ্রস্থলের উত্তাপ এক কোটি 
চল্লিশ লক্ষ ডিগ্রী সেন্টিগ্ৰেড । 


( Binary 
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ব্ৰহ্মহৃদ্য র্‌ 096118) ঞবতারব কবৰ প্রদেশের 
উজ্লতম তারক1। ইহ! একট “যুগলনক্ষত্ৰ"। ইহার 
প্রভাহর অঙ্গটির জড়মান সর্ধ্যের প্রার ৪:১৮ গুণ অর্থাৎ 
দ'৩%১০৩৩ গ্রাম । ইহার ব্যাসার্ধ সূর্যের ব্যানর্দ্ধেন 
১৩৭৪ গুণ অর্থাৎ ৯'৫০১১০১১ সেটিমিটর। ইহং,র 
ঘনত্ব জলের ঘনত্বের "০০২২৭ অংশ। ব্রহ্কহৃদরের ঘনত্ব 
পৃথিবীর বাঁযুমণ্ডলের ঘনত্বের সমান। ইহ।ব্র উপরিতলের 
তাঁপমাত্র। ৫২০০০ নেটিঞেত, এবং কেন্দ্রস্থলের তাপমাত্রা 
সত্তর লক্ষ ডিগ্রী মেন্টিগ্রেড ( ৭০,০০,০০০* )। 

আদ্র নক্ষত্ৰ ( Betel৪uese ) কালপুরুষ নক্ষত্রপুপ্জের 
উজ্জ্বলতম তারকা । ইং। বিখালক! তারকা । আমাদের 
সূর্য্য যদি স্ফীত হইয়া বুধ শুক্র পৃথিবী ও মঙ্গলগ্রহ গ্রাস 
করিয়া মঙ্গলগ্রহের কক্ষ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে তাহা 
হইলে সুর্যের আগতন আদ্র নক্ষত্রের আরতনের সমান 
হইয়া পড়িবে। আদ্র নক্ষত্রের ব্যাস সুর্যের ব্যাসের 
৩৬০ গুণ অর্থাৎ ২'৫১৫১০১৩ সেন্টিমটর। ইহার খনত্ব 
মোটে '০০০০০২। ইহ! হইতে বুঝা, যাইবে যে, এই নক্ষত্র 
জড়পদার্থের কণাগুলি অতীব বিরল বা অনিবিড় অবস্থায় 
আছে। পৃথিবীর বায়ুমগুলের তুলনা কার্ধাতঃ ইহাকে 
প্রায় রিক্ত-বা শৃন্ঠময জ্যোতিফ বলা যাইতে পারে। কিন্তু 
নক্ষত্রবিহীন শৃন্তস্থানের (10697559112 space- এর) তুলনায় 
অনিবিড় আদ্র { নক্ষত্রকেও জড়পদার্থের সমষ্ট বলা যাইতে 
পারে। আমাদের পরীক্ষাগারেও আর্দ্র নক্ষত্র অপেক্ষা 
বিরল ও অনিবিড় স্থান প্রাপ্ত হওয়া স্থকঠিন। আর্দ্র 
নক্ষত্রের ঘনত্ব যদি স্থর্য্ের ঘনত্বের সমান হইত তাহা 
হইলে কোনও আলোকরখ্ি ইহা হইতে নিক্ষান্ত হইতে 
পারিত না এবং ভূতলের প্রস্তরথণ্ডের ন্যায় পুনর্ব্বার নক্ষত্র 
মধ্যেই পতিত হইত। আমাদের পরীক্ষাগারে যে বায়ু 


রহিত স্থান উৎপাদন করা যায় বাপ্পীয় নীহারিকাগুলি ইহা 
হইতেও আরও এক কোটি গুণ বিরল ও অনিখিড়। 
পৃথিবীর পরীক্ষাাঁরে আমরা ৫০০০০ সেন্টিগ্রেডের অধিক 
উত্তাপ উৎপাদন করিতে পাঁরি নাঁ। কিন্তু কোন কোন 
নক্ষত্রের তাঁপমাত্রী পাঁচ কোটি, সেন্টিগ্রেড)। বিশ্বত্ৰন্ধাণ্ডের 
পরীক্ষাগারে.অত্যুঞ্চ উত্তাপ ও অতেবিরল অনিবিড় স্থান, 
ছুইই পাওয়া যায় এবং বিধাতাপুরুষ অতিবিশালভাবে বৃহৎ 
পৰীক্ষাপ্ুলি করিতেছেন। 


“প্রানী 


.কত বড় “্তড়িংপ্র বাহ 
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ক্ষদ্রবয় শ্বেত তারকা 


সিল্লীর ( Blectrical 
হত পাঁ-ৰ। এক ডনৰ 


অধধু'নিক চ্যে।তিব্বদ 
Enginser- 47) সাইত টি 
বিত 3 
কোনও স্বন নির্দিষ্ট পরিমাণে আলে।কিত কনিতে হইলে 
কোষ” 
সেই তপ একজন জ্যে 


পারিবে যে নিন্দিষ্ পরিমাণ ত 


হইলে কোন নক্ষত্রের জড়মান কত হওয়া! উচিত 
এডিংটন সাহেব “জড়মান গ্রকাশবিধি? (10838 
luminosity law ) নব্ধপ্রথমে প্রণয়ন করেন। কোন 


নক্ষত্রর সহজাত প্রভা (intrinsic brightness ) 


প্ৰধানতঃ ইহার জড়মানের উপর এবং অল্পমাত্রায় ইহার 


এই বিধি রচনা করেন তাঁহার ধারণা ছিল যে ইহা 
কেবল নেই সকল আনবিড় নক্ষত্রের ক্ষেত্রেই প্রধোজ্য 
যাহাদের বাম্পীর উপাদান পূর্নগুণসম্পন্ন-বাপ্প বিগিগুলি 
( laws of perfec 82s) অবলম্বন করে। পরে দেখ! 


‘গেল এই আনবিড় নক্ষত্রগুলি পূর্ণভাবে “জরড়মান প্রকাশ- 


বিধি” অঙ্কুদরণ ক;রূতেছে, উপরন্ত ঘন নিবিড় নক্ষত্রগুলিও 
এই বিধির অন্ুবস্তী 
বিষয়। এডিংটন্‌ সাহেব ইহার কারণ 
করিতে লাগিলেন? 
লৌহের সমান হইলেও ইহার আচরণ পূর্ণাঙ্গ বাপ্পীয় 


হইতেছে। 
অস্ুসন্ধান 


পদার্থের ন্যায়ই দৃষ্ট হয়। এই বিষরটি ভাল করিয়া, - 


অনুধাবন করাই প্রয়োজন । এক্ষণে দেখা যাক, বায়ুকে 
আমর। কেন সঙ্কুচিত করিতে পারি কিন্তু জলকে পারি না। 
বায়ুকে যখন ্কুচিত করা হয় তখন বাযুকণাগুলির মধ্যে 
ব্যবধান কমিয়া যার এবং বায়ু পূর্বাপেক্গ! অধিক ঘন ও 
জমাট হইর! গড়ে। তরল ও কঠিন পদার্থের মধ্যে কণা- 
গুলি পরস্পয় সংলগ্ন অবস্থার আছে এবং ইহাদের মধ্যে 
ব্যবধান আর হ্রাস করা যার না। অতএব চাপের দ্বার! 
তরল ও কঠিন পদার্থকে ফলত: আর সঙ্কুচিত করা যায় না। 
সেই জন্ত পার্থিব ক্ষেত্রে তরল ও কঠিন পদার্থের কণাগুলি 


বিশবঞ্জকে জিজ।! কৰিলে তন বালিতে পাবি 


ইহা অতীব আশ্চর্ষোর, 


কোন নক্ষত্রের ঘনত্ব জল. কিংবা. 


রি 
ত 


( djnamo ) প্রয়োজন | - - 
[তিৰ্ব্দদকে ি৬।দ কারে দে বলিতে ' 


তাপ ? আলোক বিকীৰ্ণ করিতে 


ব্যাসের দৈর্ঘ্যে উপর নির্ভর করে । এডিংটন প্রথমে যখন += 


আশ্বিন 


নীহারিকা ও নক্ষত্রপুঞ্জ 
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সষ্কোচনের চরম অবস্থায় রহিয়াছে । কিন্তু নক্ষত্রমণ্ডলের 
প্রাকৃতিক অবস্থা ভূমগুলের প্রাকৃতিক অবস্থা হইতে 
অনেকাংশে বিভিন্ন। কোনি কোনও নক্ষত্রের কেন্দ্র 
স্থলের তাপমাত্রা পাচ কোটি ডিগ্রী সেট্িগ্রেড 
পর্য্যন্ত হইতে পারে। এই অগ্নিকুণ্ডের তাপে পরমাণুগুলি 
বিশ্লিষ্ট হইয়া তড়িৎকণায় রূপান্তরিত হয়। ভূমণগ্ুলে 
সচরাচর আমর! দেখিতে পাই যে, যদি তাপমাত্রা 
বেশী না হয় তাহা হইলে স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যেকটি 
পরমাণু এক একটি সৌরজগতরূপে অবস্থিত। কেন্দরস্থলে 
বৃহৎ ধনাণু ও জড়াণু ( protons and neutrons ) 


পিণ্ডীভূত অবস্থায় আছে এবং ইহার চতুদ্দিকে গোলাকার ' 


কিংবা অণ্ডাকার মার্গে খণাণুগুলি পরিভ্রম করিতেছে। 
খণাণুর কক্ষ বা ০৮:৮এর ব্যাস পিণ্ডীভূত কেন্দ্রের 
ব্যাস অপেক্ষা বহুগুণ অধিক। উত্তাপ যখন অত্যধিক 
হয় খণাণুগ্ুলি কক্ষচ্যুত হইয়া অসংলগ্ন ভাবে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে।. অনুষ্ণ অবস্থায় তরল ও 
কঠিন পদার্থে যে পরমাণুগুলি সংলগ্ন অবস্থায় ছিল, 
অত্যুঞ্চ নক্ষত্রমগ্ুলে খণাগুগুলি কক্ষচ্যুত হওয়ায় সেই 
পরমাণুগ্ুলি “কেন্দ্রপিণ্ড”তে (70501909 ) পরিণত হয় 
এবং এই পিওগুলি আর পরম্পর সংস্পুষ্ট অবস্থায় থাকে 
না! এইরূপে কেন্দ্রপিগুগুলির মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান 
সম্ভবপর হয়। অতএব অত্যুষ্চ নক্ষত্রমণ্ডলের জড়পদার্থ 
সঙ্কুচিত হইবার যথেষ্ট অবকাশ পায়। কেন্দ্রপিণ্ডের 
গুরুত্ব ( ৮৪11৮) পরমাণুর গুরুত্ব হইতে অতি অল্প 
পরিমাণেই কম। সেই জন্য সঙ্কুচিত হইবার পর নাক্ষত্রিক 
জড়পদার্থের ঘনত্বের পক্ষে তরল ও কঠিন পদার্থের ঘনত্বের 
বহুগুণ অধিক হওয়া সম্ভবপর হয়। কেন্দ্রপিওগুলির মধ্যে 
যথেষ্ট ব্যবধান থাকাতে নাক্ষত্রিক জড়পদার্থ পূর্ণগুণসম্পন্ন 
বায়বীয় পদার্থের ধর্ম প্রাপ্ত হয়। 

লুন্ধক নক্ষত্র (9103 ) চাক্ষুষ দর্শনে গগনে উজ্জ্বলতম 
তারকা বলিয়া প্রতীয়মান হয়। লুন্ধক এবং ইহার ক্ষুদ্র 
সঙ্দীটি লইয়া এক যুগল নক্ষত্র হইয়াছে। এই সঙ্গীটির 
ঘনত্ব জলের ঘনত্বের প্রায় পঞ্চাশ সহত্র গুণ ও প্লাটিনাম 
ধাতুর ঘনত্বের প্রায় ছুই সহস্র গুণ। এই ক্ষুদ্রকায় নক্ষত্র 
হইতে কিছু জড় পদার্থ লইয়া এক দেশলাইয়ের বাক্স 


কি ও 0 শপ টুন 


পূর্ণ করা হইলে এই দেশলাইয়ের বাক্সের গুরুত্ব প্রায় 
আটাঁশ মণ হইবে। ও২ এরিভানি বি (02 Eridani B) 
নামক আর একটি নক্ষত্রের ঘনত্ব জলের ঘনত্বের প্রায় 
৯৮,০০০ গুণ। এই তারকাগুলিকে “ক্ষুদ্রকায় শ্বেত তারকা” 
বা white dwarf stars বলা হয়। 


গ্রহ-রহস্য 

এক কালে জ্যোতির্ধিদেরা অনুমান করিতেন যে 
প্রত্যেক তারকারই গ্রহ ও উপগ্রহ আছে। কিন্ত 
আধুনিক মতে “গ্রহ-সমবায়” বা Planetary System 
বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের আকস্মিক ব্যাপার। পণ্ডিতের! অন্যান 
করেন ঘে প্রায় দুই শত কোটি বৎসর পূর্বের সূর্য্য এবং 
আরও একটি তারকা মহাশূন্যে ভ্রমণ করিতে ' করিতে 
পরম্পরের অতি সন্নিকটে আসিয়া পড়ে । কিন্ত স্থখের 
বিষয় এই যে, তাহারা পরস্পরকে স্পর্ণও করে নাই, নতুবা 
উভয়ের সংঘাতে ছুইটিই একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইত। 
এক্ষণে অবশ্য দ্বিতীয় তারকাটি অনেক দূরে অরিয়া গিয়াছে। 
সুধ্য ও নক্ষত্রটির মধ্যে সান্নিধ্য যতই বাড়িতে লাগিল 
পরস্পরের মাধ্যাকর্ষণের পপ্রভাব পরস্পরের উপর ততই 
প্রবল হইতে লাগিল। নক্ষত্রের আকর্ষণের ফলে সূর্যের 
উপরিভাগে বা্পতরঞ্গ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল এবং উভয়ের 
নিরস্তর আকর্ষণে বাম্পপ্রবাহটি অবিচ্ছিন্ন হইল। তৃর্য্য ও 
উক্ত নক্ষত্রটির চর্ম সান্নিধ্য কালে অবিভক্ত বাম্প-বাহুটি 
সুদীর্ঘ হইল। পরে নক্ষত্রটি ক্রমে বহুদূরে সরিয়া গেল 
এবং বাপ্পশরোতটি সৃর্য্যের চতুর্দিকে বর্ত লাকারে আবর্তন 
করিতে লাগিল। অবশেষে পূর্বেকার বাপ্পবাুরাশি 
পিষ্ঠকাকারে (০1687578760 ) হৃর্য্যদেহ হইতে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন হইয়া 'পড়িল। এই বিচ্ছিন্ন বাশপুপ্তটি 
একত্র জমাট না বীধিয়৷ পৃথক পৃথক অংশে বিভক্ত হই’ 
পড়িল। বিভিন্ন অংশগুলি ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া গ্রহে 
পরিণত হইল। মহাশৃন্যে অপরিমেয় স্থান আছে। 
এডিংটন্‌ সাহেব সত্যই বলিয়াছেন যে নক্ষত্রগুলির অবাধ 
ও অনবহিত গতি সত্বেও শৃন্টমার্গে ইহাদের পরিভ্রমণ 
অতীব নিরাপদ এবং নক্ষত্রে নক্ষত্রে সংঘর্ষ অতি বিরল 


ব্যাপার। পন্তিতেরা ছায়াপথের অন্তর্গত নক্ষত্রগুলির 
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সংখ্যাঁগণনাদারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে 
অপরাপর নক্ষত্রগুলির সঙ্গে কোন একটি নিদিষ্ট নক্ষত্রের 
সংঘর্ষের সম্ভাবনা ৬% ১০১৭ বখসরে একবার । গড়ে যদি 
একটি নক্ষত্রের বয়স ৫১১০৯২ বৎসর হয় তাহা হইলে 
প্রতি এক লক্ষ নক্ষত্রের মধ্যে সবেমাত্র একটিরই গ্রহ ও 
উপগ্রহ বেষ্টিত হওয়া সম্ভব | 


| তারকাঁযুগ্ বা যুগল নক্ষত্র 
কোনিও কোনও যুগল নক্ষত্রের তারক! ছুটির সান্ধ্য 
এত অধিক যে চাক্ষুষ দর্শনে ইহাদের প্রভেদ নির্ণয় করা 


অসম্ভব । ইহাদের বর্ণচ্ছটা হইতেই কেবল বুঝিতে পারা. 


পারা যায় যে ছুইটিতে মিলিয়! যুগল নক্ষত্র হইয়াছে । 
ইহাদিগকে কিরণ-চিত্র প্রকটিত যুগল নক্ষত্র ( spectros- 
00719 binaries ) বলা হয়। বৈজ্ঞানিকেরা অঙ্মান 
করেন যে সর্বাংশে সমান ঘনত্ব বিশিষ্ট আবর্তনকারী 
নক্ষত্ররূগী বাম্পীয় পদার্থের ঘূর্ণনবেগ যখন অতি দ্রুত হয় 
তখন ইহা ছুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়া কিরণ-চিত্রপ্রকটিত 
যুগল নক্ষত্রে পরিণত হয়। বিভক্ত হইবার পর ছুই 
খণ্ড নক্ষত্র উভয়ে উভয়ের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
থাকে । 

আবর্তনকারী বায়বীয় পদার্থের আকার আদিতে 
গোলকের ন্যায় থাকে। অতঃপর ইহা সঙ্কুচিত হইয়া 
অপ্তাকারে পরিণত হয়। কুঞ্চনের মাত্রা অধিক হইলে 
ইহার আকার পীয়ার ফলের (79৪৮) ফলের ন্যায় হয়। 
অবশেষে বাম্পীয় পিণ্ড ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায় এবং 
বর্ণচ্ছটাপ্রকটিত যুগল নক্ষত্রের স্থা্টি হয়। 

বর্ণচ্ছটাপ্রকটিত যুগলনক্ষত্র ব্যতীত অনেক দৃশ্ঠমান 
যুগলনক্ষত্র (visual binaries) আকাশে পরিভ্রমণ 
করিতেছে। পণ্ডিতেরা অন্নমান করেন যে, আদিম 
নীহারিকার ছুই নিকট অংশ স্তপীভূত হইয়া দৃশ্তমান যুগল 
নক্ষত্রে পরিণত হয়। 


_.. ' শৈৰিক নক্ষত্র 
শৈবিক জ্যোতিফগুলি পরিবর্তন ও স্পন্দনশীল নক্ষত্র । 
অতি: দূরবর্তী তারকা ও নীহারিকাগুলির দূরত্ব নির্ণয় 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


করিবার পক্ষে শৈবিক নক্ষত্রগুলি (Cepheid Variables) 
অতীব কাধ্যকরী। কোনও জ্যোতিফের দূরত্ব যদি 


এক শত লম্বন সেকেণ্ডের অধিক হয় তাহা হইলে . 


parallel method বাঁ ল্ঘন-প্রণালী অনুসারে ইহার 
দূরত্ব নির্ণয় করা যায় না। শৈবিক তারকার উজ্জ্বলতা 
নিরন্তর স্রাসবৃদ্ধি গ্রাপ্ত হয় এবং এই হ্রাসবৃদ্ধির কাঁলচক্র 
(Period ) শৈবিক বিশেষে কয়েক ঘণ্টা হইতে কয়েক 
সপ্তাহ পর্য্যন্ত হয়। যে শৈবিক তারকাগুলির 
কালচন্র সমান সেইগুলির ওঁজ্জলা, ব্যাস ও বর্ণচ্ছটা- 
শ্রেণীও সমান। কালচন্র ও উজ্জ্লতার মধ্যে যে 
সম্পর্ক তাহা “তেজক্কালচক্রবিধি”” ( period-luminosity 
1৮৬) দ্বারা পরিচালিত! শৈবিক তারকার “প্রকৃত 
দীপ্তি 
উজ্জলতার হাসবৃদ্ধির কালচক্রের উপর নির্ভর করে। 


সেই জন্য শৈবিক তাঁরকাগুলি “আদর্শ দীপ” (standard - 


c৪ndles ) রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। যে শৈৰিকের 
কালচক্র চল্লিশ ঘণ্টা তাহার প্রকৃত উজ্জলতা স্বর্য্যের 
উজ্জ্লতার ২৫০ গুণ, এবং যে শৈবিকের কালচক্র দশ 
দিন তাহার উজ্জলতা সুর্যের ১৬০০ গুণ। যদি কোনও 
শৈবিক তারকার প্রকৃত ও দৃশ্ঠমান ওজ্জল্য বিদিত থাকে 
তাহা হইতে “দূরত্বের বিপরীত বর্গ বিধি” (inverse 


(intrinsic luminosity) পরিমাণ ইহার | 


সু 


square law ).অন্থসারে ইহার দূরত্ব নির্ণয় করা যাঁয়। ‘ক’ ' 


ও ‘খ’ দীপশিখার যদি সমান ওজ্জল্য থাকে এবং ‘ক’ যদি 
‘খ’ অপেক্ষা চতুগুণ উজ্জল প্রতীয়মান হয় তাহা হইলে ‘খ’ র 
দূরত্ব ‘ক’ র দূরত্বের দ্বিগুণ । সৌভাগ্যবশতঃ অধিকাংশ 


তারকাপুগ্ত ও নীহারিকাতে শৈবিক জ্যোতিষ্ক দেখিতে : 


পাওয়া যায় এবং সেইজন্য এই সকল নীহারিকা ও নক্ষত্র 
নিচয়ের দুরত্ব অতি সহজে নির্ণয় করিতে পারা যায়। 


_. শ্রহরূপী ও আকৃতিবিহীন নীহারিকা 
_. গ্রহরূগী নীহারিকাগুলির ( Planetary nebule-র ) 
সহিত গ্রহস্থষ্টির কোনও সম্বন্ধ নাই। পরস্ত এইগুলি 


, বর্ত,লারুতি বলিয়াই উপরোক্ত নামে অভিহিত হইয়াছে। 


এক একটি গ্রহরপী নীহারিকায় বহুসংখ্যক তারকা! 
‘দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল নীহারিকা অতিশয় 


আশ্বিন 


নীহারিকা ও নক্ষত্রপুজ 
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অনিবিড়। এই সকল নীহারিকাঁর পৃথিবীর সমায়তন 
এক খণ্ডের ওজন প্রায় ৬০০ মণ। | 

আকৃতিবিহীন নীহারিকার (diffuse nebule-র) গঠন- 
সৌঠ্ঠববিহীন ও বিক্ষিপ্ত আকারের । ঘনত্ব, স্বচ্ছতা ও 
উজ্জলতার তারতম্য অনুসারে উপরোক্ত নীহারিকাগুলি 
নানারূপ অদ্ভুত আকার ধারণ করে। ছায়াপথে গ্রহরপী 
ও আকৃতিবিহীন ছুই প্রকারের নীহারিকাই দেখিতে 
পাওয়! যায় এবং ইহাদের ব্যাস ন্যনাধিক এক শত 
প্রকাশবর্ষ। পূর্বেই ছায়াপথকে ভূচিত্রের “দেশে”র 
সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে। এই তুলনা অনুসারে 


উপরোক্ত ক্ষুদ্র নীহারিকাগুলিকে “প্রদেশ” বলা যাইতে. 


পারে। 


গগনে নিশ্রভ নীহারিকাও দেখিতে পাওয়া যায়। এই 


সকল নীহারিকা আলোক বিকীরণ করে না এবং ইহাদের 
পশ্চাতে যে নক্ষত্রনিচয় আছে তাহা আমাদের নিকট 
অদৃশ্য থাকে। 


কৃত্তিকা তারকাগুচ্ছ (21518999) ও বৃষরাশির তারক- 
পঞ্চক ছুইটিই ছায়াপথের অন্তর্গত তারকাপুপ্ত। এক 
প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত ইহাদের দৈর্ঘ্য প্রায়, 
দশ প্রকাশবর্ষ। এই ক্ষুদ্র তারকাণগুচ্ছগুলিকে মানচিত্রের 
প্রদেশীয় “বিভাগের” ( divisional ৭196০) সহিত 
তুলনা করা যাইতে পারে। এই অনুপাতে 
গ্রহবেষ্টিত স্ধ্যকে “উপনগর বেষ্টিত বৃহৎ শহর” বলা 
যাইতে পারে। 


গোলাকার তারকা পুঞ্জ 
গোলাকার তারকাপুণ্ বা globular 01099978-এর 
অন্তর্গত তারকাগুলির সংখ্যা অন্থান্ত গুচ্ছের নক্ষত্র সংখ্যা 
হইতে বহুগুণে অধিক। 
ম্যাগেলনিক ধুমরাশি-ও বহিঃস্থ নীহারিকা 
ছায়াপথের পরিসীমার ঠিক. বহির্ভাগে ছুইটি বিশিষ্ট 
বৃহৎ তারকাগুচ্ছ অবস্থিত। স্পেনদেশীয় বিখ্যাত পর্য্যটক 
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গড়ে তুলুন মহাভারত যা হবে 
মহাৰৃটেনের মত মহাশক্তিশালী। 


- সমাগত মহাযুদ্ধের জন্য ভারতকেও 
প্রস্তুত ক'রে তুলুন । 

আপনার পায়ের তলার পাতালপুরীতে আছে ঘুমন্ত 
রাজপুত্র “‘হস্পাত?, তাকে জাগি তুলুন । 

জাগিয়ে তুলুন ছেলেমেয়েদের হাতের ঘুমিয়ে - পড়া 
“নিপুণত!” ৷ 

আর জাগিয়ে তুলুন অচলায়তনের মণিকোঠার ধনকুবের- 
দের, “পরশ পাথতরর” স্পর্শশক্তি যারা স্বপ্নের ঘোরে 
ভুলে বসে আছেন। 

সোণার স্বপনের সোণা সত্যি সত্যিই ফ’লবে। - 

ভারতে লোহা কয়লা প্রভৃতি যে সমস্ত কাঁচা মাল আছে 
তাহার সহিত বাঙ্গালী কারিগরের নিপুণতার সংযোগ ঘটিলে 
এবং কলেজের পড়া বন্ধ করিয়া ভারতীয়দিগকে কারিগরের 
জাতি হিসাবে গড়িয়া তুলিতে পারিলে ভারত বিশ্বের শক্তি- 
সমূহের অগ্রগণ্য হইবে। 


আমাদের কারখানায় কারিগরী শিক্ষার জন্য মেটিফুলেশন 
পাশ যুবকদের এক অতুলনীয় স্থযোগ দেওয়া হইতেছে। তিন 
মাস শিক্ষার পর যোগ্যতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে 
কোম্পানীর তরফ হইতে সামান্য পকেট খরচা দেওয়া হইবে। 
আরও তিন মাস পর পুনরায় যোগ্যতার পরীক্ষোত্তীর্ণ 
ছাত্রদিগকে উপযুক্ত বেতনে নিয়োগ করা হইবে। অতঃপর 
গ্রতোক ছাত্রের বাড়ীতে একটি ছোট কারখানা বসাইয়। 
দেওয়া হইবে। এ সমস্ত কারখানা কোম্পানীর নির্দেশমত 
চলিবে এবং তাহাতে প্রস্তুত ভ্রব্যসমূহ কোম্পানীই খরিদ 
করিয়া লইবে। এ কারখানা হইতে ছাত্রটির দৈনিক আয় 
‘সাধারণ অবস্থায় ৫২ টাকা হইতে ১০২ টাকা পর্য্যন্ত হইতে 
পারিবে । ইউরোপে এই যুদ্ধের নমঃ ওঁ সব কারখানায় 
অভাবনীয় লাভ হইবার সম্ভাবনা । 


যাহার! ২*০০২। ৩০০০২ টাক! পর্য্যন্ত খাটাইতে প্রস্তুত 
আছেন তা হারা বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত 
ঠিকানায় আবেদন করুন £₹__ 


দি ইণ্ডিয়ান মেমিন টুল ম্যানুষ্যাক চারিং 


কো লিনিনিটেভ 
ফোন কলিঃ ১৮১৭ টেলিগ্রাম ‘ ইন্টিশ* 
এ-ও ক্লাইভ বিল্ভিংস্‌, ক্লাইভ স্রীট, 84৮১ 


প্রবাসী 
ভারতকে আবার মহান্‌ ক'রে তুলুন 


১৩৪৬. 


ফাডিনাণ্ড ম্যাগেলন নৌযোগে ভূমণ্ডল প্রদক্ষিণকালে: 
সর্ধপ্রথমে দক্ষিণ আকাশ মেরুর (south celestial pole) 
সন্নিকটে এই দুইটি বৃহৎ তারকাপুপ্ধ দেখিতে পান। 
ম্যাগেলনের নামান্থসারে এই ছুইটি গুচ্ছকে “ম্যাগেলন. 
ধৃমরাশি” ব! 11955119010 Clouds বল! হয়। পৃথিবী 
হইতে ইহাদের দূরত্ব ৮৫,০০০ ও ৯৫,০০০ প্রকাশরর্ষ। 
ছাঁয়াপথের বাহিরে মহাশূন্যে অনেক নীহারিকা দৃষ্ট হয়। 
মহাকাশে এইগুলি জ্যোতি্শ্ময় দ্বীপের ন্যায় ভাসমান। 
অনেকগুলি নীহারিকার গঠন কুণ্ডলাকার 
100) এবং কতকগুলির আকৃতি অন্বৃত্তের (elliptica!) 
ন্তায়। মহাকাঁয়া উত্তরভাত্রপদা নীহারিকা পৃথিবী 
হইতে আট লক্ষ প্রকাশবর্ষ দূরে অবস্থিত। . বহু 
বহিঃস্থ নীহারিকার 


(spiral 


( extragalactic nebule ) 
আয়তন . অতি বৃহৎ । এই সকল বিশালকায়া নীহারিকা- 
গুলির আয়তন যদি হ্রাস করিতে পারা যায় 
এবং সঙ্কুচিত হইয়া যদি ইহাদের আয়তন এশিয়া 
মহাদেশের সমান হয় তাহা হইলে সেই অনুপাতে আমাদের 
পৃথিবী সঙ্কুচিত হইয়া ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্র অদৃশ্য কণা হইয়া 
যাইবে এবং সর্বাপেক্ষা কার্ধ্যকরী অণুবীক্ষণ যন্ত্রের 
সহায়তায়ও আমাদের দৃষ্টিগোচর হইবে না। 

বহিঃস্থ বৃহৎ নীহারিকাগুলিতে বহু শৈবিক জ্যোতিফ 
দৃষ্ট হয় এবং সেই জন্য সহজেই ইহাদের দুরত্ব নির্ণয় করিতে 
পারা যায়। জ্যোতির্ব্বিদেরা এই সকল নক্ষত্রের একটি 
বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহা দেখা যায় যে, তিন- 
চাবিটি নিকটতম নীহারিক1 ব্যতিরেকে অন্ত সকল . 
নীহারিকাঁর কিরণচিত্রের ' বিশিষ্ট আলোকরেখাগুলি 
বর্চচ্ছটার লোহিতবর্ণের দিকে সরিয়া গিয়াছে। 
আলোকবেখার স্থানপরিবর্তন নীহারিকার দূরত্বের সমান্থ- 
পাতেই হইয়া থাকে ( directly proportional )। 
ডপলার নীতি ‘{ Doppler's Principle) অন্ুুনারে 


| পণ্ডিতেরা ইহার কারণ নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 


এই নীতি অন্থসারে, দূরগামী জ্যোতিত্মান পদার্থ হইতে যে 
আলোক নির্গত হইয়া আমাদের নিকট পৌছে তাহার 
স্পন্বনসংখ্যা (29৫8০ ) হ্ৰাস হইয়া যায় এবং নিকটে 
আগমনশীল স্বয়স্প্রভ বস্ত হইতে যে আলোক আসে তাহার 
স্পন্দনসংখ্যা বাড়িয়া যায়। দৃশ্যমান বর্ণচ্ছটার ( visible. 


বিশেষত্ব স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয়। 


আশ্বিন 


spectrum -) লোহিত বর্ণ আলোকের তরক্রদৈর্ঘ্য ( ৪৮৪ 
1908) ) সর্বাপেক্ষা অধিক ও স্পন্দনসংখ্যা সর্বাপেক্ষা 
অল্প।  বার্তাকুবর্ণ (%19196) আলোকের তর্জদৈর্ঘ্য 
অল্পতম এবং স্পন্দনসংখা! সেই অনুপাতে সর্বাপেক্ষা 
অধিক। সেই জন্য দূরগামী জ্যোতিষ্ষগুলি হইতে আগত 
আলোকরেখাগুলির স্থানপরিবর্তন লোহিতবর্ণের অভি- 
মুখেই হইয়া থাকে । পণ্ডিতেরা সেই হেতু অনুমান করেন 





যে বহিঃস্থ নীহারিকাগুলি আমাদের নিকট হইতে দূরে 


অপসরণ করিতেছে । ইহাদের গতির বেগ দূরত্বের 
সমান্থুপাতে হইয়া থাকে । যে জ্যোতিষ্ক এক্ষণে এক কোটি 
প্রকাশবর্ষ দূরে অবস্থিত তাহার অপসরণশীল বেগ প্রতি 
সেকেণ্ডে এক সহস্র মাইল। যে জ্যোতিফ পঞ্চ কোটি 
প্রকাশবর্ধ দূরে অবস্থিত তাহার বেগ প্রতি সেকেণ্ডে পঞ্চ 
সহস্র মাইল। যতগুলি নীহারিকার গতি আপাততঃ 
নিণীত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে দ্রুততম অপসর্ণশীল 
জ্যোতিষ্কের বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ত্রিশ সহশ্র মাইল 
বলিয়া জান। গিয়াছে। ইহার দূরত্ব এক্ষণে ত্রিশ কোটি 
প্রকাশবর্ষ। মাইলের হিসাবে গণনা করিলে ইহার দুরত্ব 
১৮২০ মাইল অর্থাৎ ১৮০০১০০০১০০ ০১ ০০১০০ ০১০০০১০৩৩ 
মাইল। 

ত্রর বর্ণচ্ছট! যেরূপ স্থস্পষ্ট নীহারিকাঁর কিরণ- 
চিত্র সেইরূপ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় না। ইহার কারণ 
সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এক-একটি নীহারিকা 
অগণিত নক্ষত্রে পরিপূর্ণ । ভিন্ন ভিন্ন নক্ষত্রের পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
বর্ণচ্ছটা আছে। অগণিত বর্ণচ্ছটা একের উপর আর 
একটি স্থাপিত হইলে, নীহারিকার সমগ্র কির্ণ-চিত্রাটি 
অস্পষ্ট হইয়া উঠে। কিন্তু এই অম্পষ্ট কিরণ-চিত্রের দুইটি 
ক্যালসিয়াম ধাতুর 
‘হ’ এবং খ’ রেখা দুইটির (H and 117৩৭) স্পষ্টই দেখা 
যায় । এই রেখা দুইটির স্থান পরিবর্তন অবধারিত হয় 
এবং ইহার পরিমাণ হইতে নীহারিকার অপসরণ-বেগ্‌ 


. নির্ধারিত হয়। উঃ 
সাপেক্ষবাদ বা Theory of Relativity টি 


পণ্ডিতের দুরস্থ জ্যোতিষ্গুলির অপসরণশীল গতির কারণ 
নির্দেশ করিবার জন্ত প্রয়াসী হইয়াছেন। আইন্ফ্টাইন্‌ তাঁহার 


নীহারিকা ও নক্ষত্রপুঞ্জ 





৮৮৫ 


শিশুদের কথা 

শিশুরা স্বভাবতঃই ধুলা কাদা মাথিয়া থাকে । উহাদের 
সাবান মাখাইয়া নান করাইয়া গা ধুয়াইয়া সর্বদা পরিফার 
পরিচ্ছন্ন রাখা উচিত। ফুরোপের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণের 
মৃতে চর্কি ও বাজে তৈল হইতে প্রস্তুত সাবানের চেয়ে 
ভেষজ তৈলে প্রস্তুত. সাবানই শিশুদের পক্ষে উপকারী । . 
সকল প্রকার উদ্ভিজ্জ তৈলের মধ্যে নিম তৈলই 
তাহাদের কোমল ত্বকের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী 
এবং তাহাদের স্বাস্থ্যের পক্ষেও একান্ত হিতকর। “ক্যাল- 
কেমিকোর” নিম তৈলে প্রস্তুত স্থগন্ধি টয়লেট সাবান 


“স্াঢগোনোপ” 
সম্পূর্ণরূপে উ্রক্ষার ও জান্তব-চর্ধিবি বঙ্জিত। উহা! শ্রেষ্ঠ 
উদ্ভিজ্জ তৈল নিম অবলগ্ছনে, ক্যালকেমিকৌর উদ্ভাবিত 
বিশেষ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত হওয়ায় শিশুদের 
স্থকোমল তন্থুর সম্পূর্ণ উপযোগী এবং তাহাদের স্বাস্থ্যের 
পক্ষেও বিশেষ হিতকর | এইজন্য অনেক বিশিষ্ট প্রস্থতি 
হাসপাতালে সদ্যজাত শিশুদেরও "মার্গোসোপ” মাখানো 
হয়। নিম তৈলের মধ্যে প্রচুর ভাইটামিন এফ, থাকায় 
শিশুদের শরীর ও স্বাস্থ্যের পক্ষে 'মার্গোসোপ* বিশেষ 
উপকারী । আবার নিম তৈলের বিষহারক ও দূষিত 
রোগের বীজাণু বিনাশক অসাধারণ গুণ থাকায় “মার্গোসোপ, 
ব্যবহারে শিশুদের খোস্‌ পীঁচড়া, চুলকনা, ফোঁড়া প্রভৃতি 
চম্রোগ হয় না। তাহাদের চর্ম্ম মহুণ, দেহ নির্মল, শরীর 
পুষ্ট ও ্বাস্থা ভাল থাকে । ক্যালকেমিকোর মার্গোসোপের 
অনুকরণে বাজারে অনেক নিম সাবান বাহির হইয়াছে। 
উহা চর্কি ও বাজে তৈল মিশ্রিত সাধারণ সাবান ভিন্ন 
অন্য কিছুই নহে। বিশ বৎসরের অধিককাল প্রচলিত 


মার্ট্গানসোপ 


একমাত্র আদি ও অকৃত্রিম নিমের টয়লেট দাঁবান। 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল_ কলিকাত। 


৮৮৬ 


“আকর্ষণবিধিগতে (1 ০f £116507 ) দুরত্বান্থপাঁতিক 
বিকর্ষণশক্তির (76]815192 ) পরিচায়ক একটি পদ 
(৪০) সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। . সেইজন্য আকর্ষণ ও 
বিকর্ষণ উভয় শক্তিরই প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। দুরত্ব 
হিসাবে বিকর্ষণশক্তির হ্ৰাস-বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এই 
শক্তিকে “ভৌতিক বিকর্ষণশক্তি”র (০০৪2010 repulsion) 
বলা হয়। অল্প দুরে ইহার প্রভাব খুবই কম দৃষ্ট হয়! 
অতিবিশাল ও অতিবিস্তৃত বিশ্বত্ৰহ্মাণ্ডের তুলনায় আমাদের 


. এই সৌরজগৎ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র । সৌরজগতের সীমার মধ্যে. 


“ভৌতিক বিকৰ্ষণ শক্তি” প্রভাব .অত্যন্ন ও উপেক্ষণীয়। 
কিন্তু বনুদূরস্থ নীহারিকাগুলির উপর সাপেক্ষিকভাবে ইহার 
প্রভাব যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়। সাপেক্ষবাদ মতানুসারে 
নীহারিকাগুলির দূরত্ব এক শত ত্রিশ কোটি (১৩৯১৮) 
বৎসর পরে দ্বিগুণ হইয়া যাইবে। 


. প্রবাসী 


১৩৪৬ 





একটি বিষয় এই স্থলে উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
প্রত্যেক নীহারিকার অতিপুরাতন ইতিহাস আমরা 
জানিতে পারি। যে-জ্যোতিষ্ষটির দুরত্ব এক কোটি 
প্রকাশবর্ষ নির্ণীত হইয়াছে তাহা এক কোটি বর্ষ আগে এই 
পরিমাণ ব্যবধানে অবস্থিত ছিল। এক্ষণে ইহার দূরত্ব 
এক কোটি পঞ্চাশ সহস্র আলোকবর্ষ, এবং ইহার অপসরণ- 
শীল বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ১০৫০ মাইল। সেইরূপ যে 
নীহারিকার দূরত্ব ত্রিশ কোটি প্রকাশবর্ষ নির্ণীত হইয়াছে 
তাহা ত্রিশ কোটি বৰ্ষ পূর্বের এই পরিমাণ ব্যবধানে অবস্থিত 


ছিল। এক্ষণে ইহার দূরত্ব পয়ত্রিশ কোটি প্রকাশবর্ষ এবং. 


ইহার অপসরণশীল গতি প্রতি সেকেণ্ডে গয়ত্রিশ সহঅর 
মাইল। 
































4 


শিপ্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব 
কর্মবীর মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য .. 
রীস্থনীলকুমার সেন, এম এ. বি.এল. 


_ পরিশ্রম ও অধ্যবসার--আমাদের বাঙালীর ভিতর এ দুইটি 
_ গুণ পূৰ্ণমাত্রায় না থাকাতে অনেক সময় আমরা 
আশানুরূপ ফল পাই না। এই গুণ না থাকিলে ব্যবসা- 
বাণিজ্যে কৃতকাধ্যতা লাভ করা মোটেই সম্ভবপর 
হয় না। বিশ্ববিখ্যাত ফোর্ড অথবা এডিপসনের জীবন 
আলোচনা করিলে পর আমর! ইহারই প্রমাণ পাই, 
আমাদের দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যে কৃতী মাঁড়োয়ারী- 
দের জীবন আলোচনা করিলেও ইহার বহু দৃষ্টান্ত পাই। 
ইহারা যে কত পরিশ্রমী এবং অধ্যবসায়ী তাহা! অন্পবিস্তর 
সকলেই জানেন। শ্রেষ্ঠ বাঙালী ব্যবসায়ী রাজেন্দ্রনাথের 


নাম প্রত্যেক বাঁঙালীই জানেন--তিনি যথেষ্ট পরিশ্রমী ও ' 


অধ্যবসায়ী ছিলেন। আর এক জন কৃতী বাঙালী ব্যবসায়ীর 
কথা বলিতেছি যিনি রাজেন্দ্রনাথের সমকক্ষ না হইলেও 
তাহার অসাধারণ অধ্যবসায়ের জন্য প্রত্যেক বাঙালীর 
আদর্শস্থানীয় হওয়া উচিত । বিখ্যাত এলোপ্যাথিক ও 
হোমিওপ্যাথিক ওষধ-বিক্তেত৷ এম. ভট্টাচার্য্য এণ্ড 


কোম্পানীর নাম সকলের নিকটই স্থপরিচিত। ইহার 
প্রতিষ্ঠাত৷ মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় সন্বন্ধেই এ প্রবন্ধে 
কিছু আলোচনা করিব। তাঁহার জীবন-ইতিহাসে 
শিক্ষণীয় বিষয় যথেষ্ট রহিয়াছে । 

১২৬৫ সালের. ১৭ই অগ্রহায়ণ বুধবার ত্রিপুরা জেলার: 
বিটঘর গ্রামে মহেশবাবুর জন্ম হয়। মহেশবাবুর পিতা 
ঈশ্বরচন্দ্র তর্কসিদ্ধান্ত খুব বড় পণ্ডিত ছিলেন, তাহার মা 
বামমীল! দেবী খুব ধর্শ্মশীল! রমণী ছিলেন। অল্প বয়সেই 
মহেশবাবুর পিতৃবিয়োগ হয়, সেজন্য শৈশব হইতেই 


তাহাকে কঠোর দারিদ্রের সন্ধে সংগ্রাম করিতে হয়? কিন্তু - 


এত দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াও ছোটবেলা হইতে 
তাহার মনে এক দৃঢ় বিশ্বান জন্মে যে, তিনি বড়লোক 
হইতে পারিবেন এবং ব্যবসীয় দ্বারাই 'হইবেন। বোধ হয় 
এই দৃঢ় বিশ্বাসের ফলেই তিনি ব্যবসাতে উন্নতি করিতে 


. দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। গ্রামের লেখাপড়া, 


শেষ করিয়া তিনি কুমিল্লা শহরে পড়িতে. আসেন। 
কুমিল্লা শহরে মহেশবাবুর নিকট-আত্মীয় কেহ না 
থাকাতে এবং অর্থের অভাবে তাহাকে লোকের 
বাড়ীতে রান্না করিয়া আহারের সংস্থান করিয়া পড়াশুনা 
করিতে হইত। অল্প বয়সেই মহেশবাবু ভাগ্য-অন্বেষণে 
ব্রন্ষদেশ, আকিয়াব প্রভৃতি স্থান ঘুরিয়া আসেন। 
ব্যবসায়ী শ্ীআলামোহন দাসের জীবনেও আমর! এইরূপ 
দারিপ্যের কঠোরতা এবং জীবন-সংগ্রামের তীত্রতার 


নিদর্শন পাই। এই সকল কর্বীরের কঠোর সাধনার 
ফলেই বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ গড়িয়া উঠিবে। 


এ" লেখাপড়ায় ।বেশী দূর অগ্রসর - হইতে না পারায় 
এবং কঠোর দারিদ্রের : নিশ্পেষণে  অর্থাগমের 


‘চিন্তাই ছোটবেলা 'হইতে মহেশবাবুর মাথায় চাপিয়া! 
'বসে' এবং কিরূপে অর্থাগম: হইবে ইহাই সর্বদা 


তাঁহার ' একমাত্র চিন্তা হয়।.. .এ অবস্থায় . বেশী 


: দূর লেখাপড়া করা একরূপ.অসম্তব। হয়ত বেশী লেখাপড়া 
করেন : নাই. বলিয়াই আমরা ' ব্যবসায়ী মহেশ- 
: বাঁবুকে দ্বেখিতেছি-_তাহী ' না হইলে -মসীজীবীই অন্ত 
' এক মহেশিবাবুকে দেখিতে পাইতাম । মহেশবাৰু চাকুরীর 
সন্ধানে ছুঁই বার কলিকাতা আসেন) কিন্ত বিশেষ কোন . 


সুবিধা: করিতে পারিলেন- না দেখিয়া বরিশাল ও পটুয়া- 
খালি প্রভৃতি স্থানে ঘুরিয়া বহু“দিন চাকুরীর চেষ্টা করিয়া 
দেশে ফিরিয়া গেলেন । শেষ পর্যান্ত কোন চাকুরীর সুবিধা 


. করিতে পারিলেন না দেখিয়া.তিনি পুনরায় পড়াশুনা আরম্ত 


করিলেন । কিন্ত অল্প কিছু দিন পরেই তাহা ছাড়িয়া দিলেন 
এবং এইখানেই: তাহার. ছাত্রজীবন “শেষ হইল। তখন 
তাহার একমাত্র চিন্তা - ছিল: কি করিয়া ব্যবসা দ্বারা! 
অবস্থার উন্নতি করা যাঁয়--কাজেই লেখাপড়ার দিকে বেশী 
ঝৌক.রহিল'না। তিনি কিছু দিন -কুমিলার একটি, মধ্য 


ৃ . ইংরেজী স্কুলে ইংরেজী পড়াইবার কাজ পাইলেন কিন্ত 
পারিয়াছেন।' দারিদ্র্যের নিশ্পেষণে তাহার লৈখাপড়াবেশী . 


এ কাজও তিনি বেশী দিন করিলেন-না1.. পুনরায় তিনি 
কাজের চেষ্টায় কলিকাতায় আপিলেন এবং রিছু দিনের 


৮৮৮ 
জন্য একটা দোকানে কাজও পাঁইলেন। তাঁর পর তিনি 
নিজেই মাত্র ৫১২ টাকা পুঁজি লইয়া একটি মুদি-দোকান 
খোলেন। ইহাই তাহার প্রথম ব্যবসায়ের চেষ্টা। প্রথম 
ছুই মাস দোকান বেশ ভালই চলিতে থাকে, কিন্তু শেষ 
পর্য্যন্ত দোকানের কর্মচারীর সততার অভাবের জন্য 
তাহাকে লোকসান দিতে হয় এবং বাধ্য হইয়া তিনি 
দোকান ছাড়িয়া দেন। ইহার পর তিনি কয়েকটি 
দোকানে কাজ করেন, কিন্তু কোন 
চাকুরীই বেশী দিন স্থায়ী না হওয়ার দরুন তিনি 
অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবসায় করিতে -থাকেন। 
এ সময় তাহাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইত। অর্ডার 
সাপ্নাইয়ের কাজ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মহেশবাবু স্টেশনারী 
ও বইয়ের দোকান খোলেন। জ্টেশনারী দোকানে লাভ 
না হওয়ায় তিনি এ দোকান তুলিয়া দিয়া পুস্তক-প্রকাশকের 
এবং কাগজ বিক্রির ব্যবসায় করিতে থাঁকেন। ইহাতে 
তাহার বেশ লাভ হইতে থাঁকে। ১২৯৬ সালে 
মহেশবাবু হোমিওপ্যাথিক ওষধের দোকান খোলেন-__ 
তখন হইতেই তাহার জীবনে উন্নতির স্ত্রপাত হ্য়। 
হোমিওপ্যাথিক দোকান যখন ভাল চলিতে থাকে তখন 
‘তিনি অর্ডার সাপ্লাইয়েবও স্টেশনারী দোকান বন্ধ করিয়া 
দেন। এই সময় তিনি প্রসিদ্ধ পারিবারিক চিকিৎসা 
প্রকাশ করেন -এই হোমিওপ্যাথিক বইয়ের কাট্‌তি 

বর্তমানে খুবই বেশী এবং ইহা এখন প্রায় সকল গৃহস্থের 
ঘরেই আছে। মহেশবাবুই প্রথম ম্যার্গালোরের ফাদার 
মূলারের দেখাদেখি পাঁচ পয়সা দরে হোমিওপ্যাথিক ওষধ 
বিক্রয় করিতে আরস্ত করেন। ইহার পর মহেশবাৰু 
তাহার প্রসিদ্ধ “ইকনমিক ফাশ্শেসী প্রতিষ্ঠা করেন। 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা খুব ব্যয়সাধ্য নয় এবং আমাদের 
গরিব দেশের পক্ষে খুবই উপযোগী বলিয়া বর্তমানে ইহার 
বেশ প্রসার হইতেছে। সস্তা অথচ ভাল, ওষধ বিক্রয় 
করিয়া মহেশবাবু যে এদেশের প্রভূত কল্যাণ সাধন 
করিয়াছেন তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । মহেশবাবু 

১২৪৯ সালে একটি এলোপ্যাথিক ষ্টোর প্রতিষ্ঠা করেন। 
বর্তমানে কলিকাতায় এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোম্পানীর 
আটটি হোমিওপ্যাথিক ওষধের দোকান এবং ঢাকা 
'শহরেও একটি দোকান আছে। তাহা ছাড়া এলো- 
স্প্যাথিক ওষধের দোকানও কলিকাতায় দুইটি আছে। 
অধুনা মহেশবাবুকে একজন কৃতী ব্যব্সায়ী বলিয়াই সকলে 
জানেন! কিন্তু তিনি যে দুঃখ ও দারিব্যের সঙ্গে সংগ্রাম 
করিয়া বর্তমান অবস্থায় পৌছিয়াছেন তাহা ভাবিলে 
বাস্তবিকই বিস্ময়ে অভিভূত হইতে, হয়।. মহেশবাবুর 
আর একটি কীর্তি হইতেছে যে তিনিই. দেশী ভোৌমিও- 





প্রবাসী 


'সদ্যয়ও করে। 


০০ 


প্যাথিক গ্লোবিউল প্রথম এদেশে প্রস্তুত করাইতে যত্নবান 
হন। মহেশবাবুর পক্ষে ইহা খুবই গৌরবের কথা যে, 
যিনি প্রথমে প্রায় কপর্দকশৃন্ত অবস্থায় ব্যবসা আরম্ত 


করিয়াছিলেন, আজ তীহারই ব্যবসায়ে তিন-চার শত 


লোক কাজ করিতেছে । 


আমরা এ পর্যন্ত যাহা বলিয়াছি তাহাতে ব্যবসায়ী 

মহেশবাবুর প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়-_কিন্তু এ মানুষটির 
অন্তর যে কত দয়ার সে-কথা বলা হয় নাই। ছোটবেলায় ॥ 
দারিদ্র্যের নিপ্পেষণের মধ্য দিয়া যিনি অনবরত সংগ্রামের 
পথে চলিয়াছেন, মানুষের দুঃখ তিনি মন্মে মৰ্ম্মে ' 
উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। সেই জন্যই কুমিলা ঝর 
শহরে মহেশবাবু তাহার মাতার নামে রামমালা ছাত্রাবাস 
প্রতিষ্ঠা করেন। এই ছাত্রাবাসে বহু গরিব ছেলে 
বিনা পয়সায় আহার ও বাসস্থান পাইয়া পড়াশুনা 
করিতেছে । এখানে যে-সব ছেলে থাকে তাহাদিগকে 
নিজ হাতে সব কাজই করিতে হয়। মহেশবাবুর এই 
নিয়ম করিবার উদ্দেশ্য, যে-সব ছাত্র এখানে থাকিয়া 
পড়াশুনা করিবে তাহারা যেন প্রত্যেকে স্বাবলম্বী ও কর্মঠ 
হইয়া বাঙালী জাতির মুখোজ্জল করিবার জন্য বিরাট্‌ 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে। ইহা ছাড়া মহেশবাবু তাহার 
পিতার নামে কুমিল্লা শহরে ঈশ্বর পাঠশালা” নামে এক 
উচ্চ ইংরেজী স্থুল স্থাপন করিয়াছেন। কুমিল্ল/ শহরে 
মহেশবাবুর যেবাড়ী আছে তাহার মধ্যে সর্ববনাধারণের 

সভা-সমিতির জন্য এমন স্থন্দর ব্যবস্থা করিয়াছেন যাহা 
মফঃস্বলে অনেক শহরেই নাই। শহরের যাবতীয় সভী- 
সমিতি এখানেই: প্রায় হইয়া থাকে । কিছুদিন হইল-- 
মহেশবাবু কাশীধামে একটি ধর্শশালা স্থাপন করিয়াছেন। 
মহেশবাবুর ব্যবসায়ে কৃতিত্ব লাভ করিবার কথা ছাড়াও _ 
আমরা অনেক সময় শুনিতে পাই যে, মাড়োয়ারীরা 

ব্যবসা করিয়া যেমন অর্থ উপার্জন করে তদ্রপ 
এখানে আমরা এমন একটি লোকের :. 
পরিচয় দিতেছি যিনি প্রায় কপর্দকহীন অবস্থায় ব্যবসা 
আরম্ভ করিয়া তাহাতে কৃতিত্ব লাভ করেন ও অর্থের - 
যথেষ্ট সদ্ধয় করিতেছেন। মহেশবাবু ছোট একটি 
আত্মজীবনী লিখিয়াছেন--তাহা হইতে আমরা জানিতে . : 
পারি যে তিনি কখনও অলসভাঁবে বসিয়া থাকিতে পারেন 
না, সর্বদা সততার সহিত কাজ করিয়া! যান এবং তিনি 
কোন দিন কাহাকেও ঠকান নাই। এই নিরলস - 
নিরহক্কার ও সাধুচরিত্র লোকটির জীবন হইছে . 


‘বাঙালী জাতির বহু মূল্যবান শিক্ষা লাভ করিবাঁ, - 


আছে। 


লা 
পর af 


Eis কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি ও যুদ্ধকালীন 
২? সঙ্কট অবস্থা 
">=, জানা গিয়াছে যে, ২৪শে ভাদ্র পর্য্যন্ত কংগ্রেসের 


=, -আর্কিং কমীটি ইউরোপীয় যুদ্ধ সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ণয় করিতে 
পারেন নাই। [ ২৫শে ভাত্র লিখিত। ] 


্খ পক 
বহর কর্তব্য সম্বন্ধে হিন্দু মহাসভা. 
== হিন্দু মহাসভার ওআর্কিং কমীটি বোম্বাই অধিবেশনে 
“ ২৪শে ভান্র “ভারতবর্ষ ও যুদ্ধ” সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ প্রস্তাব 
' ধাৰ্য্য করিয়াছেন। এই প্রস্তাবে অন্যান্য কথার মধ্যে বলা 
হইয়াছে যে, ১ ঈ TS 


'ভারতবর্ষকে সামরিক আক্রমণ হইতে রক্ষা করার সহিত . 


ব্রিটিশ গবর্মেণ্ট ও ভারতীয়দিগের উভয়েরই স্বার্থ জড়িত; কিন্ত 
শেষোক্তেরা বিন! সাহায্যে তাহাদের দায়িত্ব পালনে অসমর্থ বলিয়া 
ভারতবর্ষ ও ব্রিটেনের মধ্যে সহযোগিতার যথেষ্ট অবসর আছে। 
এই সহযোগিতা কার্যকর করিবার নিমিত্ত মহাসভা কেন্দ্রীয় 
গবন্মেণ্টে দায়িত্ব প্রবর্তন, সাম্প্রদায়িক. বাটোআরার সংশোধন, 
২ অন্ত্রআইন ইংলখ্ের মত করিবার নিমিত্ত সংশোধন, এবং 
টেরিটোরিয্যাল ফৌজ ( “পীর-জানপদ-বাহিনী” ) সম্প্রসারণ 
" করিতে সনির্বন্ধ করেন। 
প্রস্তাবটিতে আরও নিয়লিখিত সনির্বন্ধ অঙ্ুরোধ, জানান 
... »ইয়াছে 2 | 
চি. যোদ্ধা ও অ-যোদ্ধা শ্ৰেণীভেদ দূরীকরণ, যথাসম্ভব শীঘ্র 
মৈন্যদলের Ee ভারতীয়করণ, যাহাতে সৰ্ব্বদা কাৰ্য্যক্ষম দেশ- 
রক্ষীদল ভাতের কাছে প্রস্তুত. থাকে তাহার নিমিত্ত ভারতীয় 
সামরিক শিক্ষালয়ে ( “ইণ্ডিয়ান মিলিটরি একাডেমি”তে ). বর 
সকল শাখায় প্রগাঢ় ও ত্বরান্বিত. শিক্ষা দান । 
যাহাতে ভারতবর্ষের অস্ত্রশস্ত্র উৎপাদন নিজের আবশ্যক 
* অনুযায়ী হইতে পারে, তজ্জন্ত ভারতবধে এরোপ্নেনের এঞ্জিন, 
মোটর এঞ্জিন, ও আধুনিক যুদ্ধে ব্যবহৃত অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুতিতে 
ভারতীয় কারখানাগুলিকে উৎসাহ দিবার ব্যবস্থা করিতে 
গবন্মেন্টকে অন্ত্ুরোধ করা হইয়াছে ।, 
আর একটি প্রস্তাব দ্বারা মহাসভা সমগ্র. ভারতের হিন্দুদিগ্রকে 
। ১৮ হইতে ৪ বৎসর, বয়সের পুরুষদের একটি হিন্দু ভারতীয় 
| পৌরবাহিনী (* “মিলিশিয়া” ) গঠন করিতে আহ্বান ৭ করিয়াছেন! 
(মহাজাতির ক্ষতি করিয়া কেবল সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত 
বুরিটেনের বর্তমান সঙ্কটের সুযোগ লইয়া দরদস্তর করিবার প্রবৃত্তির 
দাও এই প্রস্তাবে করা হইয়াছে ; এবং হিন্দুর্দিগকে ' তাহাদের 


ধকার ও বিশেষ স্ুবিধাগুলি 'রক্ষা করিতে ' অস্থরোধ করা৷ 
- হিটলারের প্রভাব প্রতিহত করিতে জনসাধারণকে আহ্বান 


চা 


t 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


আর একটি প্রস্তাব দ্বার] বড়লাটকে সন্মানস্হকাঁনে জানান 
হইয়াছে যে, কংগ্রেস হিন্দুদিগের প্রতিনিধি নহে, এরং যদি হিন্দু 
মহাসভার অগোচরে ও অসম্মতিতে এক পক্ষে গবন্মে্ট ও অপর 
পক্ষে মুসলীম লীগ বা কংগ্রেসের মধ্যে কোন চুক্তি বা বন্দোবস্ত 
হয়, তাহা. হইলে তাহা হিন্দুদিগের গ্রহণযোগ্য বা স্বীকার্ধ্য 
হইবে না। | 
হিন্দু মহাসভার ওআকিং কমীটির এই অধিবেশনে 
ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চল হইতে প্রায় এক শত নেতৃস্থানীয় 


‘হিন্দু উপস্থিত ছিলেন। : 


গ্রেসের অধিকাঁংশ' সভ্য যদিও" রি এবং তাহার 
কার্যকারিতা ও মর্ধ্যাদা যদিও প্রায় সম্পূর্ণরূপে হিন্দুদের 
'শক্তি ও গুণের ফল, তথাপি কংগ্রেস হিন্দুদের শক্তি, দেশ- 
সেবার স্থুযোগ ও অধিকার রক্ষায় অবহেলা! করায়, উহা যে 
হিন্দু সমাজের প্রতিনিধি নহে, হিন্দু মহাসভার ইহা বলিবার 
ন্যায্য কারণ ঘটিয়াছে। ইহাও ঠক্‌ কথা যে, যাহা 
হগ্রেসের অনুমোদিত তাহ! হিন্দু সমাজেরও নিশ্চয়ই 
অনুমোদিত, এরূপ মনে .করা ভুল।,. [২৫শে ভাদ্র 
লিখিত ৷ ] 


যুদ্ধ তিন বৎসর চলিবে? 

যুদ্ধ তিন বৎসর চলিবে, এইরপ অনুমান করিয়া ব্রিটেন 
তাহার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন ও হইতেছেন । [২৫শে 
ভাদ্ৰ । ] 


ভিক্ষু কর 

ব্ৰহ্মদেশীয় ভিক্ষু উত্তম স্বদেশের ও ভারতবর্ষের চির- 
ংযোগ রক্ষার অভিলাষী ছিলেন। উভয়ের জন্য তিনি 
কারারোধ ও অন্য বহু দুঃখ ভোগ করিয়াছিলেন। তিনি ' 
হিন্দু মহাসভার কানপুর অধিবেশনে সভাপতির কাজ 
করিয়াছিলেন। তিনি নিজ মাতৃভাষা ভিন্ন বাংল! ও হিন্দী 
জানিতেন ও তাহাতে বক্তৃতা করিতে পারিতেন। সম্প্রতি 

তাহার মৃত্যু হইয়াছে । [ ২৫শে ভার ৷ ] 


কলিকাতায় 'পৌরজনের দাবী 
গত রবিবার. ২৪শে ভাদ্র কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কৌন্সিল-চেম্বারে শহরের সকল শ্রেণীর প্রতিনিধিস্থানীয় 
নাগরিকদের এক সভা হয়। মেয়র শ্রীযুক্ত নিশীথচন্দ্র সেন 
সভাপতির আসন গ্রহণ 'করেন। . মাতৃভূমি রক্ষার. জন্ত 
গবন্মেণ্টের' সঙ্গে সহযোগিতা করিতে ও ভারতে 


৮৯১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





করিয়া এবং বাঙালী সৈন্যদল গঠনের জন্য ভারত- 
গবর্মেণ্টকে অনুরোধ করিয়া সভায় কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক এসোসিয়েশনের উদ্যোগে সভা 
আহৃত হইয়াছিল । 
সভাপতি মহাশয় বলেন যে, দুই দল বাঙ্গালী সৈন্যত ও একটি 
. মোটরবাহী সেনাদল গঠনের দাবী জানাইবার জন্য তাহারা 
সভায় সমবেত হইয়াছেন। বিগত মহাযুছে প্রমাণিত হইয়াছে 
যে, অন্যান্য ষেনাদলের ন্যায় বাঙ্গালীরা ও যুদ্ধক্ষেত্রে মান শৌধ্য 
ও বীধ্য প্রদর্শন করিতে পারে । এবারকার যুদ্ধক্ষেত্র ভারতেও 
বিস্তৃত হইতে পারে। কিন্তু আত্মরক্ষার্থ ভারতবর্ষ মোটেই সজ্জিত 
ও প্রস্তুত হয় নাই ! বঁটি ও দা ভিন্ন ভারতবাসীর হাতে অনা 
কোনও অস্ত নাই । বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য কোনও 
ব্যবস্থাই এ পর্য্যন্ত অব্লঘ্বিত হয় নাই। দেশরক্ষার জন্য আজ 
ভারতবাসী উৎস্থক হইয়াছে । যে মহান্‌ আদর্শের জন্য ব্রিটেন 
ও ফ্রান্স যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী 
তাহার পূর্ণ সমর্থন করিয়াছেন। আজ যদি ভারতবাসীকে যুদ্ধের 
জন্য আহ্বান কর! হয়, তাহা হইলে তাহারা দলে দলে সৈন্যদলে 
যোগ দিবে। 
মিঃ বি এন রায় চৌধুরী, মুশিদাবাদের নবাব বাহাদুর, বিচার- 
পতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস, মেজর টি, আচার্য্য প্রফুলচন্দ্র রায়, লর্ড 
সিংহ, মাননীয় মন্ত্রী নবাব মোসারফ হোসেন, মিঃ জে এন বসু, 
মাননীয় মন্ত্রী স্তার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়, খান বাহাদুর মাননীয় 
আজিজুল হক, মিঃ তুলসীচন্দ্র গোস্বামী, মিঃ ডি সি ঘোষ, 
কলিকাতার শেরিফ, মিঃ জে সি মুখাঞ্জি, রায় বাহাদুর রাঘব 
ব্যানাজ্জি, মিঃ পি কে ভট্টাচার্য্য, স্যার নীলরতন সরকার, মিঃ 
আবদুল আলী, মিঃ এস কে দেন এবং নসীপুরের রাজা বাশাছুর 
নিয়লিখিত মণ্মে প্রস্তাব উত্থাপন ও সমৰ্থন করিয়া এবং যুদ্ধে 
যোগদানের প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করিয়া সভায় বক্তৃতা করেন £-- 
এই সভা দেশরক্ষাকল্পে গবর্ণমেন্টের সহযোগিতা করিতে এবং 
মানবজাতির সভ্যত। ও স্বাধীনতাধ্বংসকারী নাৎসি মতবাদ প্রতি- 
রোধ করিতে সঙ্কল্প গ্রহণ করিতেছে। 
অন্ততঃ দুই দল বাঙ্গালী সৈন্য গঠনের প্রস্তাব মঞ্জুর করিতে 
- এই সভা' ভারত-গবর্ণমে্টকে অনুরোধ করিতেছে। 
বাঙ্গালীর দ্বারা গঠিত আধুনিক ধরণের একটি 'মেকানাইজ ড. 
ইউনিট গঠন করিবার প্রস্তাব মঞ্জুর করিতে এই সভা ভারত- 
গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিতেছে। 
উপবি-উক্ত প্রস্তাবগুলি কার্যে পরিণত করিবার জন্য 
মাননীয় লর্ড সিংহকে সভাপতি করিয়া একটি কমিটি গঠন করিতে 


এই সভা অবসরপ্রাপ্ত বাঙ্গালী সৈনিক সমিতিকে অনুরোধ, 


করিতেছে । বর্তমান যুদ্ধে সাহায্য করিবার জন্য অন্য কোন 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা যাইতে পারে কিনা, তাহার! তাহাও 
বিবেচনা করিবেন। উক্ত প্রস্তাবসমূহের প্রতিলিপি বড়লাট, 
ভারতের প্রধান সেনাপতি, বাঙ্গালার গবর্ণর এবং আসাম 
প্রেসিডেন্সী বিভাগের সৈন্যাধ্যক্ষের নিকট প্রেরণ করা হউক । 
[ ২৫শে ভাদ্র ] 


রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় 
তাহিরপুরের রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় মহাশয়ের মৃত্যু 
হইয়াছে। হিন্দুশাস্ত্রে তাহার অন্থরাগ ও তাহার বিস্তৃত 
জ্ঞান ছিল তিনি হিন্দু সমাজের কল্যাণের নিমিত্ত নিজের 
সময়, শক্তি ও অর্থ ব্যয় করিতেন। সর্বসাধারণের ' 
কল্যাণ সাধনে তিনি মনোযোগী ছিলেন। [ ২৫শে ভাদ্র ] - 


বড়লাটের বক্ত ত! ;_ ফেডারেশ্যন স্থগিত - 

কেন্দ্রীয় আইন-সভার ছুই কক্ষের সম্মিলিত অধিবেশনে 
বড়লাট যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে বলিয়াছেন আপাততঃ 8 
ফেডারেশ্তন চালু করিবার চেষ্টা ও আয়োজন স্থগিত. 
থাকিবে। ইহাতে সংপ্রদায় ও দল অনুসারে হর্ষ ও বিষাদ 
মিশ্রিত ভাবের উদ্রেক হইবে । প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় 
এ বিষয়ের পূর্ণ আলোচনার স্থান ও সময় নাই । 

বড়লাট ( অধীন ) ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার যুদ্ধে যোগ 
দিতে আহ্বান করিয়াছেন, কিন্তু স্বরাজ আর এক ধাপও 
অগ্রসর হইবার কোন আশা দেন নাই। [২৬শে ভান্র । ]' 


যুদ্ধ সম্বন্ধে কংগ্রেস ওআক্ষিং কমীটির নির্ধারণ 


২৫শে ভাদ্রও যুদ্ধ সম্বন্ধে কংগ্রেস ওআকিং কমীটি 
কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই। [ ২৬শে ভাদ্র । ] 


চিত্র-পরিচয় হু 

শ্রীচৈতন্যের জগন্নাথদর্শন চিত্রে পুরীর মন্দিরের: 
বহিরঙ্গণ হইতে জগন্লাথ-মুত্তি দেখিয়া ' শ্রীচৈতন্তের * 
ভাবাবেশ চিত্রিত হইয়াছে । 

দেবগণের বুদ্ধ-বন্দনা চিত্রটি বৌদ্ব-ধশ্গ্রস্থ ললিত- 
বিস্তরের একটি কাহিনী অবলম্বনে অক্কিত। রাজা ' 
শুদ্ধোদন কুমার সিদ্ধার্থকে যৌবরাঁজ্যে অভিষিক্ত করিয়া 
গৃহদেবতাগণের মন্দিরে প্রণাম করাইবার জন্য মন্দির-দ্বারে 
উপস্থিত হইয়া এক আশ্চৰ্য্য ঘটনা প্রত্যক্ষ করিলেন । 
সিদ্ধার্থ যে ভবিষ্যতে বুদ্ধত্ব লাভ করিয়া মানবসমাজকে 
মুক্তির পথ দেখাইবেন, দেবতাগণ এ-কথ। জানিতে পারিষী 
সিদ্ধার্থের প্রণাম গ্রহণের পরিবর্তে তাহাকেই প্রণতি 
জ্ঞাপন করিলেন। 

প্রসাধন-চিত্রে সখীগণ কর্তৃক শাহারজাদীর, গ্রসাধনের 
দৃশ্য অগ্ষিত হ্ইয়াছে। এক জন সখী - শাহারজাদীর 
চরণে অলক্তক লেপন করিতেছেন, অন্য এক সখী পুষ্প- . 
মাল্য ও গন্ধব্রব্যের থালা! ধারণ করিয়া আছেন। 
শাহারজাদী দর্পণে আপনার মুখশ্রী অবলোকন 


১২০২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীলক্মীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত, - 





ক পচন". স্ক্রমাজাাল রাজা জাকে বয়লার মারের কারক 


